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Studia philosophica 61/2002

CURZIO CHIESA

L’histoire de la philosophie antique
du point de vue «analytique »

This article firstly examines the features of the history of ancient philosophy from
the point of view of analytical philosophy. Secondly, it addresses the following cru-
cial question: in what sense and to what extent can writing the history of philosophy
be a truely philosophical activity? In a way, the history of philosophy is philosophi-
cal because it concerns philosophical matters but, at the same time, it is not phi-
losophical because it does not address the philosophical problems directly. The
activity of understanding and interpreting philosophical matters is however phi-
losophical because of the argumentative nature of philosophy as the field of reason.

Ce texte propose quelques remarques sur la maniere de faire 1’histoire
de la philosophie antique dans la perspective de la philosophie dite
«analytique». La question a laquelle elles essaient de répondre peut
étre formulée dans les termes suivants: quel est le sens de la contribu-
tion que la philosophie analytique a pu apporter a I’histoire de la philo-
sophie ancienne ? Il s’agit en définitive de rechercher les traits perti-
nents qui forment la spécificité de la méthode de type analytique, lors-
que cette méthode est appliquée a I’histoire de la philosophie et, en
particulier, a I’histoire de la philosophie de 1’antiquité.

Malheureusement, c’est un premier point embarrassant, il est de
moins en moins évident qu’il existe, en général, une véritable spécifi-
cité de la méthode dite analytique ainsi que des traits spécifiques évi-
dents qui définissent son application a 1’histoire de la philosophie. Une
telle identité en effet, si elle existe ou si elle a existé 2 un moment don-
né, tend a disparaitre de plus en plus, & devenir difficile a reconnaitre,
pour ne pas dire totalement méconnaissable.

D’autre part, et c’est le second motif d’embarras, s’il est souvent ju-
dicieux et responsable de s’interroger sur ce qu’on fait, on se retrouve
tout aussi fréquemment dans la situation d’étre amené a soulever, de
droit, des apories qu’on ne rencontre presque jamais en tant que telles
dans les faits, et de réfléchir a des difficultés de principe qu’il est ex-
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trémement aisé d’oublier lorsqu’on entreprend le travail de recherche
effectif.

De plus, dés que I’on se situe a un niveau méta-philosophique ou
méta-historique, a savoir au niveau des réflexions et des discours
méthodologiques, on se retrouve facilement et presque inéluctablement
sur le terrain mouvant des débats a peu preés complétement stériles.

Enfin, il est difficile d’isoler les problémes qui sont propres a
I’histoire de la philosophie car ils se confondent avec ceux qu’on ren-
contre également dans les autres disciplines historiques ou philolo-
giques: qu’est-ce qui serait vraiment spécifique dans ’interprétation de
tel texte d’ Aristote et qu’on ne retrouverait pas dans 1’analyse d’un pas-
sage de Sophocle, de Thucydide, d’Euclide ou d’Hippocrate ?

Comme on le voit, au carrefour de 1’histoire de la philosophie et
de la philosophie analytique, les apories sont multiples et difficiles,
car il existe de véritables nceuds problématiques qui sont a la fois de
nature conceptuelle, et donc philosophique, mais aussi de nature pro-
prement historique et qui se situent a la base des questions que nous
allons essayer de discuter.

Mais quels sont au juste ces problémes? C’est ce que nous allons
voir pour commencer, en guise d’introduction; ensuite, nous tenterons
une reconstruction de la tradition récente de ’histoire de la philosophie
d’inspiration analytique; enfin nous examinerons les rapports entre
I’histoire de la philosophie et I’activité philosophique elle-méme.

I

A la question de savoir quelle est la caractéristique propre de 1’ap-
proche analytique a I’histoire de la philosophie antique, il serait aisé de
répondre si I’on pouvait disposer d’une définition plus ou moins satis-
faisante de la philosophie analytique elle-méme; il suffirait en effet
d’appliquer et d’adapter une telle définition a la pratique historique
pour comprendre de quelle maniére I’histoire de la philosophie de type
analytique appartient a juste titre a la mouvance de la philosophie ana-
lytique.

Mais il se trouve que I’on a renoncé, depuis un certain temps déja,
et sans doute a juste titre, a une définition substantielle de la philoso-
phie analytique, et que ’on est sans doute en train maintenant de re-
noncer en outre a une définition de type formel ou de style, une défini-



L’histoire de la philosophie antique du point de vue «analytique» 115

tion qui s’articule d’habitude en termes de rigueur argumentative, de
clarté, d’exactitude et de souci de distinctions et d’exemples.

On s’est peut-étre apergu que des descriptions de ce genre, qui sont
bien entendu encore utiles dans des contextes polémiques, voire méme
dans des approches prétendument conciliatrices et irénistes, rencontrent
inévitablement I’inconvénient, ou I’avantage, suivant: si la philosophie
analytique est en somme une activit€é ou une pratique philosophique
soucieuse de clarté, de rigueur et d’argumentation rationnelle, alors, a
ce compte, la philosophie analytique ne peut que commencer déja avec
Socrate ou Aristote. Du méme coup, une telle philosophie comprend en
principe tous les philosophes qui partagent les mémes soucis et elle
n’exclut de son champ que les philosophes, ou mieux les pseudo-
philosophes, qui pratiquent 1I’obscurité, le flou ou la séduction facile des
formules mystérieuses.

Par ailleurs, de plus en plus de philosophes que 1’on a I’habitude de
classer du coté analytique se montrent peu désireux de se définir eux-
mémes par rapport 2 un modele ou & un type idéal et de se réclamer
d’une tendance, d’une tradition ou d’une école déterminée. On retrouve
bien entendu la méme attitude chez des philosophes qui sont issus
d’autres traditions philosophiques: le génie ne supporte pas d’étiquettes
considérées comme réductrices.

Mais I’état de choses que 1’on vient d’esquisser ne doit pas étre in-
terprété dans le sens d’une espéce d’cecuménisme philosophique qui
gomme les différences et les contrastes au profit d’un projet irénique ou
de la défense corporatiste de 1’ensemble de la profession toutes tend-
ances confondues. Il ne faudrait pas croire que, si la philosophie analy-
tique n’a plus d’identité propre, c’est parce qu’au fond tous les philo-
sophes pratiquent la méme discipline de la méme maniére, dans le
meilleur des mondes philosophiques possibles. Tout au contraire, entre
la philosophie analytique et les autres formes de philosophies, parfois
qualifiées de «continentales», il y a manifestement des différences de
contenu, de méthode, de style ou de ton qui sont telles qu’il peut arriver
parfois de penser que la philosophie, pour parler comme Aristote, est
un terme qui n’est pas seulement polysémique, a savoir un terme qui se
dit de plusieurs maniéres, mais aussi, malheureusement, homonyme, en
ce sens que le mot «philosophie» désigne des choses totalement
hétérogenes, au point qu’un philosophe d’un certain milieu peut consi-
dérer que celui qui s’appelle du méme nom dans un autre milieu n’en
est pas un et ce qu’il fait n’est pas seulement de la mauvaise philoso-
phie mais ce n’est pas de la philosophie du tout.
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Le fait est que I’évolution et la croissance de la philosophie
d’origine analytique ont été telles qu’il est devenu quasiment impos-
sible de déterminer les traits auxquels on pourrait reconnaitre aisément
un philosophe de type ou d’inspiration analytique.

Regardons par exemple la mani¢re dont B. Williams présente au
public francais la traduction de I’un de ses livres sur I’éthique, dans un
avant-propos qui a pour titre: «L’éthique, question de style?». L’au-
teur déclare d’emblée que la distinction entre philosophie analytique et
philosophie continentale revét a ses yeux peu d’importance et que le
contraste entre les deux styles philosophiques repose sur un malenten-
du, qui confond questions de méthode et questions de géographie.

En ce qui conceme I’histoire, B. Williams propose le diagnostic
suivant:

«Il y a eu une approche analytique de I’histoire de la philosophie, mais elle fai-
sait profession de traiter les raisonnements des <grands philosophes disparus»
comme s’ils étaient contemporains. La situation de I’histoire de la philosophie a
beaucoup changé depuis. Certains auteurs insistent sur le contexte, particulie-
rement sur le contexte non philosophique, des philosophies du passé; d’autres
s’interrogent sur la possibilité de retrouver les significations a partir du passé;
d’autres encore (mystérieusement) font 1’un et 1’autre. Cette double influence a
modifi€ et I’histoire sérieuse de la philosophie et la philosophie de I’histoire. »
(p. VII-VIID)

Cela dit, B. Williams soupconne que rien n’a vraiment changé dans la
facon d’utiliser I’histoire de la philosophie de la part de philosophes qui
ne sont pas des historiens de métier. Et la fagon d’user du passé de ma-
niére caricaturale est sans doute la méme des deux c6tés de la Manche
ou de I’ Atlantique.

Il demeure toutefois des différences, car B. Williams reconnait, dés
le premier chapitre du livre, qu’il existe une spécificité de la démarche
analytique. C’est le cas, par exemple, de la philosophie morale: d’une
part, «il n’y a pas de philosophie morale analytique par opposition a
d’autres types de philosophie morale ». Mais, d’autre part, la différence,
ainsi que la facon de I’exprimer, est loin d’étre négligeable :

«Ce qui distingue la philosophie analytique du reste de la philosophie contem-
poraine (mais pas d’une bonne partie de la philosophie d’autres époques), c’est
une certaine fagon de procéder, qui implique I’argumentation, la recherche de
distinction et, dans la mesure ot elle se souvient qu’elle doit essayer d’y par-
venir et y réussit, un langage relativement simple. L’alternative au langage
simple, c’est ’obscurité et la technicité, que la philosophie analytique distingue
strictement ’'une de I’autre. Elle rejette toujours la premiére, mais la seconde
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lui est parfois nécessaire. Cette particularité a le don de faire enrager particulie-
rement certains de ses ennemis: désireux d’une philosophie a la fois profonde
et accessible, ils condamnent la technicité, mais 1’obscurité les réconfortel. »

Le propos de B.Williams mériterait une analyse approfondie.
J. Bouveresse 1’a déja développée dans une large mesure (Ibid.). Con-
tentons-nous de relever que si B. Williams renonce en apparence & une
distinction stricte et rigoureuse entre les deux styles ou les deux tradi-
tions, comme s’il fallait justement €viter d’opposer la philosophie con-
tinentale & la philosophie analytique, en réalité, il fixe les critéres de la
bonne philosophie, et il le fait naturellement du point de vue de la phi-
losophie analytique, ou, pour le moins, des critéres formels et stylis-
tiques que les philosophes de tendance analytique ont, ou avaient, I’ha-
bitude d’invoquer afin de définir les traits qui les définissent tout en les
opposant aux partisans des traditions rivales.

En d’autres termes, sont stipulées ici des exigences que n’importe
quel philosophe pourrait — et devrait — partager, et que, sans doute, la
plupart des philosophes sont a 1’heure actuelle disposée a accepter et a
mettre en ceuvre, quel que soit le lieu d’origine ou la tradition de prove-
nance. Mais, d’autre part, une pratique de la philosophie comme celle
qui est décrite par B. Williams n’est apres tout rien d’autre que la carte
de visite de I’activité philosophique de type analytique: les criteéres de
la facon juste de philosopher sont certes valables universellement, mais
ce sont tout de méme les critéres analytiques.

Or cette facon de décrire 1’activité philosophique permet de surcroit
de fixer des criteres qu’on pourrait utiliser pour définir et pour évaluer
ce qui, dans ’histoire de la discipline, a toujours constitué une maniére
correcte, juste, adéquate de faire de la philosophie.

Mis a part les traits évoqués par B. Williams, et faute d’un critére
slir de type substantiel qui soit accepté par tout le monde et qui per-
mette de définir la philosophie analytique du point de vue du contenu,
des thémes et des problemes ou de la méthode, les philosophes ana-
lytiques eux-mémes ont eu recours €galement a un critere de type
historique. Le philosophe anglo-saxon qui s’est le plus intéressé a la
geneése de la philosophie analytique est sans doute M. Dummett. Or

1  B. WILLIAMS, L’éthique et les limites de la philosophie, trad., Paris, Galli-
mard; la traduction de la seconde citation est empruntée a I’article de Jacques
Bouveresse qui discute la position de B. Williams, « Une différence sans di-
stinction ?» Philosophie 35 (1992), p. 88.
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Dummett propose depuis plusieurs années une définition historique de
la philosophie analytique qu’il examine d’ailleurs dans son livre sur
les Origines de la philosophie analytique?: la philosophie analytique
est a ses yeux la philosophie post-frégéenne, car Frege a réorienté le
champ philosophique en le centrant sur la philosophie de la pensée et
non plus, comme c’était le cas depuis Descartes, sur la théorie de la
connaissance. La métaphysique de la philosophie analytique est la lo-
gique philosophique, la théorie de la pensée et celle-ci ne peut se réa-
liser qu’en tant que philosophie du langage car 1’axiome ou le dogme
de la philosophie analytique, d’aprés Dummett, consiste en ceci que
seule une analyse du langage assure une analyse compléte de la pen-
sée.

Du méme coup, c’est une conséquence curieuse que Dummett est
tout a fait disposé a accepter, les philosophes qui par hypothése rejettent
ce principe se situent d’eux-mémes en dehors de la mouvance analy-
tique, méme si, de fait, ils en proviennent et ils en font partie parce
qu’ils partagent d’autres principes communs a la tradition en question.

Or si ’on accepte, méme a titre provisoire, la reconstruction de
Dummett, on peut comprendre pourquoi les philosophes de formation
analytique qui se sont consacrés a I’histoire de la philosophie antique se
sont intéressés tout d’abord et en priorité aux aspects de la philosophie
ancienne qui étaient le plus en rapport avec les domaines fondamentaux
de leur discipline, et pour lesquels ils avaient plus de gofit et de sym-
pathie, a savoir la logique, la philosophie du langage et I’épistémologie
en négligeant par 1a méme toute une série d’autres aspects essentiels
des systemes philosophiques de I’antiquité. On peut aussi comprendre
pourquoi, dans le contexte anglo-saxon, certains auteurs ont été privilé-
giés aux dépens d’autres; ils étaient en quelque sorte amenés a choisir
les themes et les problemes les plus proches de ceux dans lesquels ils
étaient devenus compétents, et pour lesquels ils pouvaient avoir
I'impression qu’ils disposaient d’instruments d’analyse de type quasi
scientifique.

De plus, ils étaient naturellement intéressés a examiner des textes
qui étaient susceptibles de fournir une contribution féconde et intéres-
sante a la résolution de certains problemes pour faire progresser la dis-
cipline, par exemple par la mise en lumiere de solutions fausses et ina-

2 M. DUMMETT, Les origines de la philosophie analytique, trad., Paris, Galli-
mard, 1991. '
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déquates fournies par les auteurs du passé, ainsi que des bonnes raisons
qu’on peut avoir de les considérer comme définitivement caduques.

En somme, la conséquence de 1I’hypothése de Dummett peut Etre
formulée dans les termes suivants: si la philosophie analytique est la
tradition philosophique post-frégéenne, c’est-a-dire la tradition qui a été
influencée par des philosophes comme Frege, Russell et Wittgenstein,
la tradition dans laquelle la logique et la philosophie du langage ont
joué un rdle prépondérant, alors I’histoire de la philosophie de type ana-
lytique est simplement celle qui a €t€ pratiquée par les philosophes qui
ont été formés dans la tradition analytique et qui se sont spécialisés
dans I’histoire de la philosophie antique en s’intéressant surtout aux
problémes de logique et de philosophie du langage.

On convient aisément que c’est 12 une définition trés peu satisfai-
sante. Mais, du point de vue historique, on peut avoir le sentiment qu’il
n’y en a pas d’autres.

Toutefois, dans cette perspective, on comprend un aspect important
de la maniere de faire I’histoire de la philosophie de la part des philo-
sophes de tradition analytique par opposition a la conception de I’his-
toire de la philosophie du bord opposé.

D’un c6té, le coté analytique, 1’histoire de la philosophie devient
philosophique, puisqu’elle se fait philosophiquement, en tant qu’ana-
lyse des raisons et des arguments, des distinctions et des exemples. De
’autre c6té, la philosophie devient I’histoire de la philosophie puis-
qu’elle n’a plus d’autre objet que le retour réflexif sur son passé.

Dans la mouvance analytique, la philosophie est considérée comme
encore in fieri, car il s’agit d’une activité qui continue et qui se pour-
suit, a peu pres de la méme maniere que par le passé. Dans cette op-
tique, la discussion de la pensée du passé, loin de constituer le pis-aller
d’une discipline d’ores et déja achevée, contribue a la construction phi-
losophique proprement dite car elle met a disposition de 1’analyse con-
temporaine des exemples et des schemes qui peuvent étre utilisés dans
I’exercice de 1’activité théorique.

On retrouve ici certains traits de la méthode d’Aristote, d’apres la-
quelle I’examen doxographique, qui ouvre les traités, est un exercice
diaporématique, qui développe les apories et les problemes, les exa-
mine dans tous les sens en présentant les théses des devanciers comme
des options effectives méme si elles sont fausses, comme des theses
possibles sinon plausibles qu’il vaut la peine d’étudier méme s’il faut
en définitive les rejeter.
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Curieusement, il en va de méme dans I’orientation opposée.
L’identification entre philosophie et histoire de la philosophie présup-
pose en effet I'idée d’une fin de I’histoire de la philosophie. Ce qui
comporte un repli de la philosophie sur elle-méme, ¢’est-a-dire sur son
passé et partant sur son histoire. Or ce repli résulte d’une sorte de
désillusion s’exprimant dans I'idée qu’il n’y a plus rien a faire, que le
travail dans la discipline philosophique est définitivement achevé. Et
c’est pourquoi I’exercice historique est une maniére de faire de la phi-
losophie, la seule maniére d’en faire encore. Au total, pour les deux
orientations, quoique pour des raisons totalement différentes, 1’histoire
de la philosophie est philosophique et releve de I’activité philosophique
proprement dite.

I

Qu’en est-il alors, en perspective analytique, de 1’histoire et du déve-
loppement de I’histoire de la philosophie antique ?

Qu’on soit pour ou contre une démarche philosophique an-
historique et donc anachronique, il n’en reste pas moins qu’on ne peut
pas échapper a I’histoire. Or la philosophie analytique, qui est déja une
vieille histoire plus que centenaire, n’a évidemment pas échappé a sa
propre histoire; elle a été en quelque sorte rattrapée par 1’histoire, elle a
atteint un age vénérable que certains esperent déja celui de la retraite.

Du méme coup, les générations se sont succédé et les historiens
analytiques qui ont été formés par les premiers analyticiens historiques
ont maintenant vieilli, et se sont peut-étre un peu calmés sinon assagis.

Tentons d’esquisser, de fagon succincte, 1’évolution et les trans-
formations qui ont caractérisé 1’espece des historiens-philosophes
analytiques depuis, disons, une quarantaine d’années, et essayons de le
faire du point de vue de ces philosophes eux-mémes, en utilisant leurs
propres témoignages et remarques méthodologiques.

On peut distinguer trois phases qui correspondent a des prises de
positions différentes quant & la question globale de savoir pourquoi
faire de I'histoire de la philosophie antique: pourquoi, au fond, fau-
drait-il étudier les philosophes anciens, pour en faire quoi, dans quel but
et avec quel profit ?

1. Pourquoi lire les philosophes antiques ? LLa premiére réponse
revient a dire en substance qu’il faut les lire parce qu’ils ne sont pas
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antiques ! Platon et Aristote sont en fait des philosophes contem-
porains qui ont examiné, discuté et quelquefois résolu des problémes
philosophiques qui sont encore et toujours nos propres problemes. Il
faut étudier 1’Ethique a Nicomaque comme si c’était un livre de
Rawls. Aristote et Platon sont des collegues. Aprés tout, pour re-
prendre une formule de Detienne, les Grecs sont ndtres. C’est notre fa-
mille.

Naturellement, une approche de ce type est menacée par toute sorte
d’anachronismes, car elle essaie de faire ’économie de I’histoire effec-
tive, méme de type philosophique, et de la distance qui nous sépare
définitivement des anciens philosophes, en méme temps qu’elle projette
sur ceux-ci des préoccupations qui n’étaient certainement pas les leurs.

2. Du coup, la seconde phase de I’histoire analytique de 1’histoire
de la philosophie antique représente un retour en force de la dimen-
sion proprement historique. Pourquoi lire les philosophes anciens ?
Parce qu’ils sont anciens, parce qu’ils sont différents. Les Grecs sont
autres; ils ne sont justement pas comme nous, et ¢’est pour cette raison
qu’il faut les étudier. Ils sont des étrangers, qui nous intéressent parce
qu’ils ne sont pas comme nous, méme s’ils sont au fond nos propres
ancétres primitifs.

Or la prise en compte de la distance, de la différence et de 1’altérité
n’a pas pour conséquence inévitable que le travail historico-philo-
sophique devienne une affaire exclusivement archéologique, voire
méme, pour reprendre une formule de J. Barnes3, une espéce de nécro-
philie intellectuelle. En effet, I’histoire de la philosophie du passé, d’un
passé qui a et qui est définitivement passé, peut avoir un intérét pro-
prement philosophique dans I’exacte mesure ou elle nous libére de «la
tyrannie du présent» (M. Schofield), y compris de notre présent philo-
sophique. L’étude et la pratique de la philosophie antique permettent
d’adopter une attitude critique a 1’égard des paradigmes dominants de
la philosophie moderne et contemporaine, qu’elle remettent en per-
spective; du méme coup, la philosophie antique fournit des alternatives
philosophiques et une pluralité de schémes conceptuels qui peuvent se
révéler intéressants et féconds, stimulants et utiles méme pour ceux qui
s’intéressent surtout aux recherches philosophiques les plus récentes.

3 J. BARNES, «Introduction» a The Cambridge Companion to Aristotle, Cam-
bridge, CUP, 1995, p. XVIII.
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Les anciens philosophes ouvrent en quelque sorte le champ des pos-
sibles philosophiques qui est le nbtre en y insérant des voix qu’on croy-
ait a tort définitivement réduites au silence.

3. Mais il y a une autre phase, la derniere, qui est pour partie une
synthese des deux précédentes, mais qui surtout évite les prises de po-
sition théoriques péremptoires de celles-ci.

Cette troisiéme phase correspond tout d’abord au constat que les
philosophes anciens sont intéressants, stimulants et fascinants a tel
point qu’aucune justification a priori ou a posteriori ne pourrait vrai-
semblablement contribuer & changer cet état de choses et la motivation
profonde qui en résulte: comme le dit J. Brunschwig, qui répond juste-
ment a la question de savoir pourquoi lire les philosophes anciens:
«Parce que cela fait plaisir ! »*

Certes, un sentiment subjectif de ce genre et I’aveu qui I’accom-
pagne, ne peuvent pas étre le demier mot de 1’affaire: le plaisir est au
plus un motif, il n’est pas une raison suffisante.

Mais cette fascination résulte €galement du fait que les philosophes
de I’antiquité, qui ne sont pas nos contemporains sans €tre absolument
différents de nous, sont nos propres ancétres, ceux qui ont inventé et
constitué la tradition qui est la ndtre, la tradition dans laquelle nous
nous insérons afin de la continuer et de la transformer. Ce qui ne veut
pas dire, comme le remarque J. Barnes>, que tout philosophe doit étre
intéressé par 1’histoire de sa discipline, ni que tout philosophe éprouve
nécessairement de I’intérét pour la tradition dont il est issu et dont il
dépend dans une large mesure. Mais cela veut dire qu’il est tout a fait
normal qu’un philosophe soit séduit par I’histoire de sa propre disci-
pline: celui qui travaille dans une certaine tradition éprouve aussitdt de
I’intérét et de la curiosité pour les premiers représentants et les fonda-
teurs de la tradition en question. Et il est probable que ces philosophes
éponymes, comme le dit justement J. Brunschwig (ibid.), se situent, par
rapport a nous, a la bonne distance, ni trop pres, ni trop loin.

Telles sont en substance les transformations qui ont scandé 1’évo-
lution récente de la tradition analytique en matiere d’histoire de la phi-

4 J. BRUNSCHWIG, «Naissance de la philosophie. Entretien», La Page des li-
braires, Janvier-février 1996.

5 J. BARNES, «Immaterial Causes», Oxford Studies in Ancient Philosophy,
vol. I, 1983, p. 191-192.
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losophie de I’antiquité, ou du moins les sentiments dominants qui ont
accompagné depuis plusieurs années la pratique de la philosophie an-
cienne dans la tradition dite analytique. Mais il faut ajouter une re-
marque supplémentaire qui concerne la situation privilégiée dans la-
quelle se trouve la communauté des philosophes de 1’antiquité.

C’est que le but ultime que visent les historiens de la philosophie
antique est clairement défini et délimité, ce qui permet de faire quelque-
fois I’économie des querelles méta-philosophiques sur la nature, 1’objet,
la méthode et le contenu de I’activité philosophique elle-méme par rap-
port a la science, voire a la littérature, et ce qui permet surtout de faire
feu de tout bois et de mettre a contribution des spécialistes venant
d’horizons philosophiques tres différents. Comme le dit J. Barnes dans
I’avant-propos d’un numéro de la Revue de philosophie ancienne con-
sacré aux «Lectures analytiques de la philosophie ancienne» (1, 1988):

«Nous qui étudions la philosophie ancienne, nous jouissons d’une ambiance
plus heureuse et plus courtoise. Bien qu’il y ait des divergences entre nous aussi
— divergence de méthode, de style, de ton —, nous aspirons tous a atteindre le
méme but : essayer de comprendre et analyser les textes « pétillants » des grands
philosophes morts. »

La fin ultime étant de comprendre les philosophes anciens, il n’est
pas nécessaire de se séparer d’emblée sur les conceptions globales de la
philosophie, comme par exemple celles qui concernent le statut des
problemes philosophiques, considérés comme conceptuels et a priori,
I’existence ou non de théses proprement philosophiques et la question
de savoir si le but de la philosophie consiste ou non essentiellement
dans une activité de clarification conceptuelle de confusions de nature
linguistique, comme le prescrit une certaine conception wittgenstein-
ienne. Peu importe la philosophie des historiens de la philosophie; peu
importe d’ou ils viennent, pourvu qu’ils aillent tous au méme endroit.

En effet, s’il s’agit en définitive de comprendre, par exemple, la
psychologie d’Aristote, on peut utilement commencer par consulter —
les noms sont donnés au hasard — Zeller et Ross, Rodier et Jéager; s’il
s’agit d’examiner la critique de la théorie des idées, on a intérét a lire
Grote et Robin, avant d’aborder Cherniss, Owen et Vlastos.

Au total, sur la spécificité de 1’approche analytique, la conclusion
est donc plutdt sceptique: il n’y a pas, il n’y a plus, une méthode
typiquement analytique en histoire de la philosophie antique, pas plus
qu’il n’y a, a I’heure actuelle, une définition rigoureuse de la spé-
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cificité de la philosophie analytique par rapport a la philosophie «con-
tinentale ».

Mais, encore une fois, I’absence de définition rigoureuse ne doit pas
étre utilisée comme une excuse pour escamoter les différences, qu’il
n’est pas si difficile de reconnaitre, ni pour devenir excessivement tolé-
rants a I’égard de tous ceux qui abusent du titre de philosophes, comme
par exemple, ces «fast-thinkers », ces « préts-a-penser» qui inondent les
media et les cafés de leurs idioties.

Au contraire, les critéres formels, a 'instar de ceux retenus par
B. Williams, sont susceptibles, comme nous I’avons suggéré, d’étre ap-
pliqués également a 1’histoire de la philosophie.

I1I

Comme nous 1’avons déja constaté, il y a plusieurs raisons qui sont sus-
ceptibles de justifier I'intérét que suscite ’histoire de la philosophie
antique. Nous avons rappelé la possibilité que la philosophie ancienne
nous libére et nous permette de mettre a distance notre actualité philo-
sophique en nous proposant d’autres fagons de voir les choses et
d’envisager les problémes philosophiques.

Mais il faut ajouter un autre point important: la recherche en philo-
sophie antique serait encore plus intéressante si I’on pouvait démontrer
qu’elle est une activité, non seulement historique, mais aussi propre-
ment philosophique. La question qui se pose maintenant est donc celle
de savoir si I’histoire de la philosophie est ou non véritablement philo-
sophique.

Cette question était d’ailleurs I’enjeu d’un débat qui a opposé il y a
une dizaine d’années deux historiens francgais, P. Aubenque et
J. Brunschwig$. La lecture de leurs textes a stimulé les remarques qui
vont suivre. :

Commencgons par décrire schématiquement 1’objet quelque peu pa-
radoxal que décrit la formule «histoire de la philosophie antique », dans
la perspective des questions suivantes: qu’est-ce que 1’histoire de la
philosophie? qu’est-ce que la philosophie antique? en quel sens la

6 «L’histoire de la philosophie est-elle ou non philosophique ?» «Qui et non »,
par P. AUBENQUE; «Non et oui» par J. BRUNSCHWIG, Nos Grecs et leurs
modernes, textes réunis par B. Cassin, Paris, Seuil, 1992.
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philosophie a-t-elle une histoire? dans quelle mesure la philosophie
antique est-elle encore philosophie bien qu’antique ?

Le syntagme «philosophie antique » pose en particulier la question
du progrés éventuel de la philosophie, c’est-a-dire la question de savoir
si, a cdté du progres indéniable des instruments et des méthodes
d’analyse philosophique, I'histoire de la philosophie manifeste un pro-
grés comparable en ce qui concerne les solutions effectives des pro-
blemes philosophiques traditionnels. Si tel est le cas, la philosophie an-
tique a tendance a devenir ’objet d’une archéologie de la pensée qui
examine des monuments conceptuels certes fascinants mais définitive-
ment périmés. Si, en revanche, le développement technique relatif au
questionnement n’a pas impliqué un progrés substantiel quant aux
réponses, la philosophie antique peut encore offrir quelques anciennes
vérités qui sont bonnes a redécouvrir. Tout se passerait comme si 1’ab-
sence de progrés véritable rendait en somme toutes les philosophies
contemporaines.

Afin d’examiner ces questions, donnons-nous quelques points de
repére. Il parait tout d’abord indubitable que I’histoire de la philoso-
phie antique a pour objet d’examiner les origines, la formation et les
transformations initiales de la pensée grecque. Au cours de ce déve-
loppement extraordinaire, se constituent les structures élémentaires
qui déterminent toute la tradition philosophique jusqu’a nos jours,
c’est-a-dire les paradigmes fondamentaux et les schémes conceptuels
de base permettant d’articuler le champ des possibles philosophiques.
Toute I’histoire de la philosophie a régulierement et systématiquement
repris ces structures élémentaires. Certes, elle ne s’est pas contentée
de les reproduire sans changement et de les répéter de fagon identique;
au contraire, elle les a modifiées, transformées et reconstruites de plu-
sieurs maniéres différentes. Il n’en reste pas moins que c’est la philo-
sophie antique qui a déterminé les domaines et les questions fonda-
mentales de [’activité et de la recherche philosophiques (méta-
physique, logique, théorie du langage et de la connaissance, €thique,
politique; qu’est-ce que la connaissance, le temps, la perception sen-
sible ? qu’est-ce que la personne humaine ? etc.), ainsi que la plupart
des concepts et des problémes, des théses, des thémes et des théories
philosophiques sont d’origine grecque. C’est pourquoi il est possible
de définir le champ de plus en plus divers de la philosophie par rap-
port a son point de départ dans la pensée antique: les formes élémen-
taires de 1’activité philosophique sont celles qui ont été constituées par
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la philosophie grecque, qui représente ainsi, en quelque sorte, le « mo-
nogramme », dans lequel se trouvent dé;ja, sous une forme implicite et
elliptique, la plupart des possibles philosophiques de notre tradition.

Mais quelle est la spécificité de cette nouvelle forme du savoir
qu’est la philosophie au moment ou elle apparait pour la premiére fois
en pays grec? La question est complexe et nous ne pouvons proposer
ici que des suggestions a titre indicatif.

L’activité philosophique apparait d’emblée, dés les premiers
«physiologues » ioniens, comme la recherche d’un savoir rationnel qui
puisse rendre compte et raison de tous les aspects problématiques de la
nature, de I’homme et du cosmos.

S’affranchissant progressivement de la pensée mythique, dans un
mouvement qui a pour effet de constituer le «mythe» comme un dis-
cours différent de celui de la raison, mais aussi comme le discours des
autres, c’est-a-dire de ceux qui ont des croyances différentes, 1’activité
philosophique comporte 1’invention d’un langage, d’un questionnement
et d’une argumentation spécifiques, qui permettent de découvrir de
nouveaux objets d’enquéte et de nouvelles disciplines, et qui favorisent
la prolifération de conjectures et de théories régulierement soumises a
la discussion critique.

C’est cette tradition critique qui constitue la philosophie en tant que
recherche de la connaissance et de la vérité rationnelles.

Or la philosophie grecque fait partie de I'histoire de la culture
grecque dont elle est I'une des expressions. Elle est un aspect du fait
historique global qu’on peut étudier grice aux instruments et aux mé-
thodes des sciences historiques. La philosophie fait également partie,
avec le langage, la littérature, la religion et le mythe, de I’ensemble sys-
tématique des formes symboliques, dans lesquelles se manifeste la
mentalité ou 1’idéologie d’une société déterminée a une époque déter-
minée. '

En tant que faits culturels d’une société donnée, les faits philo-
sophiques sont assurément susceptibles d’étre décrits et expliqués du
point de vue historique. Mais si la philosophie n’est pas un fait histo-
rique comme les autres, c’est parce qu’elle est une activité spécifique
qui, justement en tant que telle, peut ou doit étre analysée de manicre
spécifique : la spécificité de la philosophie justifie I’autonomie relative
de I’histoire de la philosophie par rapport a I’histoire générale et a 1’his-
toire des idées.
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Or ce qui constitue la spécificité de la philosophie, c’est qu’il s’agit
d’une activité rationnelle de nature argumentative. Et cette définition
rejoint, on 1’a vu, celle que revendiquent en principe les philosophes de
tendance analytique.

Essayons alors de comprendre et de préciser cette dimension argu-
mentative qui constitue sans doute I’essence méme de ’activité philo-
sophique.

Quelqu’un croit quelque chose et 1’affirme; disons que «x» sou-
tient que «P», une proposition ou un contenu propositionnel (c’est-a-
dire une opinion, une croyance, une thése, voire méme une théorie
articulée). Il s’agit d’un fait historique complexe qui est susceptible
d’une pluralité d’analyses et d’explications possibles, par exemple de
nature sociologique, anthropologique, psychologique ou littéraire.

Or ce fait pose deux séries de problémes complexes et difficiles: le
premier est, en somme, celui du relativisme; I’autre est celui du rapport
entre ce type de faits et ’activité philosophique elle-méme. Commen-
cons par le premier.

I. La formule standard, canonique, qui représente le type d’objet
auquel se consacre I’historien de la philosophie peut s’exprimer
comme suit: un philosophe du passé a affirmé telle ou telle these phi-
losophique: «x a dit que P».

Normalement, P appartient au langage de I’interpréte; la proposition
P n’est pas une citation, elle n’est pas constituée des ipsissima verba du
philosophe disparu et elle n’est pas exprimée dans les termes de celui-
ci; il s’agit d’une traduction.

Or le fait qu’il s’agisse d’un traduction et qu’on ne puisse pas for-
muler et comprendre le contenu propositionnel de 1’auteur dans les
termes et avec le sens qu’il aurait lui-méme utilisés est considéré quel-
quefois comme une perte irrémédiable qui nous prive a tout jamais du
message originaire.

Mais en fait il ne s’agit d’'une perte regrettable que pour ceux qui
considerent, sans doute a tort, que la compréhension, la seule compré-
hension véritable, comporte une maniére d’identification avec 1’auteur
du passé, grace a laquelle ce demier peut étre compris dans ses propres
termes. En réalité, cette identification n’est que le réve nostalgique
d’une transparence absolue et parfaite de 1’autre, un autre qui devient
comme soi-méme, un autre soi-méme avec lequel on voudrait établir
une sorte de communication immédiate, sans obstacles, angélique. Or il
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se trouve qu’une telle transparence n’existe méme pas avec soi-méme
et avec son propre passé, lequel n’est accessible, partiellement, que par
I’'intermédiaire d’une mémoire sélective. Mais ce que je n’arrive méme
pas a effectuer avec mon propre passé, comment pourrais-je le réaliser
avec quelqu’un d’autre, quelqu’un qui est mort et qui appartenait a une
culture du passé, qui n’est pas, qui n’est plus la notre ?

L’autre que je comprends est compris par moi dans mes propres
termes. Il est donc nécessaire, et en méme temps tout a fait normal, que
la compréhension de P ne puisse s’effectuer que dans et par une traduc-
tion qui est une nouvelle formulation nous permettant d’assimiler ce
que le philosophe a dit.

Par ailleurs, P n’a de sens que par rapport & une problématique
déterminée, qui est celle de I’auteur examiné. P en effet est une thése
qui reléve d’une doctrine, d’un systéme de croyances, d’un langage,
d’une culture, auxquels elle appartient et dont elle dépend.

Des prémisses de ce genre aboutissent normalement a2 une conclu-
sion dramatique et pessimiste de type relativiste, qui s’articule d’habi-
tude dans les termes suivants : holisme, incommensurabilité, incommu-
nicabilité, rupture épistémologiques et changement de paradigmes: P
est pour nous proprement inintelligible car, dit-on parfois, elle n’a de
sens que par rapport a un systtme complexe, un systeme historique-
ment déterminé qui n’est plus a notre disposition, et auquel il est im-
possible de pouvoir s’identifier.

Il va de soi que la régle qui stipule de rapporter une thése a la pro-
blématique et au systtme auxquels elle appartient est une regle élé-
mentaire de prudence méthodologique, qu’on peut considérer comme
tout a fait convenable. Mais elle ne doit pas aboutir 2 une consigne
stricte qui finit par se transformer en obstacle épistémologique insur-
montable.

En effet, ’exigence relativiste, qui stipule de rapporter une thése a
la totalité du systéme ou de la culture dont elle dépend, devient rapide-
ment une injonction irréalisable de fait: comment reproduire le systéme
pertinent dans son ensemble ? Et, si une telle opération se révele impos-
sible, il n’est pas tout a fait correct d’afficher un relativisme absolu de
principe dont on sait pertinemment qu’on ne peut le mettre en ceuvre en
pratique. D’autre part, I'idéologie relativiste est souvent superflue de
droit car, dans n’importe quel systtme philosophique du passé, on a
affaire & des structures articulées qui comportent des parties relative-
ment autonomes et partant susceptibles d’une analyse indépendante:
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I’éthique d’Aristote, par exemple, quant aux principes, 4 la méthode,
aux objets, aux domaines, aux exemples, ne dépend pas rigoureusement
de la physique méme si elle y est naturellement liée.

Mais ce qui est crucial, c’est que la situation d’incommensurabilité
radicale qu’entraine le relativisme repose sur une thése de I’incom-
municabilité qui est inutile, incertaine et méme autocontradictoire.

Les raisons en sont les suivantes. L’auteur du passé est sans doute,
par rapport a nous, a la bonne distance, ni trop pres, ni trop loin. Nous
pouvons le comprendre et nous pouvons comprendre ses positions phi-
losophiques. Or son intelligibilité est fondée sur le fait qu’il partage
avec nous des principes rationnels communs, des principes fondamen-
taux qui sont constitutifs de 1’activité rationnelle ou de la rationalité en
tant que pratique des raisons et des arguments. Du coup, le fait de par-
tager ces principes fournit la condition de possibilité de la compréhen-
sion, de I’examen et de la discussion critique de 1’auteur du passé. Son
monde et le ndtre ont en commun «certains principes minimaux de ra-
tionalité»’, qui les mettent en communication.

De plus, le fait de partager ces principes de rationalité ne peut que
faciliter 1’application d’un autre principe régulateur de la pratique de
I’historien, celui qu’on appelle «principe de charit€é», qui stipule de
maximiser lintelligibilité, la vérité et la rationalité de celui que nous
interprétons. En effet, I’attribution & autrui d’une position qui soit le
plus possible rationnelle et raisonnable est d’autant plus aisée que nous
partageons en réalité les mémes schémes rationnels fondamentaux et
que nous avons a peu prés la méme conception de ce qu’est une preuve,
un argument, une raison.

Du méme coup, il est inutile de réver a une identification, d’ailleurs
impossible, a ’autre dans ses propre termes, et c’est inutile dans I’ex-
acte mesure ou il suffit de le comprendre dans nos propres termes, sur
la base d’une rationalité commune largement partagée.

7 La formule, empruntée a P. Engel, se trouve dans I’article de C. PANACCIO,
«Philosophie analytique et histoire de la philosophie», dans P. ENGEL (dir.)
Précis de philosophie analytique, Paris, PUF, 2000; pour une discussion des
contributions précédentes de C. Panaccio, cf. A. DE LIBERA, «Archéologie
et reconstruction. Sur la méthode en histoire de la philosophie médiévale», Un
siecle de philosophie, 1900-2000, Paris, Gallimard, 2000, p. 552-587. Cf. aussi
les volumes La philosophie et son histoire, Essais et discussions, dir. G. Boss,
Ziirich, éd. du Grand Midi, 1994; Philosophie analytique et histoire de la philo-
sophie, Actes du colloque de Nantes 1991, Textes réunis par J.-M. VIENNE,
Paris, Vrin, 1997.
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Et on pourrait légitimement le comprendre, par exemple, s’il s’agit
d’une doctrine complexe, sous la forme de ce qu’on appelle une «re-
construction rationnelle» qui essaie de restituer la théorie du philo-
sophe selon 1’ordre des raisons. En effet, comme le dit Nelson Good-
man a propos de I’Aufbau de Carnap — ou se trouve le concept de ratio-
nale Nachkonstruktion —, le but d’une reconstruction rationnelle «n’est
pas de recréer I’expérience, mais d’en faire un plan»; or un plan, a
I’instar d’une carte géographique, est par définition, « schématique, sé-
lectif, conventionnel, condensé et uniforme, ces caractéristiques étant
des vertus plut6t que des défauts »8.

Enfin, le postulat relativiste doit étre rejeté parce qu’il est con-
tradictoire. En effet, la relativisation d’une thése au sché¢me con-
ceptuel qui la détermine ne peut avoir de sens que par rapport a des
termes ou a des concepts qui sont pourvus d’un sens qui n’est pas
relatif. Prenons, a titre d’exemple, les deux théses suivantes :

(1) Le soleil tourne autour de la terre.

(2) La terre tourne autour du soleil.

(1) est vraie dans le systéme ptolémaique et fausse dans le systeme
copernicien; (2) est fausse dans le systéme ptolémaique et vraie dans le
systéme copernicien. La valeur de vérité d’une proposition change en
fonction du cadre de référence ou du systeéme conceptuel. Tel pourrait
étre le point de départ du relativiste. Mais le relativiste conséquent,
qu’on suppose appartenir au systtme copernicien, devrait préciser la
thése ptolémaique de la maniére suivante: «Le soleil copernicien
tourne autour de la terre copernicienne dans le monde ptolémaique; et
ceci est vrai, au sens copernicien, dans le monde ptolémaique ». De la
sorte, il semble qu’il existe déja, dans le monde ptolémaique, une
référence au monde copernicien, ce qui est absurde. Pour éviter le para-
doxe, le relativiste devrait reconnaitre que les termes «terre », «soleil »,
mais aussi « vrai», «faux», lui permettent de décrire les deux mondes a
la fois justement parce qu’ils ont une valeur et une référence qui, d’une
certaine maniere, transcendent les limites de chacun des deux mondes.
Ainsi, pour pouvoir déterminer et relativiser le terme «terre» par rap-
port au monde ptolémaique ou par rapport au monde copernicien, il

8 N. GooDMAN, «The significance of Der logische Aufbau der Welt», The
philosophy of Rudolf Carnap, P. A. Schilpp (dir.), LaSalle, Open Court, 1963,
p. 552-553.
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faut déja le comprendre dans un sens qui n’est pas relatif a un cadre de
référence déterminé: pour rapporter «terre» au cadre ptolémaique, il
faut comprendre ce mot en dehors du cadre en question. Ce qui ne veut
pas dire que ce mot a un sens absolu, éternel et universel, valable dans
tous les monde possibles ou indépendant de n’importe quel monde, un
sens courant qui serait celui du langage ordinaire. Cela veut dire que la
détermination relative ne peut que reposer sur un usage qui n’est pas
relatif. Autrement dit, la relativisation s’effectue a partir de ce que
Wittgenstein appelait un «jeu de langage », qui n’est pas choisi et qui se
fonde sur le fait que les mots et les objets y sont reconnus. C’est a partir
d’un schéme conceptuel nous permettant de reconnaitre les mots et les
choses qu’on peut comprendre le phénomene de la relativisation. Les
partisans du systéme ptolémaique et ceux du systéme copernicien
voient la terre et le soleil de deux manieres différentes. Mais ce sont
justement la terre et le soleil qu’ils voient de différentes manieres, la
terre et le soleil tels que nous avons ’habitude de les voir et de les re-
connaitre, et tels que nous pouvons les relativiser a un monde qui n’est
plus le nétre. La vision est relative a la culture; mais les choses ne le
sont pas.

II. Venons-en a I’autre probléme: que faire, philosophiquement,
d’un fait comme la thése P? Comment en parler, comment le com-
prendre et 1’expliquer ?

L’explication qui semble étre de nature typiquement philosophique
consiste dans 1’analyse critique qui porte sur les arguments et sur les
raisons qu’a x de soutenir que P, ¢’est-a-dire sur les manieres de rendre
raison, de justifier, d’expliquer, de définir, de prouver, d’articuler, de
calculer, d’inférer, de démontrer I’énoncé P, autant de verbes qui ex-
priment les valeurs et les significations plurielles d’un mot grec crucial,
le mot logos.

« Logos », on le sait, c’est a la fois la raison et le discours (en latin:
ratio et oratio), mais aussi le langage, I’énoncé, la définition, I’ar-
gument, le calcul, la justification, la preuve, I’explication, le raisonne-
ment et ’analyse, bref tout ce qui constitue, dans la perspective d’une
discussion critique et rationnelle dans laquelle il est requis de justifier
ce que I’on avance et que I’on propose, une bonne raison pour la capa-
cité rationnelle.

C’est pourquoi nous pouvons dire, de maniere succincte, que la
philosophie est un savoir rationnel, c¢’est-a-dire une activité argumenta-
tive portant sur les raisons. Par ailleurs, en tant que raisons, il s’agit
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d’éléments et d’aspects qui ne sont pas imposés de maniere arbitraire
ou inculqués de mani€re autoritaire: une raison est essentiellement
quelque chose qui est proposé a I’examen critique de celui qui est juste-
ment capable d’«entendre raison». C’est pourquoi les raisons sont ren-
dues pour qu’elles soient entendues, pour qu’elles soient entendues par
une raison. Le savoir rationnel en quoi consiste la philosophie est par
conséquent une activité argumentative qui concerne en substance les
raisons de la raison. Du méme coup, I’objet spécifique de I’histoire de
la philosophie antique se trouve fixé: c’est I’analyse critique des rai-
sons et des arguments par lesquels les philosophes anciens ont essayé
de justifier leurs croyances et leurs théses philosophiques.

Précisons tout de suite que la philosophie, antique ou autre, ne se
réduit pas aux arguments. Telle qu’elle se définit a partir de Platon, la
philosophie est essentiellement I’amour, le désir et la recherche de la
sagesse et de la vérité, qui se réalise dans une vision globale et systé-
matique de toute la réalité. Mais cette recherche et cette vision ont pour
trait spécifique qu’elles sont portées et v€hiculées par 1’argumentation
rationnelle. Platon, Aristote, Chrysippe sont une combinaison géniale
de vision et d’argument, un «mélange miraculeux», comme le dit
Myles Burnyeat a propos des Dialogues platoniciens, d’imagination et
de logique.

On pourrait objecter qu’une telle description, qui privilégie en
effet I’analyse perspicace des arguments et des raisons par rapport aux
déterminations du contexte historique global, comporte une forme
d’anachronisme — ce qui est d’ailleurs le reproche récurrent que 1’on
adresse a toute I’entreprise analytique en matieére d’histoire de la
philosophie —, une forme d’anachronisme dans la mesure ou cette des-
cription attribue a la pensée antique le type de connexion étroite entre
thése et justification qui est considérée comme typique de la philo-
sophie contemporaine de tendance analytique.

Or, en réalité, le fait que les méthodes et les techniques de justi-
fication par les raisons se transforment au cours de I’histoire n’im-
plique pas un changement concernant I’exigence méme de justification.
Certes, les raisons changent: Platon, par exemple, peut justifier son
propos d’une maniére qui est devenue pour nous difficile & entendre et
a apprécier. Aristote peut argumenter a partir de I’essence formelle afin
de rendre compte des propriétés matérielles, alors que nous avons ten-
dance a opérer en sens inverse.
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Il n’en demeure pas moins que la dépendance étroite des théses
philosophiques & I’égard de ce qui permet d’en rendre compte et de les
justifier n’est pas soumise au changement. Méme si les critéres de justi-
fication se modifient, I’activité qui consiste a essayer de rendre raison
de ce que I’on croit et de ce que I’on dit demeure 1’exigence perma-
nente de toute démarche philosophique: si les raisons changent, si les
manieres et les modalités de la justification évoluent et se transforment,
le réquisit de la justification rationnelle, ainsi que la connexion entre
croyance et raison est toujours le méme depuis toujours. En tous les
cas, il n’y a aucune raison de penser que les philosophes du passé, en
tant que philosophes, devaient ou pouvaient se soustraire a une telle
exigence rationnelle.

Est-ce 12 une apologie déguisée de la philosophia perennis, ¢’est-a-
dire de la philosophie éternelle qui se pose toujours les mémes ques-
tions et qui cogite constamment les mémes problémes fondamentaux ?
La réponse est négative : les raisons changent, méme s’il est vrai que le
critére rationnel de justification est toujours valable. Or le changement
des raisons et la permanence du réquisit rationnel ont une double con-
séquence: premiérement, la pratique argumentative, qui perdure, fait
partie des principes communs qui, sans déterminer une forme de philo-
sophia perennis, constituent pourtant la rationalité elle-méme et ne sont
pas relatifs a telle ou telle situation historique déterminée; deuxiéme-
ment, les raisons elles-mémes, qui changent au cours de I’histoire, sont,
précisément en tant que raisons justificatrices, reconnaissables et com-
préhensibles, méme si on ne les partage plus, car elles correspondent a
une exigence permanente, I’exigence de rendre raison, qui est constitu-
tive de I’activité essentiellement rationnelle qu’est la philosophie.

La rationalité, ainsi que 1’exigence qu’elle comporte, n’est pas rela-
tive a un systeme conceptuel. Et I’alternative a cette conception de la
philosophie n’est pas, comme le croient certains, la défense d’une autre
rationalité ou d’une pluralité de formes de rationalité ou de types diffé-
rents de raison. L’alternative serait représentée par la pensée mystique,
la réverie inspirée, la vision ou la théurgie. On peut penser ce qu’on
veut de ces entreprises, mais rien nous oblige a les considérer comme
philosophiques.

Maintenant, I’historien de la philosophie antique qui travaille dans
cette perspective sur les textes anciens ne peut que retrouver le pay-
sage familier de la recherche philosophique qui se poursuit aujour-
d’hui conformément a ce genre de réquisit, ce qui est le cas surtout,
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justement, dans la philosophie de tradition analytique. Est-ce que cela
veut dire que sa pratique effective, qui concerne surtout I’examen ra-
tionnel, n’est pas différente de celle des philosophes contemporains
qui s’inscrivent dans la tradition critique et analytique ?

Est-ce qu’on peut, a partir de prémisses de ce genre, conclure a
I’1dentité de la philosophie et de I’histoire de la philosophie ? Non, car il
y a des différences: qu’on le veuille ou non, I’histoire de la philosophie
n’est pas la philosophie. Mais pourrait-on dire que, méme s’il y a une
différence entre philosophie et histoire de la philosophie, celle-ci est
tout de méme une activité proprement philosophique ? Encore une fois,
la réponse est, et doit étre, assurément négative.

En regle générale, le philosophe est engagé dans une recherche qui
porte directement sur un ou plusieurs problémes philosophiques déter-
minés; en revanche, I’objet propre de I’historien de la philosophie est le
philosophe du passé. Ce dernier est aux prises avec les problémes phi-
losophiques qui sont les siens, et qui ne sont pas nécessairement les
nétres. De ce point de vue, le philosophe de I’antiquité joue le rdle
d’intermédiaire entre I’historien et le probleme philosophique. Ce-
pendant, il ne faudrait pas croire que I’historien n’a absolument aucun
acces direct au probleme lui-méme, comme si le philosophe qu’il ex-
amine devenait un écran qui cache I’objet auquel tous les deux s’inté-
ressent, quoique de maniere différente. Le fait est que la démarche du
philosophe antique serait & peu prés incompréhensible si 1’historien
n’avait pas aussi la possibilité d’envisager et aborder le probléme indé-
pendamment des lunettes du philosophe, en le formulant ainsi dans son
propre langage.

La situation effective peut étre représentée par I’image d’un trian-
gle: I’historien occupe I'un des sommets; le philosophe et le probleme
les deux autres; la ligne qui les relie est la maniére dont le philosophe
envisage le probléme. L’historien est celui qui examine, de maniére
synoptique, le philosophe, le probleme et la relation qui lie 'un a
’autre. Son but est de comprendre et d’expliquer la discussion ration-
nelle du probleme par le philosophe. S’il perd de vue le probléeme, il
fait un travail de type philologique; s’il oublie le philosophe qu’il étu-
die, il devient lui-méme philosophe. L’historien de la philosophie doit
essayer de suivre a la trace les deux a la fois.
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Dans cette optique, comme le dit J. Brunschwig, I’historien de la
philosophie est quelqu’un qui fait de la philosophie par procuration®.

Que I'histoire de la philosophie soit philosophique, est trivialement
vrai, dit J. Brunschwig: elle porte sur les philosophes, leurs écrits, leurs
pensées, leurs arguments, leurs doctrines. Mais il est tout aussi trivia-
lement vrai, en un autre sens, qu’elle ne I’est pas: elle ne se préoccupe
pas de répondre aux mémes questions que se posent les philosophes
(Ibid.).

Son activité est a la fois philosophique et non philosophique dans
I’exacte mesure ou I’historien de la philosophie a la philosophie pour
objet: d’une part, elle est philosophique parce qu’elle a la philosophie
pour objet; mais de 1’autre, et pour la méme raison, elle n’est pas pro-
prement philosophique parce qu’elle a pour objet précisément la philo-
sophie qui est celle du philosophe examiné.

Si I’historien développe une activité philosophante, il ne peut le
faire qu’a partir des données qui lui sont offertes par le philosophe qu’il
étudie: du coup, pour reprendre une distinction kantienne évoquée par
Aubenque, son savoir est une connaissance ex datis et non ex principiis,
ce qui constitue précisément la définition de la connaissance historique
par opposition a la connaissance rationnelle.

Mais la réalité, peut-étre 1’apre réalité, de 1’historien consiste en
ceci que I’histoire de la philosophie est, par définition, irrémédiable-
ment, méta-philosophique, méme la ou elle est capable de procéder de
maniére proprement philosophique, car ses objectifs, ses buts sont,
tout d’abord, de comprendre la pensée d’un philosophe, sa doctrine, sa
thése, sa maniere d’aborder et d’essayer de résoudre un probleme phi-
losophique, et non le probleéme philosophique lui-méme.

L’histoire est irrémédiablement médiatisée, indirecte, mais aussi
pour ainsi dire herméneutique car textuelle, exégétique, portant direc-
tement, plutét que sur un philosophe, sur son texte, sur son témoignage
textuel. Son discours est fatalement celui de 1’oratio obliqua, car il ne
porte pas directement sur un objet ou un probléme particuliers mais il a
pour objet un discours qui porte sur un objet ou un probléme particu-
liers: I’historien n’examine pas P, mais x qui dit que P. Son résultat
n’est pas une vérité philosophique, mais un commentaire.

9 J. BRUNSCHWIG, «Non et oui », p. 45.
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Mais ce n’est pas tout: il arrive parfois, et méme souvent,
heureusement, que 1’historien soit obligé de se substituer au philo-
sophe pour essayer de reconstruire rationnellement la discussion origi-
naire, qui a été perdue ou qui nous a été transmise de maniere lacu-
naire ou fragmentaire. Et il arrive aussi que 1’intervention de 1’histo-
rien soit, sinon prévue par le philosophe du passé, du moins prescrite
par le texte de ce dernier.

C’est le cas en particulier lorsque le raisonnement du philosophe est
elliptique ou implicite; I’historien est alors confronté a ce qu’on appelle
en général un «enthymeéme», c’est-a-dire un argument incomplet, qui
manque d’une ou plusieurs prémisses indispensables qu’il est néces-
saire de reconstituer.

L’exemple le plus connu, que nous reprenons ici d’un mot pour
illustrer notre propos, est celui qu’on appelle depuis Aristote 1’« Ar-
gument du Troisieme Homme », qui apparait pour la premiere fois
dans le Parménide de Platon. Il s’agit d’une objection qui vise la
doctrine fondamentale du platonisme, a savoir la théorie des Formes.
Rappelons d’un mot qu’aux yeux de Platon les Formes intelligibles
représentent les seules raisons et les seules causes véritables qui
permettent d’expliquer et de rendre compte de la nature des choses
sensibles, qui sont ce qu’elles sont en vertu de leur «participation »
aux Formes, c’est-a-dire en raison d’une relation de dépendance qui
les met en rapport avec les modeles idéaux.

Schématiquement: x est F si et seulement si x participe a la Forme
F; par exemple, la seule cause du fait qu’une chose est belle, c’est
qu’elle participe a la Forme de la Beauté, c’est-a-dire au Beau en soi et
pour soi: c’est par le Beau — c’est-a-dire en vertu d’une relation a la
Forme du Beau — que les choses belles sont belles, rappelle une formule
célebre du Phédon. _

On parvient a I’objection du Troisieme Homme par une voie qui est
en substance la suivante: prenez tout d’abord les ingrédients requis par
I’hypothése platonicienne, a savoir, par exemple, une pluralité de
choses qui sont grandes et la Forme intelligible de la Grandeur. Ensuite,
considérez ensemble les choses et la Forme: tous les éléments de cette
classe sont supposés étre grands. Demandez-vous maintenant ce qui fait
qu’ils sont tous grands, et vous aurez tendance a postuler, a I’instar de
Platon et d’apres le principe qu’il postule et qu’il applique, une autre
Forme supplémentaire de Grandeur, et ainsi de suite a I’infini.
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Indiquons tout de suite 1’enjeu et la portée de I’objection: si I’argu-
ment est valide, il est fatal pour la théorie des Formes, car sa conclusion
est manifestement en contradiction avec la thése cruciale suivant la-
quelle il ne peut y avoir qu’une seule Forme intelligible pour une plu-
ralité¢ de choses ayant la méme propriété. Or Platon n’a jamais répondu
de maniere directe et explicite a cette objection. On suppose qu’il ne
devait pas la considérer comme dirimante, car, a la fin de la premiére
partie du Parménide, ainsi que dans les autres dialogues tardifs, il réaf-
firme avec force la theése des Formes, sans lesquelles, a ses yeux, il n’y
a ni langage, ni connaissance, ni philosophie possibles.

Le probléme de I’historien de la philosophie réside en I’occurrence
en ceci que I’argument, tel qu’il figure dans le texte platonicien, est
tronqué, car il est privé de certaines prémisses, dont 1’'une concerne
I’épineux probléeme de ce qu’on appelle depuis Vlastos la «self-pré-
dication ». En effet, il est nécessaire d’expliciter ce qui permet de con-
sidérer la Forme comme étant elle-méme caractérisée par la propriété
qu’elle est ou qu’elle a éminemment, ou encore qu’elle exemplifie
parfaitement: pourquoi et comment la Grandeur elle-méme est-elle
grande? Autrement dit, I’argument présuppose implicitement que la
Grandeur est grande. Si I’on ajoute la prémisse suivant laquelle la
Forme n’est identique 2 aucune des choses (sensibles) qui sont grandes,
on parvient en définitive & reconstruire un argument qui est valide du
point de vue logique. Mais la question cruciale est celle de savoir s’il
est aussi pertinent et efficace, voire méme imparable, comme le croyait
Aristote, a qui nous devons la premiére reconstruction logique et la
premiére explicitation des prémisses cachées.

Nous ne pouvons que conjecturer les raisons pour lesquelles Platon
n’a pas répondu a cette objection: embarras, perplexité, incapacité de
saisir la portée des prémisses implicites ou d’y trouver une solution
globale satisfaisante ? Ou bien, plus vraisemblablement, s’agit-il de la
part de Platon d’un appel au lecteur pour que celui-ci réfléchisse par
lui-méme et cherche une solution qu’il puisse réellement comprendre et
maitriser ? Un appel a penser par lui-méme, a examiner les problemes
philosophiques de mani¢re autonome, un appel qui, d’ailleurs, par-dela
les siécles, s’adresse aussi a tous ceux qui s’intéressent a la nature des
concepts, des prédicats, des propriétés, des modeles et de leurs
exemples, des particuliers et des universaux, etc.

L’argument du Troisiéme Homme suscite ainsi une pluralité de
questions philosophiques intéressantes et importantes.
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Les recherches qu’il nous invite a entreprendre sont multiples: il
nous suggere, par exemple, de chercher les bonnes raisons, de détecter
et de conjecturer les prémisses implicites et cachées, de comprendre et
d’évaluer la validité et la pertinence d’un argument dans le cadre d’un
systeme.

Mais il nous demande aussi d’apprécier la cohérence et la consis-
tance du systeéme lui-méme, ainsi que ses ressources et ses virtualités
multiples, et encore les traits de similitude et de différence qui le carac-
térisent par rapport a d’autres systemes du passé et du présent, afin de
développer notre capacité de voir le semblable, pour reprendre une
formule d’ Aristote, dans des expressions techniques différentes.

Or, et c’est enfin le point essentiel, ces recherches, qui sont celles de
I’historien, et d’un historien qui sait qu’il n’est philosophe que par pro-
curation, sont des activités proprement philosophiques.

Comme le dit Kenny, un historien de la philosophie ne peut pas
s’empécher de faire aussi de la philosophie: sa tiche en tant qu’his-
torien le force a dégager les raisons pour lesquelles le penseur qu’il
étudie a développé telie ou telle opinion ou croyance, son activité d’his-
torien philosophe 1’améne a réfléchir sur les prémisses tacites, a évaluer
les arguments et les inférences. Mais ce genre de choses, dit Kenny
avec force, sont elles-mémes et de plein droit des activités de nature
philosophique!©,

Et voila la conclusion, un brin paradoxale a laquelle nous parvenons
et qui est proposée a notre attention: bien que de jure I’histoire de la
philosophie soit autre que ’activité philosophique, si 1’historien tra-
vaille dans 1’optique qui est celle de la philosophie des raisons pour la
raison, alors il s’apercoit, sans doute avec un peu de plaisir, que son
activité est de facto de la méme étoffe dont est faite la philosophie.

10 A. KENNY, «Introduction» de The Anatomy of the Soul, Oxford, Blackwell,
1973. Voici comment Kenny explique la connexion entre la philosophie et
I’histoire de la philosophie: «For his very task as historian forces the historian
of philosophy to offer reasons why the thinkers he studies held the opinions
they did, to speculate on the premisses left tacit in their arguments, to evaluate
the coherence and cogency of the inferences they drew. But the supplying of
reasons for philosophical conclusions, the detection of hidden premisses in
philosophical arguments, and the logical evaluation of philosophical inferences
are themselves full-blooded philosophical activities. » (p. VII) '
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