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Studia philosophica 61/2002

Curzio Chiesa

L'histoire de la philosophie antique
du point de vue «analytique»

This article firstly examines the features of the history of ancient philosophy from
the point of view of analytical philosophy. Secondly, it addresses the following crucial

question: in what sense and to what extent can writing the history ofphilosophy
be a truely philosophical activity? In a way, the history ofphilosophy is philosophical

because it concerns philosophical matters but, at the same time, it is not
philosophical because it does not address the philosophical problems directly. The

activity of understanding and interpreting philosophical matters is however
philosophical because of the argumentative nature ofphilosophy as the field of reason.

Ce texte propose quelques remarques sur la manière de faire l'histoire
de la philosophie antique dans la perspective de la philosophie dite
«analytique». La question à laquelle elles essaient de répondre peut
être formulée dans les termes suivants : quel est le sens de la contribution

que la philosophie analytique a pu apporter à l'histoire de la
philosophie ancienne? Il s'agit en définitive de rechercher les traits pertinents

qui forment la spécificité de la méthode de type analytique, lorsque

cette méthode est appliquée à l'histoire de la philosophie et, en

particulier, à l'histoire de la philosophie de l'antiquité.
Malheureusement, c'est un premier point embarrassant, il est de

moins en moins évident qu'il existe, en général, une véritable spécificité

de la méthode dite analytique ainsi que des traits spécifiques
évidents qui définissent son application à l'histoire de la philosophie. Une
telle identité en effet, si elle existe ou si elle a existé à un moment donné,

tend à disparaître de plus en plus, à devenir difficile à reconnaître,

pour ne pas dire totalement méconnaissable.
D'autre part, et c'est le second motif d'embarras, s'il est souvent

judicieux et responsable de s'interroger sur ce qu'on fait, on se retrouve
tout aussi fréquemment dans la situation d'être amené à soulever, de

droit, des apories qu'on ne rencontre presque jamais en tant que telles
dans les faits, et de réfléchir à des difficultés de principe qu'il est ex-
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trêmement aisé d'oublier lorsqu'on entreprend le travail de recherche
effectif.

De plus, dès que l'on se situe à un niveau méta-philosophique ou
méta-historique, à savoir au niveau des réflexions et des discours

méthodologiques, on se retrouve facilement et presque inéluctablement
sur le terrain mouvant des débats à peu près complètement stériles.

Enfin, il est difficile d'isoler les problèmes qui sont propres à

l'histoire de la philosophie car ils se confondent avec ceux qu'on
rencontre également dans les autres disciplines historiques ou philologiques:

qu'est-ce qui serait vraiment spécifique dans l'interprétation de

tel texte d'Aristote et qu'on ne retrouverait pas dans l'analyse d'un
passage de Sophocle, de Thucydide, d'Euclide ou d'Hippocrate?

Comme on le voit, au carrefour de l'histoire de la philosophie et
de la philosophie analytique, les apories sont multiples et difficiles,
car il existe de véritables nœuds problématiques qui sont à la fois de

nature conceptuelle, et donc philosophique, mais aussi de nature
proprement historique et qui se situent à la base des questions que nous
allons essayer de discuter.

Mais quels sont au juste ces problèmes? C'est ce que nous allons
voir pour commencer, en guise d'introduction; ensuite, nous tenterons
une reconstruction de la tradition récente de l'histoire de la philosophie
d'inspiration analytique; enfin nous examinerons les rapports entre
l'histoire de la philosophie et l'activité philosophique elle-même.

I

À la question de savoir quelle est la caractéristique propre de
l'approche analytique à l'histoire de la philosophie antique, il serait aisé de

répondre si l'on pouvait disposer d'une définition plus ou moins
satisfaisante de la philosophie analytique elle-même; il suffirait en effet
d'appliquer et d'adapter une telle définition à la pratique historique
pour comprendre de quelle manière l'histoire de la philosophie de type
analytique appartient à juste titre à la mouvance de la philosophie
analytique.

Mais il se trouve que l'on a renoncé, depuis un certain temps déjà,
et sans doute à juste titre, à une définition substantielle de la philosophie

analytique, et que l'on est sans doute en train maintenant de

renoncer en outre à une définition de type formel ou de style, une défini-
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tion qui s'articule d'habitude en termes de rigueur argumentative, de

clarté, d'exactitude et de souci de distinctions et d'exemples.
On s'est peut-être aperçu que des descriptions de ce genre, qui sont

bien entendu encore utiles dans des contextes polémiques, voire même
dans des approches prétendument conciliatrices et irénistes, rencontrent
inévitablement l'inconvénient, ou l'avantage, suivant: si la philosophie
analytique est en somme une activité ou une pratique philosophique
soucieuse de clarté, de rigueur et d'argumentation rationnelle, alors, à

ce compte, la philosophie analytique ne peut que commencer déjà avec
Socrate ou Aristote. Du même coup, une telle philosophie comprend en

principe tous les philosophes qui partagent les mêmes soucis et elle
n'exclut de son champ que les philosophes, ou mieux les

pseudophilosophes, qui pratiquent l'obscurité, le flou ou la séduction facile des

formules mystérieuses.
Par ailleurs, de plus en plus de philosophes que l'on a l'habitude de

classer du côté analytique se montrent peu désireux de se définir eux-
mêmes par rapport à un modèle ou à un type idéal et de se réclamer
d'une tendance, d'une tradition ou d'une école déterminée. On retrouve
bien entendu la même attitude chez des philosophes qui sont issus

d'autres traditions philosophiques : le génie ne supporte pas d'étiquettes
considérées comme réductrices.

Mais l'état de choses que l'on vient d'esquisser ne doit pas être

interprété dans le sens d'une espèce d'œcuménisme philosophique qui
gomme les différences et les contrastes au profit d'un projet irénique ou
de la défense corporatiste de l'ensemble de la profession toutes
tendances confondues. Il ne faudrait pas croire que, si la philosophie analytique

n'a plus d'identité propre, c'est parce qu'au fond tous les
philosophes pratiquent la même discipline de la même manière, dans le
meilleur des mondes philosophiques possibles. Tout au contraire, entre
la philosophie analytique et les autres formes de philosophies, parfois
qualifiées de «continentales», il y a manifestement des différences de

contenu, de méthode, de style ou de ton qui sont telles qu'il peut arriver
parfois de penser que la philosophie, pour parler comme Aristote, est

un terme qui n'est pas seulement polysémique, à savoir un terme qui se

dit de plusieurs manières, mais aussi, malheureusement, homonyme, en

ce sens que le mot «philosophie» désigne des choses totalement
hétérogènes, au point qu'un philosophe d'un certain milieu peut considérer

que celui qui s'appelle du même nom dans un autre milieu n'en
est pas un et ce qu'il fait n'est pas seulement de la mauvaise philosophie

mais ce n'est pas de la philosophie du tout.



116 Curzio Chiesa

Le fait est que l'évolution et la croissance de la philosophie
d'origine analytique ont été telles qu'il est devenu quasiment impossible

de déterminer les traits auxquels on pourrait reconnaître aisément
un philosophe de type ou d'inspiration analytique.

Regardons par exemple la manière dont B. Williams présente au

public français la traduction de l'un de ses livres sur l'éthique, dans un
avant-propos qui a pour titre: «L'éthique, question de style?». L'auteur

déclare d'emblée que la distinction entre philosophie analytique et

philosophie continentale revêt à ses yeux peu d'importance et que le
contraste entre les deux styles philosophiques repose sur un malentendu,

qui confond questions de méthode et questions de géographie.
En ce qui concerne l'histoire, B. Williams propose le diagnostic

suivant :

«Il y a eu une approche analytique de l'histoire de la philosophie, mais elle faisait

profession de traiter les raisonnements des < grands philosophes disparus >

comme s'ils étaient contemporains. La situation de l'histoire de la philosophie a

beaucoup changé depuis. Certains auteurs insistent sur le contexte, particulièrement

sur le contexte non philosophique, des philosophies du passé; d'autres

s'interrogent sur la possibilité de retrouver les significations à partir du passé;
d'autres encore (mystérieusement) font l'un et l'autre. Cette double influence a

modifié et l'histoire sérieuse de la philosophie et la philosophie de l'histoire.»
(p. VII-VIII)

Cela dit, B. Williams soupçonne que rien n'a vraiment changé dans la

façon d'utiliser l'histoire de la philosophie de la part de philosophes qui
ne sont pas des historiens de métier. Et la façon d'user du passé de
manière caricaturale est sans doute la même des deux côtés de la Manche

ou de l'Atlantique.
Il demeure toutefois des différences, car B. Williams reconnaît, dès

le premier chapitre du livre, qu'il existe une spécificité de la démarche

analytique. C'est le cas, par exemple, de la philosophie morale: d'une
part, «il n'y a pas de philosophie morale analytique par opposition à

d'autres types de philosophie morale». Mais, d'autre part, la différence,
ainsi que la façon de l'exprimer, est loin d'être négligeable :

« Ce qui distingue la philosophie analytique du reste de la philosophie contemporaine

(mais pas d'une bonne partie de la philosophie d'autres époques), c'est
une certaine façon de procéder, qui implique l'argumentation, la recherche de
distinction et, dans la mesure où elle se souvient qu'elle doit essayer d'y
parvenir et y réussit, un langage relativement simple. L'alternative au langage
simple, c'est l'obscurité et la technicité, que la philosophie analytique distingue
strictement l'une de l'autre. Elle rejette toujours la première, mais la seconde
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lui est parfois nécessaire. Cette particularité a le don de faire enrager particulièrement

certains de ses ennemis : désireux d'une philosophie à la fois profonde
et accessible, ils condamnent la technicité, mais l'obscurité les réconforte1.»

Le propos de B.Williams mériterait une analyse approfondie.
J. Bouveresse l'a déjà développée dans une large mesure (Ibid.).
Contentons-nous de relever que si B. Williams renonce en apparence à une
distinction stricte et rigoureuse entre les deux styles ou les deux
traditions, comme s'il fallait justement éviter d'opposer la philosophie
continentale à la philosophie analytique, en réalité, il fixe les critères de la
bonne philosophie, et il le fait naturellement du point de vue de la
philosophie analytique, ou, pour le moins, des critères formels et stylistiques

que les philosophes de tendance analytique ont, ou avaient,
l'habitude d'invoquer afin de définir les traits qui les définissent tout en les

opposant aux partisans des traditions rivales.
En d'autres termes, sont stipulées ici des exigences que n'importe

quel philosophe pourrait - et devrait - partager, et que, sans doute, la

plupart des philosophes sont à l'heure actuelle disposée à accepter et à

mettre en œuvre, quel que soit le lieu d'origine ou la tradition de

provenance. Mais, d'autre part, une pratique de la philosophie comme celle
qui est décrite par B. Williams n'est après tout rien d'autre que la carte
de visite de l'activité philosophique de type analytique: les critères de

la façon juste de philosopher sont certes valables universellement, mais

ce sont tout de même les critères analytiques.
Or cette façon de décrire l'activité philosophique permet de surcroît

de fixer des critères qu'on pourrait utiliser pour définir et pour évaluer
ce qui, dans l'histoire de la discipline, a toujours constitué une manière
correcte, juste, adéquate de faire de la philosophie.

Mis à part les traits évoqués par B. Williams, et faute d'un critère
sûr de type substantiel qui soit accepté par tout le monde et qui
permette de définir la philosophie analytique du point de vue du contenu,
des thèmes et des problèmes ou de la méthode, les philosophes
analytiques eux-mêmes ont eu recours également à un critère de type
historique. Le philosophe anglo-saxon qui s'est le plus intéressé à la
genèse de la philosophie analytique est sans doute M. Dummett. Or

1 B. Williams, L'éthique et les limites de la philosophie, trad., Paris, Galli¬
mard; la traduction de la seconde citation est empruntée à l'article de Jacques
Bouveresse qui discute la position de B. Williams, «Une différence sans
distinction?» Philosophie 35 (1992), p. 88.
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Dummett propose depuis plusieurs années une définition historique de

la philosophie analytique qu'il examine d'ailleurs dans son livre sur
les Origines de la philosophie analytique2: la philosophie analytique
est à ses yeux la philosophie post-frégéenne, car Frege a réorienté le

champ philosophique en le centrant sur la philosophie de la pensée et

non plus, comme c'était le cas depuis Descartes, sur la théorie de la
connaissance. La métaphysique de la philosophie analytique est la

logique philosophique, la théorie de la pensée et celle-ci ne peut se
réaliser qu'en tant que philosophie du langage car l'axiome ou le dogme
de la philosophie analytique, d'après Dummett, consiste en ceci que
seule une analyse du langage assure une analyse complète de la pensée.

Du même coup, c'est une conséquence curieuse que Dummett est

tout à fait disposé à accepter, les philosophes qui par hypothèse rejettent
ce principe se situent d'eux-mêmes en dehors de la mouvance analytique,

même si, de fait, ils en proviennent et ils en font partie parce
qu'ils partagent d'autres principes communs à la tradition en question.

Or si l'on accepte, même à titre provisoire, la reconstruction de

Dummett, on peut comprendre pourquoi les philosophes de formation
analytique qui se sont consacrés à l'histoire de la philosophie antique se

sont intéressés tout d'abord et en priorité aux aspects de la philosophie
ancienne qui étaient le plus en rapport avec les domaines fondamentaux
de leur discipline, et pour lesquels ils avaient plus de goût et de

sympathie, à savoir la logique, la philosophie du langage et l'épistémologie
en négligeant par là même toute une série d'autres aspects essentiels
des systèmes philosophiques de l'antiquité. On peut aussi comprendre
pourquoi, dans le contexte anglo-saxon, certains auteurs ont été privilégiés

aux dépens d'autres; ils étaient en quelque sorte amenés à choisir
les thèmes et les problèmes les plus proches de ceux dans lesquels ils
étaient devenus compétents, et pour lesquels ils pouvaient avoir
l'impression qu'ils disposaient d'instruments d'analyse de type quasi
scientifique.

De plus, ils étaient naturellement intéressés à examiner des textes

qui étaient susceptibles de fournir une contribution féconde et intéressante

à la résolution de certains problèmes pour faire progresser la
discipline, par exemple par la mise en lumière de solutions fausses et ina-

2 M. Dummett, Les origines de la philosophie analytique, trad., Paris, Galli¬
mard, 1991.
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déquates fournies par les auteurs du passé, ainsi que des bonnes raisons

qu'on peut avoir de les considérer comme définitivement caduques.
En somme, la conséquence de l'hypothèse de Dummett peut être

formulée dans les termes suivants: si la philosophie analytique est la
tradition philosophique post-frégéenne, c'est-à-dire la tradition qui a été

influencée par des philosophes comme Frege, Russell et Wittgenstein,
la tradition dans laquelle la logique et la philosophie du langage ont
joué un rôle prépondérant, alors l'histoire de la philosophie de type
analytique est simplement celle qui a été pratiquée par les philosophes qui
ont été formés dans la tradition analytique et qui se sont spécialisés
dans l'histoire de la philosophie antique en s'intéressant surtout aux
problèmes de logique et de philosophie du langage.

On convient aisément que c'est là une définition très peu satisfaisante.

Mais, du point de vue historique, on peut avoir le sentiment qu'il
n'y en a pas d'autres.

Toutefois, dans cette perspective, on comprend un aspect important
de la manière de faire l'histoire de la philosophie de la part des

philosophes de tradition analytique par opposition à la conception de l'histoire

de la philosophie du bord opposé.
D'un côté, le côté analytique, l'histoire de la philosophie devient

philosophique, puisqu'elle se fait philosophiquement, en tant qu'analyse

des raisons et des arguments, des distinctions et des exemples. De
l'autre côté, la philosophie devient l'histoire de la philosophie
puisqu'elle n'a plus d'autre objet que le retour réflexif sur son passé.

Dans la mouvance analytique, la philosophie est considérée comme
encore in fieri, car il s'agit d'une activité qui continue et qui se poursuit,

à peu près de la même manière que par le passé. Dans cette
optique, la discussion de la pensée du passé, loin de constituer le pis-aller
d'une discipline d'ores et déjà achevée, contribue à la construction
philosophique proprement dite car elle met à disposition de l'analyse
contemporaine des exemples et des schèmes qui peuvent être utilisés dans

l'exercice de l'activité théorique.
On retrouve ici certains traits de la méthode d'Aristote, d'après

laquelle l'examen doxographique, qui ouvre les traités, est un exercice

diaporématique, qui développe les apories et les problèmes, les
examine dans tous les sens en présentant les thèses des devanciers comme
des options effectives même si elles sont fausses, comme des thèses

possibles sinon plausibles qu'il vaut la peine d'étudier même s'il faut
en définitive les rejeter.



120 Curzio Chiesa

Curieusement, il en va de même dans l'orientation opposée.
L'identification entre philosophie et histoire de la philosophie présuppose

en effet l'idée d'une fin de l'histoire de la philosophie. Ce qui
comporte un repli de la philosophie sur elle-même, c'est-à-dire sur son
passé et partant sur son histoire. Or ce repli résulte d'une sorte de

désillusion s'exprimant dans l'idée qu'il n'y a plus rien à faire, que le
travail dans la discipline philosophique est définitivement achevé. Et
c'est pourquoi l'exercice historique est une manière de faire de la

philosophie, la seule manière d'en faire encore. Au total, pour les deux
orientations, quoique pour des raisons totalement différentes, l'histoire
de la philosophie est philosophique et relève de l'activité philosophique
proprement dite.

n

Qu'en est-il alors, en perspective analytique, de l'histoire et du

développement de l'histoire de la philosophie antique
Qu'on soit pour ou contre une démarche philosophique an-

historique et donc anachronique, il n'en reste pas moins qu'on ne peut
pas échapper à l'histoire. Or la philosophie analytique, qui est déjà une
vieille histoire plus que centenaire, n'a évidemment pas échappé à sa

propre histoire; elle a été en quelque sorte rattrapée par l'histoire, elle a

atteint un âge vénérable que certains espèrent déjà celui de la retraite.
Du même coup, les générations se sont succédé et les historiens

analytiques qui ont été formés par les premiers analyticiens historiques
ont maintenant vieilli, et se sont peut-être un peu calmés sinon assagis.

Tentons d'esquisser, de façon succincte, l'évolution et les
transformations qui ont caractérisé l'espèce des historiens-philosophes
analytiques depuis, disons, une quarantaine d'années, et essayons de le
faire du point de vue de ces philosophes eux-mêmes, en utilisant leurs

propres témoignages et remarques méthodologiques.
On peut distinguer trois phases qui correspondent à des prises de

positions différentes quant à la question globale de savoir pourquoi
faire de l'histoire de la philosophie antique: pourquoi, au fond,
faudrait-il étudier les philosophes anciens, pour en faire quoi, dans quel but
et avec quel profit

1. Pourquoi lire les philosophes antiques? La première réponse
revient à dire en substance qu'il faut les lire parce qu'ils ne sont pas



L'histoire de la philosophie antique du point de vue «analytique» 121

antiques Platon et Aristote sont en fait des philosophes contemporains

qui ont examiné, discuté et quelquefois résolu des problèmes
philosophiques qui sont encore et toujours nos propres problèmes. Il
faut étudier Y Éthique à Nicomaque comme si c'était un livre de

Rawls. Aristote et Platon sont des collègues. Après tout, pour
reprendre une formule de Detienne, les Grecs sont nôtres. C'est notre
famille.

Naturellement, une approche de ce type est menacée par toute sorte
d'anachronismes, car elle essaie de faire l'économie de l'histoire effective,

même de type philosophique, et de la distance qui nous sépare
définitivement des anciens philosophes, en même temps qu'elle projette
sur ceux-ci des préoccupations qui n'étaient certainement pas les leurs.

2. Du coup, la seconde phase de l'histoire analytique de l'histoire
de la philosophie antique représente un retour en force de la dimension

proprement historique. Pourquoi lire les philosophes anciens?
Parce qu'ils sont anciens, parce qu'ils sont différents. Les Grecs sont
autres; ils ne sont justement pas comme nous, et c'est pour cette raison

qu'il faut les étudier. Ils sont des étrangers, qui nous intéressent parce
qu'ils ne sont pas comme nous, même s'ils sont au fond nos propres
ancêtres primitifs.

Or la prise en compte de la distance, de la différence et de 1 'altérité
n'a pas pour conséquence inévitable que le travail historico-philo-
sophique devienne une affaire exclusivement archéologique, voire
même, pour reprendre une formule de J. Barnes3, une espèce de nécro-

philie intellectuelle. En effet, l'histoire de la philosophie du passé, d'un
passé qui a et qui est définitivement passé, peut avoir un intérêt
proprement philosophique dans l'exacte mesure où elle nous libère de «la
tyrannie du présent» (M. Schofield), y compris de notre présent
philosophique. L'étude et la pratique de la philosophie antique permettent
d'adopter une attitude critique à l'égard des paradigmes dominants de
la philosophie moderne et contemporaine, qu'elle remettent en
perspective; du même coup, la philosophie antique fournit des alternatives

philosophiques et une pluralité de schèmes conceptuels qui peuvent se

révéler intéressants et féconds, stimulants et utiles même pour ceux qui
s'intéressent surtout aux recherches philosophiques les plus récentes.

3 J. Barnes, «Introduction» à The Cambridge Companion to Aristotle, Cam¬

bridge, CUP, 1995, p. XVIII.
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Les anciens philosophes ouvrent en quelque sorte le champ des
possibles philosophiques qui est le nôtre en y insérant des voix qu'on croyait

à tort définitivement réduites au silence.

3. Mais il y a une autre phase, la dernière, qui est pour partie une
synthèse des deux précédentes, mais qui surtout évite les prises de
position théoriques péremptoires de celles-ci.

Cette troisième phase correspond tout d'abord au constat que les

philosophes anciens sont intéressants, stimulants et fascinants à tel

point qu'aucune justification a priori ou a posteriori ne pourrait
vraisemblablement contribuer à changer cet état de choses et la motivation
profonde qui en résulte: comme le dit J. Brunschwig, qui répond justement

à la question de savoir pourquoi lire les philosophes anciens:
« Parce que cela fait plaisir »4

Certes, un sentiment subjectif de ce genre et l'aveu qui l'accompagne,

ne peuvent pas être le demier mot de l'affaire: le plaisir est au

plus un motif, il n'est pas une raison suffisante.
Mais cette fascination résulte également du fait que les philosophes

de l'antiquité, qui ne sont pas nos contemporains sans être absolument
différents de nous, sont nos propres ancêtres, ceux qui ont inventé et
constitué la tradition qui est la nôtre, la tradition dans laquelle nous
nous insérons afin de la continuer et de la transformer. Ce qui ne veut
pas dire, comme le remarque J. Barnes5, que tout philosophe doit être
intéressé par l'histoire de sa discipline, ni que tout philosophe éprouve
nécessairement de l'intérêt pour la tradition dont il est issu et dont il
dépend dans une large mesure. Mais cela veut dire qu'il est tout à fait
normal qu'un philosophe soit séduit par l'histoire de sa propre discipline

: celui qui travaille dans une certaine tradition éprouve aussitôt de

l'intérêt et de la curiosité pour les premiers représentants et les fondateurs

de la tradition en question. Et il est probable que ces philosophes
éponymes, comme le dit justement J. Brunschwig (ibid.), se situent, par
rapport à nous, à la bonne distance, ni trop près, ni trop loin.

Telles sont en substance les transformations qui ont scandé l'évolution

récente de la tradition analytique en matière d'histoire de la phi-

4 J. Brunschwig, «Naissance de la philosophie. Entretien», La Page des li¬

braires, Janvier- février 1996.
5 J. Barnes, «Immaterial Causes», Oxford Studies in Ancient Philosophy,

vol.1, 1983, p. 191-192.
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losophie de l'antiquité, ou du moins les sentiments dominants qui ont
accompagné depuis plusieurs années la pratique de la philosophie
ancienne dans la tradition dite analytique. Mais il faut ajouter une
remarque supplémentaire qui concerne la situation privilégiée dans
laquelle se trouve la communauté des philosophes de l'antiquité.

C'est que le but ultime que visent les historiens de la philosophie
antique est clairement défini et délimité, ce qui permet de faire quelquefois

l'économie des querelles méta-philosophiques sur la nature, l'objet,
la méthode et le contenu de l'activité philosophique elle-même par
rapport à la science, voire à la littérature, et ce qui permet surtout de faire
feu de tout bois et de mettre à contribution des spécialistes venant
d'horizons philosophiques très différents. Comme le dit J. Barnes dans

l'avant-propos d'un numéro de la Revue de philosophie ancienne
consacré aux «Lectures analytiques de la philosophie ancienne» (1, 1988):

«Nous qui étudions la philosophie ancienne, nous jouissons d'une ambiance
plus heureuse et plus courtoise. Bien qu'il y ait des divergences entre nous aussi

- divergence de méthode, de style, de ton -, nous aspirons tous à atteindre le
même but: essayer de comprendre et analyser les textes «pétillants» des grands
philosophes morts. »

La fin ultime étant de comprendre les philosophes anciens, il n'est

pas nécessaire de se séparer d'emblée sur les conceptions globales de la

philosophie, comme par exemple celles qui concernent le statut des

problèmes philosophiques, considérés comme conceptuels et a priori,
l'existence ou non de thèses proprement philosophiques et la question
de savoir si le but de la philosophie consiste ou non essentiellement
dans une activité de clarification conceptuelle de confusions de nature

linguistique, comme le prescrit une certaine conception wittgenstein-
ienne. Peu importe la philosophie des historiens de la philosophie; peu
importe d'où ils viennent, pourvu qu'ils aillent tous au même endroit.

En effet, s'il s'agit en définitive de comprendre, par exemple, la

psychologie d'Aristote, on peut utilement commencer par consulter -
les noms sont donnés au hasard - Zeller et Ross, Rodier et Jäger; s'il
s'agit d'examiner la critique de la théorie des idées, on a intérêt à lire
Grote et Robin, avant d'aborder Cherniss, Owen et Vlastos.

Au total, sur la spécificité de l'approche analytique, la conclusion
est donc plutôt sceptique: il n'y a pas, il n'y a plus, une méthode
typiquement analytique en histoire de la philosophie antique, pas plus
qu'il n'y a, à l'heure actuelle, une définition rigoureuse de la spé-
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cificité de la philosophie analytique par rapport à la philosophie «

continentale».

Mais, encore une fois, l'absence de définition rigoureuse ne doit pas
être utilisée comme une excuse pour escamoter les différences, qu'il
n'est pas si difficile de reconnaître, ni pour devenir excessivement
tolérants à l'égard de tous ceux qui abusent du titre de philosophes, comme
par exemple, ces « fast-thinkers », ces «prêts-à-penser» qui inondent les
media et les cafés de leurs idioties.

Au contraire, les critères formels, à l'instar de ceux retenus par
B. Williams, sont susceptibles, comme nous l'avons suggéré, d'être
appliqués également à l'histoire de la philosophie.

III

Comme nous l'avons déjà constaté, il y a plusieurs raisons qui sont
susceptibles de justifier l'intérêt que suscite l'histoire de la philosophie
antique. Nous avons rappelé la possibilité que la philosophie ancienne

nous libère et nous permette de mettre à distance notre actualité
philosophique en nous proposant d'autres façons de voir les choses et
d'envisager les problèmes philosophiques.

Mais il faut ajouter un autre point important : la recherche en
philosophie antique serait encore plus intéressante si l'on pouvait démontrer
qu'elle est une activité, non seulement historique, mais aussi proprement

philosophique. La question qui se pose maintenant est donc celle
de savoir si l'histoire de la philosophie est ou non véritablement
philosophique.

Cette question était d'ailleurs l'enjeu d'un débat qui a opposé il y a

une dizaine d'années deux historiens français, P. Aubenque et
J. Brunschwig6. La lecture de leurs textes a stimulé les remarques qui
vont suivre.

Commençons par décrire schématiquement l'objet quelque peu
paradoxal que décrit la formule «histoire de la philosophie antique», dans

la perspective des questions suivantes: qu'est-ce que Vhistoire de la

philosophie? qu'est-ce que la philosophie antiquel en quel sens la

6 «L'histoire de la philosophie est-elle ou non philosophique?» «Oui et non»,
par P. Aubenque; «Non et oui» par J. Brunschwig, Nos Grecs et leurs
modernes, textes réunis par B. Cassin, Paris, Seuil, 1992.
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philosophie a-t-elle une histoire? dans quelle mesure la philosophie
antique est-elle encore philosophie bien qu'antique

Le syntagme «philosophie antique» pose en particulier la question
du progrès éventuel de la philosophie, c'est-à-dire la question de savoir
si, à côté du progrès indéniable des instmments et des méthodes
d'analyse philosophique, l'histoire de la philosophie manifeste un
progrès comparable en ce qui concerne les solutions effectives des
problèmes philosophiques traditionnels. Si tel est le cas, la philosophie
antique a tendance à devenir l'objet d'une archéologie de la pensée qui
examine des monuments conceptuels certes fascinants mais définitivement

périmés. Si, en revanche, le développement technique relatif au

questionnement n'a pas impliqué un progrès substantiel quant aux
réponses, la philosophie antique peut encore offrir quelques anciennes
vérités qui sont bonnes à redécouvrir. Tout se passerait comme si
l'absence de progrès véritable rendait en somme toutes les philosophies
contemporaines.

Afin d'examiner ces questions, donnons-nous quelques points de

repère. Il paraît tout d'abord indubitable que l'histoire de la philosophie

antique a pour objet d'examiner les origines, la formation et les
transformations initiales de la pensée grecque. Au cours de ce
développement extraordinaire, se constituent les structures élémentaires
qui déterminent toute la tradition philosophique jusqu'à nos jours,
c'est-à-dire les paradigmes fondamentaux et les schèmes conceptuels
de base permettant d'articuler le champ des possibles philosophiques.
Toute l'histoire de la philosophie a régulièrement et systématiquement
repris ces structures élémentaires. Certes, elle ne s'est pas contentée
de les reproduire sans changement et de les répéter de façon identique;
au contraire, elle les a modifiées, transformées et reconstruites de
plusieurs manières différentes. Il n'en reste pas moins que c'est la
philosophie antique qui a déterminé les domaines et les questions
fondamentales de l'activité et de la recherche philosophiques
(métaphysique, logique, théorie du langage et de la connaissance, éthique,
politique; qu'est-ce que la connaissance, le temps, la perception
sensible? qu'est-ce que la personne humaine? etc.), ainsi que la plupart
des concepts et des problèmes, des thèses, des thèmes et des théories
philosophiques sont d'origine grecque. C'est pourquoi il est possible
de définir le champ de plus en plus divers de la philosophie par
rapport à son point de départ dans la pensée antique : les formes élémentaires

de l'activité philosophique sont celles qui ont été constituées par
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la philosophie grecque, qui représente ainsi, en quelque sorte, le

«monogramme», dans lequel se trouvent déjà, sous une forme implicite et

elliptique, la plupart des possibles philosophiques de notre tradition.

Mais quelle est la spécificité de cette nouvelle forme du savoir
qu'est la philosophie au moment où elle apparaît pour la première fois
en pays grec La question est complexe et nous ne pouvons proposer
ici que des suggestions à titre indicatif.

L'activité philosophique apparaît d'emblée, dès les premiers
«physiologues » ioniens, comme la recherche d'un savoir rationnel qui
puisse rendre compte et raison de tous les aspects problématiques de la

nature, de l'homme et du cosmos.
S'affranchissant progressivement de la pensée mythique, dans un

mouvement qui a pour effet de constituer le « mythe » comme un
discours différent de celui de la raison, mais aussi comme le discours des

autres, c'est-à-dire de ceux qui ont des croyances différentes, l'activité
philosophique comporte l'invention d'un langage, d'un questionnement
et d'une argumentation spécifiques, qui permettent de découvrir de

nouveaux objets d'enquête et de nouvelles disciplines, et qui favorisent
la prolifération de conjectures et de théories régulièrement soumises à

la discussion critique.
C'est cette tradition critique qui constitue la philosophie en tant que

recherche de la connaissance et de la vérité rationnelles.
Or la philosophie grecque fait partie de l'histoire de la culture

grecque dont elle est l'une des expressions. Elle est un aspect du fait
historique global qu'on peut étudier grâce aux instruments et aux
méthodes des sciences historiques. La philosophie fait également partie,
avec le langage, la littérature, la religion et le mythe, de l'ensemble
systématique des formes symboliques, dans lesquelles se manifeste la
mentalité ou l'idéologie d'une société déterminée à une époque
déterminée.

En tant que faits culturels d'une société donnée, les faits
philosophiques sont assurément susceptibles d'être décrits et expliqués du

point de vue historique. Mais si la philosophie n'est pas un fait historique

comme les autres, c'est parce qu'elle est une activité spécifique
qui, justement en tant que telle, peut ou doit être analysée de manière
spécifique: la spécificité de la philosophie justifie l'autonomie relative
de l'histoire de la philosophie par rapport à l'histoire générale et à l'histoire

des idées.
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Or ce qui constitue la spécificité de la philosophie, c'est qu'il s'agit
d'une activité rationnelle de nature argumentative. Et cette définition
rejoint, on l'a vu, celle que revendiquent en principe les philosophes de

tendance analytique.
Essayons alors de comprendre et de préciser cette dimension

argumentative qui constitue sans doute l'essence même de l'activité
philosophique.

Quelqu'un croit quelque chose et l'affirme; disons que «x»
soutient que «P», une proposition ou un contenu propositionnel (c'est-à-
dire une opinion, une croyance, une thèse, voire même une théorie
articulée). Il s'agit d'un fait historique complexe qui est susceptible
d'une pluralité d'analyses et d'explications possibles, par exemple de

nature sociologique, anthropologique, psychologique ou littéraire.
Or ce fait pose deux séries de problèmes complexes et difficiles : le

premier est, en somme, celui du relativisme; l'autre est celui du rapport
entre ce type de faits et l'activité philosophique elle-même. Commençons

par le premier.

I. La formule standard, canonique, qui représente le type d'objet
auquel se consacre l'historien de la philosophie peut s'exprimer
comme suit : un philosophe du passé a affirmé telle ou telle thèse

philosophique : « x a dit que P».
Normalement, P appartient au langage de l'interprète; la proposition

P n'est pas une citation, elle n'est pas constituée des ipsissima verba du

philosophe disparu et elle n'est pas exprimée dans les termes de celui-
ci; il s'agit d'une traduction.

Or le fait qu'il s'agisse d'un traduction et qu'on ne puisse pas
formuler et comprendre le contenu propositionnel de l'auteur dans les

termes et avec le sens qu'il aurait lui-même utilisés est considéré
quelquefois comme une perte irrémédiable qui nous prive à tout jamais du

message originaire.
Mais en fait il ne s'agit d'une perte regrettable que pour ceux qui

considèrent, sans doute à tort, que la compréhension, la seule compréhension

véritable, comporte une manière d'identification avec l'auteur
du passé, grâce à laquelle ce demier peut être compris dans ses propres
termes. En réalité, cette identification n'est que le rêve nostalgique
d'une transparence absolue et parfaite de l'autre, un autre qui devient
comme soi-même, un autre soi-même avec lequel on voudrait établir
une sorte de communication immédiate, sans obstacles, angélique. Or il
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se trouve qu'une telle transparence n'existe même pas avec soi-même
et avec son propre passé, lequel n'est accessible, partiellement, que par
l'intermédiaire d'une mémoire sélective. Mais ce que je n'arrive même

pas à effectuer avec mon propre passé, comment pourrais-je le réaliser
avec quelqu'un d'autre, quelqu'un qui est mort et qui appartenait à une
culture du passé, qui n'est pas, qui n'est plus la nôtre

L'autre que je comprends est compris par moi dans mes propres
termes. Il est donc nécessaire, et en même temps tout à fait normal, que
la compréhension de P ne puisse s'effectuer que dans et par une traduction

qui est une nouvelle formulation nous permettant d'assimiler ce

que le philosophe a dit.

Par ailleurs, P n'a de sens que par rapport à une problématique
déterminée, qui est celle de l'auteur examiné. P en effet est une thèse

qui relève d'une doctrine, d'un système de croyances, d'un langage,
d'une culture, auxquels elle appartient et dont elle dépend.

Des prémisses de ce genre aboutissent normalement à une conclusion

dramatique et pessimiste de type relativiste, qui s'articule d'habitude

dans les termes suivants : holisme, incommensurabilité, incommunicabilité,

rupture épistémologiques et changement de paradigmes: P

est pour nous proprement inintelligible car, dit-on parfois, elle n'a de

sens que par rapport à un système complexe, un système historiquement

déterminé qui n'est plus à notre disposition, et auquel il est

impossible de pouvoir s'identifier.
Il va de soi que la règle qui stipule de rapporter une thèse à la

problématique et au système auxquels elle appartient est une règle
élémentaire de prudence méthodologique, qu'on peut considérer comme
tout à fait convenable. Mais elle ne doit pas aboutir à une consigne
stricte qui finit par se transformer en obstacle épistémologique
insurmontable.

En effet, l'exigence relativiste, qui stipule de rapporter une thèse à

la totalité du système ou de la culture dont elle dépend, devient rapidement

une injonction irréalisable de fait: comment reproduire le système
pertinent dans son ensemble Et, si une telle opération se révèle impossible,

il n'est pas tout à fait correct d'afficher un relativisme absolu de

principe dont on sait pertinemment qu'on ne peut le mettre en œuvre en
pratique. D'autre part, l'idéologie relativiste est souvent superflue de

droit car, dans n'importe quel système philosophique du passé, on a

affaire à des structures articulées qui comportent des parties relativement

autonomes et partant susceptibles d'une analyse indépendante:
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l'éthique d'Aristote, par exemple, quant aux principes, à la méthode,
aux objets, aux domaines, aux exemples, ne dépend pas rigoureusement
de la physique même si elle y est naturellement liée.

Mais ce qui est crucial, c'est que la situation d'incommensurabilité
radicale qu'entraîne le relativisme repose sur une thèse de
l'incommunicabilité qui est inutile, incertaine et même autocontradictoire.

Les raisons en sont les suivantes. L'auteur du passé est sans doute,
par rapport à nous, à la bonne distance, ni trop près, ni trop loin. Nous

pouvons le comprendre et nous pouvons comprendre ses positions
philosophiques. Or son intelligibilité est fondée sur le fait qu'il partage
avec nous des principes rationnels communs, des principes fondamentaux

qui sont constitutifs de l'activité rationnelle ou de la rationalité en
tant que pratique des raisons et des arguments. Du coup, le fait de

partager ces principes fournit la condition de possibilité de la compréhension,

de l'examen et de la discussion critique de l'auteur du passé. Son
monde et le nôtre ont en commun « certains principes minimaux de

rationalité»7, qui les mettent en communication.
De plus, le fait de partager ces principes de rationalité ne peut que

faciliter l'application d'un autre principe régulateur de la pratique de

l'historien, celui qu'on appelle «principe de charité», qui stipule de

maximiser l'intelligibilité, la vérité et la rationalité de celui que nous
interprétons. En effet, l'attribution à autrui d'une position qui soit le

plus possible rationnelle et raisonnable est d'autant plus aisée que nous
partageons en réalité les mêmes schèmes rationnels fondamentaux et

que nous avons à peu près la même conception de ce qu'est une preuve,
un argument, une raison.

Du même coup, il est inutile de rêver à une identification, d'ailleurs
impossible, à l'autre dans ses propre termes, et c'est inutile dans l'exacte

mesure où il suffit de le comprendre dans nos propres termes, sur
la base d'une rationalité commune largement partagée.

7 La formule, empruntée à P. Engel, se trouve dans l'article de C. Panaccio,
«Philosophie analytique et histoire de la philosophie», dans P. Engel (dir.)
Précis de philosophie analytique, Paris, PUF, 2000; pour une discussion des
contributions précédentes de C. Panaccio, cf. A. de Libera, «Archéologie
et reconstruction. Sur la méthode en histoire de la philosophie médiévale», Un
siècle de philosophie, 1900-2000, Paris, Gallimard, 2000, p. 552-587. Cf. aussi
les volumes La philosophie et son histoire, Essais et discussions, dir. G. Boss,
Zürich, éd. du Grand Midi, 1994; Philosophie analytique et histoire de la
philosophie, Actes du colloque de Nantes 1991, Textes réunis par J.-M. Vienne,
Paris, Vrin, 1997.
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Et on pourrait légitimement le comprendre, par exemple, s'il s'agit
d'une doctrine complexe, sous la forme de ce qu'on appelle une
«reconstruction rationnelle» qui essaie de restituer la théorie du philosophe

selon l'ordre des raisons. En effet, comme le dit Nelson Goodman

à propos de YAufbau de Carnap - où se trouve le concept de rationale

Nachkonstruktion -, le but d'une reconstruction rationnelle «n'est
pas de recréer l'expérience, mais d'en faire un plan»; or un plan, à

l'instar d'une carte géographique, est par définition, «schématique,
sélectif, conventionnel, condensé et uniforme, ces caractéristiques étant
des vertus plutôt que des défauts»8.

Enfin, le postulat relativiste doit être rejeté parce qu'il est
contradictoire. En effet, la relativisation d'une thèse au schème
conceptuel qui la détermine ne peut avoir de sens que par rapport à des

termes ou à des concepts qui sont pourvus d'un sens qui n'est pas
relatif. Prenons, à titre d'exemple, les deux thèses suivantes :

(1) Le soleil tourne autour de la terre.

(2) La terre tourne autour du soleil.

(1) est vraie dans le système ptolémaïque et fausse dans le système
copernicien; (2) est fausse dans le système ptolémaïque et vraie dans le

système copernicien. La valeur de vérité d'une proposition change en
fonction du cadre de référence ou du système conceptuel. Tel pourrait
être le point de départ du relativiste. Mais le relativiste conséquent,
qu'on suppose appartenir au système copernicien, devrait préciser la
thèse ptolémaïque de la manière suivante: «Le soleil copernicien
tourne autour de la terre copernicienne dans le monde ptolémaïque; et
ceci est vrai, au sens copernicien, dans le monde ptolémaïque». De la

sorte, il semble qu'il existe déjà, dans le monde ptolémaïque, une
référence au monde copernicien, ce qui est absurde. Pour éviter le
paradoxe, le relativiste devrait reconnaître que les termes «terre», «soleil»,
mais aussi «vrai», «faux», lui permettent de décrire les deux mondes à

la fois justement parce qu'ils ont une valeur et une référence qui, d'une
certaine manière, transcendent les limites de chacun des deux mondes.
Ainsi, pour pouvoir déterminer et relativiser le terme «terre» par
rapport au monde ptolémaïque ou par rapport au monde copernicien, il

8 N. Goodman, «The significance of Der logische Aufbau der Welt», The

philosophy of Rudolf Carnap, P. A. Schilpp (dir.), LaSalle, Open Court, 1963,

p. 552-553.
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faut déjà le comprendre dans un sens qui n'est pas relatif à un cadre de

référence déterminé: pour rapporter «terre» au cadre ptolémaïque, il
faut comprendre ce mot en dehors du cadre en question. Ce qui ne veut
pas dire que ce mot a un sens absolu, étemel et universel, valable dans

tous les monde possibles ou indépendant de n'importe quel monde, un
sens courant qui serait celui du langage ordinaire. Cela veut dire que la
détermination relative ne peut que reposer sur un usage qui n'est pas
relatif. Autrement dit, la relativisation s'effectue à partir de ce que
Wittgenstein appelait un «jeu de langage», qui n'est pas choisi et qui se
fonde sur le fait que les mots et les objets y sont reconnus. C'est à partir
d'un schème conceptuel nous permettant de reconnaître les mots et les

choses qu'on peut comprendre le phénomène de la relativisation. Les

partisans du système ptolémaïque et ceux du système copemicien
voient la terre et le soleil de deux manières différentes. Mais ce sont

justement la terre et le soleil qu'ils voient de différentes manières, la
terre et le soleil tels que nous avons l'habitude de les voir et de les

reconnaître, et tels que nous pouvons les relativiser à un monde qui n'est
plus le nôtre. La vision est relative à la culture; mais les choses ne le
sont pas.

II. Venons-en à l'autre problème: que faire, philosophiquement,
d'un fait comme la thèse P? Comment en parler, comment le
comprendre et l'expliquer?

L'explication qui semble être de nature typiquement philosophique
consiste dans l'analyse critique qui porte sur les arguments et sur les

raisons qu'a x de soutenir que P, c'est-à-dire sur les manières de rendre

raison, de justifier, d'expliquer, de définir, de prouver, d'articuler, de

calculer, d'inférer, de démontrer l'énoncé P, autant de verbes qui
expriment les valeurs et les significations plurielles d'un mot grec crucial,
le mot logos.

«Logos», on le sait, c'est à la fois la raison et le discours (en latin:
ratio et oratio), mais aussi le langage, l'énoncé, la définition,
l'argument, le calcul, la justification, la preuve, l'explication, le raisonnement

et l'analyse, bref tout ce qui constitue, dans la perspective d'une
discussion critique et rationnelle dans laquelle il est requis de justifier
ce que l'on avance et que l'on propose, une bonne raison pour la capacité

rationnelle.
C'est pourquoi nous pouvons dire, de manière succincte, que la

philosophie est un savoir rationnel, c'est-à-dire une activité argumentative

portant sur les raisons. Par ailleurs, en tant que raisons, il s'agit
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d'éléments et d'aspects qui ne sont pas imposés de manière arbitraire
ou inculqués de manière autoritaire: une raison est essentiellement
quelque chose qui est proposé à l'examen critique de celui qui est justement

capable d'«entendre raison». C'est pourquoi les raisons sont
rendues pour qu'elles soient entendues, pour qu'elles soient entendues par
une raison. Le savoir rationnel en quoi consiste la philosophie est par
conséquent une activité argumentative qui concerne en substance les

raisons de la raison. Du même coup, l'objet spécifique de l'histoire de

la philosophie antique se trouve fixé: c'est l'analyse critique des

raisons et des arguments par lesquels les philosophes anciens ont essayé
de justifier leurs croyances et leurs thèses philosophiques.

Précisons tout de suite que la philosophie, antique ou autre, ne se

réduit pas aux arguments. Telle qu'elle se définit à partir de Platon, la

philosophie est essentiellement l'amour, le désir et la recherche de la

sagesse et de la vérité, qui se réalise dans une vision globale et
systématique de toute la réalité. Mais cette recherche et cette vision ont pour
trait spécifique qu'elles sont portées et véhiculées par l'argumentation
rationnelle. Platon, Aristote, Chrysippe sont une combinaison géniale
de vision et d'argument, un «mélange miraculeux», comme le dit
Myles Bumyeat à propos des Dialogues platoniciens, d'imagination et
de logique.

On pourrait objecter qu'une telle description, qui privilégie en
effet l'analyse perspicace des arguments et des raisons par rapport aux
déterminations du contexte historique global, comporte une forme
d'anachronisme - ce qui est d'ailleurs le reproche récurrent que l'on
adresse à toute l'entreprise analytique en matière d'histoire de la

philosophie -, une forme d'anachronisme dans la mesure où cette
description attribue à la pensée antique le type de connexion étroite entre
thèse et justification qui est considérée comme typique de la
philosophie contemporaine de tendance analytique.

Or, en réalité, le fait que les méthodes et les techniques de
justification par les raisons se transforment au cours de l'histoire
n'implique pas un changement concernant l'exigence même de justification.
Certes, les raisons changent: Platon, par exemple, peut justifier son

propos d'une manière qui est devenue pour nous difficile à entendre et
à apprécier. Aristote peut argumenter à partir de l'essence formelle afin
de rendre compte des propriétés matérielles, alors que nous avons
tendance à opérer en sens inverse.
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Il n'en demeure pas moins que la dépendance étroite des thèses

philosophiques à l'égard de ce qui permet d'en rendre compte et de les

justifier n'est pas soumise au changement. Même si les critères de
justification se modifient, l'activité qui consiste à essayer de rendre raison
de ce que l'on croit et de ce que l'on dit demeure l'exigence permanente

de toute démarche philosophique : si les raisons changent, si les
manières et les modalités de la justification évoluent et se transforment,
le réquisit de la justification rationnelle, ainsi que la connexion entre

croyance et raison est toujours le même depuis toujours. En tous les

cas, il n'y a aucune raison de penser que les philosophes du passé, en
tant que philosophes, devaient ou pouvaient se soustraire à une telle
exigence rationnelle.

Est-ce là une apologie déguisée de la philosophia perennis, c'est-à-
dire de la philosophie étemelle qui se pose toujours les mêmes questions

et qui cogite constamment les mêmes problèmes fondamentaux
La réponse est négative: les raisons changent, même s'il est vrai que le
critère rationnel de justification est toujours valable. Or le changement
des raisons et la permanence du réquisit rationnel ont une double
conséquence: premièrement, la pratique argumentative, qui perdure, fait
partie des principes communs qui, sans déterminer une forme de
philosophia perennis, constituent pourtant la rationalité elle-même et ne sont

pas relatifs à telle ou telle situation historique déterminée; deuxièmement,

les raisons elles-mêmes, qui changent au cours de l'histoire, sont,
précisément en tant que raisons justificatrices, reconnaissables et
compréhensibles, même si on ne les partage plus, car elles correspondent à

une exigence permanente, l'exigence de rendre raison, qui est constitutive

de l'activité essentiellement rationnelle qu'est la philosophie.
La rationalité, ainsi que l'exigence qu'elle comporte, n'est pas relative

à un système conceptuel. Et l'alternative à cette conception de la

philosophie n'est pas, comme le croient certains, la défense d'une autre
rationalité ou d'une pluralité de formes de rationalité ou de types différents

de raison. L'alternative serait représentée par la pensée mystique,
la rêverie inspirée, la vision ou la théurgie. On peut penser ce qu'on
veut de ces entreprises, mais rien nous oblige à les considérer comme
philosophiques.

Maintenant, l'historien de la philosophie antique qui travaille dans

cette perspective sur les textes anciens ne peut que retrouver le
paysage familier de la recherche philosophique qui se poursuit aujourd'hui

conformément à ce genre de réquisit, ce qui est le cas surtout,
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justement, dans la philosophie de tradition analytique. Est-ce que cela

veut dire que sa pratique effective, qui concerne surtout l'examen
rationnel, n'est pas différente de celle des philosophes contemporains
qui s'inscrivent dans la tradition critique et analytique

Est-ce qu'on peut, à partir de prémisses de ce genre, conclure à

l'identité de la philosophie et de l'histoire de la philosophie Non, car il
y a des différences : qu'on le veuille ou non, l'histoire de la philosophie
n'est pas la philosophie. Mais pourrait-on dire que, même s'il y a une
différence entre philosophie et histoire de la philosophie, celle-ci est
tout de même une activité proprement philosophique? Encore une fois,
la réponse est, et doit être, assurément négative.

En règle générale, le philosophe est engagé dans une recherche qui
porte directement sur un ou plusieurs problèmes philosophiques
déterminés; en revanche, l'objet propre de l'historien de la philosophie est le

philosophe du passé. Ce dernier est aux prises avec les problèmes
philosophiques qui sont les siens, et qui ne sont pas nécessairement les

nôtres. De ce point de vue, le philosophe de l'antiquité joue le rôle
d'intermédiaire entre l'historien et le problème philosophique.
Cependant, il ne faudrait pas croire que l'historien n'a absolument aucun
accès direct au problème lui-même, comme si le philosophe qu'il
examine devenait un écran qui cache l'objet auquel tous les deux
s'intéressent, quoique de manière différente. Le fait est que la démarche du

philosophe antique serait à peu près incompréhensible si l'historien
n'avait pas aussi la possibilité d'envisager et aborder le problème
indépendamment des lunettes du philosophe, en le formulant ainsi dans son

propre langage.
La situation effective peut être représentée par l'image d'un triangle:

l'historien occupe l'un des sommets; le philosophe et le problème
les deux autres; la ligne qui les relie est la manière dont le philosophe
envisage le problème. L'historien est celui qui examine, de manière
synoptique, le philosophe, le problème et la relation qui lie l'un à

l'autre. Son but est de comprendre et d'expliquer la discussion rationnelle

du problème par le philosophe. S'il perd de vue le problème, il
fait un travail de type philologique; s'il oublie le philosophe qu'il étudie,

il devient lui-même philosophe. L'historien de la philosophie doit
essayer de suivre à la trace les deux à la fois.
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Dans cette optique, comme le dit J. Brunschwig, l'historien de la

philosophie est quelqu'un qui fait de la philosophie par procuration9.
Que l'histoire de la philosophie soit philosophique, est trivialement

vrai, dit J. Brunschwig: elle porte sur les philosophes, leurs écrits, leurs

pensées, leurs arguments, leurs doctrines. Mais il est tout aussi
trivialement vrai, en un autre sens, qu'elle ne l'est pas: elle ne se préoccupe
pas de répondre aux mêmes questions que se posent les philosophes
(Ibid.).

Son activité est à la fois philosophique et non philosophique dans
l'exacte mesure où l'historien de la philosophie a la philosophie pour
objet: d'une part, elle est philosophique parce qu'elle a la philosophie
pour objet; mais de l'autre, et pour la même raison, elle n'est pas
proprement philosophique parce qu'elle a pour objet précisément la
philosophie qui est celle du philosophe examiné.

Si l'historien développe une activité philosophante, il ne peut le
faire qu'à partir des données qui lui sont offertes par le philosophe qu'il
étudie: du coup, pour reprendre une distinction kantienne évoquée par
Aubenque, son savoir est une connaissance ex datis et non ex principiis,
ce qui constitue précisément la définition de la connaissance historique
par opposition à la connaissance rationnelle.

Mais la réalité, peut-être l'âpre réalité, de l'historien consiste en
ceci que l'histoire de la philosophie est, par définition, irrémédiablement,

méta-philosophique, même là où elle est capable de procéder de

manière proprement philosophique, car ses objectifs, ses buts sont,
tout d'abord, de comprendre la pensée d'un philosophe, sa doctrine, sa

thèse, sa manière d'aborder et d'essayer de résoudre un problème
philosophique, et non le problème philosophique lui-même.

L'histoire est irrémédiablement médiatisée, indirecte, mais aussi

pour ainsi dire herméneutique car textuelle, exégétique, portant
directement, plutôt que sur un philosophe, sur son texte, sur son témoignage
textuel. Son discours est fatalement celui de Yoratio obliqua, car il ne

porte pas directement sur un objet ou un problème particuliers mais il a

pour objet un discours qui porte sur un objet ou un problème particuliers:

l'historien n'examine pas P, mais x qui dit que P. Son résultat
n'est pas une vérité philosophique, mais un commentaire.

9 J. Brunschwig, «Non et oui», p. 45.
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Mais ce n'est pas tout: il arrive parfois, et même souvent,
heureusement, que l'historien soit obligé de se substituer au philosophe

pour essayer de reconstruire rationnellement la discussion
originaire, qui a été perdue ou qui nous a été transmise de manière
lacunaire ou fragmentaire. Et il arrive aussi que l'intervention de l'historien

soit, sinon prévue par le philosophe du passé, du moins prescrite
par le texte de ce dernier.

C'est le cas en particulier lorsque le raisonnement du philosophe est

elliptique ou implicite; l'historien est alors confronté à ce qu'on appelle
en général un «enthymème», c'est-à-dire un argument incomplet, qui
manque d'une ou plusieurs prémisses indispensables qu'il est nécessaire

de reconstituer.

L'exemple le plus connu, que nous reprenons ici d'un mot pour
illustrer notre propos, est celui qu'on appelle depuis Aristote 1'«

Argument du Troisième Homme», qui apparaît pour la première fois
dans le Parménide de Platon. Il s'agit d'une objection qui vise la
doctrine fondamentale du platonisme, à savoir la théorie des Formes.

Rappelons d'un mot qu'aux yeux de Platon les Formes intelligibles
représentent les seules raisons et les seules causes véritables qui
permettent d'expliquer et de rendre compte de la nature des choses

sensibles, qui sont ce qu'elles sont en vertu de leur «participation»
aux Formes, c'est-à-dire en raison d'une relation de dépendance qui
les met en rapport avec les modèles idéaux.

Schématiquement : x est F si et seulement si x participe à la Forme
F; par exemple, la seule cause du fait qu'une chose est belle, c'est
qu'elle participe à la Forme de la Beauté, c'est-à-dire au Beau en soi et

pour soi: c'est par le Beau - c'est-à-dire en vertu d'une relation à la
Forme du Beau - que les choses belles sont belles, rappelle une formule
célèbre du Phédon.

On parvient à l'objection du Troisième Homme par une voie qui est
en substance la suivante : prenez tout d'abord les ingrédients requis par
l'hypothèse platonicienne, à savoir, par exemple, une pluralité de

choses qui sont grandes et la Forme intelligible de la Grandeur. Ensuite,
considérez ensemble les choses et la Forme : tous les éléments de cette
classe sont supposés être grands. Demandez-vous maintenant ce qui fait
qu'ils sont tous grands, et vous aurez tendance à postuler, à l'instar de

Platon et d'après le principe qu'il postule et qu'il applique, une autre
Forme supplémentaire de Grandeur, et ainsi de suite à l'infini.
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Indiquons tout de suite l'enjeu et la portée de l'objection: si l'argument

est valide, il est fatal pour la théorie des Formes, car sa conclusion
est manifestement en contradiction avec la thèse cruciale suivant
laquelle il ne peut y avoir qu'une seule Forme intelligible pour une
pluralité de choses ayant la même propriété. Or Platon n'a jamais répondu
de manière directe et explicite à cette objection. On suppose qu'il ne
devait pas la considérer comme dirimante, car, à la fin de la première
partie du Parménide, ainsi que dans les autres dialogues tardifs, il
réaffirme avec force la thèse des Formes, sans lesquelles, à ses yeux, il n'y
a ni langage, ni connaissance, ni philosophie possibles.

Le problème de l'historien de la philosophie réside en l'occurrence
en ceci que l'argument, tel qu'il figure dans le texte platonicien, est
tronqué, car il est privé de certaines prémisses, dont l'une concerne
l'épineux problème de ce qu'on appelle depuis Vlastos la
«self-prédication». En effet, il est nécessaire d'expliciter ce qui permet de
considérer la Forme comme étant elle-même caractérisée par la propriété
qu'elle est ou qu'elle a éminemment, ou encore qu'elle exemplifie
parfaitement: pourquoi et comment la Grandeur elle-même est-elle
grande? Autrement dit, l'argument présuppose implicitement que la
Grandeur est grande. Si l'on ajoute la prémisse suivant laquelle la
Forme n'est identique à aucune des choses (sensibles) qui sont grandes,
on parvient en définitive à reconstruire un argument qui est valide du

point de vue logique. Mais la question cruciale est celle de savoir s'il
est aussi pertinent et efficace, voire même imparable, comme le croyait
Aristote, à qui nous devons la première reconstruction logique et la
première explicitation des prémisses cachées.

Nous ne pouvons que conjecturer les raisons pour lesquelles Platon
n'a pas répondu à cette objection: embarras, perplexité, incapacité de

saisir la portée des prémisses implicites ou d'y trouver une solution
globale satisfaisante? Ou bien, plus vraisemblablement, s'agit-il de la

part de Platon d'un appel au lecteur pour que celui-ci réfléchisse par
lui-même et cherche une solution qu'il puisse réellement comprendre et
maîtriser? Un appel à penser par lui-même, à examiner les problèmes
philosophiques de manière autonome, un appel qui, d'ailleurs, par-delà
les siècles, s'adresse aussi à tous ceux qui s'intéressent à la nature des

concepts, des prédicats, des propriétés, des modèles et de leurs

exemples, des particuliers et des universaux, etc.

L'argument du Troisième Homme suscite ainsi une pluralité de

questions philosophiques intéressantes et importantes.
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Les recherches qu'il nous invite à entreprendre sont multiples: il
nous suggère, par exemple, de chercher les bonnes raisons, de détecter
et de conjecturer les prémisses implicites et cachées, de comprendre et
d'évaluer la validité et la pertinence d'un argument dans le cadre d'un
système.

Mais il nous demande aussi d'apprécier la cohérence et la consistance

du système lui-même, ainsi que ses ressources et ses virtualités
multiples, et encore les traits de similitude et de différence qui le
caractérisent par rapport à d'autres systèmes du passé et du présent, afin de

développer notre capacité de voir le semblable, pour reprendre une
formule d'Aristote, dans des expressions techniques différentes.

Or, et c'est enfin le point essentiel, ces recherches, qui sont celles de

l'historien, et d'un historien qui sait qu'il n'est philosophe que par
procuration, sont des activités proprement philosophiques.

Comme le dit Kenny, un historien de la philosophie ne peut pas
s'empêcher de faire aussi de la philosophie: sa tâche en tant qu'historien

le force à dégager les raisons pour lesquelles le penseur qu'il
étudie a développé telle ou telle opinion ou croyance, son activité
d'historien philosophe l'amène à réfléchir sur les prémisses tacites, à évaluer
les arguments et les inférences. Mais ce genre de choses, dit Kenny
avec force, sont elles-mêmes et de plein droit des activités de nature
philosophique10.

Et voilà la conclusion, un brin paradoxale à laquelle nous parvenons
et qui est proposée à notre attention: bien que de jure l'histoire de la
philosophie soit autre que l'activité philosophique, si l'historien
travaille dans l'optique qui est celle de la philosophie des raisons pour la
raison, alors il s'aperçoit, sans doute avec un peu de plaisir, que son
activité est de facto de la même étoffe dont est faite la philosophie.

10 A. Kenny, «Introduction» de The Anatomy of the Soul, Oxford, Blackwell,
1973. Voici comment Kenny explique la connexion entre la philosophie et
l'histoire de la philosophie: «For his very task as historian forces the historian
of philosophy to offer reasons why the thinkers he studies held the opinions
they did, to speculate on the premisses left tacit in their arguments, to evaluate
the coherence and cogency of the inferences they drew. But the supplying of
reasons for philosophical conclusions, the detection of hidden premisses in
philosophical arguments, and the logical evaluation of philosophical inferences
are themselves full-blooded philosophical activities. » (p. VII)
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