Zeitschrift: Studia philosophica : Schweizerische Zeitschrift fir Philosophie =

Revue suisse de philosophie = Rivista svizzera della filosofia = Swiss

journal of philosophy
Herausgeber: Schweizerische Philosophische Gesellschaft

Band: 61 (2002)

Artikel: Des maniéres de distinguer la philosophie et son histoire
Autor: Freuler, Léo

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-882948

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 29.04.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-882948
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Studia philosophica 61/2002

Philosophie und Philosophiegeschichte /
La philosophie et son histoire

LEO FREULER

Des maniéeres de distinguer
la philosophie et son histoire

We are too often silent on the criteria we use to distinguish philosophy and its his-
tory. Do we define and characterise them by their objects? Or by the mode of their
activities, pretending for instance that philosophers make philosophy, whereas his-
torians only comment on it or explain it? Or by their sources, specifying that phi-
losophers make philosophy by themselves, whereas historians necessarily borrow
from them? The discussion would be clearer if we were more careful in analysing
those criteria, and it would be nearer the truth if we better understood the confu-
sions arising from their neglect.

1. Critéres de distinction entre la philosophie et son histoire

De quelles sortes de criteres nous servons-nous lorsque nous distin-
guons la philosophie de son histoire ? Supposez, par exemple, qu’on
définisse la philosophie cela qui traite de choses philosophiques, et
I’histoire de la philosophie cela qui traite de la maniére dont on a ou
non traité de choses de cette nature dans le passé€. Dans ce cas, on défi-
nirait et on distinguerait la philosophie et son histoire par des objets.
Supposez encore qu’on définisse la philosophie cela qui consiste a
résoudre des problémes philosophiques, tandis que I’histoire de la phi-
losophie ne consiste qu’a exposer la maniere dont ils ont été résolus
dans le passé. Dans ce cas, on ne définirait et on ne distinguerait plus,
ou du moins pas seulement, la philosophie et son histoire par des objets,
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mais par la maniére dont elles les traitent, ou par le mode de leur acti-
vité.

Supposez enfin que le philosophe soit défini quelqu’un qui fait ou
qui crée de la philosophie par soi-méme, tandis que I’historien en est
réduit a emprunter sa matiere aux philosophes pour la commenter ou en
reconstituer le cours historique. Dans ce cas, on ne définirait et on ne
distinguerait plus, ou du moins pas seulement, la philosophie et son his-
toire par des objets et des modes d’activité, mais par ’'une de leurs
sources.

Aussi pourrions-nous définir et distinguer la philosophie et son his-
toire selon trois sortes de critéres, la premiére concernant leurs objets,
la deuxiéme leurs modes d’activité, la troisieme leurs sources. Il se
pourrait qu’elles ne soient distinctes que par 1’'une de ces sortes de cri-
teres, mais il se pourrait aussi qu’elles le soient par deux d’entre elles,
ou par toutes les trois ensemble. Il se pourrait encore que, dans nos
réflexions sur les rapports entre la philosophie et son histoire, nous en
confondions certaines d’entre elles et que nous attribuions a I'une ce
qui, en réalité, ne revient qu’a une autre. Peut-€tre n’avons-nous méme
jamais songé a distinguer ces trois sortes de criteres, de sorte que toutes
nos réflexions en supposent I’une ou I’autre sans que nous nous en ren-
dions compte et, de ce fait, sans que nous ayons jamais eu 1’occasion
d’en rendre compte. Et pour toutes ces raisons, il n’est pas impossible,
peut-tre, que nous gagnions quelque chose a examiner la question se-
lon chacune d’entre elles, jusqu’a ce que nous ayons 1’assurance d’étre
confirmés dans les opinions que nous avons toujours eues, ou d’avoir
ignoré celles que nous aurions toujours pu avoir.

2. Confusions dans les objets propres a la philosophie et son histoire

a) La philosophie et ses dimensions temporelles

Notre premi¢re tiche sera de déterminer les objets de la philosophie et
de son histoire, car c’est par les objets que nous distinguons d’abord et
principalement les sciences entre elles. Les définitions les plus simples
que nous puissions concevoir a cet égard consistent a dire que si la
philosophie est cela qui traite d’objets philosophiques, ’histoire de la
philosophie est cela qui traite de la maniere dont des objets philoso-
phiques ont ou n’ont pas été traités dans le passé. Niez I'un, et vous
devez affirmer que la philosophie ne s’occupe pas d’objets philoso-
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phiques. Niez I’autre, et vous devez affirmer que 1’histoire de la philo-
sophie n’a pas de lien avec le passé de la maniere dont on a ou non
traité ces objets. Il n’y a sans doute rien ni personne qui pourrait vous
empécher d’affirmer 1'un et I’autre, mais vous ne le pourriez que par
I’artifice de ce que vous dites, plutot que par la réalité de ce que vous
concevez.

Si nous accordons ces définitions, notre deuxiéme tiche sera de
bien remarquer le critére par lequel on y distingue la philosophie de son
histoire. Car ce critére ne se trouve pas dans les objets philosophiques
eux-mémes, comme si I’histoire de la philosophie, a la différence de la
philosophie, ne s’occupait en aucune manicre d’objets philosophiques.
Il se trouve dans le fait que I’histoire de la philosophie s’occupe de ces
objets en tant qu’ils ont ou n’ont pas été traités dans le passé, et il se
trouve par conséquent dans un certain mode temporel. Vous direz peut-
étre que 1’observation est mince, et que s’il est parfois nécessaire de
rappeler les choses élémentaires, il aurait été raisonnable de s’en dis-
penser ici. Je répondrais qu’il est toujours raisonnable de bien détermi-
ner le critere d’une différence lorsqu’il est de conséquence, et que, faute
de bien entendre cette différence dans le cas de la philosophie et de son
histoire, on s’expose a des confusions dans leurs objets. J’ajouterais que
parce qu’on peut se tromper sur leurs objets, on peut se tromper sur
leurs rapports, et que, parce qu’on peut se tromper sur leurs rapports,
toute la question doit étre reprise dans ses éléments mémes.

A quoi donc devrions-nous prendre garde ? Nous devrions exami-
ner la nature exacte du lien entre la philosophie et son histoire, et il n’y
a pas de meilleure méthode, a cet effet, que de chercher la maniére dont
nous pourrions inférer la définition de 1'une a partir de la définition de
’autre. Ainsi, a supposer que nous définissions la philosophie cela qui
traite d’objets philosophiques, il est certain que nous n’obtiendrons pas
la définition de I’histoire de la philosophie par la négation des objets de
la philosophie. Nous I’obtiendrons seulement par !’addition d’une di-
mension temporelle dans la fagon de les considérer, puisque nous défi-
nissons 1’histoire de la philosophie cela qui s’occupe d’objets philo-
sophiques tels qu’ils ont ou n’ont pas été traités dans le passé.

Prenez ensuite la question dans [’autre sens. Si vous définissez
I’histoire de la philosophie cela qui s’occupe de la maniére dont des
objets philosophiques ont ou n’ont pas été traités dans la passé, vous
obtiendrez seulement la définition de la philosophie par la soustraction
ou la négation de la dimension temporelle, ou des objets philoso-
phiques tels qu’ils ont ou n’ont pas été traités dans le passé. Or a quoi
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cette soustraction ou cette négation vous conduira-t-elle ? Vous condui-
ra-t-elle a la philosophie telle que vous 1’avez définie, ou a quelque
chose d’entie¢rement différent ?

Voila le point qui peut faire basculer les choses dans la confusion,
car il y a deux manieres de nier le passé. Si nous considérons le passé
comme |'une des trois espéces de dimensions temporelles, a c6té du
présent et de 1’avenir, nous pourrions le nier d’abord au profit de I'une
de ces deux autres especes de dimensions temporelles. Comme cette
négation ferait passer d’une espece de dimension temporelle & une
autre, elle serait spécifique, et comme nous 1’appliquerions a 1’histoire
de la philosophie, elle aurait pour conséquence que la philosophie, au
lieu de s’occuper des objets philosophiques selon la maniére dont ils
ont ou n’ont pas été traités dans le passé, s’occuperait de la maniére
dont on les traite ou non dans le présent ou dans l’avenir. La négation
spécifique du passé aurait exactement cette conséquence, elle trans-
formerait la philosophie en quelque chose qui s’occuperait de la ma-
niére dont les objets philosophiques sont ou ne sont pas traités dans le
présent ou dans 1’avenir, et ce n’est assurément pas la définition de la
philosophie que nous avions posé€e. Nous la définissions simplement
cela qui traite d’objets philosophiques, et il n’était guere question, dans
cette définition, d’une quelconque dimension temporelle accompagnant
la maniere de les traiter.

Il s’ensuit que ce n’est pas la négation spécifique du passé, ou sa
négation au profit de I’avenir et du présent, qui révele la véritable rela-
tion qui conduit de I’histoire de la philosophie & la philosophie elle-
méme. Pour obtenir la philosophie & partir de Ihistoire de la philo-
sophie, nous devons nier toutes les especes de dimensions temporelles
en méme temps, nous devons nier le passé de maniere générique, je
veux dire le genre tout entier de la dimension temporelle. Nous n’en
conclurions pas que la philosophie est quelque chose que nous faisons
en-dehors du temps, ni que la maniére de traiter les objets philoso-
phiques ne peut étre ni passée, ni présente, ni future. Nous en conclu-
rions seulement que faire de la philosophie, c’est traiter des objets phi-
losophiques, peu importe qu’ils le soient dans le passé, dans le présent
ou dans [’avenir. Nous en conclurions qu’on ne fait jamais de la philo-
sophie en raison de la dimension temporelle de 1’activité philosophique,
mais seulement en raison de la nature de ses objets. Comment en serait-
il autrement ? Si vous avez traité d’un objet philosophique dans le pas-
sé, votre occupation n’était pas de caractere philosophique parce qu’elle
a eu lieu dans le passé. Elle était de caractére philosophique parce que



Des maniéres de distinguer la philosphie et son histoire 11

son objet était de caractere philosophique. Si le caractere philosophique
dépendait d’une dimension temporelle, il n’y aurait de philosophie que
dans cette dimension temporelle, et si cette dimension était le passé,
nous ne ferions méme pas de la philosophie maintenant, dans cette
autre dimension temporelle que nous appelons le présent.

On ne devrait jamais confondre, par conséquent, la philosophie
elle-méme et la philosophie telle qu’on la pratique dans une certaine
dimension temporelle. La philosophie n’est pas la méme chose que la
philosophie du passé, ni la méme chose que la philosophie de I’avenir,
ni la méme chose que la philosophie du présent. La philosophie du pas-
sé, la philosophie de I’avenir et la philosophie du présent ne sont pas la
philosophie elle-méme, mais la philosophie elle-méme en tant qu’on lui
ajoute une dimension temporelle, ou la philosophie elle-méme considé-
rée sous le rapport de I'une des dimensions temporelles. Ce sont trois
modes temporels de la philosophie, dont chacun regoit un nom diffé-
rent, et dont chacun réclame d’étre distingué selon ses caractéristiques
propres. Voici comment.

b) La philosophie considérée relativement au passé (histoire de
la philosophie)

Prenez d’abord la philosophie sous le rapport du passé. Si nous avons
fait de la philosophie dans le passé, nous avons bel et bien fait de la
philosophie, mais nullement parce que nous en avons fait dans le passé.
Nous avons fait de la philosophie parce que, dans le passé, nous avons
traité d’objets philosophiques. La philosophie, c’est ce que nous faisons
parce que nous traitons d’objets philosophiques, et si nous nous occu-
pons de la mani¢re dont ces objets ont ou n’ont pas été traités dans le
passé, nous ne faisons pas de la philosophie, mais de [’histoire de la
philosophie.

c) La philosophie considérée relativement a ’avenir (prospective de
la philosophie)

Prenez ensuite la philosophie sous le rapport de I’avenir. Lorsque nous
ferons de la philosophie dans 1’avenir, nous ferons bel et bien de la
philosophie, mais nullement parce que nous en ferons dans I’avenir.
Nous ferons de la philosophie parce que, dans 1’avenir, nous traiterons
d’objets philosophiques. La philosophie, c’est ce que nous faisons
parce que nous traitons d’objets philosophiques, et si nous faisons des
projections sur la maniére dont on traitera ou non ces objets dans
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I’avenir, nous ne faisons pas de la philosophie, mais ce qu’on peut ap-
peler une prospective de la philosophie.

d) La philosophie considérée relativement au présent (commentaire
simultané et philosophie contemporaine)

Prenez enfin la philosophie sous le rapport du présent. On y doit rai-
sonner de la méme maniere, car si nous faisons de la philosophie dans
le présent, ce n’est guére parce que nous en faisons dans le présent,
mais parce que, dans le présent, nous nous occupons d’une certaine
sorte d’objets. Si nous nous occupons de la maniere dont les objets
philosophiques sont traités dans le présent, nous ne nous occupons pas
de philosophie, mais du présent de la philosophie, ou de la maniére
dont on traite ou non les objets philosophiques dans le présent. On n’en
obtient pas la philosophie elle-méme, mais la philosophie considérée
sous le rapport de I'une des dimensions temporelles et, par conséquent,
quelque chose qui serait 1’équivalent de I’histoire et de la prospective
de la philosophie.

Or a quoi correspond-il plus précisément, cet équivalent, la science
qui s’occuperait de la manicre dont les objets philosophiques sont ou ne
sont pas traités dans le présent? A vrai dire, nous pourrions avoir une
excellente raison de nous méprendre sur sa nature, car I’expression étre
dans le présent peut s’entendre de deux manieres. La premiére consiste
a dire qu’étre dans le présent, c’est étre dans ce qu’on appelle ’instant,
dans le présent immédiat ou dans le maintenant dans lequel nous
sommes toujours, lors méme que nous réfléchissons sur le passé et ses
rapports avec le présent. Le présent pris en ce sens, le nunc stans ou
’éternel présent, est comme un point qui n’a pas d’opposé, car il est
impossible que quelque chose n’y soit pas. C’est un présent qui n’a pas
non plus de durée, car la durée n’est possible que par la comparaison
des instants.

Si nous entendons le présent dans ce sens, nous en récoltons une
science qui consideére la manicre dont des objets philosophiques sont ou
ne sont pas trait€s dans I’instant méme. Ce ne serait pas de ’histoire de
la philosophie, ni de la prospective de la philosophie, ce ne serait pas la
description de la maniére dont on a philosophé dans le passé, ni la des-
cription de la maniére dont on philosophera dans le futur. Ce serait la
description de la philosophie que nous faisons maintenant, a 1’instant
méme, et par conséquent une chose que, faute de mieux, et au sens le
plus large, on pourrait appeler le commentaire simultané ou direct de la
philosophie. Il n’y a pas le moindre mystere, ni la moindre impossibi-
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lit€ dans cette maniere de considérer la philosophie. C’est comme si, au
lieu de décrire 1’objet que vous venez de voir derriere vous dans le pas-
sé, ou I’objet que vous pourriez voir dans le futur si vous tourniez votre
regard dans une autre direction, vous décriviez tout simplement I’objet
que vous voyez maintenant. Dans les trois cas, la description se ferait
dans le présent, je veux dire dans I’instant, mais seul 1’objet de la troisi-
éme sorte de description serait pleinement simultané a la dimension
temporelle de la description, puisque ce ne serait ni ’objet du passé
dont vous vous rappelez, ni ’objet du futur que vous pouvez imaginer,
mais 1’objet que vous voyez maintenant, 12 devant vous. Si vous expli-
quez a quelqu’un ce que vous avez fait hier, vous faites de la rétrospec-
tion, ou de I’histoire. Si vous expliquez a quelqu’un ce que vous
comptez faire demain, vous faites de la prospective, ou de I’anti-
cipation. Si vous expliquez a quelqu’un ce que vous étes en train de
faire, maintenant, vous faites du commentaire simultané.

Considérez ensuite ’autre manic¢re d’entendre 1’expression étre
dans le présent. Le présent peut signifier non seulement 1’instant qui
n’a pas de durée, mais encore une succession d’instants qu’on étend a
volonté selon les mesures du temps ou, en d’autres termes, une certaine
durée dont on fixe un début et une fin. C’est le genre de présent auquel
nous songeons lorsque nous parlons du temps présent, ou de l’époque
présente. Nous désignons par la une certaine période qui, en réalité,
correspond au passé récent dont nous jugeons qu’il est d’actualité pour
nous. Nous tragons alors une sorte de cdne ou de demi-cercle imagi-
naires a partir de I’instant présent, dans la direction du passé, et nous
I’élargissons a quelques années, décennies, ou générations. Nous décla-
rons que tout ce qui se trouve au-dela de ce c6ne ou demi-cercle fait
partie de I’histoire, tandis que tout ce qui se trouve dans le cOne fait
partie de notre présent. Nous appelons ce présent élargi 1’époque pré-
sente, ou I’époque contemporaine, et nous avons joué le tour qui per-
met de distinguer le monde dans lequel les choses se passent, le nbtre,
du monde dans lequel les choses ont déja sombrées dans le passé.

Cette maniere de comprendre le présent s’applique également a la
philosophie, et la science que nous en récoltons correspond a ce que
nous appelons la philosophie contemporaine. Nous tracons alors un
cercle imaginaire a partir de I’instant présent, de notre présent philo-
sophique réel, nous I’étendons a quelques années ou a quelques décen-
nies et, dans le meilleur des cas, a deux siecles jusqu’a I’époque de la
Révolution francaise. Ce qui se trouve au-dela du cercle, nous 1’attri-
buons a I’histoire, tandis que ce qui se trouve au-dedans du cercle, nous
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’attribuons au présent, et nous entendons par la une certaine durée que
nous jugeons d’actualité.

Quelle est donc la science que nous cherchons, celle qui s’occupe
de la maniere dont les objets philosophiques sont ou ne sont pas traités
dans le présent ? Rapportée a I’instant, elle correspond au commentaire
simultané de la philosophie, tandis que, rapportée au passé récent qui
constitue 1’actualité philosophique, elle correspond a la philosophie
contemporaine. Or de toute évidence, 1’équivalent de I’histoire et de la
prospective de la philosophie ne peut pas se trouver dans la philosophie
contemporaine. Prétendez le contraire, et vous devriez poser la philoso-
phie contemporaine comme un troisieme membre de la division a coté
de I’histoire et de la prospective de la philosophie. Vous devriez suppo-
ser, par conséquent, que la philosophie contemporaine est distincte de
I’histoire de la philosophie, et vous aurez supposé une erreur. Car en
réalité, la philosophie contemporaine ne peut pas €tre une chose dis-
tincte, mais seulement une partie de I’histoire de la philosophie. De
quoi donc s’occupe-t-elle, cette philosophie ? Elle s’occupe des objets
philosophiques tels qu’ils sont traités ou non dans le présent étendu que
nous appelons notre actualité. Et & quoi donc correspond-il, ce présent
étendu ? Il ne correspond pas a I’instant, mais au passé récent. Par con-
séquent, si la philosophie contemporaine a pour objet le passé récent,
elle a pour objet une partie du passé, et si le passé en général, quelles
que soient ses parties, constitue I’objet de I’histoire, la philosophie
contemporaine n’est pas séparée de I’histoire de la philosophie, mais
une partie de I’histoire de la philosophie.

Tout le reste serait méprise sur la nature du passé et confusion de
catégories. Examinez d’abord la nature méme du passé et voyez s’il y a
quelque sens a étendre la philosophie a une période couvrant quelques
années ou décennies du passé récent, puis a déclarer que I’histoire de la
philosophie, et par conséquent le passé de la philosophie, commence
au-dela de cette période. Si vous dites que 1’histoire de la philosophie
s’occupe de la maniere dont les objets philosophiques ont ou n’ont pas
été traités dans le passé, et que ce passé commence au-dela de la philo-
sophie que vous appelez contemporaine, vous devriez préciser ou il
commence. Si vous prétendez qu’il commence il y a 50 ans, on pourrait
accorder que ce qui s’est produit il y a 50 ans appartient au passé, mais
jamais que le passé commence il y a 50 ans. Car ce qui s’est passé il y a
40 ans appartient également au pass€, de méme que ce qui s’est passé il
y a 20 ou 10 ans. Cela méme qui vient de se passer a I’instant, il y a une
fraction de seconde, fait déja partie du passé, de sorte que le passé n’est
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pas quelque chose qui est éloigné du présent, mais quelque chose qui en
constitue comme la limite. Un texte philosophique rédigé il y a deux
millénaires n’est pas plus dans le passé que celui que vous venez de
rédiger a I’instant méme. Il est aussi dans le passé, mais simplement
plus éloigné dans le passé. Absolument parlant, ou selon leur nature,
tous les deux sont dans le passé, tandis que relativement parlant, ou se-
lon leurs degrés, 1'un est plus €éloigné dans le passé par rapport a nous,
en raison de la quantité d’instants que nous mettons entre nous-mémes
et I’instant auquel nous le rattachons dans le passé.

Dans ces conditions, personne ne s’avisera de conclure que le passé
de la philosophie puisse commencer il y a 60, 30 ou 15 ans, plutdt que
maintenant, a ’instant méme. Si vous le faites commencer il y a 60, 30
ou 15 ans, vous faites commencer le passé dans le passé lui-méme, et
ce n’est pas moins contradictoire que de faire commencer un mouve-
ment au cours du mouvement lui-méme, ou une année au cours de
I’année elle-méme. Le passé ne peut commencer que dans le présent
immédiat, et c’est pourquoi, si I’histoire de la philosophie a réellement
pour objet le passé, elle commence a I’instant méme ou vous la prati-
quez. Pour la méme raison, il est impossible que ce que nous appelons
la philosophie contemporaine ne soit déja une partie du passé, et par
conséquent de I’histoire de la philosophie. Car si elle s’occupe d’une
certaine durée, d’'un présent élargi que nous appelons notre époque,
cette durée s’est déja écoulée et appartient déja au passé. Elle s’occupe
du passé récent, et le caractere récent de ce passé n’aura jamais le pou-
voir de l'arracher au passé lui-méme. C’est pourquoi la philosophie
contemporaine n’est pas la philosophie que nous pratiquons mainte-
nant, dans 1’instant, mais cette partie de 1’histoire de la philosophie qui
s’occupe de la maniere dont nous avons ou non traité les objets philo-
sophiques dans le passé le plus récent, se fut-il achevé il y a une heure
Ou un jour.

Au lieu d’en juger par la nature du passé, considérez encore les ca-
tégories qui composent I’expression philosophie contemporaine. Philo-
sophie est une catégorie scientifique, car en parlant de philosophie, on
ne situe pas quelque chose dans la division de I’histoire, mais dans la
division des sciences. En revanche contemporain est une catégorie his-
torique, et caractériser la philosophie par le fait d’étre contemporaine,
c’est situer une certaine subdivision de la science dans une certaine
subdivision de I’histoire, et non pas dans la division des sciences elle-
méme. Lorsque nous parlons de philosophie contemporaine, nous ne
parlons donc pas de la philosophie en général, mais d’une certaine
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période historique de la philosophie. Nous parlons de la philosophie
contemporaine comme nous parlons de la philosophie ancienne, médié-
vale ou moderne, et il n’y d’autre différence entre ces choses sinon que
la période que nous appelons contemporaine est celle que nous jugeons
la plus proche de nous. Elle nous semble moins éloignée que les autres,
elle s’en distingue par son degré de proximité, ou d’actualité, tandis
que, absolument parlant, elle ne désigne, comme les autres, qu’une
période historique parmi d’autres. Aussi la philosophie contemporaine
n’est-elle pas un opposé, mais une partie de 1’histoire de la philosophie,
et a ce titre, nous ne la distinguons pas de I’histoire de la philosophie,
mais d’autres périodes de I’histoire de la philosophie.

En faut-il davantage pour mettre les choses a la place qui leur con-
vient? La philosophie contemporaine ne peut pas étre 1’équivalent de
I’histoire et de la prospective de la philosophie, 8 moins de faire com-
mencer le passé dans le passé lui-méme et de confondre une catégorie
scientifique avec une catégorie historique. La philosophie contempo-
raine est une partie de I’histoire de la philosophie, elle s’occupe de la
maniere dont des objets philosophiques ont ou n’ont pas été traités pen-
dant cette période du passé que nous jugeons la plus récente et la plus
actuelle pour notre présent réel. Absolument parlant, le passé com-
mence toujours dans l’instant, dans le présent immédiat ou le main-
tenant, et si I’histoire de la philosophie concerne le passé€ de la philoso-
phie, elle commence dans le présent immédiat, elle aussi. Le discours
philosophique dont les mots viennent a peine de résonner, le texte phi-
losophique dont I’encre vient a peine de sécher appartiennent déja
I’histoire. Je ne dis pas qu’ils sont de I’histoire, comme s’ils étaient
morts et n’avaient plus rien a nous dire. Je dis qu’ils y appartiennent, et
je prétends que le nier, c’est confondre 1’instant et I’actuel, ou le présent
immeédiat et le passé récent.

Il s’ensuit que la science que nous cherchions, celle qui s’occupe de
la maniere dont les objets philosophiques sont ou ne sont pas traités
dans le présent, et qui constitue I’équivalent de 1’histoire et de la pro-
spective de la philosophie, n’est pas la philosophie contemporaine,
mais le commentaire simultané de la philosophie. L’une et 1’autre cor-
respondent a deux manieres, pour la philosophie, d’étre donnée dans le
présent, et nous devons distinguer ces deux maniéres si nous voulons
déterminer 1’équivalent de I’histoire et de la prospective de la philoso-
phie. A son tour, cette distinction suppose que nous ne confondions ja-
mais la maniére dont la philosophie peut étre donnée dans le présent
avec la philosophie elle-méme, car notre premiere erreur sera toujours
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de confondre la philosophie et ses dimensions temporelles. Nous com-
mettrions cette erreur si nous confondions la philosophie avec I’histoire
de la philosophe, qui s’occupe de la philosophie du passé, avec la pros-
pective de la philosophie, qui s’occupe de la philosophie de 1I’avenir, ou
avec le commentaire simultané de la philosophie, qui s’occupe de la
philosophie du présent immédiat. Apres avoir confondu la philosophie
contemporaine et le commentaire simultané de la philosophie, nous
pourrions encore avoir 1’idée de la confondre avec la philosophie elle-
méme. Comment cependant se lasserait-on aller a pareille fantaisie ?
Comment confondrait-on un genre et son espece? Lorsque nous par-
lons de philosophie, nous posons un genre, la philosophie, et en y
ajoutant le contemporain, nous créons une espece de ce genre, précisé-
ment la philosophie contemporaine. Nous ne parlons plus de la philo-
sophie, mais de la philosophie considérée selon une catégorie histo-
rique, et confondre ces choses ne serait guere plus brillant que de con-
fondre la musique avec la musique contemporaine, I’architecture avec
I’architecture contemporaine, ou la science avec la science contempo-
raine.

Qu’on accorde toutes ces choses, et 1’architecture globale peut se
concevoir de la maniere suivante. Nous distinguons d’abord la philoso-
phie elle-méme et la philosophie considérée selon I'un des trois modes
temporels. Au sein de la deuxieme, nous distinguons I’histoire de la
philosophie et la prospective de la philosophie. Nous n’y ajoutons pas
la philosophie contemporaine, puisqu’elle est une partie de I’histoire de
la philosophie. Nous y ajoutons le commentaire simultané de la philo-
sophie, la description de la maniére dont nous traitons ou non les objets
philosophiques dans I'instant méme. Au sein de I’histoire de la philo-
sophie, enfin, nous distinguons autant de philosophies que de périodes
historiques de la philosophie. Si nous jugeons commode la division or-
dinaire, nous y distinguerons, par conséquent, la philosophie ancienne,
la philosophie médiévale, la philosophie moderne et la philosophie
contemporaine.

e) L’histoire de la philosophie et le dépotoir de la philosophie

La philosophie contemporaine étant classée ou il faut, dans I’histoire de
la philosophie, nous en avons fini selon la catégorie du passé. En re-
vanche, nous y devons ajouter quelque chose selon une autre sorte de
catégorie, car la philosophie contemporaine ne regarde pas seulement la
maniere dont les objets philosophiques sont traités dans le passé ré-
cent. Elle désigne aussi cette espeéce de philosophie dont on dit qu’elle
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constitue notre actualité, celle qui correspond aux préoccupations, aux
tendances, aux préférences d’une époque, aux événements dont on y
cause, aux nouveautés dont on y raffole, aux papes qu’on y vénere. Or
si nous prenons la philosophie contemporaine dans ce sens, il n’est plus
illégitime de ’opposer a I’histoire de la philosophie, plutét que de la
considérer comme 1’un de ses parties, et de faire commencer 1’histoire
de la philosophie quelque part dans le passé lui-méme. Car dans ce cas,
nous ne parlons plus du passé lui-méme qui commence dans I’instant,
mais de ce qui est actuel dans le passé. Nous ne raisonnons plus selon
I’opposition du présent immédiat et du passé, mais selon 1’opposition
de I’actuel et de I’inactuel. Nous ne parlons plus du passé, mais de cela
que, dans le passé, nous jugeons dépassé. Nous ne comprenons plus la
philosophie contemporaine selon la catégorie ontologique de ce qui
existe dans le passé, mais selon la catégorie axiologique de ce que nous
préférons dans le passé.

Raisonnez donc en termes de dépassé plutdt que de passé, et vous
pourrez fixer un début de I’histoire de la philosophie dans le passé lui-
méme. Vous pourrez méme le fixer de plusieurs maniéres, car comme
le dépassé concerne les préférences, il peut y avoir autant de débuts
de I’histoire de la philosophie qu’il n’y a de préférences. Du point de
vue ontologique, il n’y en a qu’un seul, car le passé commence tou-
jours dans I’instant, ou le présent réel. Du point de vue du dépassé, par
contre, il peut y avoir autant de commencements du passé dans le passé
lui-méme qu’il n’y a de jugements sur ce qui nous estimons dépassé
dans le passé. Ainsi certaines personnes trouvent-elles actuelles cer-
taines choses qui se sont passées depuis 15 ans, et dépassé tout ce qui
est antérieur, parce qu’elles y voient cela qui détermine ou non leur
manieére de pratiquer la philosophie. Pour les mémes raisons, d’autres
peuvent trouver actuelles certaines choses qui se sont passées il y a
2000 ans ou davantage, parce qu’elles leur semblent toujours concerner
leur propre époque, comme les balbutiements de la démocratie grecque,
la théorie aristotélicienne de la substance ou le récit des Evangiles.
Vous pouvez méme juger que tout ou une partie de cela qui se fait a
votre propre époque est déja dépassé, parce que vous n’y voyez qu’une
erreur appelée a étre dépassée dans 1’avenir.

Parce que nous jugeons le dépassé dans le passé, nous jugeons
également les progrés de la philosophie, car la notion de progrés ne se
rapporte jamais a la simple existence du passé, mais a ce que nous
préférons dans le passé. Nous pouvons juger par exemple que rien n’a
été dépassé dans la philosophie du passé et conclure a la stagnation, ou
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méme a la régression de la philosophie. Nous pouvons juger aussi que
tout a été dépassé dans la philosophie du passé, et conclure que la phi-
losophie n’a fait que des progrés. Nous pouvons donner encore dans la
nuance et juger que telle philosophie a fait des progres sur tel point,
mais non sur tel autre, qu’elle a crié au progrés sans n’avoir rien ap-
porté de nouveau, ou que certaines choses dans la philosophie du passé
sont indépassables, parce qu’elles expriment parfaitement et compléte-
ment la vérité.

La question n’est pas de savoir, sans doute, si nous avons la liberté
de porter ce genre de jugements sur les progres et les choses dépassées.
Elle est de savoir, plutdt, comment nous nous en servons, car on peut
juger de maniere raisonnée et de maniere irraisonnée, préférer une
vérité de manicre éclairée parce qu’on a jugé de maniére éclairée, ou
juger de maniere trompeuse parce qu’on veut conformer son jugement
a ses préférences en matiere de vérité. Juger qu’une philosophie ac-
tuelle a fait des progreés par rapport a des philosophies du pass€, c’est
toujours une hypothése qui mérite d’€tre discutée. Fonder cette hy-
pothése sur une bonne connaissance des philosophies du passé€ et du
présent, ainsi que sur des arguments solides, ou du moins sinceres, et
étre prét a réviser son jugement en toute circonstance, c’est honnéte. En
revanche, la fonder sur une connaissance vague, c’est du dilettantisme,
tandis que la trompeter en tirant gloire de son ignorance de I’histoire de
la philosophie, c’est de I’enfantillage.

D’autre part, juger vraie une philosophie actuelle et accorder
qu’une philosophie du passé peut €tre jugée vraie, c’est de la rolérance.
Juger vraie une philosophie actuelle et s’intéresser a celles qui ont été
jugées vraies dans le passé, c’est de [’ouverture d’esprit. Par contre,
juger vraie une philosophie actuelle et se désintéresser de tout ce qu’on
a jugé vrai auparavant, c’est de [’esprit borné. C’est borner son horizon
a celui de son époque, tout comme, dans I’espace, on peut se borner a
I’horizon immédiat de son village et ne jamais s’intéresser a tout ce qui
se trouve au-dela. C’est figer la pensée dans ’'un de ses exercices,
jusqu’a ce que la statue, comme c’est inévitable, finisse par tomber en
morceaux. Au-dela de 1’esprit borné, enfin, on peut imaginer encore
I’esprit qui délire. Ce serait un esprit qui jugerait vraie une philosophie
actuelle tout simplement parce qu’elle est actuelle, et ce serait un juge-
ment dont personne ne peut vraiment prétendre qu’il n’a jamais fer-
menté dans certains esprits.

L’esprit borné et le délire dans les jugements sur la vérité et les
choses dépassées s’expliquent sans doute, et dans cette mesure s’ex-
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cusent aussi, par de puissants ressorts psychologiques, comme le besoin
d’enfler sa personne pour se hisser & la taille des figures du passé, ou la
tendance a n’accorder de I'intérét qu’a ce qui touche au plus pres.
Qu’est-ce que donc le présent? Ce n’est pas, nous souffle cette ten-
dance, le présent lointain de civilisations murées dans le silence de
I’histoire. Le présent, c’est d’abord le nétre, celui qui nous touche et
nous intéresse, le bruit de notre époque ou de notre génération. Qu’est-
ce que la philosophie, par conséquent ? Ce n’est pas celle de nos aieux,
qui avaient leurs propres problémes, mais celle qui nous préoccupe,
nous, celle de notre époque et celle qui constitue notre actualité. Il y a
un narcissisme historique comme il y a un narcissisme individuel, et il
n’est pas rare qu’on applique le principe de Protagoras a I’histoire
comme on I’applique & I’homme en général, pour déclarer que la me-
sure de toute chose historique, c’est notre propre époque.

Considérée comme telle, cette forme de narcissisme n’est certaine-
ment pas une erreur, je veux dire quelque chose qui n’aurait pas sa rai-
son d’étre. En revanche, elle peut engendrer des erreurs dans notre ma-
niere de comprendre les rapports entre la philosophie et son histoire.
Car il faut peu de réflexion pour comprendre que la vérité¢ d’une philo-
sophie ne se mesure jamais a notre position dans I’histoire, ou au fait
que nous y soyons les premiers ou les derniers venus. La vérit€ se
moque de savoir si nous I’avons saisie ou méconnue le matin plutdt que
le soir, a I’époque de Platon plutét qu’a la notre. Mais inversement,
nous ne nous moquons pas de savoir si ce que nous avons saisi le matin
ou le soir, a I’époque de Platon ou a la nétre, est vrai plutot que faux.
La succession des époques ne concerne pas la vérité, mais notre dé-
couverte de la vérité, et comme nous avons les moyens de prendre le
vrai pour le faux, et méme de croire le faux apres avoir cru le vrai, nous
avons également les moyens de régresser en maticre de vérité. Notre
époque peut avoir progressé en matiere de vérité, tout comme elle peut
ne pas avoir progressé en matiere de vérité. L’erreur n’est pas de croire
qu’un tel progres est possible, mais de croire que, en un sens du moins,
nous ne pouvons pas régresser en matiere de vérité. Elle n’est pas de
croire qu’une époque peut étre plus avancée dans la connaissance de la
vérité, mais que cette époque est forcément la plus récente.

Nous ne préterons donc jamais assez d’attention a la maniére dont
nous comprenons les choses dépassées, pour veiller a ce que nos juge-
ments soient la fiert€ de la vérité, plutdt que 1’orgueil de nos préfé-
rences. Avant cela méme, nous ne veillerons jamais assez a distinguer
les choses passées et les choses dépassées. Absolument parlant, le passé
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ne peut pas commencer dans le passé lui-méme, et c’est pourquoi
I’histoire de la philosophie ne commence jamais que dans I’instant,
comme a sa limite. Sous ce rapport, la philosophie contemporaine est
une partie de I’histoire de la philosophie. Relativement & ce qui nous
concerne, ou a ce que nous préférons, par contre, I’histoire de la philo-
sophie regarde le dépassé, cela méme que, dans le passé, nous jugeons
ou non étranger a nos préoccupations et préférences. Sous ce rapport, la
philosophie contemporaine peut étre opposée a I’histoire de la philoso-
phie. Comme nous nous servons de la méme expression pour désigner
I’'un et ’autre, nous n’aurions pas tort, peut-étre, d’augmenter le voca-
bulaire et de réserver les expressions a ce qui leur convient. Tout ce qui
concerne le passé de la philosophie, et le passé en tant qu’il commence
a I’instant méme, nous devrions proprement 1’appeler I’histoire de la
philosophie. Tout ce qui concerne le dépassé de la philosophie, nous
pourrions 1’appeler le dépotoir de la philosophie, et entendre par 1a une
sorte de décharge dans laquelle on se débarrasse de ce qu’on juge péri-
mé, caduc ou inactuel. Cette décharge n’est pas une chose que la philo-
sophie a préfabriquée & notre place. C’est une chose que nous construi-
sons nous-mémes, selon la quantité d’opinions philosophiques que nous
jugeons dépassées. Certains esprits en créent d’énormes, tant il y a de
choses qu’ils jugent dépassées, tandis que d’autres n’en créent que de
moyennes, ou de modestes. Il y en a méme qui n’en créent jamais, car
on peut juger que, en un sens, il n’y a rien dans I’histoire qui soit a jeter
et ne puisse nous concerner a un titre ou un autre.

f) Les quatre confusions relativement aux objets de la philosophie
et de son histoire

La confusion entre I’histoire et le dépotoir de la philosophie constitue la
quatrieme et derniere confusion que nous pourrions commettre dans
nos manieres de distinguer la philosophie et son histoire considérés se-
lon leurs objets. Du moins est-ce la derniére que nous avons décou-
verte, et la quatricme que nous pouvons ajouter au sommaire des con-
fusions qui regardent les objets de la philosophie et de son histoire.

La premiére confusion consistait & prendre la philosophie pour
I’une de ses dimensions temporelles, et sa correction suppose qu’on
sache distinguer un genre et son espece ou, en recherchant la définition
de la philosophie a partir de I’histoire de la philosophie, la négation
spécifique et la négation générique du passé.

La deuxieme confusion €tait une application de la premiere, car elle
consistait a prendre la philosophie pour la philosophie de 1’avenir, ou la
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prospective de la philosophie. Sa correction suppose qu’on sache di-
stinguer les objets philosophiques et les objets philosophiques tels
qu’ils sont considérés dans cette dimension temporelle qu’on appelle
’avenir.

La troisiéme confusion était également une application de la pre-
miere, car elle consistait a prendre la philosophie pour la philosophie du
présent. Si nous comprenons le présent au sens de I’instant, nous con-
fondons la philosophie et le commentaire simultané de la philosophie.
Si nous comprenons le présent au sens du passé récent qui est d’actua-
lit€, nous confondons la philosophie et la philosophie contemporaine.
La correction de la premiere ne suppose qu’une seule chose, qui est de
savoir distinguer les objets philosophiques et les objets philosophiques
tels qu’ils sont considérés dans I’instant. La correction de la deuxieéme
suppose davantage, car on y confond non seulement la philosophie et la
philosophie dans la dimension du présent, mais encore le présent im-
médiat et le passé récent, ainsi que la catégorie scientifique de la philo-
sophie et la catégorie historique du contemporain.

Quant a la quatrieme confusion, elle consiste a prendre le dépotoir
de la philosophie pour I’histoire de la philosophie, et sa correction sup-
pose qu’on sache distinguer ce qui est dans le temps et ce que nous
préférons dans le temps.

Aucune de ces confusions n’est telle que I’entendement ne puisse
la comprendre ni la corriger, car I’entendement est toujours en mesure
d’inspecter les jugements et, s’il le faut, de les suspendre. En revanche,
certaines d’entre elles pourraient défier I’amour-propre, dont la nature
est moins d’observer les choses selon ce qu’elles sont, que de s’en
laisser flatter selon qu’elles plaisent.

3. Confusions dans les modes et les sources des activités
propres a la philosophie et son histoire

a) Histoire de la philosophie et création philosophique

La section précédente était consacrée aux manieres dont on peut distin-
guer la philosophie et son histoire selon leurs objets, et par conséquent
selon une premiere sorte de critéres. Mais la philosophie et son histoire,
avons-nous dit, se peuvent distinguer encore selon deux autres sortes de
criteres, dont la premiere concerne leurs modes d’activité, la deuxiéme
leurs sources. Ne pourrait-on pas €tre d’opinion, par exemple, que la
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philosophie consiste a faire ou a créer de la philosophie, a poser et a
résoudre des problemes philosophiques, tandis que [’historien se borne
a exposer ou a commenter la maniere dont des problémes philoso-
phiques ont ou n’ont pas été€ posés et résolus dans le passé ? Cette opi-
nion, si elle était proposée, concernerait le mode de 1’activité que nous
attribuons au philosophe, car on y distinguerait une premiére maniére
de se livrer a la philosophie, la création proprement philosophique, et
une deuxiéme, qui consisterait & exposer ou a commenter ce que les
philosophes ont créé.

Ne pourrait-on pas étre d’opinion, d’autre part, que le philosophe
crée de la philosophie par lui-méme, tandis que I’historien ne fait que
lui emprunter sa matiere, dans le but d’en comprendre les rapports his-
toriques ? Cette opinion ne concernerait plus le mode, mais une source
de I'activité que nous attribuons au philosophe et a I’historien de la
philosophie, car on y distinguerait des esprits qui puisent la philosophie
en eux-mémes, et d’autres qui se contentent de la puiser chez les philo-
sophes.

On ne trouvera personne, sans doute, qui jugerait utile de nier la
part de vérité dans chacune de ces opinions. Un philosophe ne méri-
terait pas son titre s’il se bornait a étudier la maniére dont on a résolu
des problemes philosophiques dans le passé, de méme qu’un historien
de la philosophie ne mériterait pas le sien s’il passait son temps a
résoudre des problémes philosophiques. Cependant ces opinions pour-
raient également comporter des parts d’erreur, s’il est vrai, du moins,
que nous y pouvons confondre des criteres et en altérer tous nos juge-
ments.

Considérez d’abord le sens dans lequel I’historien de la philosophie
ne fait pas de la philosophie. De toute évidence, il est faux de croire que
I’historien fasse de la philosophie si nous considérons I’objer de sa
science. Il est vrai, en revanche, que I’historien fair quelque chose. Il ne
crée pas des choses philosophiques, sans doute, mais il crée des choses
historiques de la philosophie. Il établit des liens chronologiques et des
liens d’influence entre les écoles philosophiques, les philosophes, les
doctrines et les concepts, il examine les sources philosophiques et la
manicre dont elles ont traversé le temps, il retrace des biographies et
des parcours de formation. Aussi la question n’est-elle pas de savoir si
le philosophe fait quelque chose, tandis que I’historien de la philoso-
phie ne fait rien. Elle est de savoir ce gue font I’'un et I’autre, et tout se
rapporte, non pas au mode de leur activité, mais a leurs objets. L’his-
torien en fait tout autant que le philosophe, mais lorsqu’il fait, il fait
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autre chose que le philosophe, il ne pose et ne résout pas des problémes
philosophiques, mais il reconstitue [’histoire des problemes et des solu-
tions philosophiques. C’est donc une vérité que le philosophe fait de la
philosophie et que I’historien n’en fait pas. C’est une erreur, par contre,
de croire que I’historien ne fasse rien, et que cette absence d’activité
soit la marque qui le distingue du philosophe. L’objet de 1’historien de
la philosophie est nécessairement différent, tandis que le mode de son
activité peut étre le méme.

Considérez ensuite non plus le mode, mais I’une des sources de
I’activité et jugez, 1a encore, comment les choses devraient étre enten-
dues. L’opinion correspondante dit que le philosophe fait de la philoso-
phie ou résout des problémes philosophiques par soi-méme, tandis que
I’historien doit emprunter toute sa maticre au philosophe. Comme la
précédente, cette opinion comporte sa part de vérité, car 1’historien de
la philosophie serait privé de son objet si les philosophes ne le lui of-
fraient gracieusement par leurs créations. Il est clair, en revanche, que
I’historien est parfaitement capable de penser par lui-méme dans le do-
maine qui lui est propre. Ce qui le distingue du philosophe, ce n’est pas
le fait de créer par lui-méme, mais ce qu’il crée par lui-méme, et par
conséquent I’objet de sa création. C’est donc une vérité que I’historien
de la philosophie emprunte la matiére philosophique au philosophe.
Mais c’en est une autre qu’il ne lui emprunte pas la matiere historique,
car I’histoire, c’est son royaume, le propre de son activité qu’il peut
exercer par lui-méme.

On prendrait les choses de travers, par conséquent, si on croyait
pouvoir opposer le philosophe a I’historien de la philosophie parce que
le premier penserait par lui-méme. S’il faut opposer, qu’on n’oppose
pas le philosophe a I’historien de la philosophie, mais quiconque pense
par soi-méme a quiconque ne le fait pas, qu’il s’agisse de philosophes
ou d’historiens. Est-il donc quelqu’un pour croire qu’un philosophe ne
peut jamais faire le perroquet d’un autre philosophe ? Faire de la philo-
sophie par soi-mé€me, c’est un acte d’autonomie philosophique, et cette
autonomie ne s’oppose pas a I’histoire de la philosophie, mais a I’hété-
ronomie philosophique, ou au fait d’emprunter sa philosophie a quel-
qu’un d’autre. De méme, faire de I’histoire de la philosophie par soi-
méme est un acte d’autonomie dans histoire de la philosophie, et cette
autonomie ne s’oppose pas a la philosophie, mais a I’hétéronomie dans
I’histoire de la philosophie, ou au fait d’emprunter son histoire de la
philosophie a quelqu’un d’autre. Confondre I’opposition de 1’auto-
nomie et de I’hétéronomie avec 1’opposition de la philosophie et de



Des maniéres de distinguer la philosphie et son histoire b5

I’histoire de la philosophie, c’est confondre les catégories de la création
et de ’emprunt, qui concernent la source de I’activité, avec les catégo-
ries du philosophe et de I’historien, qui concernent les objets de
I’activité. On confond le créateur avec le créateur philosophe, et 'em-
prunteur avec I’emprunteur historien, et partant la création et I’emprunt
avec I'une de leurs applications a certains objets. C’est comme si le
philosophe seul avait le privilege de penser par lui-méme, alors que la
philosophie regorge d’imitateurs, dont la figure supréme serait celle
d’un esprit dont I'unique pensée autonome consisterait a croire qu’il
doit emprunter toute sa philosophie a autrui.

Que reste-t-il donc de nos deux opinions, sinon que le philosophe se
distingue proprement de I’historien de la philosophie par son objet, et
jamais par le défaut de créativité ou la pratique de I’imitation ? La
premiére dit que le philosophe, contrairement a I’historien de la philo-
sophie, fair de la philosophie, et il n’y a rien de plus vrai dans cette opi-
nion, a condition de préciser que I’historien ne fait pas de la philoso-
phie, mais quelque chose de différent. La deuxiéme dit que le philo-
sophe, contrairement 2 1’historien, fait de la philosophie par lui-méme,
et il n’y a rien de plus vrai dans cette opinion, a condition de préciser
que ’historien ne fait pas de la philosophie par lui-méme, mais qu’il est
parfaitement en mesure de penser par lui-méme dans le domaine qui lui
est propre. Qu’on oublie la précision de la premiére opinion, et on pour-
rait se figurer le philosophe comme un cuisiner inventif qui prépare in-
lassablement ses plats, tandis que 1’historien de la philosophie se borne-
rait a noter, d’un ceil vitreux, la chronologie de ses gestes. Qu’on oublie
la précision de la deuxiéme opinion, et on pourrait voir dans 1’historien
de la philosophie une sorte de commis dont la seule tiche consisterait a
répéter les gestes du cuisinier. Cependant I'historien n’est ni 1’un ni
’autre, ou du moins peut-il ne pas étre I'un ou l’autre. S’il regarde
faire, ce n’est pas pour copier, mais pour observer et expliquer, car il
peut avoir pour but d’expliquer I’histoire des activités du cuisinier,
I’enchainement de ses gestes, les raisons de ses choix et I’évolution de
ses compositions. S’il se contente d’imiter, il n’imite pas des philo-
sophes, mais d’autres historiens de la philosophie, a savoir lorsqu’il est
incapable de produire quelque chose par lui-méme dans le domaine qui
lui est propre. S’il n’imite pas, il fait proprement de I’histoire de la
philosophie, et il y aurait quelque contresens a lui reprocher de ne pas
avoir songé a faire de la philosophie, chose qu’il n’avait jamais ni la
prétention ni la vocation de faire.
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Voila pourtant un contresens qui colore beaucoup de jugements sur
le r6le de I’historien de la philosophie. On n’a pas toujours la charité, ni
méme la lucidité, de I’estimer comme un créateur dans son domaine
propre, plutdt que comme un laquais dans le domaine de la philosophie.
Et lors méme qu’on aurait cette lucidité de ne pas refuser a I’historien
les modes d’activité qu’on accorde au philosophe, il resterait encore a
savoir si nous aurions les mémes dispositions a 1’égard de son objet.
Car 1’objet du philosophe n’est-il pas plus distingué que 1’objet de
I’historien de la philosophie ? N’est-ce pas une activité supérieure que
de faire de la philosophie plutét que de I’histoire de la philosophie,
d’étinceler par son génie philosophique plutét que de barbouiller des
pages de chronologie ?

Qu’il y ait une différence entre le philosophe et I’historien de la
philosophie, c’est une évidence. Cependant la science ne dit rien de
plus, et surtout, elle ne dit pas que, considérée en elle-méme, I’activité
de 'un soit meilleure ou supérieure, de telle maniére que celle de
I’autre aurait pour seul destin d’étre subalterne. Elle nous dit, pour
commencer, que 1’historien de la philosophie a son génie propre, ou du
moins qu’il peut I’avoir, car tout comme le philosophe, il peut n’étre
qu’un imitateur et un tacheron.

Nous pourrions observer, ensuite, qu’il y a une fagcon adéquate et
une fagon mutilée d’entendre la relation de supériorité. La facon adé-
quate consiste & poser comme prémisse cette ¢vidence qu’une chose ne
peut étre déclarée supérieure a moins d’admettre [’existence de ce qui
lui est inférieur. Elle conclut de 1a que la supériorit¢ d’une chose
dépend de I’existence de la chose inférieure, et comme la dépendance
peut étre considérée comme une sorte d’infériorité, elle conclut pour
finir qu’on ne saurait déclarer la supériorité d’une chose & moins de
déclarer son infériorité. On la déclare supérieure sous un certain rap-
port, par exemple en disant qu’un chef est supérieur sous le rapport de
son pouvoir d’ordonner, ou que le nombre 3 est supérieur au nombre 2
sous le rapport de la quantité. En revanche, on la déclare inférieure sous
un autre rapport, par exemple en disant que le pouvoir du chef n’est
rien si personne n’est disposé a exécuter les ordres, ou que le nombre 3
n’est rien si le nombre 2 n’existait pas. Sous ce rapport, le pouvoir
d’ordonner dépend du pouvoir d’exécuter, ou le nombre 3 du nombre 2,
et c’est pourquoi, sous ce rapport précisément, il peut étre déclaré infé-
rieur.

Dans ces conditions, la supériorité adéquatement comprise est tou-
jours de nature réciproque, c’est-a-dire telle qu’elle suppose une supé-
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riorité dans la chose qu’on déclare inférieure, et une différence de rap-
port pour chacune des supériorités. La compréhension mutilée de la
supériorité consiste & ignorer son caractére réciproque pour ne raison-
ner que sous un rapport unique. En parlant d’un chef, nous ne voyons
que son pouvoir d’ordonner, et que le subordonné est inférieur sous le
méme rapport, parce qu’il n’a pas le pouvoir d’ordonner. Comme un
cyclope, nous n’avons pas I’ceil pour I'autre rapport, nous ne voyons
pas la dépendance du chef a 1’égard du subordonné. Nous voyons le
chef au détriment du subordonné, et non pas le chef avec le subordon-
né. Dans la supériorité adéquatement comprise, par contre, le rapport
n’est pas de soumission, mais de conspiration, car la supériorité d’une
chose est impossible & moins qu’une autre ne la rende possible par sa
propre supériorité.

On peut donc choisir de juger les choses en termes de supériorité et
d’infériorité, mais on peut choisir aussi de les juger de maniére adé-
quate ou de maniere inadéquate. Vous pouvez dire que la philosophie
est supérieure a I’histoire de la philosophie, ou que la deuxiéme dépend
de la premiére, sur la foi de cette considération que si on supprime la
philosophie, on supprime également 1’histoire de la philosophie. Sans
philosophie, point d’histoire de la philosophie, car sans philosophie, pas
d’objet pour I’histoire de la philosophie. Mais vous pouvez observer
aussi, dans ’autre sens, que si vous Otez I’histoire de la philosophie,
vous ne connaitriez jamais le passé de la philosophie. Et que feriez-
vous sans la connaissance du passé de la philosophie, je veux dire non
pas du dépassé, mais du passé proprement dit, qui commence mainte-
nant, a I’'instant méme ? Vous seriez comme un amnésique qui oublie
sans cesse ce qu’il vient de concevoir. Vous ne feriez jamais 1’expé-
rience de la philosophie qu’on apprend, qu’on construit, qu’on aug-
mente, qu’on change, qu'on améliore, des problemes philosophiques
qui perdurent et des solutions qui évoluent. Vous ne pourriez rien batir
sur des philosophies antérieures, ni avoir conscience de dépasser des
philosophies antérieures, d’avoir fait des progres, d’avoir régressé ou
stagné dans votre philosophie. Vous ne pourriez méme pas créer un
dépotoir de la philosophie et mépriser des choses dans 1’histoire de la
philosophie, car vous ne pouvez juger que quelque chose est dépassé
dans le passé si vous ignorez ce qu’il y a dans le passé.

Aussi I’histoire de la philosophie est-elle peut-étre moins une ma-
ni¢re de perdre de la philosophie qu’une maniere de la rendre possible.
Le passé est peut-etre moins un entrepdt dans lequel nous pouvons ou-
blier des choses philosophiques, qu’un stratageme grace auquel nous
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pouvons faire ’expérience, dans 1’ordre de la succession ou du temps
linéaire, des parties de la philosophie. Sans philosophie, I’histoire de la
philosophie n’aurait rien a connaitre, tandis que sans I’histoire de la
philosophie, la philosophie ne se ferait pas connaitre d’un certaine ma-
niere. De méme I’histoire d’un royaume ne serait-elle rien sans le roy-
aume lui-méme, tandis que sans I’histoire du royaume, le royaume ne
se serait pas fait connaitre d’une certaine maniere. Ou est la supériorité,
ou est I'infériorité ? En réalité, il n’y a pas de soumission ni de conflit,
mais seulement de la complicité. Tout le reste suppose une compréhen-
sion inadéquate et n’apportera aucune cohérence définitive, car en défi-
nitive, la supériorité de soumission n’est qu’une interprétation mutilée
de la supériorité de conspiration.

b) Le philosophe, le commentateur et I’historien

Nous avons examiné jusqu’ici les modes et I’une des sources de I’acti-
vité de I’historien de la philosophie selon ce qu’il ne fait pas, et par
conséquent de maniére seulement négative. Or dans nos deux opinions,
on le caractérise également de maniere positive par ce qu’il fait ou, du
moins, par ce qu’il est censé faire. On y suppose, en effet, que s’il ne
fait pas de la philosophie par lui-méme, il a pour mission de commenter
ou d’exposer la philosophie faite par d’autres, et c’est assurément une
tache qui, apres ’avoir empéché de porter la couronne du créateur, lui
laisse au moins I’opportunité de contribuer a son éclat.

Cependant nous serions imprudents, 12 encore, de faire crédit a
I’opinion sans méme I’avoir examinée. Qui en effet voudrait nous faire
croire que la tiche de I’historien consiste & commenter ou a exposer la
philosophie faite par d’autres ? Qu’est-ce donc qu’un historien, et pour-
quoi I’appelle-t-on ainsi? On I’appelle ainsi parce qu’il s’occupe de
I’histoire de la philosophie. En revanche, comment appelle-t-on quel-
qu’un qui fait du commentaire? C’est quelqu’un qu’on appelle un
commentateur, ou un exégéte. Reconstituer I’histoire de la philosophie
n’est donc pas la méme chose que commenter la philosophie, et a leur
tour, ces deux activités ne sont pas la méme chose que ’activité qui
consiste a faire de la philosophie. Voici comment nous pourrions dis-
tinguer ces activités.

Quelqu’un qui pose ou qui résout des problemes philosophiques,
fut-ce en déclarant qu’ils ne peuvent pas €tre résolus, c’est un philo-
sophe. C’est quelqu’un qui dit ce qui est philosophiquement vrai et
faux, et c’est, par conséquent, quelqu’un qui a pour ticher de juger.
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Quelqu’un qui expose, explique ou commente la mani¢re dont des
philosophes jugent ce qui est philosophiquement vrai ou faux, c’est un
commentateur, ou un exégete. L’exégete ne juge pas, comme le philo-
sophe, ce qui est philosophiquement vrai ou faux, mais il explique ce
qu’un philosophe a voulu dire de philosophiquement vrai ou faux, ou le
sens de ce qu’il a voulu dire, qu’il s’agisse des problémes ou de leurs
solutions. Il n’est pas question, dans ce cas, du commentaire au sens le
plus large, qui peut comprendre aussi des jugements philosophiques,
mais du commentaire au sens strict, qui comprend la seule exégese, ou
interprétation.

Quelqu’un, enfin, qui retrace 1’histoire de la maniere dont des pro-
blémes philosophiques ont été jugés, ou I’histoire de la maniére dont il
ont été commentés, c’est un historien de la philosophie.

Si donc vous dites que la théorie platonicienne des Idées, telle
qu’elle est exposée dans la République, est vraie, vous agissez en philo-
sophe, car vous jugez la vérité ou la fausseté de certaines propositions
philosophiques. Si vous dites que la théorie platonicienne peut &tre
comprise de telle mani¢re, qu’elle est obscure sur tel point, ou qu’elle
est en conflit sur tel aspect, vous jouez le réle de commentateur ou
d’exégete. Votre but n’est pas de savoir si ce que Platon a dit est vrai ou
faux, mais de comprendre ce qu’il a voulu dire. Si enfin vous affirmez
que la doctrine platonicienne a évolué chez Platon lui-méme, qu’elle a
été rejetée par Aristote et modifiée par Plotin, qu’elle a influencé Des-
cartes sur tel point et Leibniz sur tel autre, vous vous occupez de
’histoire de la philosophie platonicienne.

La distinction de ces trois modes d’activité n’implique nullement
leur séparation, je veux dire qu’il ne s’ensuit pas, de ce que le philo-
sophe, le commentateur et 1’historien font des choses différentes, que ce
qu’il font ne dépende jamais de ce que font les autres. Il s’ensuit seule-
ment qu’on ne devrait jamais confondre /e propre de chaque activité.
Ainsi I’activité de I’historien n’est-elle pas, ou du moins ne devrait-elle
pas étre séparée de I’activité du philosophe et de celle du commenta-
teur, car I’historien n’est pas supposé ne rien comprendre aux juge-
ments philosophiques. Cependant I’historien n’est historien ni par 1’un
ni par I’autre, tout comme 1’architecte n’est pas architecte parce que son
art suppose des connaissances de géométrie, ou des matériaux de cons-
truction. L’historien n’est pas historien parce qu’il entend quelque
chose aux jugements et aux commentaires philosophiques, mais parce
qu’il les étudie sous le rapport de leur histoire. De méme le philosophe
ne devrait-il pas s’interdire de connaitre 1’histoire ou le commentaire de
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la philosophie, ni le commentateur d’entendre quelque chose aux juge-
ments philosophiques et a leur histoire. Cependant le philosophe n’est
pas philosophe parce qu’il s’occupe de commentaire ou d’histoire, mais
parce qu’il juge ce qui est philosophiquement vrai et faux. S’il décide
de commenter d’autres philosophies ou de reconstruire I’histoire de la
philosophie, il n’agit plus en philosophe, mais il se fait commentateur
ou historien. Il décide de jouer au commentateur ou a I’historien, tout
comme [’historien peut décider de jouer au philosophe et a I’exégete,
ou I’exégete au philosophe et a I’historien.

Aussi ’activité judicative, I'activité exégétique et ’activité histo-
rique ne devraient-elles jamais étre comprises comme des attributs
réservés a certaines personnes, mais précisément comme des rdles
qu’on peut jouer, et qu’on joue réellement a mesure de ses intéréts et de
ses talents. On peut étre philosophe, exégéte ou historien, mais on peut
aussi se faire philosophe en pratiquant le propre de la philosophie, ou
exégete en pratiquant le propre de 1’exégése, ou historien en pratiquant
le propre de I’histoire. On peut passer d’un role a ’autre en 1’espace
d’un clin d’ceil, et on peut se spécialiser dans 1’un de ces rdles pour le
restant de ses jours. Il n’y a d’autres séparations ici que celles de notre
imagination, et il n’y a d’autre fiction ici que celle de rdles dont on
pourrait usurper la possession.

Nous ferions donc 1’économie d’une erreur si, au lieu d’attribuer a
I’historien la tiche de commenter la philosophie faite par d’autres, nous
lui attribuions celle d’en retracer I’histoire et la distinguions rigoureu-
sement de celles du philosophe et du commentateur. Cela ne signifie
pas que nous devrions ranger I’historien dans la méme famille d’ac-
tivités que le philosophe et le commentateur, mais seulement que nous
ne devrions pas confondre le propre de son activité avec le propre des
activités du commentateur et du philosophe. Le propre de 1’activité de
I’historien n’est pas de juger ce qui est philosophiquement vrai ou faux,
ni de commenter ce que les philosophes ont voulu dire, mais de retracer
I’histoire de ces jugements et de ces commentaires. Par conséquent, il
fait partie de la famille de quiconque s’occupe des objets philoso-
phiques selon qu’ils sont traités dans les dimensions temporelles, et
c’est dans cette méme famille qu’on trouve également quiconque se
livre & la prospective de la philosophie ou au commentaire simultané de
la philosophie, ou encore a cette partie de I’histoire de la philosophie
qu’on appelle la philosophie contemporaine.

Si nous devions compléter la famille du philosophe et de 1’exégete,
nous devrions y ajouter non pas ’historien, mais quelqu’un dont 1’ac-



Des maniéres de distinguer la philosphie et son histoire 31

tivité soit en affinité avec celles du philosophie et de 1’exégete. Or de
quelle sorte d’activité pourrait-il s’agir, sinon de celle qui consiste tout
simplement a recueillir des matieres philosophiques, ou a en prendre
note? Si quelqu’un vous annonce avoir retrouvé des livres d’Héraclite,
votre premicre activité sera de prendre note de ce qu’on vient de vous
dire, de le recueillir ou de I’enregistrer. Votre deuxiéme activité sera de
comprendre ce qu’on vient de vous dire, ou ce qu’on a voulu dire. Vous
pourrez peut-étre faire 'un en méme temps que 1’autre, et il se peut
méme que, en un sens, vous ne puissiez pas faire I’un sans 1’autre. Mais
I’'un ne sera jamais de méme nature que I’autre, car vous pouvez noter
une chose sans la comprendre, ou noter une seule et méme chose et la
comprendre de manieres différentes. En troisiéme lieu, vous pourrez
juger tout ce que vous venez de noter et de comprendre, par exemple
qu’il doit s’agir d’une plaisanterie, qu’il pourrait y avoir du vrai, ou
qu’il vaut mieux suspendre son jugement en attendant les preuves. Mais
vous ne feriez rien de tout cela si vous n’aviez commencé par prendre
note, et c’est pourquoi, dans 1’ordre logique au moins, le premier acte
consiste toujours a recueillir les choses. Par conséquent, quels sont les
membres de la famille des modes d’activité ? Cette famille ne regroupe
pas le jugement, le commentaire et 1’histoire, mais 1’enregistrement, le
commentaire et le jugement, et partant le notaire ou le doxographe, ain-
si que I’exégete et le juge.

La premiére chose qu’on peut remarquer a propos de ces trois acti-
vités est qu’elles peuvent s’appliquer les unes aux autres, puisqu’il est
possible de juger des commentaires et de commenter des jugements,
d’enregistrer des jugements et de juger des enregistrements, de com-
menter la maniére de recueillir des faits et de recueillir des commen-
taires. D’autre part, ces activités peuvent également s’appliquer & n’im-
porte domaine, quelque soit I’objet propre de ’activité, y compris la
philosophie et I’histoire de la philosophie. Ainsi ne rencontre-t-on pas
seulement, en philosophie, des gens qui jugent et d’autres qui com-
mentent, mais encore des gens qui recueillent les matieres philoso-
phiques, ou des notaires de la philosophie. Du moins certaines per-
sonnes peuvent-elles se spécialiser dans ces activités, car a prendre les
choses de maniére rigoureuse, ces activités ne sont pas, 1a non plus, des
attributs qu’on posséde, mais des réles qu’on peut jouer. Une seule et
méme personne peut se faire tantdt juge, tantdt exégete et tantdt notaire.
Une seule et méme personne peut commencer par prendre note des
problemes et des opinions philosophiques, en consultant des livres, en
écoutant des discours, en recueillant ses propres idées. Elle peut aussi-
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tot changer de role et se faire exégete du matériau dont elle a pris note,
et finalement s’essayer au rdle de juge, pour déméler ce qui est phi-
losophiquement vrai et faux dans les matiéres dont elle a pris note et
dont elle a interprété le sens. Ce n’est pas un role qu’elle possédera
en propre, mais qu’elle pourra jouer en plus, et la maniere dont elle le
jouera ne dépendra nullement d’un titre de propriété, mais de I’intérét et
du talent qu’elle y mettra.

Les notaires, les exégetes et les juges peuplent aussi I’histoire de la
philosophie, a cette différence qu’ils ne s’y occupent plus de matiéres
philosophiques, mais de matic¢res d’histoire de la philosophie. Il y a une
différence, par conséquent, entre 1’enregistrement, le commentaire et le
jugement de choses philosophiques, et I’enregistrement, le commen-
taire et le jugement de choses historiques de la philosophie. Un com-
mentaire philosophique dit ce que veut dire un fait philosophique, tan-
dis que le commentaire d’histoire de la philosophie dit ce que veut dire
un fait d’histoire de la philosophie. Nous commentons dans 1’ordre de
la philosophie lorsque nous disons, par exemple, que 1’expression TpoD
Nued chez Alexandre d’Aphrodise revét tel sens philosophique. Nous
commentons dans 1’ordre de 1’histoire de la philosophie, en revanche,
lorsque nous parlons de 1’apparition de cette expression chez cet auteur
comme d’un indice que le terme de «métaphysique» pourrait remonter
a Aristote lui-méme.!

Contrairement au commentaire d’histoire de la philosophie, le
commentaire philosophique n’est donc pas, en raison méme de son ob-
jet, un acte d’historiographie, et c’est pourquoi il n’est pas approprié,
comme on |’a fait, de considérer la reconstruction rationnelle de doc-
trines passées comme un «genre» de [’historiographie.2 L’historio-
graphie, par définition, n’a pas pour tiche de reconstruire la rationalité
de doctrines philosophiques, mais [’histoire de la rationalité de doc-
trines philosophiques. Je ne reconstruis jamais une doctrine parce que
sa rationalité appartient au passé, mais parce que j’ignore, ou ai des
doutes sur ce que cette rationalité veut dire. Par conséquent, je ne me
livre pas, ce faisant, & de I’histoire de la philosophie, mais a du com-

1 Cf. H. REINER, «Die Entstehung und urspriingliche Bedeutung des Namens
Metaphysik », Zeitschrift fiir philosophische Forschung, (VIII/2) 1954, p. 210-
237, et 1955 (IX/1), p. 77-99. Cf. VIII/2, p. 215.

2 Cf.R. RORTY, «The Historiography of Philosophy: Four Genres», dans
RORTY, SCHNEEWIND and SKINNER, Philosophy in History, Cambridge,
1984, p. 49-75. :
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mentaire philosophique. L histoire de la philosophie pourra m’y aider,
sans doute, mais elle ne pourra rien de plus. Elle n’est qu’un auxiliaire
de mon commentaire, et elle ne sera jamais le propre de mon commen-
taire.

c) Les trois catégories de confusions

Voici donc comment nous pourrions juger ce que, d’apres nos deux opi-
nions, le philosophe et I’historien de la philosophie sont censés faire. A
quelqu’un qui prétendrait que les philosophes font de la philosophie,
tandis que les historiens de la philosophie se contentent de commenter
ou d’exposer ce que font les philosophes, nous laisserions la vérité sur
le philosophe et contesterions I’erreur sur I’historien. Recueillir une
doctrine philosophique, c’est la tiche du notaire de la philosophie,
tandis que la commenter, c’est la tiche du commentateur de la philoso-
phie. L’historien de la philosophie ne fait ni I’un ni I’autre, car son ob-
jet propre n’est pas la doctrine philosophique, mais [’histoire de la doc-
trine philosophique. A n’en pas douter, il recueille, il commente et il
juge, et il se livre par conséquent aux mémes modes d’activité que les
autres. Mais il recueille, commente et juge un objet propre différent, et
nous ne le distinguerons jamais du philosophe que par cet objet.

Nous répondrions encore que cette opinion, elle aussi, est peut-étre
moins ’effet de la simple ignorance de la distinction entre les modes et
les objets propres de I’activité, que de la volonté de regarder les choses
d’un ceil de supériorité. Car en effet, pourquoi affirmerait-on que
I’historien ne fait que commenter ou exposer ce que le philosophe crée
par sa propre alchimie ? Prétendre que I’historien ne fait que ceci ou
cela, c’est parler la langue du mépris plutét que celle de la science.
C’est ne pas regarder ce qu’il fait, pour ne voir que ce qu’il n’était ja-
mais censé faire, c’est le renvoyer a une tiche subalterne, avec les bi-
bliothécaires qui conservent les livres, ou les imprimeurs qui ont eu la
bonté de les confectionner. Les historiens s’en laissent parfois impres-
sionner, car si la tentation de mépriser leur ceuvre peut circuler dans les
veines de certains esprits qui se piquent de philosophie, la tentation de
vénérer le philosophe jusqu’a I’aveuglement peut aussi circuler dans
leurs propres veines. Sans doute la question n’est-elle pas de savoir, la
non plus, si nous avons la liberté de vénérer ou de pratiquer le regard de
la supériorité. Elle est de savoir, plutt, comment nous concevons le fait
d’étre supérieur. Car la supériorité, on I’a dit, peut se prendre en deux
sens, selon qu’elle est congue de maniere adéquate ou de maniére mu-
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tilée. La premiére consiste a dire qu’une chose ne saurait étre supé-
rieure 2 moins qu’elle ne le soit sous un certain rapport, et a moins que
la chose qu’on lui dit inférieure ne soit, a son tour, supérieure sous un
rapport différent. La deuxiéme consiste a dire qu’une chose est supé-
rieure sous un rapport et une autre inférieure sous le méme rapport,
'une et ’autre ne conspirant pas a former un systéme dont les parties
se complétent et se rendent possibles, mais un syst¢eme de séparation
dans lequel les choses se soumettent et se combattent.

Par conséquent, de quelle supériorité voulons-nous parler lorsque
nous déclarons que I’historien ne fait que ceci ou cela? Comprenons-
nous a la maniére de la supériorité de soumission, et disons-nous que
I’histoire de la philosophie est une perte de philosophie? Ou bien com-
prenons-nous a la maniére de la supériorité de conspiration, et disons-
nous que la philosophie et son histoire se soutiennent mutuellement ?
La premiére opinion sur les modes d’activités propres a la philosophie
et I’histoire de la philosophie avait donné lieu aux mémes questions, et
c’est pourquoi nous n’aurions pas tort, peut-étre, de considérer cette
affaire de la supériorité comme une troisieme grande catégorie de con-
fusions dans nos réflexions sur les manieéres de distinguer la philoso-
phie de son histoire.

La premiére grande catégorie consistait a prendre la philosophie
pour I'une de ses dimensions temporelles, et elle avait pour effet de
confondre la philosophie et sa prospective, ainsi que la philosophie et la
philosophie du présent, qu’elle prenne la forme du commentaire si-
multané ou de la philosophie contemporaine.

La deuxiéme grande catégorie consistait a prendre I’objet de 1’acti-
vité pour son mode ou sa source, et elle avait pour effet de confondre la
création et la création philosophique, ainsi que I’autonomie de la pen-
sée et I’autonomie de la pensée philosophique.

Quant a la troisieme grande catégorie de confusions, elle consiste a
faire passer la supériorité de conspiration, ou la supériorité comprise de
maniére adéquate, pour une supériorité de soumission, ou pour la supé-
riorité comprise de manieére mutilée. Elle a pour effet de faire croire que
si la philosophie ne doit rien & son histoire, 1’histoire doit tout a la phi-
losophie et n’a d’autre ressource, par conséquent, que de se courber de-
vant sa bienfaitrice.

Chacune de ces confusions a été commise et se commet encore, et
notre premier souci devrait étre, non pas de les juger, mais de savoir si
nous avons conscience de leur possibilité, car a défaut, nous n’aurions
méme pas conscience de pouvoir en étre dupes. A supposer que nous en
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ayons conscience, nous devrions juger la réalité de ces confusions, car
nous n’aurons nullement 1’obligation de juger qu’il s’agit réellement de
confusions. Nous aurons la liberté de juger qu’elles n’en sont pas et de
conserver nos opinions, autant que celle de juger qu’elles en sont réel-
lement et de modifier nos opinions en conséquence. Nous aurons seu-
lement ces libertés, cependant, lorsque nous aurons la possibilité de
choisir, et nous aurons seulement la possibilité de choisir lorsque nous
aurons connaissance des choix. La connaissance ne fait pas la premiére
moitié du chemin, elle fait le chemin qui méne au croisement. Quant au
jugement, il ne fait pas la deuxiéme moiti€ du chemin, il fait la décision
que nous continuerons sur tel chemin plutdt que sur tel autre.
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