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Studia philosophica 60/2001

ALESSANDRO DELCO

Architecture et métaphysique de la Volonté
Quelques remarques cursives

QOur aim is to relate architecture with German metaphysics of Will. We base our
thesis particularly on a text of Nietzsche. If each great work springs from Will, i. e.
from the heterogeneous productivity of nothing, and if architecture counts among
the great works of mankind, it has necessarily something to do with such a will. We
insist on the moral dilemmas wich are raised by a will that doesn’t respect the past.

[. En philosophie il n’est pas interdit de risquer des conjectures.
Méme s’il ne s’agit pas d’une pratique tres répandue, et encore moins
conseillée, on peut s’y livrer a titre d’exercice.

A quoi sert un exercice ? En toute rigueur il ne sert a rien, sinon a
s’exercer, a «faire marcher» sa téte (comme on dit), ce qui permet a
I’occasion de comprendre qu’on a compris en réactivant autrement le
comprendre.

Ici on proposera donc une sorte de petit exercice. On tachera juste
de suivre le fil d’une conjecture ténue, se réduisant a ceci: qu’entre
architecture et métaphysique allemande de la Volonté il existe une
articulation intéressante.

II. 11 suffit d’explorer un peu cet axe pour sortir du continent de la
technicité philosophique (I’ensemble des opérations sur les objets ca-
noniques ayant déja été effectuées, répétées de nombreuses fois pour
vérification, et finalement récapitulées en systeme). La conséquence en
est qu’on ne peut plus inscrire tout de suite ce qui vient a la pensée dans
une surface institutionnelle préalable. On ne dispose plus d’un support
a toute épreuve. Aucune valeur déposée n’est 1a d‘avance pour garantir
nos démarches. Mouvement semblable, sauf erreur, a celui de I’épokheé.

III. On a la quelques jalons indiquant en pointillé une direction de
pensée possible. Rien a voir avec la voie royale de 1’exposé doctrinal.
Plutdt quelque chose qui serait dans le registre du mineur. Au lieu de
constituer du thématique en réidentifiant des énoncés, essayer de faire
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surgir un probléme, d’en respecter la « forme probléeme», d’en écouter
les résonances multiples. Bref, tenter un instant de penser «entre», ou
«a cheval», voire méme «a coté» du déja travaillé, culturellement dis-
ponible. Ne serait-ce pas en regardant d’une certaine fagcon a coté que la
philosophie a des chances de s’enrichir dans son dedans méme ?

IV. L’entrée en matiere, apres ces quelques preambula minimes.

On partira volontiers d’un truisme: a savoir que I’architecture fait
partie des grandes ceuvres de ’humanité. Or, on entend par grande
ceuvre simplement toute ceuvre dotée du pouvoir de sortir du néant, et
on ajoute corollairement: la Volonté est la véritable causalité asymé-
trique du néant.

D’aprés le Crépuscule des idoles I’architecture n’est ni apollinienne
ni dyonisiaque, dans la mesure ou elle se trouve directement greffée sur
la Volonté. Nietzsche dit trés exactement ceci: «Der Architekt stellt
weder einen dionysischen, noch einen apollinischen Zustand dar: hier
ist es der grosse Willensakt, der Wille, der Berge versetzt, der Rausch
des grossen Willens, der zur Kunst verlangt»!.

L’architecture capture la Volonté dans la trame de 1’espace et du
temps; elle ’emprisonne dans la matiére. C’est que, a I'instar de toute
ceuvre, elle est soumise aux trois parameétres que la Bible? déja avait
dégagés, soit: mensura, numerus, pondus. Elle ne fait pas exception;
excepté qu’elle a un coté outrageusement impie, car elle met au défi les
lois naturelles par sa recherche vertigineuse de 1’élévation (Nietzsche:
«Im Bauwerk soll sich der Stolz, der Sieg iiber die Schwere, der Wille
zur Macht versichtbaren»3). Quand elle est réussie, en effet, elle est la
merveille de la construction tenant en suspens ce qu’il y a de plus
lourd: triomphe de I’auto-transparence des structures a méme la
causalit¢ du néant. A cet égard, rien ne nous empéche d’imaginer
qu’elle est le fruit d’un pacte méphistophélique... Aprés tout, n’a-t-elle
pas un faible pour le jeu du diable (construire pour détruire, détruire
pour le malin plaisir de construire encore, et ainsi de suite, indéfi-
niment: économie paradoxale de la création en pure perte) ? Qui ne voit
pas qu’elle serait capable de se damner pour I’instant de génialité ?

1 NIETZSCHE, Gotzen-Dimmerung, Streifziige eines Unzeitgemdissen, 11, in
Werke 111, K. Schlechta (éd.), Francfort-Berlin-Vienne, 1981, p. 997.

Sap., X1, 21.

NIETZSCHE, loc. cit.

W N
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On peut en déduire que, d’une maniére ou d’une autre, 1’archi-
tecture contient toujours du Babel, et par voie de conséquence, une
parodie plus ou moins explicite de la création avec un grand «c».
L’architecture, de ce point de vue, apparait comme une entreprise
fondamentalement athée. Elle est aussi, du méme coup, mégalomane et
anéantissante, c’est-a-dire hantée par les paradoxes de la mélancolie,
comme I’a bien montré Massimo Cacciari*. C’est pourquoi elle est
tenue de veiller sur elle-méme, et ceci a la faveur d’un exercice d’auto-
critique implacable, faute de quoi elle donne vite dans la démesure.

V. L’architecture se présente comme une pratique éminemment
créatrice pour autant qu’elle se situe a la jointure de la construction et
de la destruction, du triomphe et de la défaite, du monument et de la
ruine, du projet et de la mémoire, du sédimenté et de 1’inédit, du passé
et de I’avenir, et doit partant trouver la maniére d’articuler de fagon
fructueuse ces différents temps et modes les uns aux autres. Si elle ne
peut pas se passer du passé, dans la mesure ol elle y puise nécessai-
rement ses modeles, elle ne peut pas non plus s’y river, sous peine de
tomber dans la répétition, ou pire encore, dans la ritournelle insipide de
I’autocélébration. Aussi, faut-il qu’elle arrive a tenir pour ainsi dire les
deux bouts du temps en méme temps. Il faut qu’elle soit capable, d’un
cOté, de tirer profit du passé, moyennant une méditation inlassable de
ses chefs-d’ceuvre, de I’autre, qu’elle sache mordre sur I’avenir par la
force de ses inventions. Dialectique difficile s’il en est, toujours
menacée de démembrement, toujours déja en place et jamais vraiment
aboutie — a relancer sans cesse®. En dépit de ses innombrables réalisa-
tions, I’architecture reste toute a faire. Dieu merci, elle est loin d’étre
par-faite. Elle ne tient pas dans une essence donnée une fois pour toutes
(contrairement a ce que pensent les platoniciens de tout bord). Elle est
ouverte. Chaque génération a a charge de la «reprendre» autrement, en
conservant ce qui est digne d’€tre conservé et en éliminant ce qui ne
mérite pas d’étre gardé. La création authentique exige en bonne logique
hégélienne le travail du négatif, qui est aussi travail de destruction. La

4 M. CACCIARI, Adolf Loos e il suo Angelo, Milan, Electa, 1981, notamment
p. 19-21.

5 La-dessus, cf. par exemple M. BOTTA, Erica del costruire, Bari, Laterza, 1996,
en particulier p. 15-17 et p. 130-133.

6 V. GREGOTTI, L'identita dell’architettura europea e la sua crisi, Turin, Einau-
di, 1999, chap. [X.
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suppression du superfétatoire est requise par la loi du processus. Ce
n’est donc pas en voulant conserver a tout prix le passé qu’on le
conserve effectivement; c’est plutdt en inventant avec une justesse
saisissante qu’on a des chances d’insuffler dans ce qui est mort ou
mourant une nouvelle vie, plus riche, laquelle, tout en le transfigurant
en profondeur, posseéde la vertu singuliere de le rendre indestructible.
Ainsi se constituent les corps glorieux de la culture.

VI. Rimbaud nomme sans le nommer, dans la mesure hardie du
chant, ce nceud des temps:

« Cachez les palais morts dans des niches de planches!
L’ancien jour effaré rafraichit vos regards.

Voicti le troupeau roux des tordeuses de hanches:
Soyez fous, vous serez droles, étant hagards!

[ cas)

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les coléres,
Paris! quand tu recus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve renouveau,

O cité douloureuse, 06 cité quasi morte,

La téte et les deux seins jetés vers I’ Avenir
Ouvrant sur ta paleur ses milliards de portes,
Cité que le Passé sombre pourrait bénir’ ».

Les grandes villes ont presque toutes le méme destin. Plus prés de
nous, Berlin, cette ville foudroyée au passé inavouable, vivant plus que
toute autre sur des décombres encombrants.

Berlin est un immense chamnier-chantier. Quand on ouvre le sol, a
Berlin, on dirait que c’est la bouche immonde du monde qui s’ouvre !
Une question se leve alors dans le feu de I’actualité: quelle peut bien
étre, a Berlin, aujourd’hui, la nature d’un mémorial sur la Shoa?

Il s’agit, sauf erreur, de trouver un moyen non-grec — le fondement
ayant été emporté par I’abime — pour figurer I’effondrement dans la
construction méme, c’est-a-dire dans du stable, du dur, du durable.
Mais s’il est exclu que 1’on puisse s’inspirer des kolossoi antiques — il
serait grotesque de célébrer dans le monumental du double en pierred

7 RIMBAUD, «L’orgie parisienne ou Paris se repeuple», in Poésies. Une saison
en enfer. llluminations, Paris, Gallimard, 1984, p. 69-70.

8 La-dessus, cf. J. DERRIDA, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978,
p. 136-168.
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I’an€antissement de ’humanit€é par ’humanité —, comment s’y pren-
dre? Plus en général, dans le cas de Berlin, faut-il reconstruire ou
déconstruire ? Faut-il travailler uniquement a I’Abbau® du passé, en
dénuder le Bau, mettre a bas le gros ceuvre ?

La situation, semble-t-il, est des plus aporétiques. En effet, ce n’est
pas qu’il n’y ait rien a exhumer, c’est qu’il faut arriver — Dieu sait
comment — a exhumer du rien.

Parmi les projets concernant ce mémorial il y en a un qui, bien qu’il
soit loin de résoudre notre probléme, y répond tout de méme in-
directement un peu. Il s’agit d’un labyrinthe composé de quatre mille
steles, voulant dire peut-étre que nous en sommes réduit a errer sans fin
dans cette mémoire a la fois trop impénétrable, trop épaisse, trop
écrasante, et excessivement légere, absente a tout jamais en raison de sa
présence aveuglante méme (1’expérience de I'incompréhensible comme
dernier recours d’un comprendre d’homme confronté avec beaucoup
trop grand pour lui. Tout ce qu’il y aura, ce sera au plus un comprendre
mutilé, «acéphale». Autrement dit: un comprendre étrange aura lieu a
la place de I'intuitus mentis, a méme sa défaillance. On comprendra, si
on comprendra, non pas par la téte, mais par la voie serpentine de
’affect).

Dans son chef-d’ceuvre sur la Révolution francaise, Michelet
insistait sur le fait que I’histoire s’installe toujours sur des charniers!©,
Ce sont ses fondations véritables, hélas ! Par 1a, Michelet évoque (sans
le prononcer) le probleme cardinal de I’Aufhebung, de la reprise de la
mort par les vivants — «reléve» se faisant dans une circulation inter-
minable entre 1’étre et le non-étre, le non-étre et 1’étre. « Aufheben »
désigne alors la nécessité d’intégrer le charnier au chantier, I’inhumain
radical a I’humain. Or, cette nécessité immanente a la Entfaltung pose
de toute évidence un probléeme moral insurmontable, compte tenu que
la Volonté qui I’anime est essentiellement volonté d’oubli. La grande
volonté est volonté toujours commencante, de sorte qu’elle repart
méme apres les pires catastrophes, comme si de rien n’était. Elle ne fait

9 1l est a peine nécessaire de souligner I'énorme portée opératoire de ce concept
chez Heidegger (il sillonne toute son ceuvre, dés le célebre paragraphe 6 de Sein
und Zeit).

10 J. MICHELET, Histoire de la Révolution frangaise, Livre VI, chap. 3, Livre VII,
chap. 3, Livre XXI, chap. 1.
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pas dans la dentelle! Elle est «terrible», c’est-a-dire indifférente tout
aussi bien a ce qui vit qu’a ce qui meurt!!,

VII. Revenons a I’Allemagne d’aujourd’hui. Essayons de pousser
plus loin notre raisonnement. Demandons-nous: est-ce que ce pays
connait a présent le temps de la régénération? Peut-il y avoir aujour-
d’hui en Allemagne, apres la chute du mur de Berlin, une nouvelle
€closion de culture comparable a celle de la République de Weimar ?

Ceci renvoie au probléme trés délicat du discernement des
Geschichtszeichen, comme aurait dit Kant!?, qui comporte, pour faire
vite, trois aspects: Qui discerne? Quels sont les signes? Signes de
quoi ?

On pourrait lancer la conjecture suivante (non sans trembler, en
vérité, car il faudrait étre prophéte pour énoncer l'essence ou la
nécessité ultime d’une époque): qu’«aujourd’hui» signifie «apres trois
choses capitales » : la Justice, Dieu, I'Histoire.

(Pour ne pas sortir de 1’épure, nous ne dirons ci-apres qu’un mot a
propos de ces transcendantaux qui appelleraient en principe des
développements infinis).

Apres la Justice. Ce qui a eu lieu est si énorme qu’il ne peut pas étre
réparé. Nous sommes apres un maximum d’injustice. En d’autres mots,
’humanité s’est engagée dans un exces pour lequel il n’y a plus de
réparation possible. Il y a juste encore moyen de faire du «replatrage »
(si on nous passe cette expression) en convoquant le formalisme du
juridique. Dans ces conditions-1a, qui oserait imaginer que nous verrons
la justice dans la forme de la réparation intégrale? Et méme si par
impossible elle devait se présenter, cette Justice qui est la puissance
d’équivalence de tout, ne serait-elle pas paradoxalement pour nous une
injustice de plus ? La présence de la chose méme en personne, a la place
du signe, ne nous ferait-elle pas éclater les yeux? N’est-il pas de la
structure de la représentation de ne pouvoir supporter la manifestation
pléniére du comme tel?

Nous sommes apres Dieu, c’est-a-dire aprés le garant supréme de
I’Ordre qui pouvait effacer toute injustice, méme quand elle touchait au
crime. Au fond, tout se résume en un sens a ceci, savoir qu’on ne peut
plus souscrire sans réserve a cet énoncé fondamental des classiques:

11 Cf. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, 111, § 42, in Scmtli-
che Werke, L. Liiktehaus (éd.), Zurich, Haffmans, 1988, vol. I, p. 286.
12 KANT, Der Streit der Fakultiten, Akademie-Ausgabe 7, p. 84.
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I’homme est pécheur, mais la puissance de Dieu étant sans limites, il
n’y a pas de tort qu’il ne soit en mesure de réparer'3. Or, il y a tout lieu
de penser que méme Dieu n’est plus a la mesure de notre démesure.
C’est pourquoi le regne de la grice est €puisé. Rien ne vient plus nous
visiter d’en haut. Nous sommes au désert. L’existence égale strictement
ses conditions de possibilité. Il n’y a plus d’aura. Bref, nous avons
dévasté le jardin de Dieu. Et s’il décidait de «décréer» ?

Nous sommes apres 1'Histoire, entendue comme la dimension ou
peut avoir lieu I’expérience cruciale de la liberté, laquelle comporte,
comme nous I’explique la Phénoménologie de |’Esprit, I'indiscernable
de la justice et du crime, de la force et du droit, de la contingence et de
la nécessité, de la raison et de la folie, de I’humanisme et de la terreur!4,
Le réve d’humanité qui a nourri toute l'époque moderne parait
définitivement brisé€. L’idée d’un peuple souverain (Rousseau) ne nous
parait plus qu’une belle chimere. Notre présent est devenu incom-
mensurable a celui des Lumiéres: ou sont les signes nous montrant
qu’on va finalement pouvoir gofiter la liberté? Le fait est que nous
n’arrivons méme plus a croire a la tache historique par excellence,
c’est-a-dire a I'institution de la liberté pour tout le monde. Avons-nous
perdu pour toujours notre essence d’hommes? Notre malheur est que
nous ne pouvons méme pas rendre compte jusqu’au bout de notre
malheur. Nous ne disposons que de signes. Mais par définition, un
signe est une indication indirecte, problématique, le plus souvent
ambivalente. Il est de sa structure qu’il puisse se manquer. Néanmoins,
«signe», ¢a veut dire aussi qu’il y a de I’ouvert a comprendre. Peut-€tre
n’avons-nous chance de saisir notre essence qu’en comprenant, a la
limite, que nous sommes en train de la perdre.

VIII. De Boehme jusqu’a Nietzsche, et au-dela, la Volonté des
grands métaphysiciens allemands nomme ultimement I'indifférence
absolue qui régénére tout en annulant tout. Cette volonté est pur projet
sans mémoire. Elle n’aspire qu’a effacer les mauvais souvenirs. Elle est
totalement cynique. Elle se sert de toutes les séquences de ['histoire
pour monter n’importe quoi! Elle se marre face a la justice! Par
parenthése: ceci aurait scandalisé les Grecs, lesquels estimaient que le
grand crime doit étre payé par le grand chatiment. D’une maniére

13 Cf. par exemple MALEBRANCHE, Conversations chrétiennes, Entretien V.
14 Ces deux derniers termes forment le titre d’un ouvrage célébre de Merleau-
Ponty.
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générale, pour eux quand un processus va jusqu’au bout dans un sens,
par la suite il doit aller jusqu’au bout dans I’autre sens'>, en sorte que
les choses se rééquilibrent toujours. Il est connu que la tragédie grecque
finit somme toute bien. La nature est quand méme brave. 1l y a quand
méme un peu de justice. Athéna, la normalisatrice, a la fin des fins a le
dessus sur les terribles Erinyes.

IX. Si la Volonté crée en annihilant le passé, elle ne peut produire
que panique et exaltation, et ce qui est plus, simultanément. D’ou I’am-
biguité extréme de quelqu’un comme Jiinger par exemple, qui voit dans
I’effraction de la guerre le surgissement méme de 1’Histoire.

X. Pour ne pas conclure, voici deux maximes de Corbusier:

«Les grandes villes sont les ateliers spirituels ou se produit I’ceuvre
du monde»'®; «La marche des idées s’opere dans 1’étroit espace du
centre des grandes villes; ces centres sont, a proprement parler, les
cellules vitales du monde »!7.

Un chantier est un endroit ot on bétit, ot il y a du travail en cours,
ou de la construction est en train de se mettre en place, ou des choses
sont en voie de réalisation. Quoiqu’elles y prennent forme, leur con-
figuration n’est pas encore arrét€e. Elles sont en gestation. Dans un
chantier il y a des tas, des trous, du désordre, des incidents, des
amorces. Encore que les lignes principales soient fixées, des change-
ments de direction restent toujours possibles, si bien que les choses ont
’air d’étre 1a comme a I’état d’essai.

Un atelier est un endroit ou, tout seul ou a plusieurs, on forge, on
fabrique, on élabore, on expérimente, bref, ou tout en un sens est pos-
sible. C’est idéalement le creuset d’une productivité illimitée. Berlin en
ce moment est un immense chantier, un vaste atelier. Cependant, est-ce
que tout y est encore possible ?

En principe on serait tenté¢ de répondre que oui. En principe: c’est-
a-dire d’apres les principes fondamentaux de la métaphysique de la
Volonté, déclinée comme le régne de la non-substance, de la non-per-
manence, de la métamorphose créatrice incessante. Pour cette volonté-
la, qui ne s’use jamais, qui est toujours au premier jour, qui est une
instance hors-temps, une énergie anhistorique, le nouveau est non

15 PLATON, Politique, 269 c - 270b.
16 LE CORBUSIER, L'urbanisme, 1925, Paris, Flammarion, 1980, p. 78.
17 Ibid., p. 89.
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seulement toujours possible, mais en définitive le seul possible, a tel
point qu’il chasse le passé. C’est pourquoi I’architecture est éternel-
lement tiraillée par le dilemme suivant: ou bien poursuivre en n’écou-
tant que la voix impérieuse de la Volonté (mais dans ce cas on est
injuste, on n’a pas d’égards pour le pass€); ou alors tenter de restituer la
vérité intégrale du passé (auquel cas on a le plus grand mal a étre soi-
méme, puisqu’on est aspiré¢ par I’abime d’un temps sans fond). Que
faire, donc? Et quoi de I'art en général aprés Auschwitz? Plus de
création, plus de poésie, plus de musique, plus de musique des pierres!s,
plus d’architecture ? Vraiment ?

18 Il n’est peut-étre pas tout a fait inutile de rappeler que Schelling dans sa Phi-
losophie de I'art définissait I’architecture comme une verstummte Tonkunst.
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