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Studia philosophica 60/2001

Alessandro Delcö

Architecture et métaphysique de la Volonté

Quelques remarques cursives

Our aim is to relate architecture with German metaphysics of Will. We base our
thesis particularly on a text of Nietzsche. If each great work springs from Will, i. e.

from the heterogeneous productivity of nothing, and if architecture counts among
the great works of mankind, it has necessarily something to do with such a will. We

insist on the moral dilemmas wich are raised by a will that doesn 7 respect the past.

I. En philosophie il n'est pas interdit de risquer des conjectures.
Même s'il ne s'agit pas d'une pratique très répandue, et encore moins
conseillée, on peut s'y livrer à titre d'exercice.

A quoi sert un exercice En toute rigueur il ne sert à rien, sinon à

s'exercer, à «faire marcher» sa tête (comme on dit), ce qui permet à

l'occasion de comprendre qu'on a compris en réactivant autrement le

comprendre.
Ici on proposera donc une sorte de petit exercice. On tâchera juste

de suivre le fil d'une conjecture ténue, se réduisant à ceci : qu'entre
architecture et métaphysique allemande de la Volonté il existe une
articulation intéressante.

II. Il suffit d'explorer un peu cet axe pour sortir du continent de la

technicité philosophique (l'ensemble des opérations sur les objets
canoniques ayant déjà été effectuées, répétées de nombreuses fois pour
vérification, et finalement récapitulées en système). La conséquence en

est qu'on ne peut plus inscrire tout de suite ce qui vient à la pensée dans

une surface institutionnelle préalable. On ne dispose plus d'un support
à toute épreuve. Aucune valeur déposée n'est là d'avance pour garantir
nos démarches. Mouvement semblable, sauf erreur, à celui de Yépokhè.

III. On a là quelques jalons indiquant en pointillé une direction de

pensée possible. Rien à voir avec la voie royale de l'exposé doctrinal.
Plutôt quelque chose qui serait dans le registre du mineur. Au lieu de

constituer du thématique en réidentifiant des énoncés, essayer de faire
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surgir un problème, d'en respecter la «forme problème», d'en écouter
les résonances multiples. Bref, tenter un instant de penser «entre», ou
«à cheval», voire même «à côté» du déjà travaillé, culturellement
disponible. Ne serait-ce pas en regardant d'une certaine façon à côté que la

philosophie a des chances de s'enrichir dans son dedans même?

IV. L'entrée en matière, après ces quelques preambula minimes.
On partira volontiers d'un truisme: à savoir que l'architecture fait

partie des grandes œuvres de l'humanité. Or, on entend par grande
œuvre simplement toute œuvre dotée du pouvoir de sortir du néant, et

on ajoute corollairement: la Volonté est la véritable causalité asymétrique

du néant.

D'après le Crépuscule des idoles l'architecture n'est ni apollinienne
ni dyonisiaque, dans la mesure où elle se trouve directement greffée sur
la Volonté. Nietzsche dit très exactement ceci: «Der Architekt stellt
weder einen dionysischen, noch einen apollinischen Zustand dar: hier
ist es der grosse Willensakt, der Wille, der Berge versetzt, der Rausch
des grossen Willens, der zur Kunst verlangt»1.

L'architecture capture la Volonté dans la trame de l'espace et du

temps; elle l'emprisonne dans la matière. C'est que, à l'instar de toute

œuvre, elle est soumise aux trois paramètres que la Bible2 déjà avait
dégagés, soit: mensura, numerus, pondus. Elle ne fait pas exception;
excepté qu'elle a un côté outrageusement impie, car elle met au défi les

lois naturelles par sa recherche vertigineuse de l'élévation (Nietzsche:
«Im Bauwerk soll sich der Stolz, der Sieg über die Schwere, der Wille
zur Macht versichtbaren»3). Quand elle est réussie, en effet, elle est la
merveille de la construction tenant en suspens ce qu'il y a de plus
lourd: triomphe de l'auto-transparence des structures à même la
causalité du néant. A cet égard, rien ne nous empêche d'imaginer
qu'elle est le fruit d'un pacte méphistophélique... Après tout, n'a-t-elle
pas un faible pour le jeu du diable (construire pour détruire, détruire

pour le malin plaisir de construire encore, et ainsi de suite,
indéfiniment: économie paradoxale de la création en pure perte)? Qui ne voit
pas qu'elle serait capable de se damner pour l'instant de génialité

1 Nietzsche, Götzen-Dämmerung, Streifzüge eines Unzeitgemässen, 11, in
Werke III, K. Schlechta (éd.), Francfort-Berlin-Vienne, 1981, p. 997.

2 Sap., XI, 21.
3 Nietzsche, loc. cit.
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On peut en déduire que, d'une manière ou d'une autre, l'architecture

contient toujours du Babel, et par voie de conséquence, une
parodie plus ou moins explicite de la création avec un grand «c».
L'architecture, de ce point de vue, apparaît comme une entreprise
fondamentalement athée. Elle est aussi, du même coup, mégalomane et
anéantissante, c'est-à-dire hantée par les paradoxes de la mélancolie,
comme l'a bien montré Massimo Cacciari4. C'est pourquoi elle est

tenue de veiller sur elle-même, et ceci à la faveur d'un exercice
d'autocritique implacable, faute de quoi elle donne vite dans la démesure.

V. L'architecture se présente comme une pratique éminemment
créatrice pour autant qu'elle se situe à la jointure de la construction et
de la destruction, du triomphe et de la défaite, du monument et de la

ruine, du projet et de la mémoire, du sédimenté et de l'inédit, du passé

et de l'avenir, et doit partant trouver la manière d'articuler de façon
fructueuse ces différents temps et modes les uns aux autres5. Si elle ne

peut pas se passer du passé, dans la mesure où elle y puise nécessairement

ses modèles, elle ne peut pas non plus s'y river, sous peine de

tomber dans la répétition, ou pire encore, dans la ritournelle insipide de

l'autocélébration. Aussi, faut-il qu'elle arrive à tenir pour ainsi dire les

deux bouts du temps en même temps. Il faut qu'elle soit capable, d'un
côté, de tirer profit du passé, moyennant une méditation inlassable de

ses chefs-d'œuvre, de l'autre, qu'elle sache mordre sur l'avenir par la

force de ses inventions. Dialectique difficile s'il en est, toujours
menacée de démembrement, toujours déjà en place et jamais vraiment
aboutie - à relancer sans cesse6. En dépit de ses innombrables réalisations,

l'architecture reste toute à faire. Dieu merci, elle est loin d'être
par-faite. Elle ne tient pas dans une essence donnée une fois pour toutes

(contrairement à ce que pensent les platoniciens de tout bord). Elle est

ouverte. Chaque génération a à charge de la «reprendre» autrement, en

conservant ce qui est digne d'être conservé et en éliminant ce qui ne
mérite pas d'être gardé. La création authentique exige en bonne logique
hégélienne le travail du négatif, qui est aussi travail de destruction. La

4 M. Cacciari, Adolf Loos e il suo Angelo, Milan, Electa, 1981, notamment
p. 19-21.

5 Là-dessus, cf. par exemple M. Botta, Etica del costruire, Bari, Laterza, 1996,

en particulier p. 15-17 et p. 130-133.
6 V. Gregotti, L'identità dell'architettura europea e la sua crisi, Turin, Einau-

di, 1999, chap. IX.
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suppression du superfétatoire est requise par la loi du processus. Ce

n'est donc pas en voulant conserver à tout prix le passé qu'on le

conserve effectivement; c'est plutôt en inventant avec une justesse
saisissante qu'on a des chances d'insuffler dans ce qui est mort ou
mourant une nouvelle vie, plus riche, laquelle, tout en le transfigurant
en profondeur, possède la vertu singulière de le rendre indestructible.
Ainsi se constituent les corps glorieux de la culture.

VI. Rimbaud nomme sans le nommer, dans la mesure hardie du

chant, ce nœud des temps :

« Cachez les palais morts dans des niches de planches
L'ancien jour effaré rafraîchit vos regards.
Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches :

Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards

[...]
Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,
Paris quand tu reçus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve renouveau,
O cité douloureuse, ô cité quasi morte,
La tête et les deux seins jetés vers l'Avenir
Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes,
Cité que le Passé sombre pourrait bénir7 ».

Les grandes villes ont presque toutes le même destin. Plus près de

nous, Berlin, cette ville foudroyée au passé inavouable, vivant plus que
toute autre sur des décombres encombrants.

Berlin est un immense charnier-chantier. Quand on ouvre le sol, à

Berlin, on dirait que c'est la bouche immonde du monde qui s'ouvre
Une question se lève alors dans le feu de l'actualité: quelle peut bien
être, à Berlin, aujourd'hui, la nature d'un mémorial sur la Shoa?

Il s'agit, sauf erreur, de trouver un moyen non-grec - le fondement
ayant été emporté par l'abîme - pour figurer l'effondrement dans la
construction même, c'est-à-dire dans du stable, du dur, du durable.
Mais s'il est exclu que l'on puisse s'inspirer des kolossoi antiques - il
serait grotesque de célébrer dans le monumental du double en pierre8

7 Rimbaud, «L'orgie parisienne ou Paris se repeuple», in Poésies. Une saison
en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 1984, p. 69-70.

8 Là-dessus, cf. J. Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion 1978
p. 136-168.
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l'anéantissement de l'humanité par l'humanité -, comment s'y prendre?

Plus en général, dans le cas de Berlin, faut-il reconstruire ou
déconstruire? Faut-il travailler uniquement à VAbbau9 du passé, en
dénuder le Bau, mettre à bas le gros œuvre?

La situation, semble-t-il, est des plus aporétiques. En effet, ce n'est
pas qu'il n'y ait rien à exhumer, c'est qu'il faut arriver - Dieu sait
comment - à exhumer du rien.

Parmi les projets concernant ce mémorial il y en a un qui, bien qu'il
soit loin de résoudre notre problème, y répond tout de même
indirectement un peu. Il s'agit d'un labyrinthe composé de quatre mille
stèles, voulant dire peut-être que nous en sommes réduit à errer sans fin
dans cette mémoire à la fois trop impénétrable, trop épaisse, trop
écrasante, et excessivement légère, absente à tout jamais en raison de sa

présence aveuglante même (l'expérience de l'incompréhensible comme
dernier recours d'un comprendre d'homme confronté avec beaucoup

trop grand pour lui. Tout ce qu'il y aura, ce sera au plus un comprendre
mutilé, «acéphale». Autrement dit: un comprendre étrange aura lieu à

la place de Vintuitus mentis, à même sa défaillance. On comprendra, si

on comprendra, non pas par la tête, mais par la voie serpentine de

l'affect).
Dans son chef-d'œuvre sur la Révolution française, Michelet

insistait sur le fait que l'histoire s'installe toujours sur des charniers10.

Ce sont ses fondations véritables, hélas Par là, Michelet évoque (sans
le prononcer) le problème cardinal de VAufltebung, de la reprise de la

mort par les vivants - «relève» se faisant dans une circulation
interminable entre l'être et le non-être, le non-être et l'être. «Aufheben»
désigne alors la nécessité d'intégrer le charnier au chantier, l'inhumain
radical à l'humain. Or, cette nécessité immanente à la Entfaltung pose
de toute évidence un problème moral insurmontable, compte tenu que
la Volonté qui l'anime est essentiellement volonté d'oubli. La grande
volonté est volonté toujours commençante, de sorte qu'elle repart
même après les pires catastrophes, comme si de rien n'était. Elle ne fait

9 11 est à peine nécessaire de souligner l'énorme portée opératoire de ce concept
chez Heidegger (il sillonne toute son œuvre, dès le célèbre paragraphe 6 de Sein
und Zeit).

10 J. Michelet, Histoire de la Révolution française, Livre VI, chap. 3, Livre VII,
chap. 3, Livre XXI, chap. 1.
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pas dans la dentelle! Elle est «terrible», c'est-à-dire indifférente tout
aussi bien à ce qui vit qu'à ce qui meurt11.

VII. Revenons à l'Allemagne d'aujourd'hui. Essayons de pousser
plus loin notre raisonnement. Demandons-nous : est-ce que ce pays
connaît à présent le temps de la régénération? Peut-il y avoir aujourd'hui

en Allemagne, après la chute du mur de Berlin, une nouvelle
éclosion de culture comparable à celle de la République de Weimar?

Ceci renvoie au problème très délicat du discernement des

Geschichtszeichen, comme aurait dit Kant12, qui comporte, pour faire
vite, trois aspects: Qui discerne? Quels sont les signes? Signes de

quoi?
On pourrait lancer la conjecture suivante (non sans trembler, en

vérité, car il faudrait être prophète pour énoncer l'essence ou la
nécessité ultime d'une époque): qu'«aujourd'hui» signifie «après trois
choses capitales» : la Justice, Dieu, l'Histoire.

(Pour ne pas sortir de l'épure, nous ne dirons ci-après qu'un mot à

propos de ces transcendantaux qui appelleraient en principe des

développements infinis).
Après la Justice. Ce qui a eu lieu est si énorme qu'il ne peut pas être

réparé. Nous sommes après un maximum d'injustice. En d'autres mots,
l'humanité s'est engagée dans un excès pour lequel il n'y a plus de

réparation possible. Il y ajuste encore moyen de faire du «replâtrage»
(si on nous passe cette expression) en convoquant le formalisme du

juridique. Dans ces conditions-là, qui oserait imaginer que nous verrons
la justice dans la forme de la réparation intégrale Et même si par
impossible elle devait se présenter, cette Justice qui est la puissance
d'équivalence de tout, ne serait-elle pas paradoxalement pour nous une
injustice de plus La présence de la chose même en personne, à la place
du signe, ne nous ferait-elle pas éclater les yeux? N'est-il pas de la

structure de la représentation de ne pouvoir supporter la manifestation
plénière du comme tel

Nous sommes après Dieu, c'est-à-dire après le garant suprême de

l'Ordre qui pouvait effacer toute injustice, même quand elle touchait au
crime. Au fond, tout se résume en un sens à ceci, savoir qu'on ne peut
plus souscrire sans réserve à cet énoncé fondamental des classiques:

11 Cf. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, III, § 42, in Sämtli¬
che Werke, L. Lüktehaus (éd.), Zurich, Haffmans, 1988, vol. I, p. 286.

12 Kant, Der Streit der Fakultäten, Akademie-Ausgabe 7, p. 84.



Architecture et métaphysique de la Volonté 293

l'homme est pécheur, mais la puissance de Dieu étant sans limites, il
n'y a pas de tort qu'il ne soit en mesure de réparer13. Or, il y a tout lieu
de penser que même Dieu n'est plus à la mesure de notre démesure.
C'est pourquoi le règne de la grâce est épuisé. Rien ne vient plus nous
visiter d'en haut. Nous sommes au désert. L'existence égale strictement
ses conditions de possibilité. Il n'y a plus d'aura. Bref, nous avons
dévasté le jardin de Dieu. Et s'il décidait de «décréer»

Nous sommes après l'Histoire, entendue comme la dimension où

peut avoir lieu l'expérience cruciale de la liberté, laquelle comporte,
comme nous l'explique la Phénoménologie de l'Esprit, l'indiscernable
de la justice et du crime, de la force et du droit, de la contingence et de

la nécessité, de la raison et de la folie, de l'humanisme et de la terreur14.

Le rêve d'humanité qui a nourri toute l'époque moderne paraît
définitivement brisé. L'idée d'un peuple souverain (Rousseau) ne nous
paraît plus qu'une belle chimère. Notre présent est devenu
incommensurable à celui des Lumières: où sont les signes nous montrant
qu'on va finalement pouvoir goûter la liberté? Le fait est que nous
n'arrivons même plus à croire à la tâche historique par excellence,
c'est-à-dire à l'institution de la liberté pour tout le monde. Avons-nous
perdu pour toujours notre essence d'hommes? Notre malheur est que
nous ne pouvons même pas rendre compte jusqu'au bout de notre
malheur. Nous ne disposons que de signes. Mais par définition, un

signe est une indication indirecte, problématique, le plus souvent
ambivalente. Il est de sa structure qu'il puisse se manquer. Néanmoins,
«signe», ça veut dire aussi qu'il y a de l'ouvert à comprendre. Peut-être

n'avons-nous chance de saisir notre essence qu'en comprenant, à la

limite, que nous sommes en train de la perdre.

VIII. De Boehme jusqu'à Nietzsche, et au-delà, la Volonté des

grands métaphysiciens allemands nomme ultimement l'indifférence
absolue qui régénère tout en annulant tout. Cette volonté est pur projet
sans mémoire. Elle n'aspire qu'à effacer les mauvais souvenirs. Elle est

totalement cynique. Elle se sert de toutes les séquences de l'histoire
pour monter n'importe quoi! Elle se marre face à la justice! Par

parenthèse: ceci aurait scandalisé les Grecs, lesquels estimaient que le

grand crime doit être payé par le grand châtiment. D'une manière

13 Cf. par exemple Malebranche, Conversations chrétiennes, Entretien V.
14 Ces deux derniers termes forment le titre d'un ouvrage célèbre de Merleau-

Ponty.
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générale, pour eux quand un processus va jusqu'au bout dans un sens,

par la suite il doit aller jusqu'au bout dans l'autre sens15, en sorte que
les choses se rééquilibrent toujours. Il est connu que la tragédie grecque
finit somme toute bien. La nature est quand même brave. Il y a quand
même un peu de justice. Athéna, la normalisatrice, à la fin des fins a le
dessus sur les terribles Erinyes.

IX. Si la Volonté crée en annihilant le passé, elle ne peut produire
que panique et exaltation, et ce qui est plus, simultanément. D'où
l'ambiguïté extrême de quelqu'un comme Jünger par exemple, qui voit dans

l'effraction de la guerre le surgissement même de l'Histoire.

X. Pour ne pas conclure, voici deux maximes de Corbusier :

«Les grandes villes sont les ateliers spirituels où se produit l'œuvre
du monde»16; «La marche des idées s'opère dans l'étroit espace du

centre des grandes villes; ces centres sont, à proprement parler, les

cellules vitales du monde»17.

Un chantier est un endroit où on bâtit, où il y a du travail en cours,
où de la construction est en train de se mettre en place, où des choses

sont en voie de réalisation. Quoiqu'elles y prennent forme, leur
configuration n'est pas encore arrêtée. Elles sont en gestation. Dans un
chantier il y a des tas, des trous, du désordre, des incidents, des

amorces. Encore que les lignes principales soient fixées, des changements

de direction restent toujours possibles, si bien que les choses ont
l'air d'être là comme à l'état d'essai.

Un atelier est un endroit où, tout seul ou à plusieurs, on forge, on
fabrique, on élabore, on expérimente, bref, où tout en un sens est
possible. C'est idéalement le creuset d'une productivité illimitée. Berlin en

ce moment est un immense chantier, un vaste atelier. Cependant, est-ce

que tout y est encore possible?
En principe on serait tenté de répondre que oui. En principe: c'est-

à-dire d'après les principes fondamentaux de la métaphysique de la
Volonté, déclinée comme le règne de la non-substance, de la
non-permanence, de la métamorphose créatrice incessante. Pour cette volonté-
là, qui ne s'use jamais, qui est toujours au premier jour, qui est une
instance hors-temps, une énergie anhistorique, le nouveau est non

15 Platon, Politique, 269c-270b.
16 Le CORBUSIER, L'urbanisme, 1925, Paris, Flammarion, 1980, p. 78.
17 Ibid., p. 89.
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seulement toujours possible, mais en définitive le seul possible, à tel

point qu'il chasse le passé. C'est pourquoi l'architecture est éternellement

tiraillée par le dilemme suivant: ou bien poursuivre en n'écoutant

que la voix impérieuse de la Volonté (mais dans ce cas on est

injuste, on n'a pas d'égards pour le passé); ou alors tenter de restituer la

vérité intégrale du passé (auquel cas on a le plus grand mal à être soi-
même, puisqu'on est aspiré par l'abîme d'un temps sans fond). Que
faire, donc? Et quoi de l'art en général après Auschwitz? Plus de

création, plus de poésie, plus de musique, plus de musique des pierres18,

plus d'architecture? Vraiment?

18 II n'est peut-être pas tout à fait inutile de rappeler que Schelling dans sa Phi¬

losophie de l'art définissait l'architecture comme une verstummte Tonkunst.
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