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Studia philosophica 60/2001

DANIEL PINKAS

A propos d’une citation célébre :
«Those who cannot remember the past
are condemned to repeat it»

In this paper I try to set Santayana’s famous and often misquoted and misused re-
mark in its original context. This attempt leads up to a rough sketch of Santayana’s
moral philosophy and in particular of his naturalistic conception of reason and
value. I show that there is little in common between the aphorism’s intended mean-
ing and the interpretation usually taken for granted by those who quote it. The last
part of the paper examines a memorable and prophetic paragraph by Santayana on
the consequences of historical forgetfulness.

Cette citation est de la plume de George Santayana (1863-1952). Philo-
sophe de nationalité espagnole mais d’expression anglaise, éleve de
William James, professeur a Harvard, il fut une des figures de proue de
la philosophie américaine de la premiére moitié du XXe siecle et
certainement un des auteurs philosophiques les plus lus dans le monde
anglo-saxon pendant I’entre-deux-guerres. La citation figure vers la fin
du premier des cinq volumes de The Life of Reason, ceuvre de référence
du naturalisme américain, parue en 1905-1906.!

Une recherche sur Internet livre de nombreux sites mentionnant le
nom de Santayana et parmi ceux-ci prés de la moitié concernent la
citation en question, qui est invoquée, dans la majorité des cas, en
rapport avec I'Holocauste, le «devoir de mémoire» et la nécessité de
combattre les theses révisionnistes ou négationnistes. Cette popularité,
cependant, ne va pas jusqu’a garantir un minimum d’exactitude dans la
citation. Ainsi, pour prendre quelques exemples parmi bien d’autres, un
article de James Atlas paru dans le New York Times du 2 janvier 1994
se réfere a « Santayana’s famous axiom that those who fail to remember

1 Je cite cette ceuvre dans I'édition en un volume revue et corrigée par I’auteur a
la fin de sa vie: George SANTAYANA, The Life of Reason, (one-volume
edition), Londres, Constable & Co, 1954, p. 82.
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the past are condemned to repeat it »;? si I’erreur qui consiste a imputer
un caractére axiomatique a la phrase de Santayana parait relativement
anodine, on ne peut en dire autant de la substitution de cannot remem-
ber par fail to remember: omettre ou manquer de se souvenir (fail to
remember) n’est assurément pas la méme chose qu’étre dans I’inca-
pacité de le faire (cannot remember),; dans une publicité pour le Centre
Simon Wiesenthal are condemned to repeat it a été remplacé par are
condemned to relive it et méme un auteur aussi sérieux qu’Alasdair
Maclntyre, dans sa récente histoire de I’éthique, se référe a Santayana’s
thought that those who ignore the history of philosophy are condemned
to repeat it; par ailleurs, la phrase est souvent citée sans attribution
d’auteur, comme je I’ai vu de mes propres yeux sur un panneau a
I’entrée du Musée de la Résistance a Besangon.

D’une maniere générale, I'usage que l'on fait actuellement, en
philosophie comme ailleurs, des écrits de Santayana, reste, pour I’es-
sentiel, purement citationnel. L’ceuvre, il est vrai, abonde en bons
aphorismes, a telle enseigne qu’une anthologie a été compilée et pu-
bliée sous le titre Atoms of Thought.®> Mais une pensée philosophique
qui parvient a combiner, comme le signale Timothy Sprigge dans son
étude sur Santayana?, vigueur analytique et vision poétique, largeur de
vues et pertinence argumentative, mériterait assurément un autre sort. Il
est vrai que, comme le note Bertrand Russell, «les délicieux apho-
rismes qui surviennent de temps en temps [dans les écrits de Santayana]
tendent a dissiper le sérieux du lecteur et a le réjouir plutdt qu’a le faire
penser. Une fois ces agréables obstacles surmontés, pourtant, il apparait
qu’une vision générale de la vie et du monde a été présentée » .3

Dans ce qui suit, je me propose deux choses: d’abord, situer la
citation dans son contexte, ce qui me donnera I’occasion d’exposer
dans les (trés) grandes lignes la philosophie morale de Santayana;

2  Cet exemple m’a été signalé par Morris Grossman (communication person-
nelle), que je remercie.

3 Ira D. CARDIFF (dir.), Atoms of Thought: an Anthology of Thought from
George Santayana, New York, Philosophical Library, Inc., 1950.

4 Cf. Timothy L. S. SPRIGGE, Santayana: An Examination of his Philosophy,
Londres et New York, Routledge, 1995 (2¢ éd).

5 Bertrand RUSSELL, «Santayana’s Philosophy», in P. A. ScHILPP (dir.), The
Philosophy of George Santayana, The Library of Living Philosophers, La Salle
I11., Open Court, 1940, p. 470.
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ensuite soumettre au lecteur un passage écrit en 1918 qui a trait aux
conséquences de 1’oubli.

Le chapitre de The Life of Reason dont est tiré notre aphorisme
s’intitule « Flux et Constance dans la Nature Humaine ». Prenant acte de
I'incompatibilité de la notion traditionnelle de nature humaine fixe avec
la théorie de I’évolution darwinienne, Santayana s’efforce d’analyser
comment, au sein d’une réalité contingente et mouvante, une stabilité
relative, et méme une certaine tendance générale au progrés, peuvent
s’instaurer. L’hérédité et la mémoire (qui est elle-méme «une sorte
d’hérédité interne a I'individu»%) sont les facteurs essentiels de cette
possibilité de progres:

«Le progres, loin de résider dans le changement, dépend de la faculté de
rétention (retentiveness). Lorsque le changement est absolu, rien de ce qui est
susceptible d’amélioration ne subsiste, et aucune direction de perfectionnement
possible n’est ébauchée: et lorsque I’expérience n’est pas sauvegardée, comme
chez les sauvages, I'état d’enfance est perpétuel. Ceux qui ne peuvent se
souvenir du passé sont condamnés a le répéter. Au cours des premiers stades de
la vie, I’esprit est superficiel et facilement distrait; il passe a coté du progres par
manque de persévérance et de suite dans les idées. Telle est la condition des
enfants et des barbares, chez qui I’instinct n’a rien appris de I’expérience. En un
second temps, les hommes deviennent souples et malléables par de nouvelles
habitudes et suggestions, qui viennent se greffer sur les instincts originels, et
rendent ainsi possible une plus pleine satisfaction de ceux-ci. C’est a ce niveau
que se situent la maturité et le véritable progrés. Survient enfin un stade ou la
faculté de rétention est épuisée et ou tout ce qui arrive est aussitot oublié; a la
place de la plasticité et des réadaptations fécondes, on trouve une vaine répé-
tition du passé, vaine car dépourvue de lien avec la pratique. Dans un monde en
mouvement, la réadaptation est le prix de la longévité [...]. Toute réadaptation,
cependant, ne constitue pas un progres, car une certaine identité idéale doit étre
conservée. La langue latine ne progressa pas lorsqu’elle se transforma en
langue italienne. Elle mourut. Ses aimables héritieres peuvent nous consoler de
son trépas, mais cela ne change rien au fait que leur ancétre est décédée. [...]
La retentivité, répétons-le, est la condition du progres.7 »

Comme on le voit, il s’agit d’'un passage politiquement assez «in-
correct» (en raison notamment de la référence aux «sauvages» et aux
«barbares»), dont la terminologie parait aujourd’hui quelque peu
désuete, et dans lequel, en tout état de cause, I'idée d'un devoir de
mémoire n’intervient guere. Un bref examen de la philosophie morale

6 G. SANTAYANA, op. cit., p. 82.
7 Ibid
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de Santayana suffit a montrer a quel point, et pour quelles raisons, cette
notion lui est foncierement étrangere.

Comment faut-1l interpréter le titre de I'ouvrage (The Life of
Reason) dont est extraite notre citation? Quelle est la nature de cette
raison dont la vie est examinée au fil des cinq volumes de I’ouvrage ?
La controverse qui opposa en 1910-1911 Santayana a Moore et a
Russell au sujet des notions de bien et de mal fournit un bon point de
départ pour tenter de répondre a ces questions.® Dans «Hypostatic
Ethics» Santayana concede a Moore et a Russell deux points prélimi-
naires: a) une action est dite bonne seulement en vertu du fait qu’elle
est un moyen relativement a d’autres choses qui sont bonnes en elles-
mémes; b) dans le cas de ces derniéres, I’adjectif «bon» désigne une
qualité indéfinissable et sa signification est I’objet d’une intuition (les
prétendues définitions du bien ne font en réalit€ que circonscrire des
classes de faits qui se trouvent posséder, aux yeux de ceux qui les
proposent, la qualité abstraite du bien). Le point de désaccord concerne
la conclusion que Moore et Russell tirent du point b), a savoir que,
comme [’écrit Russell a cette époque, «le bien et le mal sont des
qualités qui appartiennent aux objets indépendamment de nos opinions,
tout autant que la rondeur ou la propriété d’€tre carré; et lorsque deux
personnes sont en désaccord au sujet de la question de savoir si une
certaine chose est bonne, seule ’'une d’entre elles peut avoir raison,
bien qu’il puisse étre trés difficile de savoir laquelle».® Or, objecte
Santayana, on peut accepter I’indéfinissabilité d’une propriété sans rien
concéder quant a son caractére non relatif. Les notions de gauche et de
droite, ou celles de haut et de bas, par exemple, sont indéfinissables en
ce sens que leur différence ne peut étre expliquée sans étre a nouveau
invoquée dans I’explication, mais nous n’en concluons pas que tout un
chacun, indépendamment de 1’orientation spatiale de son corps, devrait

8 Cf. G. SANTAYANA, «Hypostatic Ethics», Journal of Philosophy, vol. VIII,
1911, p.421-432. Dans cet article Santayana analyse et critique l'essai de
Russell « The Elements of Ethics» (1910), (repris dans Philosophical Essays,
Routledge, Londres, 1994) qui est un résumé de la position développée par
G. E. Moore dans Principia Ethica. Russell signale que son abandon de cette
position est consécutif, en grande partie, a la critique de Santayana dans
« Hypostatic Ethics ». Voir a ce propos la «note préliminaire» ajoutée & « The
Elements of Ethics» in Readings in Ethical Theory, W. SELLARS &
J. HosPERS (dir.), New York, Appleton-Century-Crofts, 1952.

9 B. RUSSELL, «The Elements of Ethics», Philosophical Essays, Londres,
Routledge, 1994, p. 21.
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désigner comme étant la gauche ou la droite une seule et méme di-
rection, ni que, S une personne qui se trouve ici et une autre qui se
trouve aux antipodes appellent «haut» des directions opposées, «seule
I’'une d’entre elles peut avoir raison, bien qu’il puisse étre trés difficile
de savoir laquelle ».

La théorie de la valeur sur laquelle s’appuie Santayana dans sa cri-
tique de Moore et de Russell est proche de la conception de Spinoza et
comporte d’importants €léments aristotéliciens. Son premier livre, The
Sense of Beauty (1896), qui fut en méme temps le premier livre d’esthé-
tique philosophique publié en Amérique, en fournit une ébauche:

«Nous devons [...] affirmer d’emblée cet axiome, important pour toute philo-
sophie morale et fatal a certaines incohérences de la pensée, qu’il n’y a pas de
valeur sans appréciation de celle-ci, et pas de bien sans préférence accordée a
ce bien plutdt qu’a son absence ou a son opposé. C’est en I'appréciation, en la
préférence, que réside la racine et ’essence de toute excellence. Ou, comme
I’exprime clairement Spinoza, nous ne désirons pas les choses parce qu’elles
sont bonnes, mais elles sont bonnes parce que nous les désirons.10»

L’élément proprement aristotélicien est double. Il y a, en premier lieu,
I’'1dée que c’est ce que nous sommes, notre nature, qui détermine I'ex-
cellence que nous pouvons atteindre et les satisfactions qui peuvent étre
les notres: sans une constitution déterminée, aucune chose n’est
préférable a aucune autre. En second lieu, Santayana se réclame de
I’eudémonisme: «la satisfaction est la pierre de touche de la valeur»;
«le bonheur est la seule sanction de la vie. La ou il fait défaut, la vie
reste une expérience absurde et lamentable»; «1’eudémonisme est un
autre nom de la sagesse: il n’y a aucune autre morale qui soit mo-
rale».'' D’aprés le premier point, la valeur d’un objet ou d’une action
suppose toujours un individu qui évalue et un acte €valuatif (ou une
disposition évaluative). Cet ancrage de la valeur dans la préférence, le
besoin, et plus précisément dans la sélectivité animale, comporte deux
corollaires qui ont été jugés fatals pour la théorie: d’abord, qu’il n’y a
pas de valeurs intemporelles et indépendantes des individus; ensuite
(pour le dire d’une maniére qui frole le paradoxe), qu'une chose re-
poussante peut exemplifier la qualit¢ du bien, pourvu qu’elle soit
véritablement désirée. Ces deux corollaires impliquent que ce qui est

10 G. SANTAYANA, The Sense of Beauty : Being the Outlines of Aesthetic Theory,
Cambridge Mass., MIT Press, 1988, p. 18.
Il G.SANTAYANA, The Life of Reason, p. 63.
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appelé «bien» n’en est un que pour la personne qui le désire. A cette
objection Santayana répond: «Bien entendu! Et exactement la méme
chose vaut pour tout ce qui est bon!» Cette concession n’a pas ce-
pendant la signification qu’on peut étre tenté de lui préter au premier
abord. Certes, Santayana est un relativiste («the first principle of my
ethics is relativity »1?); mais ce relativisme n’oblige pas a nier la
différence entre biens réels et solides et caprices irréfléchis et oc-
casionnels. En particulier, nier I’existence de valeurs intemporelles et
indépendantes des agents ne revient pas a affirmer que le bien dépend
de ce que les agents pensent. Le caractére relationnel (et relatif) des
valeurs lient celles-ci davantage a notre nature et a nos impulsions qu’a
nos opinions épisodiques. Comme les moralistes le savent (ou devraient
le savoir), nous ne considérons sérieusement comme excellentes les
choses qu’il nous arrive de qualifier d’excellentes «dans I'abstrait» ou
par conformisme, que si elles éveillent chez nous un intérét authentique
ou un désir vivant. La sélectivité qui se trouve selon Santayana a la
base de la vie morale n’est pas celle de notre discours mental, mais
celle de ce qu’il appelle la psyché individuelle, et qu’il définit comme
«le principe héréditaire d’organisation dans le corps ou de direction
dans la volonté».!3 La psyché individuelle est la source et 1’arbitre
ultime du bien. Ce point nous introduit au cceur de la philosophie
morale de Santayana.

Nous venons de voir que pour Santayana les préférences découlant
des impulsions vitales de 1’organisme constituent le fondement de toute
valeur. Cette importance accordée a I’animalité ne surprend pas vrai-
ment chez un philosophe qui a été parmi les premiers a tenter de tirer
les conséquences philosophiques de la théorie darwinienne de 1'évolu-
tion par sélection naturelle. C’est ce darwinisme qui lui permet d’éviter
les relativismes de type standard que sa position semble impliquer,
puisque dans cette perspective, la possibilité d’une sorte d’universalité
morale n’est pas exclue; elle est simplement subordonnée a la présence
empirique de similarités universelles (apres tout, la biologie ne nie pas
I’existence des espéces; elle en conteste seulement la fixité : la sélection
naturelle est plutdt une force d’homogénéisation a !'intérieur d’une
espece, méme si elle se nourrit de variations dont elle élimine la grande

12 G. SANTAYANA, « Apologia pro mente sua», in P. A. SCHILPP, op. cit., p. 562.
13 G. SANTAYANA, The Realms of Being, (one-volume edition) New York,
Cooper Square, 1972, p. 481.
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majorité parce qu’elles ne représentent pas des améliorations). Ainsi, la
possibilité d’un bien commun doit étre cherché dans les natures res-
semblantes des individus. Cela ne donne évidemment pas le moindre
fondement transcendant a la morale (le terme «naturaliste», que
Santayana revendique, signifie précisément que 1’on est réconcilié avec,
ou résigné a, cette absence de fondement). En ce sens, la philosophie
morale de Santayana peut €tre interprétée comme une philosophie mo-
rale aristotélicienne débarrassée de tout engagement contestable 2
I’égard de la doctrine de la fixité des espeéces et de I'uniformité de la
perfection humaine. (Un eudémonisme darwinien est peut-€tre juste-
ment un bon exemple de ce que serait un «progreés basé sur la reten-
tivité» ).

Nos désirs déterminent donc toutes sortes de biens, parmi lesquels
figurent des biens dérisoires, des biens destructeurs, des biens incom-
patibles. Chacun de ceux-ci est véritablement un bien, pris en lui-
méme, pour celui ou celle qui le désire. C’est ici qu’intervient la
conception santayanienne de la raison et I'idéal qu’il nomme the life of
reason. Santayana s’accorde avec Kant, ainsi du reste qu’avec les
morales traditionnelles, pour penser que la vie morale comporte inévi-
tablement la suppression de désirs; mais il n’est pas spécialement
rationnel d’opérer ces suppressions au nom du Devoir, mieux vaudrait
le faire en vue de la satisfaction d’un ensemble aussi riche et repré-
sentatif que possible d’impulsions ou de désirs compatibles (il s’agit
bien, si I’on veut, d’un calcul de maximisation, mais d’un calcul qui est
régulierement — et tragi-comiquement — bloqué par la prise en compte
de I'incommensurabilité¢ des différents biens et maux). La conception
de la raison que propose Santayana se distingue de la plupart des
conceptions philosophiques traditionnelles par son caractere radi-
calement immanent, intra-mondain. La raison n’est pas une étrangere
d’origine divine ou transcendante qui vient apporter, par des voies quasi
magiques, la lumiére et la justice dans un monde transitoire et con-
tingent. Elle a une généalogie animale, et ne se manifeste dans la vie de
tous les jours que parce qu’elle partage la nature des passions ou
impulsions qui déterminent en premier lieu le comportement. Con-
trairement a ce que dit Hume, la raison n’est pas I’esclave des passions:
elle est, en quelque sorte, I'une d’entre elles! Santayana maintient en
effet que la raison est elle-méme une impulsion animale, quoique d’un
genre trés particulier. Sa particularité réside dans le fait que son objet
propre n’est pas un domaine d’objets, d’activités ou d’états de choses,
mais plutot I’ordre ou I’harmonie des autres impulsions. («La raison en
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tant que telle représente ou plut6t constitue un intérét formel unique,
'intérét qui vise I'harmonie».' Elle est, pourrait-on dire, un désir de
deuxiéme niveau, réservé probablement aux étres humains, et qui
oblige a tenir compte du futur en vue de déterminer les occasions ou
une satisfaction présente doit étre sacrifiée pour préserver a plus long
terme certains biens. Comme I’écrit John Lachs, pour Santayana «la
raison, 'impulsion formelle qui vise I'harmonie, est un avocat des
désirs animaux ».1>

Il n’est évidemment pas question d’entrer ici dans le détail des
considérations relatives a I’«économie des désirs» qui permettraient de
se faire une idée un tant soit peu précise de la maniére dont Santayana
concoit I”’harmonisation des satisfactions. Le point important est que si
nous devons renoncer a gratifier certains désirs, ou si nous devons les
modifier, ce n'est pas parce qu’ils seraient mauvais en eux-mémes,
mais en raison du fait que, quoique bons, ils ne sont pas aussi bons que
ce que leur gratification nous obligerait a sacrifier. Une précision qui a
une certaine importance pour l’interprétation de la citation du début
s’impose ici. Santayana ne dirait pas d’un étre humain qu’il est ra-
tionnel simplement parce qu’il éprouve un désir épisodique et vivace
d’harmonisation des désirs: un ivrogne pourrait trés bien étre habité
d’un tel désir au moment méme ou il est en train de sacrifier I’ensemble
de ses autres intéréts a son intérét pour la boisson; il ne suffit pas de se
souvenir que I'on a fréquemment une certaine impulsion pour que
celle-ci soit effectivement prise en compte dans I’économie d’une vie
rationnelle. La raison (au sens de Santayana) ne s’exprime pas par la
simple remémoration des désirs mais par une remémoration qui rétablit
la puissance ou I’efficacité des désirs représentés.

Santayana insiste a plusieurs reprises sur le fait que, conformément
au relativisme qu’il professe, la vie rationnelle reste a ses yeux un idéal
optionnel, et la raison elle-méme un désir optionnel:

«Il est peut-étre utile de rappeler au lecteur que par éthique rationnelle je
n’entends pas un ensemble de préceptes raisonnables par opposition a un autre
ensemble qui serait déraisonnable; j’entends plutdt le caractére raisonnable lui-
méme, qui est une chose intellectuelle, relevant de la prudence et méme de
’esthétique, plutdt que quelque nouvelle ou plus <haute> impulsion morale
qu’il conviendrait de substituer aux impulsions anciennes de la nature humaine.

14 G. SANTAYANA, The Life of Reason, p. 73.
15 John LAcCHS, George Santayana, Boston Mass., Twayne Publishers, 1988,
p. 96.
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I est prudent d’étre rationnel jusqu’a un certain point, car si nous négligeons un
trop grand nombre d’impulsions, ou des impulsions trop profondément
enracinées en nous ou dans le monde, la satisfaction de notre passion principale
risque elle-méme d’étre compromise; mais trop de rationalité dés le départ
pourrait étre fatale a cette passion, qui n’aurait pu se hasarder a saisir sa chance
pour tenter de remporter les récompenses possibles. Ainsi, le désir d’étre
rationnel et d’établir une harmonie en soi et dans le monde est un désir «<plus
€levé> que d’autres désirs, en ce sens qu’il présuppose 1’existence de ces der-
niers;, néanmoins, certaines personnes pourraient estimer que |’impétuosité
romantique, ou I’appel soudain a la conversion religieuse, sont <plus élevés>
que la rationalité. Seule la raison peut étre rationnelle, mais il ne s’ensuit pas
que seule la raison soit bonne. Le critére de la valeur reste toujours, dans la
personne qui §’exprime, la voix de la nature, réellement consultée. 16 »

Le ton général de The Life of Reason est plutdt optimiste et humaniste;
et méme si, comme toujours chez Santayana, le sentiment de
I’immensité et de la complexité de la nature, rapetisse et méme écrase
I’échelle humaine, I’idéal grec d’une vie harmonieuse et mesurée y est
présenté non seulement comme possible mais comme désirable. Mais la
Premiere Guerre Mondiale représente de ce point de vue, pour San-
tayana comme pour tant d’autres penseurs de sa génération, un tour-
nant. La croyance que le monde, en dépit de régressions temporaires,
s’améliore progressivement en se soumettant a la raison, devient beau-
coup plus difficile a soutenir. L’expérience de la guerre confirme chez
Santayana le soupcon que nous sommes irrémédiablement irrationnels,
que la vie elle-méme est une forme de folie (une normal madness,
comme il aime a dire) et que tous les efforts humains, au bout du
compte, sont vains. L’idéal de la life of reason passe a I'arriere-plan
(sans cesser d’apparaitre comme un idéal possible) et 1'idée d’une
spiritual life devient sa préoccupation majeure. De plus en plus, il
considére que «le monde contemporain a tourné le dos a la tentative et
méme au désir de vivre raisonnablement [...] le trait essentiel d’une vie
rationnelle, qui est d’avoir un but clair, consacré et ultime, [est]
complétement étranger a cette société. L’opinion réclame une liberté
vague et un progres indéterminé: Vorwdrts! Avanti! Onwards! En
avant toute!! sans se demander si en continuant droit devant on ne
tombera pas dans quelque gouffre béant. » !

16 G. SANTAYANA, « Apologia pro mente sua», p. 562-563.
17 G. SANTAYANA, Persons and Places: Fragments of Autobiography, Cam-
bridge Mass., MIT Press, 1986, p. 542.
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A la fin de la Premiére Guerre Mondiale, Santayana rédigea un
texte intitulé «Tipperary » (d’apres une vieille chanson en faveur parmi
les soldats britanniques qui dit: «its a long way to Tipperary ») dans
lequel il décnit ses impressions le jour de I’ Armistice. Ce texte touche
de pres a la question du rapport entre mémoire et avenir projeté.

Les survivants, écrit Santayana, «volent s’ouvrir devant eux des
perspectives verdoyantes, une vie active, joviale, ludique et remplie
d’amour dans des lieux anciens et familiers. Tout continuera, s’ima-
ginent-ils, comme si rien ne s’était passé. Braves, honnétes et four-
voyées créatures! A peine sortis des brumes de la guerre qu’ils se
perdent déja dans celles de la paix. Si I’expérience pouvait enseigner
quelque chose a I’humanité, combien différentes seraient nos morales et
nos politiques [...]. Nous vivons expérimentalement, au gré des hu-
meurs, dans le noir; chaque génération brise sa coquille avec la méme
hite et la méme assurance que la génération précédente ».1%

Le philosophe considére que parmi ces jeunes gens, qui ont pourtant
traversé les épreuves les plus terribles, il en est qui «n’ont rien appris »,
car ils pensent que la guerre — peut-€tre la derniére de toutes les guerres
— est terminée. C’est a ces «idéalistes » qu’il s’adresse dans un passage
prophétique et mémorable :

«Laissez-moi vous chuchoter un conseil a I’oreille : gardez en réserve une part
de votre colére; vous n’avez pas encore vu le pire. Vous supposez que cette
guerre a été une bévue criminelle, une horreur exceptionnelle; vous vous
imaginez que sous peu la raison reprendra le dessus, que tous ces gens infé-
rieurs qui gouvernent le monde seront balayés, et que votre propre parti, ayant
tout réformé, reviendra pour toujours aux affaires. Vous vous trompez. Cette
guerre vous a donné votre premier apergu de I'état ancestral, fondamental et
normal du monde, votre premier échantillon de réalité. Elle devrait vous ap-
prendre & renoncer a toutes vos philosophies du progres et du gouvernement du
monde par la raison, en tant qu’elles ne sont qu’un babillage de réveurs qui
traversent un monde en en contemplant mentalement un autre. [...] La nature
est en état de guerre éternelle, une guerre dans laquelle toute cause est en fin de
compte perdue et toute nation détruite. La guerre n’est rien d’ autre qu’une résis-
tance opposée au changement; et une telle résistance est inévitable tant que
I’organisme menacé par le changement conserve quelque vitalité. La paix elle-
méme signifie discipline a I'intérieur et invulnérabilité a I’extérieur — c’est-a-
dire deux formes de guerre virtuelle; la paix exigerait un régime interne tel que
le moindre germe de dissolution ou d’infection serait repoussé avant qu’il ait pu

18 G. SANTAYANA, Soliloquies in England and other Soliloquies, New York,
Scribner’s, 1922, p. 101.
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atteindre I’esprit public. Cette guerre a été courte, et ses ravages peu importants
au regard de ce qui reste debout: une guerre sévere impliquerait que tous les
hommes d’une nation soient anéantis, ses villes rasées, ses femmes et ses en-
fants réduits a I’esclavage. Dans le cas présent le massacre fut plus grand, peut-
étre simplement parce que les populations modernes sont si nombreuses; la
perturbation grave, uniquement parce que le systéme industriel moderne est si
dangereusement complexe et instable; et le colit énorme car nous étions prodi-
gieusement riches. Notre société était un glouton somnolent qui se croyait
immortel et qui s’est mis a crier indiciblement, comme un cochon qu’on
égorge, a la premiere piqlire de I'épée. Une cité antique aurait considéré cette
guerre, ou une guerre proportionnellement aussi cofiteuse, comme un incident
normal; et il est certain que les Allemands ne la considéreront pas autre-
ment.19»

Il est donc peut-étre vrai que «ceux qui ne peuvent se souvenir du
passé, sont condamnés a le répéter»; mais ce serait commettre un
sophisme caractérisé que d’en inférer, comme semblent vouloir le faire
ceux qui citent la phrase de Santayana a tout bout de champ, qu’il suffit
d’accomplir scrupuleusement, rituellement et ponctuellement des de-
voirs de mémoire, pour éviter la répétition d’événements comparables a
ceux de la Demiere Guerre Mondiale. Pour cela, il faudrait encore
essayer de comprendre le passé, ce qui suppose, en plus des con-
naissances historiques, des connaissances relatives aux motivations et
aux prédispositions de la nature humaine qui ont rendu de tels événe-
ments possibles. Et méme cela, malheureusement, ne garantit rien.

19 Ibid., p. 103-105.
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