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Studia philosophica 59/2000

Rezensionsabhandlung / Etude critique

GIACOMO COSTA

Machiavel et son mystère
Un dialogue avec Metin Arditi

According to Arditi, even those writers who show a better understanding of Ma-
chiavelli's thought are disturbed by it. This can be ascribed to the lingering conviction

that «some of the basic rules of Christian thought are overridden» in Machia-
velli. Arditi, in contrast, contends that Christian ethics and Machiavelli are
compatible and complementary, rather than at odds with each other. His arguments,
though stimulating, however turn out to be unpersuasive. The opposition persists, as
does the problem offinding limits to the dangers of barbaric regressions which are
inherent to political action. Politics remains a major challenge to ethics, Christian
or secular.

1. Introduction

Y a-t-il un «mystère Machiavel»? Certes ce petit chef d'œuvre qu'est
Le Prince a fait l'objet d'une réaction unanime qui se poursuit au fil des

siècles ; comme M. Arditi nous le rappelle dans son dernier livre,
Machiavel a été vu comme un maître dangereux et pervers - même diabolique

- d'immoralisme politique.1 Mais le mystère, nous dit l'auteur,
n'est pas là. Ce qui est bien plus surprenant, c'est que même des gens
comme R. Aron, B. Croce ou I. Berlin, qui paraissent pourtant avoir
compris et apprécié sa pensée dans toute son audace et originalité, ne
cachent finalement pas leur trouble, leurs hésitations.2 Pourquoi
hésitent-ils, se demande l'auteur?

A vrai dire, les expressions d'hésitation chez ces écrivains ne son

pas aussi explicites que M. Arditi semble le croire. Pour Croce, « le pro-

1 M. Arditi, Le mystère Machiavel, Carouge-Gèneve, Editions Zoé, 1999, p. 12

& 84-85.
2 Ibid., p. 12-13 & 86-87.
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blême de Machiavel » est de conjuguer la politique, dont Machiavel
aurait montré l'autonomie, avec la morale: un problème constituant une
difficulté philosophique majeure, qu'il croit avoir résolu par le moyen
de sa logique dialectique «de l'unité des distincts». Hélas, tous ne peuvent

pas s'élever à ce niveau spéculatif vertigineux, dont seulement

quelques écrivains de l'école napolitaine - G. B. Vico, L. De Sanctis -
avaient été capables avant que Croce lui-même ne donne, finalement, la
solution complète. C'est pourquoi, pense Croce, « la questione forse non
si chiuderà mai ». En ce qui le concerne, la question est pourtant bien
close La multiplicité des interprétations ne serait qu'une preuve de la

difficulté du problème fondamental.3
Pour Berlin, le problème est, du moins d'abord, d'expliquer cette

multiplicité d'interprétations, qui est d'autant plus surprenante que les

écrits de Machiavel sont d'une clarté et d'une concision reconnues par
tous ses interprètes. Dans son long essai,4 Berlin aborde cette multiplicité

en proposant une nouvelle interprétation de la pensée de Machiavel

: l'originalité du Prince consisterait dans le fait d'avoir montré que
l'univers moral occidental n'était plus unique et cohérent: cela serait la

«blessure» dont parlait Meinecke.5 Or le constat qu'il y a des systèmes
différents de valeurs ultimes peut être douloureux, mais ce n'est pas Berlin

qui hésite à cet égard. Au contraire, il semble assez satisfait d'avoir
trouvé sa nouvelle interprétation: ce que l'on peut voir aussi du fait
qu'il oublie de revenir à sa tâche initiale, l'explication du grand nombre
des autres interprétations...

Quant à Raymond Aron, dans son admirable préface à l'édition
Poche du Prince, il n'avoue aucune hésitation non plus, mais il introduit
l'expression «mystère» pour l'ensemble suivant de questions
d'interprétation : « Que voulait dire Machiavel A qui voulait-il donner des

leçons, aux rois ou aux peuples De quel coté se plaçait-il Du coté des

tyrans ou des républicains? Ou ni de l'un ni de l'autre?»6 Il semblerait
dès lors que la prémisse de fait de M. Arditi n'existe pas. Le « mystère »

3 B. CROCE, «La questione del Machiavelli», in Quaderni délia Critica, n. 14,

juillet 1949. (La citation de M. Arditi à la p. 103 n'est pas tout à fait exacte).
4 1. BERLIN, «L'originalité de Machiavel», dans A contre-courant ; essais sur

l'histoire des idées, Paris, Albin Michel, 1988.
5 Comme on le sait, M. Weber exprime cela en parlant d'un « polythéisme des va¬

leurs». I. Berlin ne le cite pas, mais il est clair que d'après lui Machiavel est un
prédécesseur de M. Weber.

6 Bien entendu M. Aron va s'occuper de toutes ces questions dans la suite de son
article.
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dans son sens ne serait qu'un artifice rhétorique - tout à fait légitime -
pour amorcer son discours. Car le trouble qu'il croit saisir chez les
penseurs politiques les plus éclairés et favorablement disposés ne serait
finalement, d'après son argument, que l'effet d'une histoire qui se répète.
Il ne s'agirait en effet que de ce même trouble que l'on découvre à la
base des réactions scandalisées d'un Innocent Gentillet et des nombreux
bigots qui l'ont suivi dans les siècles, à savoir la conviction «qu'il y a

bien chez Machiavel viol des règles fondatrices de la pensée
chrétienne».7

Or, selon le propos de M. Arditi, (a) une lecture sans préjugés du
Prince montrerait qu'il y a un élément chrétien chez Machiavel, et (b)
une lecture nouvelle et serrée du Nouveau Testament révélerait un souci
d'efficacité de l'action qui échappe à toute interprétation pieuse.8 Les
«hésitations et troubles» n'auraient alors aucune raison de subsister, car
entre Machiavel et l'éthique chrétienne il y aurait compatibilité et

complémentarité et non opposition.9 Enfin, (c) seul un diagnostic psychanalytique

pourrait expliquer leur permanence, sans pour autant les dissoudre

nécessairement.10

Il ne nous reste qu'à suivre l'auteur dans cette démarche, sans doute
tout aussi intéressante que peu conventionnelle.

2. Le christianisme de Machiavel

Comme M. Arditi nous le rappelle,11 Machiavel n'a jamais écrit «la fin
justifie les moyens», mais bien plutôt: «Quand il s'agit de juger les

actions des hommes, et spécialement des princes qui n'autorisent aucun
tribunal d'appel, on ne considère pas les moyens, mais la fin. » Selon
l'auteur, la charge d'immoralisme à laquelle est exposée la version apo-

7 M. Arditi, op. cit., p. 17. Le Prince est-il toujours à l'Index de l'Eglise Catho¬

lique? L'on avait pensé que non, parce que «la dernière édition de l'Index (de
1900) ne porte plus le nom de Machiavel». Mais M. Arditi, dubitatif, a voulu
aller au fond de la question, en écrivant personnellement à la Bibliothèque du
Vatican. La réponse à sa demande, qu'il nous donne avec une satisfaction
compréhensible (p. 85-86), est à la fois implacable et amusante: «De cet Index
avaient été éliminés tous les ouvrages condamnés avant 1600, ce qui ne voulait
pas dire que la lecture en était désormais permise. »

8 Ibid., p. 20.
9 Ibid., p. 21.
10 Ibid.
11 Ibid., p. 91.
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cryphe de la devise ne saurait être dressée contre la version authentique,
tout particulièrement si on considère l'exhortation qui suit immédiatement:

«Qu'un prince choisisse donc celle-ci : la conquête et la préservation

de l'Etat. »'2 Et cela parce que la préservation de l'Etat (sinon sa

conquête) serait «pour le bien de tous»13 ou «pour le bonheur du plus
grand nombre»14. Pourtant, cet argument semblerait invoquer la devise
en question, et cela, quelle qu'en soit la version retenue; d'autre part,
l'auteur n'hésite pas ailleurs à attribuer à Machiavel la version
«apocryphe» de la devise.15 11 semblerait donc qu'il y ait, après tout, une
opposition entre le christianisme et Machiavel, du moins si l'on accepte
l'idée reçue que dans le christianisme la bonté de la fin n'est pas
toujours suffisante pour justifier l'action.

Selon M. Arditi, il y a une ressemblance étroite entre l'amour chrétien

et la relation qui lie le Prince à ses sujets. Plus exactement, l'auteur
semble soutenir qu'il y aurait une analogie entre l'amour du Sauveur

pour les hommes et l'amour du Prince pour ses sujets. Comme Jésus, le

Prince connaît les limitations éthiques des hommes et, malgré cela, il
est prêt à leur faire confiance. Comme Jésus, sa dévotion à leur égard
est absolue, jusqu'au sacrifice de son âme pour les sauver.

On pourrait objecter à cela que, de toute évidence, le Sauveur s'est
sacrifié lui-même, non son âme, pour sauver les hommes. Ce Caïphe
qui confie Jésus à Pilate parce qu'«il est mieux qu'un seul homme
périsse pour le peuple»16 semblerait plus proche du Prince que Jésus, la

victime innocente d'un calcul politique pourtant en soi incontestable.
Toutefois, même Caïphe n'est pas très proche du Prince. Il est vrai que
la raison d'Etat est un développement de la pensée de Machiavel. Mais
le Prince n'est pas un froid raisonneur politique. Il est plutôt audacieux
et passionné dans sa détermination. Dès lors, on pourrait plutôt songer à

Moïse qui, après tout, est le principal prédécesseur de Jésus dans la

ligne des grands prophètes hébraïques. Or Moïse peut être très passionné.
Comme l'on peut lire dans VExode, il n'hésite pas à ordonner aux
Lévites, au nom de Dieu, de massacrer ceux d'entre les Israélites qui ont

12 La citation se trouve à la p. 91 de l'ouvrage de M. Arditi et à la p. 94 du texte
original (éd. du Livre de Poche, Paris, 1983). Dans la citation de M. Arditi, la
« conquête » est tombée.

13 M. Arditi, p. 23.
14 Ibid., p. 29.
15 Ibid., p. 42.
16 Jean, 18: 14.
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adoré le Veau d'or.17 Machiavel ne manque pas au rendez-vous: dans

ses Discours18 il observe avec approbation

«Qui lit la Bible attentivement verra que Moïse fut contraint, pour faire observer

ses institutions et ses lois, de faire mourir un grand nombre d'hommes [...]
Jérôme Savonarole était parfaitement conscient de cette nécessité».

Quant à S. Augustin, il nous offre ce commentaire du même passage :

« Quand le bien et le mal accomplissent les mêmes actions et subissent les
mêmes afflictions, on ne doit pas les distinguer à raison de ce qu'ils font ou qu'ils
subissent, mais sur la base de leurs motifs. Par exemple, Pharaon accabla le

peuple de Dieu d'un dur esclavage; Moïse affligea ce même peuple par des
punitions sévères. Leurs actions étaient semblables, mais en ce qui concerne le
bien du peuple le motif était différent: l'un était poussé par la volonté de pouvoir,

l'autre enflammé par l'amour».'9

Un commentaire, on en conviendra, bien plus affreux que celui de
Machiavel.20

Mais Jésus, lui, il n'a pas ordonné de massacre, et son amour n'a
pas été celui de Moïse ou d'Augustin ou de Savonarole.

La qualité de la relation du Prince à ses sujets («amour») résulterait
du fait que Machiavel pose des limitations étroites au recours à la
violence et à la ruse de la part du Prince : il ne pourra adopter ces moyens
que si ses sujets l'acceptent.21 Mais d'un côté le consentement des sujets
n'est pas suffisant, selon l'éthique chrétienne, pour justifier une action
du Prince; de l'autre côté, ces limitations sont assez labiles, puisque
c'est toujours au Prince de décider quand elles s'appliquent et même si

elles s'appliquent.22
Il semblerait que M. Arditi n'ait pas réussi à trouver l'élément chrétien

dans Machiavel. Mais il vaut la peine de citer une autre de ses

tentatives :

«Aimer les démunis, comme le dictent les Béatitudes, voilà qui est indispensable.

Mais si l'on estime de son devoir de les aider à se nourrir, se vêtir, se couvrir,

à vivre dans la paix et dans la dignité, quitte pour cela à prendre sur soi la

17 Exode, 32: 25-29.
18 N. Machiavelli, Discours sur la première décade de Tite-Live, in: Œuvres,

trad. C. Ber, Paris, Laffont, 1996, p. 434.
19 Cette pensée d'Augustin se trouve dans son Epître 93.

20 Même si M. Arditi ne cite pas Exode 32: 25-29 ou le commentaire qu'en fait
Augustin, on peut bien voir, à la lumière des ces textes, la pertinence de sa

question (p. 17): «Qu'est-ce qu'être chrétien?»
21 M. Arditi, p. 29-30.
22 Comme M. Arditi le précise lui-même, dans un autre contexte (p. 83).
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charge d'une inévitable transgression, est-ce mal Vers qui le démuni portera-t-
il davantage son affection, vers celui qui pour lui priera, ou vers celui qui pour
son bien être sera prêt à perdre son âme »23

Il est vrai que l'amour chrétien impose des responsabilités : il faut
chercher avant tout le royaume de Dieu et sa justice, et cela implique,
par exemple, que l'on pratique les «œuvres de miséricorde», non qu'on
se lance à la conquête d'un principat...

3. La « vertu » de Machiavel

Plutôt qu'au christianisme de Machiavel, c'est peut-être à son classicisme

qu'il faudrait avoir recours si l'on voulait trouver chez lui des
limitations intrinsèques à l'action politique du Prince. Car, comme M. Ar-
diti nous le rappelle,24 l'ancienne « virtus » est la qualité d'un homme
civilisé. Mais là aussi, notre espoir va être déçu. Dans le chapitre VIII
(De ceux qui par scélératesse sont parvenus au principat), Machiavel
raconte la façon dont «Agathocle de Sicile se fit roi de Syracuse». A
côté de beaucoup d'«industrie», d'habileté diplomatique et militaire,
ainsi que de courage, elle inclut l'action suivante :

«Un matin, Agathocle assembla le peuple et le Sénat de Syracuse, comme s'il
avait voulu délibérer avec eux des affaires de la République, et, sur un geste de

lui, ses soldats massacrèrent tous les sénateurs et les plus riches plébéiens. Après
leur disparition, il occupa et garda le pouvoir dans cette ville sans aucune
contestation. »25

Voici le commentaire de Machiavel :

« On ne peut plus appeler vertu le fait de tuer ses concitoyens, de trahir ses amis,
de n'avoir ni respect de sa parole, ni pitié, ni religion ; ce sont là des moyens qui
peuvent procurer le pouvoir, mais non la gloire. Si l'on considère le courage
d'Agathocle en face du danger, sa constance à soutenir et à surmonter les

adversités, certes on ne le juge pas inférieur aux meilleurs capitaines; cependant,
sa cruauté bestiale, ses crimes sans nombre, ne permettent point de le célébrer
comme un grand homme. »26

Comme tout lecteur du Prince le sait, la « vertu » et la « gloire » ne

sont pas refusées, pourtant, au duc de Valentinois. Selon M. Arditi, la

raison en pourrait être qu'Agathocle s'aime lui-même plus qu'il n'aime

23 M. Arditi, p. 30.
24 Ibicl., p. 57-58.
25 Le Prince, p. 44.
26 Ibid., p. 45.
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ses sujets, alors que César Borgia s'aimerait moins qu'eux.27 Une
opinion, à vrai dire, peu convaincante, car on ne sait pas trop par lequel des

deux il serait préférable de se faire aimer On pourrait, naturellement,
interpréter l'«amour» dont parle M. Arditi d'une façon... plus
machiavélique. On pourrait soutenir que le but de César Borgia était plus
constructif que celui d'Agathocle. Ou que le résultat de son initiative
aurait pu être plus constructif. Mais sur ce terrain aussi, c'est Agathocle
qui l'emporte: parce qu'Agathocle, lui, ne s'est pas seulement emparé
de Syracuse : il a aussi libéré la Sicile des Carthaginois

4. L'efficacité dans les Evangiles

Il y a un élément héroïque dans l'éthique chrétienne. Machiavel en était

parfaitement conscient quand il observait que l'éthique chrétienne est

favorable à des formes admirables d'endurance, non d'action.28 M. Arditi

cite, à ce propos, le verset suivant du Sermon de la Montagne : «Car
si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense allez-vous en
avoir?»29 La seule réciprocité ne suffit pas, dit Jésus, il faut aimer ses

ennemis aussi. C'est le chemin à suivre pour devenir parfait comme le

Père céleste est parfait. Et la perfection de Dieu, selon le christianisme
comme selon son parent, le judaïsme, c'est sa miséricorde. Ce chemin
est très difficile à suivre, et quelquefois difficile aussi à discerner: ne

nous demande-t-il pas de renoncer à tout effort d'autodéfense, d'auto-
préservation N'y a-t-il pas quelque chose de morbide dans le choix du

martyre Quelle est la vertu sociale la plus proche de la miséricorde
Ce n'est pas sur ces questions que se penche M. Arditi. Voici son
commentaire : « A mes yeux, ces mots sous-tendent toute la pensée chrétienne,

nous portent même un message plus large : l'ambition est un devoir,
et nos plus belles entreprises sont celles qui nous dépassent. »30 Mais
l'auteur exprime ici un sentiment classique, non chrétien. Il peut bien

approuver l'éthique de l'action mémorable, admirable éthique, dont Ma-

27 A vrai dire, M. Arditi ne fait pas explicitement la comparaison entre Agathocle
et César Borgia. Curieusement, il n'évoque jamais le second, un personnage qui
a été appelé l'«exécrable héros» du Prince. D'Agathocle (p. 42) il dit qu'il a

«interverti les priorités: le prince est au service de la multitude, et non le
contraire ».

28 «Si notre régime exige que nous ayons de la force c'est plutôt celle qui fait
supporter les maux que celle qui porte aux grandes actions » (Discours, III, 2).

29 Matthieu 5:46. M. Arditi, p. 104, le donne comme Matthieu 5: 44.
30 Arditi, p. 55.
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chiavel donne une version moderne extrême et influente. La tirer du
Sermon de la Montagne, en revanche, est difficile. Jusqu'à quel point ce

l'est, M. Arditi aurait eu une opportunité de le deviner à partir de l'épisode

que voici - et qu'il nous raconte d'ailleurs avec une grâce parfaite :

«En octobre de l'année 1997, le Pape Jean-Paul II a proclamé une Carmélite
française, Thérèse de Lisieux, < Docteur de l'Eglise >. La jeune Thérèse Martin
est morte de tuberculose à l'âge de vingt-quatre ans. A la question de savoir ce

qu'elle a fait en si peu de temps pour mériter de recevoir une distinction réservée

aux plus hauts représentants du savoir théologique, la prieure du Carmel du

Pasquier, interrogée par la Presse, s'est joyeusement exclamée : < Rien > »

M. Arditi n'a pas aimé ce trait: «Que l'Eglise béatifie un mystique ne

me choque pas. Mais ce < Rien > joyeux me dérange », écrit-il.31

5. La psychanalyse du lecteur - et du Prince

Si on ne peut pas accorder à M. Arditi qu'un «mystère Machiavel»
existe, ou qu'il n'y ait pas d'explication rationnelle du mystère, on peut
néanmoins le suivre avec intérêt dans son esquisse d'une explication
psychologique, ou psychanalytique, du dit mystère. Pour finir, l'explication

du mystère consiste dans une psychanalyse du lecteur. Le résultat
de cette analyse est facile et tout à fait prévisible: il s'agirait d'un cas
de résistance.32 Mais l'auteur propose l'idée intéressante et peut-être
originale que, pour analyser le lecteur du Prince, il faut préalablement
analyser le Prince.33 Pourquoi le lecteur ne veut-il pas être le Prince

«Il y a le moi, l'agent défensif [...], le ça, notre réservoir d'énergie psychique, de

plaisir et de libido. Enfin il y a le Surmoi, notre conscience morale. Sur l'équilibre

de ce ménage à trois se fonde notre bonheur.
C'est par son dialogue exclusif avec le Surmoi que la pensée machiavélienne

fait voler cet équilibre en éclats. Le prince est asservi par le renoncement, tout
n'est plus qu'ordre, règle et exigence, il n'y en a plus, si j'ose dire, que pour le

Surmoi, le moi et le ça sont annexés, phagocytés, méprisés. [...] Le déséquilibre
qui en résulte est vertigineux. La situation est invivable, inhumaine. [...] Ce n'est

pas d'un déficit éthique que souffre la pensée machiavélienne. Son problème est
inverse : elle en est au contraire trop chargée».

Si le héros du Prince était Marc Aurèle et non César Borgia, on
pourrait mieux comprendre. Il y a pourtant une analogie indéniable en-

31 Ibid., p. 15.
32 Ibid., p. 90-91.
33 Ibid., p. 89-93.
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tre la domination du Surmoi, et celle de la raison d'Etat. Mais le Prince
machiavelien n'est pas une figure de la logique pure du pouvoir: la

souplesse, la dextérité, la capacité d'improvisation et même de changer
nature, qui aident le Prince dans sa lutte avec la Fortune et ses efforts de

la plier à ses désirs, résultent d'une remarquable fluidité et puissance
instinctuelle.34 Ce qui pourrait être confirmé, par ailleurs, par l'image
du Prince comme demi-homme, demi-bête féroce (lion et renard) que
Machiavel propose de substituer à celle, trop pacifique pour lui
évidemment, du centaure Chiron, l'ancien maître des princes.35 Le
diagnostic, dès lors, pourrait-il être que le lecteur ne veux pas s'identifier au

Prince, parce qu'il craint de se retrouver... bête à part entière?

6. Conclusions

Il y a deux parties distinctes dans la pensée de Machiavel. La première,
et la plus importante, est la thèse que (i) dans l'exercice du pouvoir
politique, l'observance des règles morales - chrétiennes et païennes - peut
se révéler désastreuse; elle condamne à l'inefficacité et par conséquent
est en général impossible. La seconde est sa théorie du bien : (ii) le bien
suprême, c'est d'avoir une patrie, et les actions les plus louables sont
celles qui aboutissent à l'établissement d'un Etat puissant et respecté.

Or M. Arditi ne discute pas (i). Il nous propose une nouvelle
évaluation de (ii). Son livre est consacré à proposer des arguments qui
devraient montrer qu'il n'y a pas un véritable contraste entre l'éthique
chrétienne et l'éthique de la gloire de Machiavel.36 Ses conclusions à

cet égard ne sont pas toujours convaincantes, comme nous l'avons vu
ci-dessus, mais l'exercice de comparaison systématique qu'il nous a

proposé s'est révélé très stimulant et il vaudra bien la peine de le

développer. C'est (i), pourtant, qui pose les problèmes les plus profonds,
spécialement à ceux pour qui l'éthique de la gloire n'exerce pas la
moindre attraction En fait, le défi le plus poignant fait à l'éthique
chrétienne - et à l'éthique tout court - n'est pas posé par (ii), mais par (i) :

parce que (i) implique que la vie civilisée, et donc la possibilité de
pratiquer toute éthique, y compris la chrétienne, dépend de l'activité des

34 Peut-être c'est chez le Capitaliste wébérien, plutôt que chez le Prince machiave¬
lien, que l'on peut trouver la domination absolue du « Surmoi ».

35 Le Prince, p. 92-93.
36 Sa thèse est l'opposée presque symétrique de celle avancée par I. Berlin, comme

nous l'avons vu.
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politiciens, voués comme ils le sont à la violer... Les belles âmes sont
démasquées par Machiavel comme des parasites éthiques du Prince, tout
désagréable que cela leur apparaisse. En effet, la question que tout
lecteur du Prince est amené à se poser37 est la suivante : tout en admettant
(i), n'y aurait-il pas une éthique politique de second degré pour ainsi
dire, l'équivalent politique du droit de guerre, qui servirait à bloquer le

danger de régression barbare dont la réalité est si bien illustrée dans Le
Prince et, malheureusement, plus encore dans l'histoire de notre siècle?
Y a-t-il là une vraie nécessité anthropologique (ou théologique), ou le
but de la préservation de la communauté politique peut-il être atteint en

contournant le massacre rituel Le chrétien reste engagé à espérer que
la réponse à la première partie de l'alternative sera «non», et «oui» à

la seconde.

37 Comme le fait R. Aron, loc. cit.
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