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Studia philosophica 57/98

BEATE RÖSSLER

« The ache beneath the smile »

Literarische Texte
und philosophische Imagination

The author discusses the relationship between philosophy and literature and seeks

to argue that philosophy is dependent upon literature, without denying their cate-

gorial distinction. This thesis is illustrated by way ofa comparative analysis of the

works of J. Habermas (who refuses to grant literature a role on philosophical
arguments) and R. Rorty and M. Nussbaum (who, in different ways, blur the distinction

between literature andphilosophy). The weakness of these three paradigmatic
positions is exemplified in a reading of a short story by H. James, « The Private
Life », which tries to show a different way of how philosophy has to rely on
literature.

Philosophie ist das Alleremsteste,
aber so ernst wieder auch nicht.

Th. Adorno, Negative Dialektik

Warum lesen Philosophen Literatur? Warum interpretieren sie literarische

Texte, warum rekurrieren sie in ihrer philosophischen Arbeit auf
nicht-philosophische, fiktionale Texte? Und warum sind andererseits

(andere) Philosophen der Meinung, es sei auf Grund eines fundamentalen

Unterschiedes, auf Grund der Differenz der Gattungen, eben
nicht sinnvoll, wenn sich Philosophen literarischer Werke bedienten?
Der Streit zwischen Literatur und Philosophie hat bekanntlich eine
lange Tradition; doch in den letzten Jahren ist er, aus unterschiedlichen

Gründen, in unterschiedlichen Kontexten und mit unterschiedlichen

Zielsetzungen in besonderer Weise wieder aktuell geworden
und wird, mit unterschiedlichem Eifer, weiterhin geführt.1

1 Cf. zur Geschichte z.B. Nussbaum, 1990, S. 3 ff.; Schildknecht/Tei-
CHERT, 1996, Einleitung; in ihrem Band findet sich auch eine ausführliche
Bibliographie generell zum Thema; cf. auch die Sammelbände Cascardi,
1987 und Griffiths, 1984.
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Dabei sind es jedenfalls drei Modelle, die sich im Blick auf jene
Grundfrage des Verhältnisses von Philosophie und Literatur von
einander trennen lassen; ich will sie, um den Hintergrund der folgenden
Überlegungen zu verdeutlichen, kurz skizzieren. Übrigens ist natürlich
zunächst einmal die Frage, ob es Unterschiede, und wenn ja, welche,
gibt zwischen Literatur einerseits und philosophischen Werken
andererseits, nicht dieselbe wie die, ob es, und wenn ja, warum, sinnvoll
und legitim ist, wenn sich Philosophen in ihrer philosophischen Arbeit
literarischer Werke bedienen. Zumeist jedoch werden beide Fragen
ineins beantwortet und behandelt: nur solche Autoren, die einer «
Einebnung des Gattungsunterschiedes » (Habermas) das Wort reden, halten

es auch für fruchtbar, sich fiktionaler Texte bei der Arbeit an
philosophischen Problemen zu bedienen. Daß beide Fragen jedoch nicht
vermischt zu werden brauchen und nicht verwechselt werden sollten,
auch dies ist ein Aspekt der folgenden Überlegungen.

Natürlich lesen nicht alle Philosophen literarische Texte; bekanntlich

gibt es prominente Beispiele dafür, warum literarische Texte
eigentlich nichts in der Philosophie zu suchen haben sollten. Angefangen

bei Plato über Frege bis hin zu Hare und Habermas kann man von
einem Differenzmodell sprechen: insistiert wird auf der Differenz der

Gattungen - mit einer mehr oder minder deutlichen Implikation der
Überlegenheit der Philosophie.2 Dabei differieren die Gründe, die für
die kategoriale Differenz ins Feld geführt werden. Literatur verführt
die Emotionen, während die Philosophie mit Vernunft überzeugt;
Literatur ist Spiel, Philosophie ist Ernst; (in) der Literatur geht es um das

einzelne, der Philosophie um das Allgemeine; und schließlich, zentral:

nur in der Philosophie kann es um Wahrheit gehen, während die
Literatur den schönen Schein zum Ausdruck bringt. Frege weist auf diesen

letzten, zentralen Aspekt des Unterschiedes der sprachlichen Form
hin:

«Wenn der Sinn eines Behauptungssatzes also nicht wahr ist, so ist er entweder
falsch oder Dichtung, und dies letzte ist er im Allgemeinen, wenn ein
Scheineigenname darin vorkommt. Die Dichtkunst hat es, wie z. B. auch die Malerei,
auf den Schein abgesehen. Die Behauptungen sind in der Dichtung nicht ernst
zu nehmen: es sind nur Scheinbehauptungen. Auch die Gedanken sind nicht
ernst zu nehmen wie in der Wissenschaft: es sind nur Scheingedanken. [...]

2 Cf. zur Unterscheidung unterschiedlicher Modelle z.B. Mendus, 1996,
S. 53 ff.; Schildknecht/Teichert, 1996, Einleitung S. 11 ff.; Nuss-
BAUM, 1990, S. 10 ff.; die Einteilung in jene drei Modelle ist natürlich sehr
naheliegend.
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(E)in Werk der Dichtkunst will gar nicht in dieser Weise ernst genommen
werden; es ist ein Spiel. »3

Diesem Modell gegenüber steht dasjenige, das eine Identität von
Literatur und Philosophie annimmt. Behauptet wird hier eine
fundamentale Gleichheit oder doch zumindest Ähnlichkeit der Erkenntnisweisen,

des sprachlichen Ausdrucks, der Methoden und der Zielsetzungen.

Dabei lassen sich verschiedene Konkretisierungen des
Modells voneinander unterscheiden: Philosophen wie Derrida4 und Rorty
behaupten programmatisch die Einheit der schriftlichen Äußerungen;
es gibt, so Rorty, aufs ganze gesehen zwei Sorten Bücher, nämlich
solche, «die unsere Autonomie fördern», und solche, «die uns helfen,
weniger grausam zu sein».5 In dieser Differenz spielt diejenige von
Philosophie und Literatur klarerweise keine Rolle mehr. Dabei sehen

sich sowohl Rorty wie auch Derrida in einer Tradition, die weniger
programmatisch, dafür jedoch selbstverständlich, so Rorty, eine Einheit

von Literatur und Philosophie behauptet habe: von Hegel über
Nietzsche zu Heidegger, eine Tradition, in der Philosophie sich gerade
auch als Literatur begriffen habe.6 Ein dritter Aspekt dieses Identitätsmodells

läßt sich schließlich mit Gadamer beschreiben, wenn er, wegen

der Einheit und Allgemeinheit des « Sinngeschehens », eine
notwendige Ähnlichkeit von Literatur und Philosophie behauptet.7

3 Frege, 1969, S. 142; cf. Cavells Kommentar zu dieser Stelle in Cavell, 1994,
S. 96, wo er auf die «world of assumptions here, perhaps catastrophic, surely
not accidental » verweist; bei Frege bleibt unklar, wie wir fiktionale Ausdrücke
eigentlich verstehen; cf. zum Problem z. B. Evans, 1982, S. 373 ff.

4 Cf. z. B. Derrida, 1992, darin auch das Interview mit Attridge.
5 Rorty, 1989, S. 229.
6 Cf. z.B. Rorty (1989, S. 137), der sich in eben dieser Tradition sieht: «(He¬

gel) trug [...] dazu bei, das kognitive, metaphysische Element der Philosophie
zu demontieren. Er trug dazu bei, sie in eine literarische Gattung
umzuwandeln. »

7 So heißt es in Wahrheit und Methode zwar zunächst: «Gewiß besteht ein Un¬
terschied zwischen der Sprache der Poesie und der Sprache der Prosa, und
abermals zwischen der Sprache der dichterischen Prosa und der <

wissenschaftlichen > Prosa. [...] Aber der wesentliche Unterschied solcher verschiedenen

< Sprachen > liegt offenbar woanders, nämlich in der Verschiedenheit
des Wahrheitsanspruches, der von beiden erhoben wird. » Dies klingt wie ein
Differenzmodell, wird jedoch gleich relativiert: «Doch besteht eine tiefe
Gemeinsamkeit zwischen allen literarischen Werken, sofern sprachliche Formung
die inhaltliche Bedeutung, die ausgesagt werden soll, zur Wirksamkeit kommen

läßt. [...] Jedenfalls liegt im Phänomen der Literatur nicht zufällig der
Punkt, an dem Kunst und Wissenschaft ineinander übergehen.» Und etwas
später ganz eindeutig: «Die Ästhetik muß in der Hermeneutik aufgehen. [...]
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Doch es gibt, zwischen jenen beiden eher radikalen Modellen noch
ein drittes Modell: es sucht Literatur für die Philosophie zu instrumentalisieren,

ohne dabei jedoch den Gattungsunterschied ganz aufheben
zu wollen. Es behauptet, daß man für ein angemessenes Verständnis
philosophischer Probleme auf die Lektüre von Literatur angewiesen
ist; Literatur - nicht nur Romane - liefert eine Form des Reichtums,
der Tiefe und Vielfalt von Anschauungsmaterial, das weder das «
Leben selbst» noch die Vorstellungskraft von Philosophen zu geben in
der Lage ist.

Protagonistin eines solchen Instrumentalisierungsmodells ist -
jedenfalls von ihrem Programm her - bekanntlich Martha Nussbaum,
auch wenn sie häufig zwischen diesem Modell und demjenigen der

Gleichsetzung von Literatur und Philosophie schwankt: so schreibt sie,
daß Ziel ihrer philosophischen Untersuchungen sei, « to establish that
certain literary texts (or texts similar to these in certain relevant ways)
are indispensable to a philosophical inquiry in the ethical sphere».8
Nussbaum will hier nicht jene Linie zwischen den Gattungen
aufheben;9 sie will vielmehr einige - gute - Romane quasi in die Philosophie

hinüberziehen, weil nur in Romanen, nur durch die Arbeit und
Vorstellungskraft von Dichtern, ethische Probleme in ihrer ganzen
Vielfalt, Komplexität und Ernsthaftigkeit zum Ausdruck gebracht werden

könnten.10
Übrigens ist es nicht uninteressant zu sehen, daß hinsichtlich dieser

Frage der Unterscheidung von Literatur und Philosophie die
Differenz der Traditionen von angloamerikanischer und kontinentaler
Philosophie nicht wirklich eine Rolle zu spielen scheint: es sind zwei
aus der angloamerikanischen Tradition stammende Autoren, die zu
den bekanntesten « Einebnern » der Gattungen gehören (wenn wir von
Derrida einmal absehen), nämlich Rorty und Nussbaum, während auf

Das Verstehen muß als ein Teil des Sinngeschehens gedacht werden, in dem
der Sinn aller Aussagen - deijenigen der Kunst und derjenigen aller sonstigen
Überlieferung - sich bildet und vollendet.» (Gadamer, 1960, S. 155 ff.; die
hermeneutisch-phänomenologische Tradition mit den Begriffen des Verste-
hens und der Interpretation als philosophischen Grundbegriffen, legt es natürlich

nahe, Literatur und Philosophie zu integrieren.)
8 Nussbaum, 1990, S. 23.
9 Ich werde später jedoch zu zeigen suchen, daß Nussbaum recht verstanden

eher dem Identitätsmodell zuzurechnen ist.
10 Andere Vertreter dieses Modells wären z. B. Taylor oder Cavell, der dies in un¬

gewöhnlicher Weise fruchtbar gemacht hat, cf. z. B. Cavell, 1976, S. 115 ff.,
267 ff.
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der anderen Seite ein kontinentaler Philosoph wie Habermas sich mit
starken Worten gegen eben jene « Liquidierung des Gattungsunterschiedes»11

wendet, obgleich man von den Traditionen her das Gegenteil
vermuten müßte. Das heißt nicht, daß die Unterschiedlichkeit dieser
Traditionen philosophisch gar keine Rolle mehr spielt;12 aber es ist
doch vielleicht ein Hinweis darauf, daß es anachronistisch geworden
ist, produktive philosophische Auseinandersetzungen auf der einen
oder anderen Seite des Kontinents anzusiedeln.

Was also steht zur Debatte zwischen jenen drei Modellen? Es sind
jeweils unterschiedliche Antworten, die auf die folgenden Fragen
gegeben werden: Gibt es im Blick auf die Opposition von Literatur
und Philosophie einen relevanten Unterschied zwischen Wahrheit und
Schein, zwischen « ernst gemeinten » und « spielerisch gemeinten »

Behauptungen, direkter und fiktiver Rede? Zwischen dem Anspruch auf
Darstellung des Allgemeinen, Universellen und der des Partikularen?
Zwischen Rationalität und Emotionalität, resp. Expressivität?
Zwischen Wissenschaft und Kunst? Zwischen ästhetischer und nichtästhetischer

Erfahrung? Hinsichtlich der Erkenntnisweisen und
Erkenntnisinteressen? Zwischen «Welterschließung» und «Problemlösung»?
Zwischen dem « Alltag » (des Lebens und der Philosophie) und einem
«außerhalb des Alltags» (der Literatur)? Zwischen Argumenten, Kritik

und dem nichtargumentierenden Zeigen und Vorführen?13

11 Habermas, 1988, S. 243.
12 Hier braucht man gar nicht nur auf Derrida zu verweisen und auf das pro¬

grammatische Unverständnis ihm gegenüber in der analytischen Tradition; so
findet man auch etwa in dem ansonsten außerordentlich informativen Lexikon
von Robert Audi (The Cambridge Dictionary ofPhilosophy, Cambridge 1995)
kein Lemma «Interpretation»; man liest dort nur: «Interpretation: See Modal
Logic». Ein schöner Beleg aus den Anfängen jener gegenseitigen Verachtung
findet sich bei Dilthey (am 8. 10. 1879 an Graf Yorck von Wartenburg): «Ernster

zu nehmen ist J. St. Mill, in dessen Logik ich im Hinblick auf die eigene
Schreiberei hineingelesen habe. Bis jetzt habe ich viel Gutes aber nicht
eigentlich viel Neues gefunden. Ueberdem die bekannte, bei Hume am
Glänzendsten auftretende nationale scharffsinnige Oberflächlichkeit. Die Engländer

lassen, wenn sie philosophiren, ihren moralischen Menschen außer dem
Spiele. So bleiben sie - und der Gesammtgeist der Nation - bei allem scepti-
cismus stets im Gleichgewicht, im Gegensatze zu den Franzosen, zugleich
aber enbehren sie aller mystischen Tiefe.» (Dilthey, 1923, S. 14.)

13 Dies sind Oppositionen hinsichtlich des Ziels, des Anspruchs, des Modus, des

Habitus und der Methode von Literatur und Philosophie; man müßte dies, in
einer längeren Arbeit als dieser, präzisieren und systematisieren; mir geht es

jedoch nur um eine paradigmatische Diskussion zwischen unterschiedlichen
Interpretationen dieser Hinsichten.
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Mir geht es mit den folgenden Überlegungen darum, eine kleine
Anmerkung zu machen zu diesem Thema des Verhältnisses von
Literatur und Philosophie, es nur unter einer bestimmten Perspektive in
den Blick zu nehmen. Dabei möchte ich folgendes zu zeigen suchen

(und also nur einige der genannten Oppositionen thematisieren): Im
Blick auf bestimmte philosophische Probleme - und das sind vor
allem solche der praktischen Philosophie14 - ist die Philosophie geradezu

auf literarische Werke angewiesen, deshalb, weil es, grob gesagt,
den Philosophen häufig fehlt an Imaginationsgabe, an Beobachtungsfähigkeit

und am Mut, die Komplexität - im weiten Sinne - ethischer
Probleme tatsächlich zu benennen. Dabei hilft die Literatur: sie bringt
nicht nur die Komplexität solcher Probleme zum Ausdruck, sie hat die
nötige Tiefe und den nötigen Ernst, sich solchen Problemen zu stellen,
und sie zeigt den nötigen Mut, solche Probleme auszubuchstabieren,
solche Probleme vor Augen zu stellen. Literatur kann und muß in
diesem Sinn die Philosophie inspirieren, weil sie der Philosophie
Möglichkeiten vorführt, welche Probleme es gibt und wie sie verstehen
lassen können; weil sie auf diese Weise der Philosophie eine
Ernsthaftigkeit vor Augen führt, die der Philosophie mangeln kann.
Philosophen können Probleme übersehen, auf die die Literatur sie aufmerksam

macht; und diese letztere zeigt einen Reichtum und eine Tiefe von
Beschreibungen, die nicht das «Leben selbst» (und dasjenige von
Akademikern zumal) und auch nicht die Imagination von Philosophen
zu geben in der Lage ist (die sich zumeist in der Erfindung von
Marsmenschen, Robotern und brains in a vat erschöpft). Und deshalb
braucht die Philosophie die Literatur.15

Doch Literatur braucht nie einen Anspruch auf Vollständigkeit bei
der Beschreibung (ethischer) Probleme oder Phänomene zu erheben.
Sie braucht sich bei der Beschreibung verschiedener Möglichkeiten
nicht zu entscheiden, da es ihr nicht darum zu gehen braucht, eine

richtige - oder wahre - unter verschiedenen Möglichkeiten zu favori-

14 Dies zeigen vor allem Rorty und Nussbaum; daß auch Themen der theoreti¬
schen Philosophie von der Literatur lernen, zeigt etwa Cavell, 1979, S. 329 ff.

15 Im übrigen ist es kein Argument gegen diese These, daß die Anzahl der Phi¬

losophen, die tatsächlich Literatur in ihrer philosophischen Arbeit verwenden,
nicht sonderlich groß ist (ich verweise hier nur auf so unterschiedliche Typen
wie Cavell, Taylor, Henrich); denn auch wenn sie in ihrer Arbeit nicht direkt
auf Literatur rekurrieren, so tun sie dies sicherlich extrem häufig indirekt, in
dem Sinne, daß sie von solchem Lesen gelernt haben; man braucht sich ja nur
vorzustellen, es gäbe nur Philosophie und keine Literatur, um diesen Punkt
deutlich zu machen.
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sieren und Aporien zu lösen; und sie braucht nicht systematisch zu
sein im Sinne der Priorisierung und Strukturierung von Problemen.
All dies tut die Philosophie, und sollte sie tun. Und deshalb bleibt eine
Gattungsdifferenz bestehen.

Zur Verdeutlichung dieser Perspektive und dieser Differenzen werde

ich im folgenden zunächst einmal die Position von Habermas
erläutern, um dabei eine radikale Differenzposition zu kritisieren; dann
zwei Gegenpositionen, von Rorty und Nussbaum, um so eine radikale
und eine schwache Identitätsposition zu verdeutlichen.16 Habermas, so
möchte ich zeigen, unterschätzt die Literatur - und überschätzt die
Philosophie -, wenn er meint, auf der Differenz der Gattungen in der
Weise bestehen zu müssen, daß die Philosophie sich nicht literarischer
Werke bei der Bearbeitung philosophischer Probleme bedienen solle.
Und Nussbaum und Rorty, so möchte ich zeigen, überschätzen die
Literatur (und unterschätzen die Philosophie), wenn sie, aus unterschiedlichen

Gründen, Philosophie literarisieren wollen.
Dies läßt sich - und dies ist mein anschließender Schritt -

exemplarisch verdeutlichen, wenn man die Interpretation einer kleinen
Geschichte von Henry James zu Hilfe nimmt, die im Kern, so hoffe ich,
zum Ausdruck bringen kann, um welche Probleme es bei der
philosophischen Lektüre fiktionaler Werke geht. Abschließend will ich dann

versuchen, alle drei Positionen - die von Habermas, Rorty und Nussbaum

- noch einmal, im Blick auf die Lektüre jener Geschichte, zu
prüfen.

Habermas hat ein echtes Anliegen:17 er wendet sich gegen die
«Liquidierung des Gattungsunterschiedes» zwischen Literatur und
Philosophie, gegen die Einebnung von «Theorie einerseits und Fiktion
andererseits».18 Habermas will - gegen die Angriffe der Postmoderne,
wie er sie versteht, also gegen Derrida, resp. Culler, durch dessen

Mikroskop allein er Derridas Texte liest19 - sich dagegen wenden, daß

«die Grenzen zwischen wörtlicher und metaphorischer Bedeutung,

16 Nussbaum schwankt, wie ich oben erwähnt habe, zwischen einem Instrumen-
talisierungs- und einem Identitätsmodell; deshalb ist es jedenfalls auch richtig,

wie ich zeigen werde, ihr eine schwache Identitätsthese zu unterstellen.
17 Habermas hat in seinen Werken an unterschiedlichen Stellen Stellung genom¬

men zur Frage des Verhältnisses von Literatur und Philosophie, am explizitesten

in Habermas, 1988, programmatisch bekanntlich auch in Habermas,
1985; cf. auch Habermas, 1983.

18 Habermas, 1988, S. 243.
19 Cf. Culler, 1983.



140 Beate Rössler

zwischen Logik und Rhetorik, zwischen ernster und fiktiver Rede im
Strom eines allgemeinen (von Denkern und Dichtern unterschiedslos
verwalteten) Textgeschehens verschwimmen »,20

Faktisch ebenso wie normativ muß, so Habermas, eine Unterschie-
denheit der Gattungen behauptet werden; denn Habermas sieht das

Charakteristikum der Moderne (die «Signatur der Moderne»21) in
Gefahr, wenn jene Grenze zwischen Literatur und Philosophie sich
auflöst: nämlich die Ausdifferenzierung der gesellschaftlichen Sphären in
Kunst, Wissenschaft und Moral.22 Unterschiedliche Sprach-, Begründungs-

und Rationalitätstypen konstituieren und garantieren die Trennung

dieser Sphären; und es ist somit die Moderne selbst, die mit
jener Aufhebung zur Disposition steht. Etwas kleinteiliger gedacht, ist
es jedoch zunächst einmal die traditionelle Rolle der Philosophie, die
Habermas in Gefahr sieht, denn «(d)as philosophische Denken wird,
wenn es [...] literaturkritisch umfunktioniert wird, nicht nur seines

Ernstes, sondern auch seiner Produktivität und Leistungsfähigkeit
beraubt ».23

Es sind vor allem drei Hinsichten, in denen Habermas die Differenz

der Gattungen begründet sieht: (In) der Philosophie geht es um
Wahrheit, um rationale Argumentation und um Universalität; der
Geltungsanspruch der Aussagen, ihr Modus und ihre Reichweite sind es

also, die ihr die besondere Rolle als « Hüter(in) der Rationalität »24 in
der Gesellschaft zuweisen und garantieren. Demgegenüber geht es

(in) der Literatur um Fiktion, um Zeigen oder Vorführen und um das

Partikulare. Es sind folglich kategorial verschiedene Ansprüche und
Rollen, die von Literatur und Philosophie erhoben und gespielt werden:

«Welterschließung» einerseits, «Problemlösung» andererseits,
wie Habermas es nennt.25 Und es sind die « rhetorischen Elemente der

Sprache», die poetische und die ernsthafte Rede, die eben jene «ganz
verschiedenen Rollen » der Problemlösung und der Welterschließung
übernehmen und übernehmen müssen.26

20 Habermas, 1985, S. 244.
21 Habermas, 1983, S. 25.
22 Cf. Habermas, 1985, S. 243.
23 Ebd., S. 246.
24 Habermas, 1983, S. 27.
25 Cf. Habermas, 1988, S. 254, wo er spricht von der «genuine(n) Erfahrung

des Prozesses der Welterschließung, jener sprachlichen Innovation, die uns
das Geschehen in der Welt mit anderen Augen sehen läßt».

26 Habermas, 1985, S. 245; Hervorhebung im Original.
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Diese Verschiedenheit nun wird markiert durch die je unterschiedliche

Nähe von Philosophie und Literatur zum «Alltag»: die Identität
des literarischen, fiktionalen Textes ist bestimmt durch die « Differenz
zum Alltag»; literarische Texte bleiben vom Alltag «begrenzt», weil
sie vom Alltag « entlastet » sind.27 Die Probleme des Textes sind eben,
anders als Probleme des Alltags, nicht unmittelbar die des Lesers:
« Der Leser, der zu den Geltungsansprüchen innerhalb des Textes so

Stellung nimmt wie < draußen > im Alltag, greift durch den Text
hindurch auf eine Sache - und zerstört die Fiktion. »28 Und damit erweist
sich jene Differenz als eine zwischen tatsächlichen und « entmächtig-
ten» Sprechhandlungen: fiktive Rede, so Habermas' Unterscheidungskriterium,

zeichnet sich durch die « Einklammerung der illokutionären
Kraft»29 der Äußerungen aus; insofern eben sind die Sprechakte «
entmächtigt»; insofern auch ist die poetische Rede - und hier geht
Habermas unbemerkt von solchen der Kraft über zu Fragen der Referenz

- nicht «ernst», nur «simuliert»30 gemeint, «selbstbezüglich»31,
«reflexiv geworden»32, da sie sich nicht mehr auf eine gemeinsam
geteilte Welt, sondern nur mehr auf ein (autonomes) fiktionales Reich
bezieht. Demgegenüber wahrt sich die Alltagsnähe und der Ernst der

Sprache in den Texten der Philosophie: auch sie sind zwar « gewissermaßen

vom Handeln entlastet, aber sie entfernen sich, anders als
literarische Texte, von der Alltagspraxis, ohne den Geltungstransfer an
ihren Rändern aufzuhalten »33 - die Probleme des Textes sind auch die
des Lesers.

Nun ist es sicherlich richtig, daß die Geltungsansprüche im
literarischen Text andere sind und anders verstanden werden als diejenigen
in theoretischen Texten - wie sie allerdings semantisch genau verstanden

werden, ist bekanntlich überhaupt nicht klar und bleibt auch bei
Habermas, trotz seiner Pragmatik der «Entkoppelung», unklar;34 und

27 Habermas, 1988, S. 260 ff.; löst man diese Differenz auf, identifiziert man
Literatur mit Theorie, cf. ebd., S. 256.

28 Ebd., S. 262.
29 Habermas, 1985, S. 236.
30 Ebd., S. 229.
31 Ebd., S. 237.
32 Ebd., S. 240.
33 Habermas, 1988, S. 262.
34 Cf. zum «chilling tale of fictional reference» z.B. den schönen Aufsatz von

Danto (1984, S. 9); cf. dort zur Referenz: «I raise the question because
literature [...] seems to have something important to do with our lives [...] and
this is utterly unexplained if its meaning is a matter of its reference, and its
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es ist auch richtig, daß die ästhetische Erfahrung der Lektüre fiktio-
naler Texte eine andere ist als diejenige beim Lesen theoretischer
Texte; was mich interessiert, ist jedoch, daß Habermas diese Differenz
beschreibt als eine, die sich in Nähe resp. Distanz zum Alltag
beschreiben läßt, und als eine des Ernstes der Rede - darin direkt an

Frege anknüpfend.35 Denn die Beschreibung in diesen Termini ist es,
die ihm die Möglichkeit verbaut, Literatur als eine unersetzliche
Quelle philosophischen Nachdenkens zu beschreiben.36 Als alltagsnah
und -bestimmend, als ernst, empfinden wir gegebenenfalls literarische
Figuren sehr viel mehr als andere - und jedenfalls mehr als die
philosophieüblichen Marsmenschen und andere Science-Fiction-Figuren.
«<Don't you see? > is the question we want to shout at Oedipus as he
stands before us and before fate in the pride of his rationalism. [...]
<Don't you see > we want to shout again at Lear and Gloucester, the

two deceived, self-deceiving fathers: blindness again, resistance to the
clear claims of reality»37 - Trillings Beschreibung dessen, was beim
Lesen geschieht, ist um so vieles einleuchtender als Habermas' Insi-
stenz auf jener Distanz, und semantisch-pragmatisch auch nicht
problematischer.

Selbst wenn man, im Blick auf die Methode und Zielsetzung, einer
Meinung mit Habermas sein kann darin, daß es der Philosophie um
Wahrheit und Richtigkeit gehen muß, daß sie Aporien und Probleme
nicht einfachhin nur beschreiben, sondern so weit wie irgend möglich

candidate referenda are as bizarre a menagery of imaginabilia as the fancy of
man has framed.» (S. 10); cf. generell zum Problem beispielsweise (um nur
einen - sehr interessanten - zu nennen) Fleischacker, 1996, der an der
Differenz von fiktionaler und nichtfiktionaler Redeweise festzuhalten sucht, ohne
beide zu essentialisieren, wie Habermas dies tut; cf. gegen diese Essentialisie-

rung bei Habermas auch Rorty, 1998 a, S. 312 ff.
35 Ohne ihn direkt zu erwähnen, cf. jedoch z.B. Frege, 1969, S. 141 f.; unklar

bleibt ohnehin, warum eigentlich überhaupt der Begriff «Ernst» eine Rolle
spielen soll - denn es ist offensichtlich extrem schwer zu bestimmen, in
welchem Sinne denn Literatur «nicht ernst gemeint» sei - «Ernst ist das Leben,
heiter ist die Kunst» mag zwar bei Frege mitschwingen, wahrscheinlich
jedoch nicht bei Habermas. Natürlich redet die Literatur, «als ob» sie ernst
gemeint sei - aber dieses «als ob» stellt eben ihren Ernst nicht in Frage; ich
kann diese schwierigen Fragen der Semantik hier nur streifen, möchte aber
doch wenigstens im Ansatz deutlich machen, wie man sie nicht lösen sollte.

36 Und es ist gerade nicht die Idee des Wahrheitsanspruchs, die ihn daran hindert
(«Sie (sc. philosophische im Gegensatz zu literarischen Texten) geben die
Orientierung an Wahrheitsfragen nicht auf.» (HABERMAS, 1988, S. 263)).

37 Trilling, 1953, S. 202.
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systematisch bearbeiten und auflösen sollte, so ist unklar, warum die
Philosophie ihres Ernstes beraubt wird, wenn man auch der
welterschließenden Kraft der Literatur diesen Ernst zuspricht, wenn man
also nicht eine klare Trennlinie zwischen den Gattungen im Blick auf
deren Sprachen und ihr Verständnis postuliert. Warum man nicht
vielmehr sagen sollte, daß es gerade der Ernst jener Welterschließung zu
sein scheint, der in den Alltag hineinreicht,38 der nicht vom Alltag
begrenzt wird, der die Literatur so nötig macht für die Philosophie.
Literatur prägt unseren Alltag, weil wir Möglichkeiten des Verhaltens
kennenlernen, die uns das Leben nicht bietet; und eben dies kann und
muß die Philosophie fruchtbar machen, wenn sie an der ernsten
Bearbeitung ihrer Probleme interessiert ist.39

Man kann nun die Gegenpositionen zu Habermas' Differenzmodell

von Nussbaum und Rorty gerade lesen, als seien sie gegen dessen

zwei irritierende Punkte gerichtet: Nussbaum zeigt den Ernst literarischer

Texte und Rorty deren Anknüpfen an den Alltag. Im Gegensatz
zu Habermas sind Rorty und Nussbaum beide davon überzeugt, daß es

notwendig sei für Philosophen, Literatur zu lesen, auf Literatur zu
rekurrieren. Doch beide sind überzeugt davon aus unterschiedlichen
Gründen. Nussbaum fokussiert die Frage «Wie soll man leben?», und
sucht zu zeigen, daß diese Frage, diese Grundfrage praktischen
Philosophierens seit und mit Aristoteles, beantwortbar ist allein mit Hilfe
von Schriftstellern, von Dichtern, allein mit Hilfe literarischer Werke.40

Demgegenüber setzt Rorty nüchterner an: Fragen in Nussbaums

38 Und die Frage, wie dies geschieht, ist natürlich eine Frage der Ästhetik, eine

Frage der ästhetischen Erfahrung.
39 Cf. dazu beispielsweise Putnam über Cavell: «For Cavell it is a matter of

course that philosophy needs arguments [...]; but it is also a matter of course
that argument without cultural vision is empty [...]. If a philosopher aims at

getting across a vision of what our culture might be [...] then he cannot
express his thoughts in neat formulas (any philosophy that can be put in a
nutshell belongs there). For Cavell, the fact that literature and argument have

come to be seen as opposed is itself a cultural tragedy. The practice of seeing
literature and argument as opposed (or as at best irrelevant to one another)
leads us to have distorted conceptions of both argument and literature.»
(Putnam, 1993, S. xi)

40 Cf. zu Nussbaum z.B. die sehr gründliche und kritische Rezension von Ka-
LIN, 1992; ich muß mich auch bei Nussbaum auf einige wenige Punkte
beschränken; einer der Punkte, denen ich keine weitere Aufmerksamkeit widmen

kann, ist z. B. Nussbaums Favorisierung - immerhin in Fragen der Ethik!
- der Jamesschen Romane und der in ihnen beschriebenen bürgerlichen
Lebensform.
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Sinn sind für ihn ohnehin nicht mehr ein für allemal beantwortbar;
aber gute Literatur nicht anders als gute Philosophie hilft uns dabei,
angesichts der Kontingenz jener Antworten immer wieder aufs neue
zu fragen und mögliche, neue Antworten zu beschreiben.

Nussbaum sieht, in aristotelischer Tradition, die Grundfrage
(praktischen) Philosophierens in der Frage « Wie soll man leben? » Ihr Ziel
sei dabei, so schreibt sie, «to establish that certain literary texts (or
texts similar to these in certain relevant ways) are indispensable to a
philosophical inquiry in the ethical sphere ».41 Zu zeigen also, daß « the
novel can be a paradigm of moral activity ».42 Der Grund hierfür liegt
- zum einen - darin, daß Dichter, eben weil sie Dichter sind, mehr
sehen, genauer wahrnehmen und angemessener beschreiben können.
Und dies ist deshalb so wichtig, weil - zum andern - Fragen der Ethik
und Probleme des guten Lebens nicht beschreibbar und nicht lösbar
sind im Rekurs auf abstrakte, formale Regeln, sondern allein im
Rekurs auf genaue Wahrnehmungen und Beschreibungen einzelner,
besonderer Fälle, denn in « good deliberation and judgement » sei « the

particular [...] in some sense prior to general rules and principles ».43

Es ist also weder die «traditionelle Philosophie» selbst, die uns

jene Fähigkeit der angemessenen Perzeption lehren kann: «the moral
work [...] could not be shown in any abstract philosophical prose,
since it is so much a matter of learning the right sort of vision of the
concrete».44 Noch ist es das «Leben selbst», das nie ausreicht, denn:

«we have never lived enough»; zumal es in den richtigen ethischen

Beurteilungen nicht auf das « raw life » ankommt, sondern auf dessen

« close and careful description »,45

Nussbaum ist eine glänzende Interpretin, nicht nur der antiken
Literatur, sondern auch und gerade der Romane von Henry James; glänzend

vor allem in der Nachzeichnung der ethischen Verstrickungen und

Verwicklungen der Protagonisten jenes späten neunzehnten Jahrhunderts,

die sich in James' Werken finden. Und ihr passioniertes Anlie-

41 Nussbaum, 1990, S. 232.
42 Ebd., S. 148.
43 Ebd., S. 165; cf. dazu die Kritik von Putnam, 1990; cf. zur genauen Unter¬

scheidung verschiedener Momente der Aisthesis bei Nussbaum GÜNTHER,
1990, S. 25 ff.

44 Nussbaum, 1990, S. 160.
45 Ebd., S. 47; cf. dort auch «All living is interpreting.»; Nussbaum stellt sich

hier in eine Tradition der Phänomenologie und hermeneutischen
Existenzphilosophie, die sie selbst nicht erwähnt, cf. kritisch dazu z.B. Kalin, 1992,
S. 141.
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gen, ihre Insistenz auf der Kontextualisierung und Partikularisierung
ethischer Konflikte, Entwicklungen, Problemstellungen, ihre Überzeugung

des ethischen Vorrangs des Besonderen vor dem Allgemeinen,
dies plausibilisiert sie mittels eben jener Interpretationen so überzeugend,

wie es möglich ist.
Aber wie weit ist dies möglich? Wenn wir einmal absehen von der

problematischen - normativ problematischen - Frage der Begründung
des Vorrangs des Einzelnem vor dem Allgemeinen,46 dann bleibt die
Frage, die uns hier interessiert: Kann man auf die philosophische Frage,

wie zu leben sei, eine literarische Antwort finden; kann man auf
die philosophische Frage, wie zu leben sei, auf die Möglichkeiten fik-
tionaler Literatur verweisen? Ist nicht Habermas zumindest in dieser
Hinsicht zuzustimmen, daß ein kategorialer Unterschied bestehe
zwischen den «Welterschließungen» der Literatur und den «Problemlösungen

» der Philosophie (auch wenn man dies vielleicht anders
ausdrücken würde). Auch wenn man mit Nussbaum darin übereinstimmen
kann, daß nur mit und in der Literatur jener Ernst (nicht nur ethischer)
Fragen angemessen beschrieben und zum Ausdruck gebracht werden
kann?

Unsicherheit befällt einen beim Studium von Nussbaums Interpretationen

vor allem an Stellen wie solchen, an denen Nussbaum Literatur

als Lebenshilfe vorzuschlagen scheint: « All daughters should treat
their fathers with the same level of sensitivity to the father's concrete
character and situation, and to the particularities of their histories, that

Maggie displays here. »47

Denn eindeutige moralische Empfehlungen dieser Art, wenn sie

aus der Literatur herausgelesen werden, scheinen gerade im Widerspruch

zu stehen zu Nussbaums Insistenz auf der Vielfalt, den
Möglichkeiten, des Reichtums und der Tiefe von Literatur. Eben dies zeigt,
daß sie häufig schwankt zwischen zwei unterschiedlichen Einstellun-

46 Cf. beispielsweise wiederum Putnams Kritik in Putnam, 1990.
47 NUSSBAUM, 1990, S. 167, im Blick auf James' The Golden Bowl; eine sol¬

che Regel und Empfehlung scheint entweder trivial (je nachdem, wie stark

man «concrete character and situation» liest) oder falsch, da ohne
ausreichende Begründung gegeben. Cf. auch O'Neill gegen Positionen wie die von
Nussbaum: «Literary examples may be of the greatest importance in moral
development and education: but the Wittgensteinian claim that the moral
thought can be < reduced to looking at particular examples and seeing what we
do want to say about them> excludes elements which are indispensable if
moral thought is to be not just a spectator sport but a guide to action. » O.

O'Neill, zitiert bei Mendus, 1996, S. 60.
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gen zum Gebrauch der Literatur in der Philosophie: Behauptungen wie
die: « certain novels are, irreplaceably, works of moral philosophy »,48

in denen eine absolute Identität von Philosophie und Literatur zum
Ausdruck kommt, stehen im Widerspruch zu solchen, in denen der
Literatur eine bestimmte Funktion für und in der Philosophie zugesprochen

wird: «And so our interest in literature becomes [...] cognitive:
an interest in finding out (by seeing and feeling the otherwise
perceiving) what possibilities (and tragic impossibilities) life offers to us,
what hopes and fears for ourselves it underwrites or subverts. »49

Trotz dieser Unscharfe ist es angemessener, Nussbaum die deutlichere

Identitätsthese zu unterstellen (auch wenn dies ihrem eigenen
Programm nicht entspricht); und zwar deshalb, weil sie unermüdlich
beharrt auf der konstitutiven Verbindung von Ethik und Ästhetik, weil
sie in der Literatur eine ästhetische Theorie des guten Lebens sieht,
weil sie aus der Literatur eine ästhetische Theorie des guten Lebens
herausliest: «the artist's task is a moral task» - dies ist die eine Seite;
« Our whole moral task is to make a fine artistic creation » - und dies
die andere.50 Und diese These kulminiert in Formulierungen wie
diesen: «In James, the claim is that the artist's conduct is exemplary for
us all: we should all write our lives more attentively. »51 Die Aufgabe
des Kunstwerks ist eine moralische; und unsere moralische Aufgabe
ist eine künstlerische; und deshalb kann der Künstler mit seinem Werk
eine exemplarische Rolle spielen. Darauf, daß Nussbaum dies aus der
und in der Literatur herauslesen will, werde ich zurückkommen.52

Rorty ist, anders als Nussbaum, unzweideutig hinsichtlich des
Verhältnisses von Literatur und Philosophie: normativ gesehen gibt es
keinerlei Unterschied. Für Rorty gibt es zwei Gruppen von Büchern: «

Bücher, die unsere Autonomie fördern, (sollten wir) unterscheiden von
solchen, die uns helfen, weniger grausam zu sein.»53 Die Grenze -
eine Grenze - zwischen Literatur und Philosophie ist von dieser
Perspektive aus gesehen nicht mehr relevant. Rorty ist im Grunde Idealist,

48 NUSSBAUM, 1990, S. 148: cf. auch «a major or irreplaceable work of moral
philosophy whose place could not be fully filled by texts which we are
accustomed to call philosophical» (ebd., S. 138).

49 Ebd., S. 171.
50 Cf. Günther, 1990, S. 28 ff. zu Nussbaum.
51 Nussbaum, 1990, S. 312.
52 Nicht jedoch auf die problematische Verbindung von Ethik und Ästhetik, cf.

dazu z. B. Günther, 1990.
53 Rorty, 1989, S. 229.



«The ache beneath the smile» 147

trotz des nüchternen und leicht resignativen Tons, der vor allem seine

späteren Schriften kennzeichnet: Idealist ist er, weil er tatsächlich der
Meinung ist, daß, wenn überhaupt etwas, dann die Lektüre (guter)
Literatur dabei hilft, das Leben zu verbessern, und zwar für einen selbst
wie im Blick auf andere. Für einen selbst deshalb, weil wir nur durch
solche Lektüre eine ganze Bandbreite verschiedener, verschieden
interessanter Möglichkeiten der Selbsterfindung, eben der Autonomie
kennenlernen können. Und im Blick auf andere deshalb, weil nur die
Literatur uns den genauen Blick darauf lehren kann, welche Arten von
Grausamkeit uns möglich sind - und wie wir sie vermeiden können.54

Es sind die liberalen Ironikerinnen, die Bücher nach diesen Kriterien

sortieren und also danach, wieviel « Talent zur Neubeschreibung »

in ihnen zum Ausdruck kommt; und es sind nur die Metaphysiker, die

partout nach unplausiblen - essentialistischen, unnützen - Kriterien wie
«Gattung» ihre Bücher sortieren wollen.55 Denn wenn es kontingent
ist, wie wir uns selbst und andere beschreiben, solange es interessante,
vielfältige, attraktive und sensible Beschreibungen sind (wobei eben
deshalb kontingent mit willkürlich nicht verwechselt werden darf56),
dann ist es auch weder sinnvoll, möglich, noch nötig, der Philosophie
eine besondere Rolle zuzuweisen als derjenigen Instanz, die auf
Wahrheit, Rationalität und Begründbarkeit setzt, da es auf gute Gründe

und rationale Argumentation bei den Neubeschreibungen ohnehin

54 «Der Prozeß, in dessen Verlauf wir allmählich andere Menschen als <einen

von uns> sehen statt <jene>, hängt ab von der Genauigkeit, mit der beschrieben

wird, wie fremde Menschen sind, und neubeschrieben, wie wir sind. Das
ist eine Aufgabe nicht für Theorie, sondern für Sparten wie Ethnographie,
Zeitungsberichte, Comic-Hefte, Dokumentarstücke und vor allem Romane. [...]
(Dies wäre) Teil einer allgemeinen Wendung gegen die Theorie und zur
Erzählung.» (Rorty, 1989, S. 16; cf. auch S. 141 ff., 160 f.; zur privaten
Selbsterschaffung durch Bücher u. a. S. 137 f.)

55 Ebd., S. 131 f.
56 Wie Conant (cf. 1998) dies in seinem scharfsinnigen, aber wenig sympatheti¬

schen Artikel zu Rorty und Orwell tut; Conant sucht zu zeigen, daß Rorty wegen

seiner Insistenz auf «neuen Vokabularen» und wegen seines relativistischen

Wahrheitsbegriffs kein Argument gegen Orwells newspeak habe. Nun
ist Rorty an Argumenten natürlich ohnehin nicht sonderlich interessiert; was
aber in seinen Schriften wieder und wieder deutlich wird, ist, daß er auf der
Pluralität von Neubeschreibungen beharrt - je vielfältiger, desto besser, und
daß er ohnehin davon ausgeht, diese Sorte Neubeschreibungen würden erst, und
seien erst, interessant in einer liberal-demokratischen Gesellschaft (cf. z.B.
Rorty, 1989, S. 136 ff., 145 f.); zwei Punkte also, die gegen Conants
Interpretation sprechen.
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nicht ankommt.57 Im Gegenteil: es sind «excitement and hope», die
wir uns von Texten erwarten sollten: «Functional critics (sc. im
Gegensatz zu - schlechten - essential critics) [...] read philosophical
treatises in the same way they read poems - in search of excitement
and hope. »58

Rorty insistiert folglich unablässig darauf, daß es deshalb keinen
Unterschied gebe zwischen Literatur und Philosophie, weil es keinen
Unterschied mache, ob man literarische oder philosophische Werke
lese, wenn man sie im Blick darauf lese, ob sie einem helfen (oder
nicht), entweder interessante Neubeschreibungen für das eigene Selbst

zu finden, oder interessante Neubeschreibungen, wie Grausamkeit -
und welche Grausamkeiten - am besten zu vermeiden sei. Deshalb auch
beschwört er die Poetisierung der Kultur; wenn wir von Literatur wie
von Philosophie jene Neubeschreibungen lernen können, dann ist eine
liberale Kultur eine belesene Kultur, nicht eine kritische, argumentative,

an den richtigen Begründungen orientierte, wie Habermas dies

(nach Rorty) meint. Und deshalb auch knüpfen beide, Philosophie wie
Literatur, am Alltag an - am Alltag von Lesern und Neubeschreibern.59

Es ist dabei das zentrale - philosophische! - Anliegen von Rorty,
deutlich zu machen, daß eine einheitliche Theorie darüber, wie sich
Personen in privaten und in öffentlichen Kontexten verhalten sollen,
nicht mehr möglich sei, sondern nur in schlechte Metaphysik führe.
Gerade und erst die Trennung zwischen jenen Ideen der privaten
Selbsterschaffung und der öffentlichen Solidarität ist es, die es uns ermöglicht,

den Fragen individueller Ethik ebenso wie genereller Gerechtigkeit

gerecht zu werden. Nur eine metaphysische Theorie kann noch
annehmen, es gebe für beide ein einheitliches Begründungsmuster. Die
Einsicht jedoch in die Kontingenz von Beschreibungen und die Relevanz

gelebter Praktiken führt genau dazu, Theorien über das Selbst
und über das Gemeinwesen voneinander zu trennen. « (E)s gibt keine

Möglichkeit, auf theoretischer Ebene Selbsterschaffung und Gerechtigkeit

zusammenzubringen».60

57 Cf. zur Kontroverse zwischen Habermas und Rorty Rorty, 1998 a; zum
Sprachbegriff bes. S. 312 ff., zum Philosophiebegriff S. 317 f.

58 Rorty, 1998 b, S. 137; excitement und hope stehen natürlich in einem ziemlich
deutlichen Gegensatz zu Habermas' Begründung, Rationalität, und Wahrheit.

59 Dies ist natürlich ein zentraler Punkt gegen Habermas; cf. Rorty, 1998 a,
S. 312 ff., wo Rorty, ziemlich amüsant, sowohl die Habermassche Semantik
wie die amerikanischen Derridaschüler wegen deren Sprachtheorie kritisiert.

60 Rorty, 1989, S. 13.
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Trotz der unbestreitbaren « inspirational values » von Rortys Schriften

bleiben eine Reihe notorisch unklarer Punkte:61 Zum einen: Wie
sieht man Büchern eigentlich an, wobei sie einem helfen, ob bei der
« privaten » oder der « öffentlichen » Neubeschreibung? Dies ist natürlich

nicht unwichtig deshalb, weil beide Sorten Neubeschreibungen -
das ist ja gerade Rortys These - extrem differieren können und auch
differieren sollen, da sie beide ganz unterschiedliche Ziele verfolgen.
Zum zweiten: Gerade wenn jene Neubeschreibungen gegebenenfalls
inkompatibel sein können,62 was wäre dann zu sagen über die Identität
der Person, die ja doch schließlich beide Sorten Beschreibungen
«irgendwie » auf sich zu beziehen in der Lage sein sollte? Und schließlich

drittens: Wenn wir ausgehen von einem «überlieferten» Verständnis

der Trennung der Gattungen, wie Rorty sie ja auch, jedenfalls in
seiner Kritik, verwendet und als verständlich voraussetzt: kann man
dann nicht gerade feststellen, daß wir aus der Literatur etwas lernen
(können), das in der Literatur selbst nicht mehr zu finden ist, die
Literatur gerade übersteigt; daß gerade aus der Lektüre literarischer Texte

ein Bedürfnis entstehen kann, die beschriebenen Probleme anders,
nämlich systematisierend, argumentierend - eben: theoretisch-philosophisch

- zu beschreiben, zu erklären?
Ich möchte im folgenden nun - auch zur Klärung jener Kritik an

Nussbaum und dieser an Rorty - kurz eine Geschichte von Henry
James vorstellen; dabei ist diese Vorstellung, diese Interpretation dreifach

motiviert: zum einen - für Nussbaum - deshalb, weil sie nicht
nur von James ist, sondern darüber hinaus auch noch einen Dichter in
den Mittelpunkt stellt, der jedenfalls beim Schreiben seines eigenen
Lebens nicht sonderlich «attentively» vorzugehen scheint. Zum zweiten

- für Rorty - deshalb, weil diese Geschichte just zu seiner
Problematik der Identität von öffentlicher und privater Person und ihren
Neubeschreibungen geschrieben scheint. Und schließlich drittens - für
Habermas - deshalb, weil sie ein inhaltlich, normativ, interessantes
Problem zum Thema macht, das unter dieser Beschreibung in der

Philosophie nicht beachtet wurde. Zu dieser inhaltlichen Motivation
nur ein erklärender Satz: Das Problem der praktischen Identität von

61 Cf. Rorty, 1998b, S. 133: «When I attribute inspirational value to works of
literature, I mean that these works make people think there is more to life than
they ever imagined. » Die unklaren Punkte betreffen hier nur meine spezielle
Fragestellung; auf andere kann ich leider nicht eingehen.

62 Cf. Rorty, 1989, S. 146 ff.; cf. zum möglichen Konflikt zwischen Ethik und
Moral bei Rorty Guignon /Hiley, 1990.
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Personen ist bekanntlich ein zentrales und viel bearbeitetes Thema der

praktischen Philosophie;63 die Perspektiven, unter denen es diskutiert
wird, klammern jedoch eine Frage, eine Beschreibung aus: die der
Identität von privater und öffentlicher Person. So redet etwa Rawls
davon, daß private und öffentliche Vorstellungen, Ideen, Überzeugungen

von Personen als « very differently » beschrieben werden können;
und es ist eben dieses « very differently » und die Frage, als wie
weitgehend man es interpretieren kann und sollte, das praktische Identitäten

(als solche von privaten und öffentlichen Personen) auch zu einem

- ernsten und alltäglichen - Problem machen kann und das folglich,
so sollte man vermuten, der philosophischen Bearbeitung bedarf.64

Schauen wir uns also, mit diesen unterschiedlichen Motivationen, die
Geschichte an.

The Private Life ist eine kleine, merkwürdige Geschichte über die

mögliche Unverbundenheit von privatem und öffentlichem Selbst,
privater und öffentlicher Person:65 Eine kleine Gruppe von sechs Perso-

63 Ich muß mich hier natürlich sehr kurz fassen, möchte aber doch wenigstens
einen Hinweis geben auf diese mögliche inhaltlich-normative Fragestellung;
cf. aus der Fülle der Literatur nur z. B. Noonan, 1989 und den Sammelband
von Oksenberg-Rorty, 1976.

64 Cf. Rawls, 1993, S. 31: «It can happen that in their personal affairs, or in
the internal life of associations, citizens may regard their final ends and
attachments very differently from the way the political conception suggests».
Worauf Rawls hier hinweist, ist ein möglicher Konflikt zwischen dem, was
Personen mit ihren privaten Überzeugungen und Aspirationen für richtig halten

und anstreben auf der einen Seite und dem, was von ihnen als
Staatsbürgern und Staatsbürgerinnen mit ihrer, wie Rawls es nennt, «öffentlichen
Identität» gegebenenfalls verlangt wird und was sie mit diesem Teil ihrer
Identität auch durchaus unterstützen. Cf. ebd.: «They affirm the values of
political justice and want to see them embodied in political institutions and
social policies. They also work for the other values in nonpublic life and for the
ends of the associations to which they belong. » Auf mögliche Konflikte
zwischen privaten und öffentlichen Werten, Meinungen, Haltungen geht er
jedoch gerade nicht ein.

65 Cf. zur Entstehung der Geschichte James' eigenes Vorwort zur New Yorker
Ausgabe in JAMES, 1986, S. 50 ff.; cf. auch das Vorwort des Herausgebers
Kermode in James, 1986, bes. S. 18 ff.; zur - von James selbst im
Zusammenhang mit The Private Life erwähnten - Geschichte The Jolly Corner als
einer der «Geistergeschichten» cf. die Einleitung von Zabel in JAMES, 1958,
S. 24 ff.; und natürlich The Jolly Corner selbst, in JAMES, 1958, S. 314 ff. Cf.
zur relevanten Periode (1888-1897) bei James schön SICKER, 1980, S. 73 ff.,
der allerdings leider auf die - zu seinem Thema so gut passende - Geschichte
nicht eingeht; cf. zum Thema bei James auch Samuels, 1971 (bes. sein
Kapitel «The Private Life and the Public Menace», S. 91 ff.), der bedauerlicher-
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nen aus der Londoner Künstler- und Intellektuellenszene befindet sich
in einem Schweizer Kurort zu einem müßigen Urlaub.66 Im Mittelpunkt

der bewunderte und berühmte Dichter Clare Vawdrey, und, als

Gastgeber, der distinguierte Lord Mellifont, ein Maler. Daneben dessen

Frau, Lady Mellifont, sowie Blanche Adney, Schauspielerin und
Stern der Londoner Bühnen, samt ihrem Mann, einem durchaus
angesehenen Komponisten. Erzählt wird in der ersten Person, aus der
Perspektive eines (nicht benannten) Dichters, jung und aufstrebend, über
die letzten Tage jener Ferien. Diese letzten Tage verbringen die sechs
Personen nicht nur mit Spaziergängen und müßigen Plaudereien,
sondern auch damit, Vawdrey zu bedrängen und ihn schließlich zu
überreden, das letzte Kapitel seines im Entstehen begriffenen Werkes
vorzulesen. Diese öffentliche Lektüre endet jedoch in einer allgemeinen
Enttäuschung - vor allem wegen der Art des Vorlesens. Die kleine
Geschichte schließt damit, daß alle, auf Grund eines Unwetters, vorzeitig
abfahren; der letzte Blick ist schon einer aus London, wo sich die
sechs wieder in ihren gewohnten sozialen Zirkeln zurückfinden.

Spannung erhält die Geschichte durch die frühzeitige Andeutung,
daß etwas mit Clare Vawdrey nicht stimme - denn er ist zwar ein
begnadeter Dichter, aber auch ein überraschend konventioneller, nachgerade

langweiliger Gesprächspartner und schließlich die Aufdeckung
seines Geheimnisses: Er besteht, tatsächlich, aus zwei «Personen»,
zwei «Selbsten», einem, das schreibt, und einem, das in der
Öffentlichkeit, mit anderen und für andere, auftritt. Doch nicht nur dies: Der
Erzähler findet, gemeinsam mit der neugierigen Blanche Adney, heraus,

daß Lord Mellifont, der so stilvolle Gastgeber, überhaupt nur in
der Öffentlichkeit existiert: allein gelassen verschwindet er einfach,
hört auf zu existieren. Doch trotz dieser merkwürdigen Begebenheiten
ist der Ton der Geschichte nicht aufgeregt, eher ironisch-amüsiert; es

klingt zwar alles etwas unheimlich, ist aber nicht zu vergleichen mit
James' Geistergeschichten.

Das Leitmotiv der Geschichte, ihr Grundthema, wird gesetzt durch
den ersten Satz: «We talked of London face to face with a great bristling

primeval glacier. » Dies ist tatsächlich eine der Geschichten, in
deren erstem Satz alles, was später passiert und erzählt wird, schon

weise ebenfalls The Private Life nicht erwähnt. Ich zitiere im folgenden
James, 1986 mit Seitenangaben im Text.

66 Cf. zur Bedeutung des Ortes - die Schweizer Alpen - Hasler, 1966,
S. 108 ff.; ergiebiger ist er im Blick auf sein generelles Thema als im Blick
auf die Interpretation von The Private Life.
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präfiguriert ist: Zwischen London und dem Gletscher, zwischen Kultur
und Natur, zwischen Sozialität und Innerlichkeit, zwischen public und

private life - sitzt die Gruppe - we - zusammen und redet.61 Sie stellen

fest, wie überrascht sie seien davon, abseits von London, daß alle
«so nett» seien («I had no idea you were really so nice», meint Va-
wdrey (sein öffentliches Selbst)), und eben dies ist das Thema: « that
revelation of our being after all human ». Und der Erzähler setzt hinzu:
«it is exactly my story ». (S. 192)

«Our after all being human», und dies angesiedelt zwischen «Natur»

und «Kultur», zwischen innerem, privaten und äußeren,
öffentlichem Leben der Personen; «privat» hat dabei übrigens den spezifischen

Sinn, in dem das «private Selbst» das ist, was nur jedem allein
zugänglich ist, das eine Person hat, manifestiert, wenn sie ganz für
sich ist; und « öffentlich » ist demgegenüber jeder andere Kontext,
jeder Kontext, in dem (zumindest) eine andere Person anwesend ist.68

Der Dichter Vawdrey steht dabei im Mittelpunkt; gleich zu Beginn
nämlich lesen wir die erste ausführlichere und in irritiertem Ton gegebene

Beschreibung von Vawdreys öffentlichem Stil:

«he never talked about himself [...] he apparently never even reflected. He had
his hours and his habits [...] but all these things together never made up an
attitude [...]. He was exempt from variations, and not a shade either less or more
nice in one place than in another. He differed from other people but never
from himself. [...] He might have been always in the same company, so far as

he recognised any influence from age or condition or sex: he addressed himself

to women exactly as he addressed himself to men, and gossiped with all
men alike, talking no better to clever folk than to dull. I used to wail to myself
over his way of liking one subject - so far as I could tell - precisely as much
as another. » (S. 193 f.)

Diese Toleranz und damit auch Indifferenz allen möglichen
Gesprächsthemen gegenüber, dieser freundliche, langweilige Mangel an
echtem Engagement, ist für den Erzähler eine eher unheimliche
Feststellung, die jedoch offenbar zugleich ihre komischen Seiten hat; er ver-

67 Ich kann im folgenden leider nur auf einige wenige Aspekte dieser Geschich¬
te interpretierend eingehen; so etwa nicht auf die Rolle der Sprache und deren
konstitutive Funktion für die Identitätsbrüche der beiden Protagonisten Vawdrey

und Mellifont (Vawdrey ist immerhin Dichter und schreibt (sich) nur als

privates Selbst; während Mellifont - der Maler - für das öffentliche «vocabulary»

sorgt. (S. 199))
68 Übrigens ist dies strenggenommen genau der Begriff des Privaten, wie ihn

auch Rorty verwendet - eine Einengung, die man ihm, nicht natürlich James

(aufgrund der Differenz der Gattungen) zum Vorwurf machen kann.
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sucht, gemeinsam mit Blanche Adney, dieser Irritation auf den Grund
zu kommen, und diese Fahndung kulminiert eben in der Entdeckung:
daß Vawdreys schreibendes Selbst ein anderes ist als dasjenige, mit
dem die Öffentlichkeit konfrontiert ist.

Die klare Gegenfigur zu Vawdrey bildet dabei Mellifont, weil er
ganz öffentliches Selbst ist: « He was all public and had no corresponding

private life, just as Clare Vawdrey was all private and had no
corresponding public.» (S. 215) Mellifont ist jedoch nur öffentliches
Selbst, er ist ganz tone, style, public life (S. 199), und dies glänzend:

«The handsomest man of his period [...] directed the conversation by gestures
as irresistible as they were vague; one felt as if without him it wouldn't have
had anything to call a tone. This was essentially what he contributed [...] above
all to English public life. He pervaded it, he coloured it, he embellished it,
and without him, it would have lacked, comparably speaking, a vocabulary. »
(S. 199)

Aber, wie sich herausstellt, ist er eben nur dies: unbeobachtet ist er gar
nicht mehr da, wie Blanche Adney bei einem gemeinsamen Spazierweg

herausfindet: «his lordship there [...] isn't even whole. [...] there
isn't so much as one, all told, of Lord Mellifont». (S. 214) Und der
Erzähler, an den diese Worte gerichtet sind, begreift sofort: « he strack
me as so essentially, so conspicuously and uniformly the public character

that I read in a flash the answer to Blanche's riddle». (S. 215)
Auch Blanche Adney und Lady Mellifont sind in gewisser Weise

Gegenfiguren zu Vawdrey, allerdings in abgeschwächter, modifizierter
Weise. Blanche Adney deshalb, weil sie ihren Brach im öffentlichen
Selbst hat, Lady Mellifont deshalb, weil ihr privates Leben und damit
ihr privates Selbst einen Riß hat. Lady Mellifonts Identität wird in
Mitleidenschaft gezogen durch das geheimnisvolle Selbstverhältnis
ihres Mannes: «She had a secret, and if you didn't find it out as you
knew her better you at least felt sure she was gentle unaffected and

limited, as well as rather submissively sad. She was like a woman with
a painless malady.» (S. 195) Lady Mellifont hat ihren Bruch im
privaten Leben und so ihre painless malady: demgegenüber hat Blanche
Adley ihren Brach im öffentlichen Leben, in ihrem Leiden nämlich
unter der Fixierung auf den Charakter der Komödie, ihre Sehnsucht,
als Schauspielerin eine ernstzunehmende Rolle zu spielen und damit
ihre Sehnsucht, als öffentliche Person ernstgenommen zu werden: « This
was the canker in the rose, the ache beneath the smile.» (S. 200) Die
öffentliche Perspektive auf sie, von anderen ebenso wie von ihr selbst,
ist vollständig und absolut dominant; gerade wegen dieser Dominanz
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wiegt folglich jener Bruch um so schwerer: «The perspective of the

stage made her over, and in society she was like the model off the
pedestal. » (S. 201)

Der Erzähler schließlich, seinerseits auch Schriftsteller, obgleich
das keine nennenswerte Rolle spielt, ist eine durchaus paradigmatisch
«integrierte» Person, eine Person, deren Innenleben und deren
Verhältnis zu sich selbst und seinen Gefühlen, Erinnerungen usw. nicht in
einem Widerspruch zu seinem öffentlichen, gesellschaftlichen
Verhalten steht, sondern der seine Sensibilität und Wahrnehmungsfähigkeit

im Alleinsein, Fürsichsein, Privatsein ebenso wie in seinem
Verhalten zu anderen zum Ausdruck zu bringen in der Lage ist: dies
scheint die erzählerische Funktion der Beschreibung seines einsamen
kleinen Ausflugs in die Berge zu sein.69

Nun scheint James sich jedoch im Vorwort zu der Geschichte eher

von «The Private Life» zu distanzieren: er steckt sie in die Jolly
Corner10 und ist bemüht, den anekdotischen Charakter der Geschichte zu
unterstreichen. Dazu paßt auch, daß merkwürdigerweise die doch leicht
verstörenden oder zumindest irritierenden Begebenheiten fast durchweg

als komisch empfunden werden («exhilarating» (S. 216), «deeply
diverted» (S. 215)); die Szenen und Begebenheiten sind scheinbar
amüsant, leichthändig, anekdotenhaft erzählt und lassen kein tieferes
Thema vermuten. Aber dies bleibt ein erster Eindruck: denn « the ache

beneath the smile», wie es im Blick auf Blanche Adney (S. 200) heißt,
läßt sich als implizites Motto der Geschichte verstehen. Es kulminiert
in der einzigen explizit düsteren Szene, in der der Erzähler das
dichtende alter ego Vawdreys - gänzlich unbeachtet von diesem - in dessen

Hotelzimmer findet und so die verstörende Doppelung des Dichters
erkennt. (S. 207 f.)

69 «My story isn't closely concerned with the charming hours I passed there -
hours of the kind that make intense memories. » (S. 209) Diese Harmonie von
privat und öffentlich findet ihre Gegenseite in der Unfähigkeit von Vawdrey
(dem < öffentlichen > Vawdrey), in der Natur irgend etwas anderes zu denken,
zu empfinden oder zu sprechen als in der Öffentlichkeit - nämlich,
hauptsächlich, gesellschaftlichen Klatsch (S. 228); und in der gerade in der schönsten

Natur beschriebenen Entdeckung von Mellifonts Verschwinden, sobald

er allein mit sich ist. Blanche Adneys Mann übrigens, die letzte der sechs

Personen, ist überraschenderweise offenbar derart eins mit sich, daß er der weiteren

erzählerischen Beobachtung für nicht weiter wert befunden wird, cf. z.B.
S. 195.

70 Cf. James, 1986, S. 50.
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Ein Thema von James, und sicherlich ein für ihn zentrales,71 ist die
Identität des Künstlers: Was ihn an der Geschichte - und an der Figur
des Dichters Browning72 - reizt, ist die auffallende und unerklärliche
Differenz zwischen dem - langweiligen, konventionellen - öffentlichen
und dem - subtilen und originellen - privaten, dem « inneren » Selbst
des Künstlers, wie es sich in seiner Dichtung zum Ausdruck bringt.
Ebenso, wie er den Maler Mellifont kontrastierend als gänzlich ohne
privates Selbst, nur in der Öffentlichkeit existierend zeichnet.73 Das

Hauptthema der Geschichte scheint jedoch ein anderes zu sein: «being
human» angesichts möglicher Deviationen, Pathologien, Konflikte,
Brüche zwischen privatem und öffentlichem Selbst, in privatem oder
öffentlichem Selbst; alle Personen bis auf den Erzähler (und Adney)
manifestieren in ihren Persönlichkeiten, Identitäten, einen Bruch
zwischen öffentlicher und privater oder einen Bruch in öffentlicher oder

privater Person; mit Lord und Lady Mellifont, mit Vawdrey und Blanche

Adney demonstriert James vier verschiedene Modelle oder
Möglichkeiten eines Konflikts von privater und öffentlicher Person - sie

sind jeweils parallel konstruiert, sie manifestieren jeweils eine
korrelierende «Krankheit». Allerdings bedeutet dies keineswegs einen Kollaps

der Persönlichkeiten, sie gehen an den Brüchen nicht zugrunde;
sondern diese Risse sind, bei und für Mellifont und Vawdrey, offenbar
nicht einmal Anlaß zum Leiden. Leiden tun die anderen darunter, die
unmittelbar Betroffenen. Das Leiden von Lady Mellifont und das von
Blanche Adney ist eher ein melancholisches und offenbart sich an
unterschiedlichen Stellen, auf verschiedene Weise, als Risse der
Persönlichkeit.

James impliziert folglich nicht, daß gelungenes, gelingendes Leben

nur solchen Persönlichkeiten möglich ist, die ohne solche Brüche -
«ache», « malady» - ihr Leben leben; im Gegenteil scheint der
Erzähler, gerade als wunderbar integrierte Person, zwar « gut », aber ein
kleines bißchen unbedeutend und langweilig zu sein, während die in-

71 Cf. zum Thema z.B. NUSSBAUM, 1990, S. 161 ff.; cf. auch etwa die Einlei¬

tung von Kermode in James, 1986, S. 7 ff.; Kermode gewichtet allerdings
die Geschichte m. E. ein wenig mißverständlich, wenn es dort zusammenfassend

heißt, die Geschichte « considers the contrast between the artist alone and
at work, and the behaviour of the same person as a man in society» (S. 18).

72 Cf. Kermode in James, 1986, S. 18 f. dazu, daß James mit der Figur von Cla¬

re Vawdrey den Dichter Robert Browning beschreibt.
73 Der Aspekt der Rolle der Natur vs. der Kunst - und beide vs. die Gesell¬

schaft, ist einer, auf den ich hier nicht weiter eingehen kann.
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teressanteste Figur zweifellos Vawdrey ist und Lord Mellifont immerhin

noch Anlaß zu unentwegtem Amüsement. Und zwar impliziert
James dies - daß es nur ohne solche Brüche möglich sei, ein gelungenes
Leben zu führen - zunächst schon deshalb nicht, weil für ihn die
ästhetische Existenz ohnehin ihr eigenes Leben und jedenfalls ihre
eigene Berechtigung, neben und unabhängig von allem «öffentlichen»
Leben und allen sozialen oder moralischen Ansprüchen und Verpflichtungen

haben kann.74 Jene vier Modelle des Zusammenhangs und
Zusammenhaltens und des Mangels an Zusammenhang und Zusammenhalten

von öffentlicher und privater Person, lassen sich dann lesen als
unterschiedliche - und zwar nicht notwendig unterschiedlich gute oder
schlechte - Möglichkeiten, das individuelle Leben zu leben.

So scheint zwar auf der einen Seite die Beschreibung von Vaw-
dreys öffentlichem Selbst (S. 193 f.) dieses klarerweise als defizient
bezeichnen zu wollen - die Indifferenz gegenüber der Unterschiedlichkeit

von Beziehungen, gegenüber deren unterschiedlichen
Verhaltensanforderungen, ebenso wie die Indifferenz allen möglichen Gesprächsthemen

gegenüber scheint jedenfalls nicht ein besonders erfreulicher
Beitrag zum Gelingen sozialer Beziehungen zu sein. Das hieße, daß

jedenfalls zu gelungenen Beziehungen mit anderen beides gehört, ein
privates, inneres und ein soziales öffentliches Selbst (wie das beim
Erzähler paradigmatisch der Fall ist - der allerdings seine Lebenspläne
auch nicht gerade erfolgreich verfolgt, nicht nur wegen seines
offensichtlichen Mangels an schriftstellerischen Ruhm, sondern auch wegen
seiner ungestillten Sehnsucht nach Blanche Adney).75 Aber auf der
anderen Seite liegen James' Sympathien offensichtlich bei den Personen,

die Persönlichkeitsbrüche manifestieren; und « after all human »
scheinen eher diese Konflikte, eher « the ache beneath the smile », als

jene Einheit zu sein.
Wo also läßt uns James? Er konfrontiert uns mit einer spezifischen

Perspektive auf unterschiedliche Möglichkeiten, privates und öffentli-

74 Um Probleme der Moral scheint es James in dieser Geschichte ohnehin nicht
sonderlich zu gehen; die einzigen tendenziell moralischen Szenen oder
Konflikte sind die des Verhältnisses von Lord und Lady Mellifont (betrügt Mellifont

seine Frau durch seine private Nichtexistenz? Ist er in irgendeinem Sinne
Schuld an ihrer schmerzlosen Krankheit?) und vielleicht die enttäuschende
öffentliche Lesung des letzten Kapitels aus Vawdreys Feder, die kläglich scheitert

- betrügt Vawdrey seine Leser, indem er sein inneres, privates Selbst vor
ihnen verbirgt oder jedenfalls nur in seinen Schriften manifestiert?

75 Und der Zuwendung von Lady Mellifont, die natürlich auch kein Trost ist, cf.
S. 230 f.
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ches Selbst zu integrieren. Er zeigt uns hier offensichtlich nicht, daß
«the artist's conduct is exemplary for us all» - schon deshalb nicht,
weil uns in der Geschichte fünf verschiedene Künstler mit ganz
unterschiedlichen Lebensideen begegnen, von denen keine sonderlich
favorisiert zu werden scheint. Und es ist auch nicht so, daß klar wäre, bei
welcher Sorte Neubeschreibung - privat oder öffentlich - uns dieses
kleine Buch helfen sollte, geschweige denn, daß es uns zeigen würde,
wie unproblematisch es sei, divergierende private und öffentliche
Identitäten zu beschreiben.76 Ich möchte gar nicht behaupten, all dies - was
Nussbaum behauptet und Rorty fordert - stünde nicht vielleicht auch
in jener Geschichte; ich möchte nur - bescheiden und trivial - behaupten,

daß all dies Sache einer ganz offenen Interpretation ist, daß James

jedenfalls hier nichts wirklich eindeutig nahezulegen scheint, was die

- theoretischen, philosophischen - Fragen des gelungenen Lebens und
der angemessenen Neubeschreibung betrifft.

Was er uns zeigt, ist ein aporetisches Schauspiel: keine der
Selbsterfindungsstrategien scheint sonderlich glücklich, keine der Figuren
sonderlich attraktiv. Doch was er uns zugleich zeigt, ist die Abgründigkeit

des Themas der Identität von privater und öffentlicher Person, in
ganz unterschiedlichen Aspekten, unter ganz verschiedenen Hinsichten
und damit mit einer Prägnanz und einem Ernst, der der Philosophie
dieses Thema geradezu aufdrängt. Und eben weil es der Philosophie -
pace Rorty - nicht reicht, ein Problem nur literarisch präsentiert zu
bekommen, eben deshalb lernt sie und muß sie lernen von der Literatur.
Die Literatur kann uns also hinweisen auf die Ernsthaftigkeit des
normalen Lebens; aber sie bündelt nicht, sie argumentiert nicht, sie erhebt
keinen Anspruch auf Vollständigkeit und liefert uns so sicherlich keine
Theorie. Literatur kann es sich leisten, in Aporien stehenzubleiben,
Aporien vorzuführen und alles andere den Leserinnen zu überlassen.

76 Rorty hält, konsequenterweise, die «Beziehung zwischen den Büchern eines
Autors und anderen Bereichen seines Lebens für vollkommen kontingent»
(Rorty, 1989, S. 186, in einer Anmerkung zu Heidegger); insofern ist
eigentlich die Vawdrey-Figur von James ein wunderbares Beispiel für ihn - vor
allem dann, wenn man geneigt ist, Langweiligkeit der Konversation (wie bei
Vawdrey) als eine Form von Grausamkeit zu betrachten (problematisch bleibt
allerdings, daß man ja nicht weiß, zu welcher «Sorte Bücher» The Private
Life eigentlich gehört); doch bei Vawdrey/James geht dies eben nur als

Verdoppelung des Selbst (eine Beschreibung, gegen die Rorty wahrscheinlich
noch nicht einmal etwas einwenden würde) - und als Philosophin würde man
dann doch gerne die - theoretische - Frage stellen dürfen, ob dies noch ein
gelungenes Leben genannt werden kann.
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Philosophie sollte das nicht. Und Unterschiede liegen klarerweise auch
in der Semantik; aber so einfach ist dies offensichtlich nicht, als daß es

sich als ein Unterschied im Blick auf den Ernst bezeichnen ließe. Eine
Position wie diejenige von Habermas unterschätzt die Literatur, wenn
sie sich weigert, sich dem «constant force that makes for muddle-
ment» (James), dem «ache beneath the smile», denen wir vor allem
in allen Fragen der Ethik ausgesetzt sind, ernsthaft und so weit wie
irgend möglich zu stellen; ernsthaft in dem Sinn, in dem eben nur
Literatur uns jene Abgründe und Möglichkeiten menschlichen Lebens
zeigen kann; und ernsthaft in dem Sinn, in dem gerade Literatur viel
direkter an unseren Alltag anknüpft, ihn in Frage stellen kann.

Doch das heißt nicht, daß damit die Differenz der Gattungen völlig
eingezogen würde; es heißt allerdings, daß Philosophie auf Literatur
angewiesen ist. Eine Position jedoch wie diejenige von Rorty und Nuss-
baum überschätzt die Literatur, wenn sie meint, auf die systematisierende,

sich den Aporien, Entscheidungen, Gründen stellende Rolle von
Philosophie verzichten zu können; und sie entlastet die Philosophie,
wenn sie auch von dieser Aufgabe noch meint, sie an die Literatur
delegieren zu können. Romane werden auch durch die Lektüre von
Philosophinnen nicht zu «works of moral philosophy» und sollten
dies auch nicht. Aber die Differenz, das bleibt richtig, liegt sicherlich
nicht, in keiner Weise, in deren Ernst. Im übrigen, und dies ist gewiß
schon deutlich geworden, ist der eigentliche Kontext dieser Probleme
natürlich ein ganz grundsätzlicher: nämlich der der Frage nach dem

Begriff und der Aufgabe von Philosophie.
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