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28e Assemblée générale de la S SP /
28. Generalversammlung des SPG

Studia Philosophica 56/97

JONATHAN BARNES

Raison et foi :

Critique païenne et réponses chrétiennes

i

Dans son ouvrage sur Les variétés de pouls, Galien fustige les
théories de son adversaire Archigène. Archigène, dit-il,

« a tort dès le début : il énumère les qualités premières, mais il pense
qu'il ne vaut pas la peine de démontrer pourquoi elles sont un certain
nombre - il se contente d'une affirmation simple. »'

Pour un homme de science, c'est une faute à déplorer:

« A son affirmation à propos de ces huit qualités, il aurait dû ajouter
sinon une démonstration, au moins une assurance suffisante, afin
d'éviter l'impression que le lecteur, de prime abord, tout comme s'il fût
entré dans une école de Moïse ou de Jésus-Christ, allait entendre des lois
non démontrées » (579 K).

Archigène développe ses doctrines médicales tout comme les Juifs
et les Chrétiens enseignent leurs doctrines religieuses : il affirme des

lois non démontrées, il fait des constatations pour lesquelles il exige
une croyance immédiate, il se moque des preuves.

«Les Chrétiens ne démontrent rien: ils s'appuient sur une foi
pure». Cette accusation n'est pas particulière au passage galénique
que je viens de citer2 ni à son auteur. Si c'est chez Galien - c'est-à-
dire dans des textes écrits pendant la deuxième moitié du IIe siècle3 -
1 Diffpuls VIII 578 K.
2 Cf. Diff puls VIII 657 K, et les fragments de Hipp anat et de Mot immob

conservés dans la tradition arabe : textes et discussion dans R. WALZER,
Galen on Jews and Christians, Oxford Classical and Philosophical
Monographs, 1949.

3 Le premier des textes pertinents, Hipp anat, date de 162/6: cf. Lib prop XIX
13-14 K.
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que nous la rencontrons pour la première fois, c'est sans doute par
hasard, car la lecture des premiers apologistes chrétiens - Justin,
Athénagore4 - indique qu'elle a été lancée au commencement du long
débat entre les païens et les chrétiens, un débat qui a déchiré, souvent
de façon sanglante, l'empire romain dans les premiers quatre siècles
de notre ère.

Ce débat ne nous est connu que d'une façon inégale, car toutes les

contributions païennes sont perdues: nous ne connaissons l'ouvrage
de Celse que par les fragments ou paraphrases qu'Origène a inclus
dans son Contre Celse ; nous ne connaissons les textes antichrétiens
d'Hieroclès ou de Julien que par le moyen des réfutations écrites par
Eusèbe, par Cyrille d'Alexandrie et par Théodore de Mopsueste.
Quant au Contre les Chrétiens de Porphyre - œuvre qui, s'étendant
sur quinze livres et comprenant un vaste recueil d'arguments raffinés,
suscita toute une série de contre-attaques et deux proscriptions
impériales -, nous n'en possédons qu'une poignée de fragments pitoyables5.

Même si les chrétiens se sont comportés dans le débat avec une
honnêteté scrupuleuse - et on peut penser que ce n'était pas toujours
le cas -, il faut avouer que nous ne pouvons guère réanimer les

objections païennes, sauf de façon très approximative.
Le débat s'est poursuivi sur plusieurs niveaux - politique, social,

intellectuel -, et la «lutte intellectuelle»6 eut lieu dans des arènes

4 Cf. p. ex. Justin, 1 Apol liii ; Athénagore, Leg viii.
5 Parmi les textes compris dans le recueil standard (A. VON HARNACK,

Porphyrius: Gegen die Christen, Abhandlungen der königlich preussischen
Akademie der Wissenschaften, phil.-hist. Klasse 1916.1, Berlin, 1916 -
auquel on n'a ajouté qu'une dizaine de textes d'une autorité douteuse) très peu
sont des fragments de Porphyre et la moitié ne sont même pas des testimonia
(cf. p. ex. T. D. BARNES, «Porphyry Against the Christians: date and the
attribution of fragments», Journal of Theological Studies, 24, 1973, p. 424-
442 ; A. BENOIT, «Le "contra Christianos" de Porphyre: où en est la collecte
des fragments?», in: Paganisme, Judaïsme, Christianisme : Mélanges offerts
à Marcel Simon, Paris, 1978). Sans doute, la plus grande partie des

arguments antichrétiens qui se retrouvent dans les textes de l'antiquité tardive
« dérivent», en un sens assez flou, de cette œuvre célèbre de Porphyre; mais
de Porphyre lui-même - de la structure de son ouvrage, de la nature de ses

arguments, du style et de la valeur de ses raisonnements - nous ne savons

presque rien.
6 J'emprunte la formule à P. DE LABRIOLLE, La réaction païenne : étude sur la

polémique antichrétienne du Ier au VIe siècle, Paris, 1934, un livre qui,
malgré quelques erreurs, reste parmi les meilleurs et un des guides les plus
lisibles sur ce terrain dangereux.
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diverses : les païens critiquaient la morale chrétienne (il est absurde de

suggérer qu'il faut tout donner aux pauvres), ils se moquaient des
idées chrétiennes à propos de l'histoire du monde (les mythes qui
remplissent la Genèse sont si drôles), ils rejetaient certaines doctrines
chrétiennes au sujet de Dieu («Ce qu'ils croient est stupide [stultum
est], car la raison ne permet pas qu'un dieu ait un fils»7), ils trouvaient
des erreurs et des contradictions dans la Bible (la Loi de Moïse est

rejetée, mais aussi acceptée par le Christ). Parmi cette foule
d'objections, il y en a qui sont élégantes - la plus célèbre sans doute est

l'argument élaboré par Porphyre, afin de prouver que le livre de

Daniel n'a pas été composé par un prophète du VIe siècle mais par un
historien du IIe. Mais dans la plupart des cas, le débat présente un
spectacle assez déprimant: il rappelle un chamaille entre deux
hommes politiques ou entre deux écoliers - on veut impressionner le

public, on vise la victoire ; de la logique et de la vérité, on n'en a

cure «L'histoire des cochons de Gadare est incroyable: deux mille
cochons dans un village juif? Il est bien connu que les juifs ne

mangent pas de porc.» «Mais ces cochons n'étaient pas des cochons

juifs, ils appartenaient à la garnison romaine»
Pourtant, malgré toute sa folie et toutes ses bêtises, le débat

s'occupait de quelque chose de sérieux, et au cœur - ou plutôt à la base -
des discussions se cachait un désaccord profond, de caractère philosophique,

plus précisément de caractère épistémologique. Il y avait une
confrontation entre la raison et la foi, entre Xdyos" et ttiotis-. En effet,
l'accusation que nous avons trouvée chez Galien et qui se sent dans
les pages des premiers apologistes était répétée et développée par les

ennemis les plus acharnés et les plus redoutables de la religion
chrétienne. Parallèlement, elle était rejetée par ses défenseurs les plus
doués.

Au commencement de sa Préparation évangélique, le plus imposant

des ouvrages apologétiques qui nous restent, Eusèbe, visant peut-
être Porphyre8, dénonce ceux qui ont accusé les chrétiens de renoncer
à la raison et de se contenter d'une foi aveugle et irrationnelle. Dans la

7 Exemple tiré de 1'Ambrosiaster, Quaest xx, ouvrage écrit vers la fin du
IVe siècle et dans lequel on trouve répétées et rejetées presque toutes les
accusations que les païens avaient pu imaginer. Voir le sommaire dans
P. COURCELLE, « Critiques exégétiques et arguments antichrétiens rapportés
par Ambrosiaster», Vigiliae Christianae, 13, 1959, p. 133-169.

8 Cf. infra, n. 20.
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préface à la Thérapie des maladies grecques, la dernière des apologies
qui a survécu9, Théodoret de Cyr annonce :

«Les partisans de la superstition grecque m'ont souvent rencontré pour
se moquer de notre foi, en disant qu'à ceux que nous éduquons dans la
religion, nous n'offrons rien sauf la foi. »I0

Même en 430, après que l'empire romain a accepté la religion du

Christ et que les dernières flammes de l'opposition païenne ont été

éteintes, la première chose à laquelle l'apologiste pensait - c'est le

sujet de tout le premier livre de son ouvrage - était le conflit entre la
raison et la foi.

Raison ou foi, païen ou chrétien. Je dois souligner qu'il s'agit ici
d'une confrontation sur le plan philosophique. Bien entendu, on peut
demander si, du point de vue intellectuel, ceux qui prônaient la foi
étaient, dans leurs arguments et leurs croyances, plus estimables ou
moins estimables que ceux qui se présentaient comme les paladins de

la raison. Quant à moi, je n'oserais pas affirmer que la philosophie de

Porphyre était plus rationnelle que la religion d'Eusèbe, ou que les
idées de Julien étaient plus raisonnables que celles de Cyrille. Mais je
ne m'occupe pas de ces questions-là : je ne m'adresse pas à la qualité
rationnelle des arguments du débat, mais plutôt à l'attitude théorétique

- à l'épistémologie - que prônaient les participants au débat.
Les pages qui suivent ne donneront pas une histoire de ce débat

entre raison et foi : elles ne visent qu'à faire ressortir quelques idées

philosophiques ou quasi-philosophiques qui y étaient en jeu". Je

discuterai, de façon sommaire, les questions suivantes: (1) comment
faut-il comprendre le mot «foi» dans le contexte du débat?
(2) pourquoi les païens ont-ils rejeté la foi (3) comment les chrétiens
ont-ils essayé de la défendre

9 Pour la datation de la Thérapie - avant 431, peut-être avant 423 - voir
M. RICHARD, «L'activité littéraire de Théodoret avant le Concile d'Ephèse»,
Revue des sciences théologiques et philosophiques, 24, 1935, p. 83-106.

10 Curaffgraec, proem 1.

11 Cet article est un échantillon d'une étude plus vaste que je suis en train de

préparer. Il est basé sur une conférence que j'ai donnée en juin 1997 à la
28e assemblée générale de la SSP. Je suis reconnaissant à mes auditeurs pour
leurs questions pénétrantes et à Bernard Baertschi qui a gentiment corrigé
mon franglais.
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II

On cherchera vainement une définition adéquate du mot «foi»
dans les écrits chrétiens de l'époque. II est vrai qu'ici et là se trouvent
des formules présentées en guise de définition12; mais les formules ne

sont de toute évidence pas équivalentes les unes aux autres. En tout
cas, elles ne peuvent guère être interprétées comme de vraies définitions

: elles sont plutôt des affirmations, plus ou moins polémiques,
qui servent à souligner quelques aspects prétendus de la foi qui
semblent être pertinents dans tel ou tel contexte de débat. Sans doute
a-t-on imaginé que le mot «foi» - comme le mot grec trotis- ou le

mot latin fides]i - avait un sens bien défini ou au moins bien connu :

on ne peut pas tout définir et il ne vaut pas la peine de chercher des

définitions pour des termes qui ne suscitent pas de disputes
terminologiques.

De fait, le sens pertinent du mot «foi» n'est pas trop obscur: on

peut le représenter comme le confluent de deux idées qui font partie
du sens quotidien du verbe grec ttigtcuciv, duquel dérivent le nom
TrtoTiç et d'autres termes de la même famille sémantique14.

La première des deux idées est celle de croyance : dire que quel-
qu'un moTeuei quelque chose, c'est dire qu'il croit quelque chose.
On TTioTeuei que le monde est fait de fromage, si l'on croit que le
monde est fait de fromage. En général, et avec un brin de pédanterie :

si x TTioreuei que P, alors x croit que P. La foi chrétienne comprend
donc une certaine croyance - le chrétien qui triaTcuei croit que P où

«P» représente une doctrine de l'Église, un article de foi, un credo
chrétien... Bien entendu, on parle assez souvent de la foi sans en

spécifier un contenu particulier, et dans de tels contextes il peut être

difficile de déterminer un contenu précis. Néanmoins, dans les cas

12 Cf. p. ex. ThÉODORET, Cur aff graec i 91 : sept «définitions», dont deux

païennnes et sept chrétiennes. La «définition» de S. Paul, Hébr xi 1, obscurcit

plutôt qu'elle n'éclaircit.
13 Etant donné que la plus grande partie des textes pertinents pour mon propos

sont écrits en grec, je me bornerai, dans cette étude, au mot ttiotis'. Une
discussion approfondie devrait bien entendu considérer aussi les textes latins
(surtout les textes de S. Augustin) dans lesquels on trouverait des nuances -
sinon des idées - diverses.

14 Cf. R. BULTMANN & al, «iuotcuw ict\», in: G. KITTEL, Theologisches
Wörterbuch zum Neuen Testament, VI, Stuttgart, 1959, p. 174-230 - à utiliser
avec une certaine prudence: cf. J. BARR, The Semantics of Biblical
Language, Oxford, 1961, p. 161-205.
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centraux - au moins dans les cas centraux qui touchent à ma question

- la hiqtis* est toujours une croyance, de sorte qu'avoir tuotiv
implique croire que P.

Peut-on aller un peu plus loin afin de spécifier la forme ou le

contenu des croyances qui se qualifient comme des cas de foi
Quelques textes, païens et chrétiens, constatent que la foi est une

croyance forte et ferme : si x ttiotUi que P, alors x croit avec
assurance que P. Mais il me semble que cette constatation ne

correspond pas à l'usage grec et que, même dans un contexte chrétien,
elle ne se recommande pas: la foi d'un chrétien doit être forte, mais
(S. Paul l'a dit) elle peut être faible. C'est-à-dire qu'en lui-même, le

mot «foi» ne dit rien à propos du degré d'assurance avec lequel la

croyance est soutenue.
D'autres textes suggèrent que la foi fait toujours référence aux

choses «obscures»: si l'on thôtÛi que P, alors «P» représente
quelque chose qui n'est pas évident, qui ne peut pas être vérifié par la

perception, qui n'est accessible qu'à l'esprit. Encore une fois, il me
semble que cette constatation ne correspond pas à l'usage grec. Sans

doute, dans la plupart des cas où l'on parle de la foi, on imagine
qu'elle se dirige vers une chose plus ou moins obscure - et ce n'est

pas non plus par hasard qu'il en va ainsi. Pourtant, le mot «foi» lui-
même n'indique pas que son objet est «obscur», et les auteurs qui
soutiennent cette thèse en théorie la réfutent dans leur propre pratique.

La deuxième idée qui appartient au mot moTeueiv est l'idée de

confiance, de confiance en quelqu'un ou en quelque chose: le verbe

peut être accompagné par un nom au datif15, et moTeueiv + datif veut
dire «avoir confiance en». Si je te moTeuio, j'ai confiance en toi, je
crois en toi - sinon en général, du moins dans tel ou tel contexte.
Cette confiance prend des formes diverses. Par exemple, j'ai
confiance en mon équipe en tant que je suis sûr qu'elle va gagner ; j'ai
confiance en mon ami en tant que je suis prêt à dépendre de lui en cas

d'urgence ; j'ai confiance en un historien en tant que je crois qu'étant
habile et honnête, il ne fait que des affirmations vraies ou
vraisemblables.

Dans cette troisième forme de confiance, on peut parler d'une
«autorité»16: si je maTeuw en Y, c'est en tant que je considère Y

15 Ou, dans le Nouveau Testament, par dç ou (plus rarement) par èm.
16 En latin, auctoritas, souvent lié au mot fides\ cf. p. ex., K.-H. LÜTCKE,

« Auctoritas» bei Augustin, Tübinger Beiträge zur Altertumswissenschaft 44,
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comme un expert honnête, que je regarde Y comme une autorité. En

principe, on peut avoir confiance en n'importe quoi - on peut prendre
comme autorité une personne, un groupe, une institution, un livre,...
«Quant au temps, il faut croire en la météo, moTeueiv la météo... ».

La foi chrétienne est, bien entendu, en rapport à une autorité
chrétienne: à Dieu, à Jésus-Christ, aux apôtres, à l'Église, à la
Bible,... ; mais il s'agit d'un cas spécial de foi et non pas d'un sens

spécial du mot «foi».
nioTeueiv signifie donc «croire que P» et «croire en Y » ; et la

foi, telle qu'elle me concerne ici, se présente comme la conjonction
d'une croyance et d'une confiance: x iTioTeuei en Y que P. Mais la

conjonction n'est pas une chose purement contingente : plutôt - c'est
évident - la confiance sous-tend la croyance en tant que la croyance
se fonde sur l'autorité. Dans le cas le plus simple, je crois en Y que P

parce que Y m'assure explicitement que P. Aristote dit que les grandes

abeilles sont des reines : je crois, sur son autorité, que les grandes
abeilles sont des reines - c'est-à-dire que je crois qu'elles sont des

reines parce qu'Aristote l'a dit. Il y a aussi des cas plus compliqués:
par exemple, je crois en Y que P en tant que Y a affirmé que Q, et Q
entraîne P.

Cette conception de la foi comme une croyance fondée sur une
autorité n'est pas élaborée dans les textes anciens - au moins, jusqu'à
maintenant, je ne l'ai trouvée dans aucun texte ancien je n'affirme
pas non plus qu'elle sous-tend tous les usages du mot «foi » dans les

textes pertinents au débat sur la foi et la raison. Néanmoins, elle est

fondée sur des faits à propos de l'usage grec quotidien, et elle s'adapte
facilement à la plupart des textes qui me concernent. Je crois que nous

pouvons l'accepter comme une description de l'usage - d'un usage
central - que le mot « foi » manifeste dans le grand débat entre païens
et chrétiens.

Avant d'avancer, il vaut la peine de souligner le fait que la foi,
telle que je viens de l'expliquer, n'est pas par définition une chose

spécifiquement chrétienne, ni même une chose spécifiquement
religieuse. Le mot «foi» n'est pas un terme technique du christianisme;
la foi chrétienne n'est qu'un cas spécial d'un phénomène tout à fait

Stuttgart, 1968. Les Grecs étaient étonnés de ne trouver aucun mot grec qui
correspondît à auctoritas. De ce point de vue, le lexique latin de la foi est

plus riche que le lexique grec. (En revanche, la souplesse de la famille de

TTicsTcuav ne se retrouve pas en latin, ou, normalement, on utilisait fides
comme nom et credere comme verbe.)
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général. Si l'on parle d'une foi chrétienne, la couleur chrétienne est
déterminée, pour ainsi dire, par la matière et non pas par la forme : si
le contenu de la foi est une doctrine chrétienne (la doctrine de la
résurrection des corps, par exemple) et si l'autorité qui sous-tend la

croyance est une autorité chrétienne (par exemple les Saintes
Écritures), en ce cas la foi est une foi chrétienne.

III

Pourquoi donc se méfier de la foi Il y a chez les auteurs païens
des raisons diverses et qui s'appliquent à des aspects divers de la foi.
Ici, je me borne aux raisons de fond, aux raisons que l'on peut appeler
«philosophiques». Mais d'abord, il faut écarter deux hypothèses qui
se trouvent assez souvent dans la littérature moderne.

Selon la première de ces deux hypothèses, le nom même de la foi
la condamnait aux yeux des païens, car le mot nions- désigne, dans

un texte célèbre de la République de Platon, une étape cognitive sans

aucune valeur épistémique17. De fait, l'image de la Ligne distingue
entre quatres étapes ou degrés, dont le troisième, qui appartient au

royaume de la So'£a, est appellé «foi» ou nions-. Chaque lecteur
païen des ouvrages chrétiens était donc choqué - dit-on - lorsqu'il
trouvait que la religion chrétienne s'appuyait sur une telle base;
l'autorité de Platon suffit à le persuader que la foi - n'importe quelle
foi - est une chose sans valeur.

Or, cette hypothèse est fausse - et doit être fausse. Elle doit être

fausse, car ce serait une erreur grossière que de penser que les chrétiens

avaient utilisé le mot nions- dans le sens technique ou quasi-
technique que Platon lui avait une fois donné: la nions-, telle que
nous la rencontrons dans les textes chrétiens et telle qu'elle apparaît
dans la plupart des textes païens, n'a rien en commun, sauf le nom,
avec la nions- platonicienne. L'hypothèse est fausse de fait, car dans

aucun des textes qui attaquent la foi chrétienne, on ne rencontre
d'allusion à la terminologie platonicienne. Certes, on ne l'avait pas
oubliée, et dans quelques endroits - surtout, et pour des raisons
évidentes, là où on était en train de commenter les pensées épistémo-
logiques de Platon - la terminologie était conservée. Mais dans la

plupart des textes grecs, même dans les textes écrits pas des auteurs

17 Rép 511 e ; cf. Tim 29 c.
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platoniciens, l'usage du mot ttiotis- n'a aucun rapport à la République
de Platon. Ainsi Porphyre, l'ennemi le plus puissant de la foi
chrétienne, assure sa femme Marcella qu'il faut avoir thotis" que se

tourner vers Dieu est la seule voie de salut : il ne veut pas suggérer à

Marcella que cette ttiotis" ou croyance est une chose de valeur
minable - tout au contraire18. Sauf dans le contexte d'une discussion
de certains textes platoniciens, le mot ttiotiç- prend le sens quotidien
que les chrétiens avaient adopté et que la terminologie platonicienne
n'avait jamais remplacé.

Selon la deuxième hypothèse, la foi était rejetée par les païens
puisqu'elle est en elle-même quelque chose d'«aveugle» - quelque
chose aXoyos-, sans raison, irrationnel. Plus précisément, si je crois
quelque chose comme article de foi, en ce cas je n'ai aucune raison en
faveur de ma croyance. La foi correspond à ce que les sceptiques

grecs ont appelé une affirmation nue: j'affirme que P; tu me demande

pourquoi Je n'ai rien à répondre, rien du tout19.

Cette hypothèse, elle aussi, est fausse - et doit être fausse. Elle
doit être fausse, car la foi chrétienne - la foi en général - n'est pas et
ne peut pas être aveugle ou irrationnelle en ce sens-là. Si je crois que
P, et si cette croyance est un cas de foi, alors je peux toujours - et

pour des raisons évidentes - répondre à une demande de la forme :

Pourquoi croire que P? Je peux toujours répondre en citant mon
autorité : je crois que P sur l'autorité de Y ; je crois que P parce que Y
m'assure que P. Une réponse de ce type donne une raison. Bien
entendu, la raison peut être mauvaise (Y est une mauvaise autorité,
j'ai mal compris ce que Y a dit, etc), mais une mauvaise raison est une
raison, de sorte que la foi n'est jamais aveugle. Il vaut la peine peut-
être d'ajouter qu'une raison de ce type peut être une bonne raison -
même la meilleure de toutes les raisons possibles. Pourquoi croit-on
que Jules César a été tué en mars 44 Parce que les historiens grecs et
latins nous rapportent le meurtre. En général, notre savoir historique
est basé sur les rapports d'autrui - de tels rapports nous donnent
parfois des raisons suffisantes et on cherche d'autres raisons en vain.

18 Ad Marc xxiv, texte qui vise sans doute S. PAUL, I Cor xiii 13 (cf. p. ex.
W. PÖTSCHER, Porphyrias: P1POI MAPKEAAAN, Philosophia Antiqua 15,

Leiden, 1969, p. 89-95). Cf. p. ex. ATTICUS, apud Eusèbe, PE XV viii 5

[= frag 6 Baudry] ; PLOTIN, Enn I iii 1.34 ; JULIEN, Orat 148BC.
19 Cf. J. BARNES, The Toils ofScepticism, Cambridge, 1990, p. 106-109.
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L'hypothèse est fausse de fait. Certes, les païens ont souvent parlé
d'une foi irrationnelle ou aXoyos-20. Mais ils ne voulaient pas suggérer

que la foi équivaut à une affirmation nue - au contraire, ils ont
reconnu que la foi a ses raisons, et ils discutent, en les critiquant, les

raisons sur lesquelles les chrétiens ont bâti leur foi21. Ces raisons sont
souvent respectables, et parfois tout à fait suffisantes. Si la foi peut
être qualifiée comme aXoyoç-, cela ne signifie pas que quelqu'un qui
moTeuet que P, croit que P sans avoir aucune raison pour le croire.

Mais en ce cas, pourquoi mépriser la foi Le texte de Galien que
j'ai cité au début nous indique la piste. Selon Galien, la foi s'oppose à

la démonstration, à la preuve, et c'est précisément parce qu'elle ne se

soucie pas des preuves que la foi doit être rejetée. Je crois que P, et je
le crois parce que Y m'a assuré que P. Je possède donc un argument,
une raison, pour ma croyance; mais cette raison n'équivaut pas - ne

peut jamais équivaloir - à une preuve. Ma croyance ne se qualifie
donc pas comme science, car c'est le signe du savoir qu'il est fondé
sur la démonstration. Telle était, au fond, l'objection de Galien. Une

pareille objection se trouve dans d'autres textes païens22. En général,
selon Eusèbe :

« Nos accusateurs disent que nous ne pouvons rien établir au moyen de
démonstrations, mais exigeons que ceux qui nous approchent ne
s'appuient que sur la foi. »"

Mais pourquoi la foi ne peut-elle jamais se baser sur une démonstration,

jamais se fonder sur des raisons démonstratives îci, il faut
faire deux distinctions complémentaires. Supposons que je croie qu'il

20 P. ex. CELSE, apud Origène, c Cels i 9: les Chrétiens aXoyo? ttiotcüouoi;
EUSÈBE, Praep evang I i 11 : «Nos ennemis disent que nous nous appuyons
sur une aXoyoç icaï àve^eraoTos- maTi?». Ce passage d'Eusèbe est
attribué à Porphyre par U. von WlLAMOWITZ-MOELLENDORFF, «Ein
Bruchstück aus der Schrift des Porphyrius gegen die Christen», Zeitschrift
für die neutestamentliche Wissenschaft, 1, 1900, p. 101-105, et il est présenté
comme frag. 1 dans le recueil de von Harnack. Il semble assez probable
qu'Eusèbe vise Porphyre, parmi d'autres auteurs antichrétiens, mais il ne
mentionne pas Porphyre par son nom et nous ne pouvons pas traiter le

passage comme un fragment porphyrien. A remarquer que l'ouvrage
d'Eusèbe, en 30 livres, Contre Porphyre, est entièrement perdu.

21 Cf. p. ex. CELSE, apud Origène, c Cels vii 2-3.
22 Cf. p. ex. CELSE, apud Origène, c Cels i 9; iii 38-39; vi 7, 10, 11;

HlEROCLÈS, apud Eusèbe, c Hierocl ii 429; cf. LUCIEN, Mort Peregrin xiii
(TTÏOTIS' (kpißtis-

23 DE I i 12, imprimé comme frag. 73 de Porphyre par von Harnack; mais
Eusèbe ne mentionne pas Porphyre dans le contexte.
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a plu pendant la nuit et que j'aie une raison pour ma croyance : je crois

qu'il a plu pendant la nuit parce que R. Quel doit être le contenu de R

afin que R puisse servir comme raison pour ma croyance Evidemment,

R doit être pertinent pour ma croyance; c'est-à-dire, il faut qu'il
y ait un lien entre R et l'objet de ma croyance tel que, si R est vrai, il
est au moins probable qu'il a plu pendant la nuit. Or, ou bien cette
raison R fait allusion à l'opinion (l'affirmation, l'assurance,...) de

quelqu'un ou bien elle ne fait aucune allusion de ce type. Par

exemple, peut-être crois-je qu'il a plu pendant la nuit parce que la
météo du matin l'a annoncé ; ou peut-être crois-je qu'il a plu pendant
la nuit parce que les rues sont mouillées et parsemées de flaques
d'eau. Dans le premier cas, je vais parler d'une raison externe, dans le

deuxième cas d'une raison interne24.

Voilà la première distinction. Il y en a une autre. La raison pour
laquelle je crois qu'il a plu pendant la nuit peut faire référence à des

effets de la pluie (ou à des concomitants, ou à des signes,...) ou elle

peut faire référence à la cause de la pluie - ou plutôt à des faits qui
contribuent à une explication de la pluie nocturne. Afin d'établir cette
distinction, Aristote nous propose les deux arguments suivants ;

Les planètes ne scintillent pas
Toute chose qui ne scintille pas est proche.

Donc les planètes sont proches.

Les planètes sont proches
Toute chose qui est proche ne scintille pas.

Donc les planètes ne scintillent pas25.

Nous devons imaginer que la conclusion de chaque argument
représente une croyance que quelqu'un a adoptée, et que les prémisses
représentent les raisons pour lesquelles il l'a adoptée. Or dans le

premier cas, selon Aristote, nous n'avons pas une preuve de notre

croyance, tandis que dans le deuxième cas, notre argument est qualifié
de démonstration. Pourquoi Parce que dans le premier cas les fait
énoncés dans les prémisses n'expliquent pas pourquoi le fait énoncé
dans la conclusion se tient, tandis que dans le deuxième cas les faits
des prémisses expliquent le fait de la conclusion. Bref, dans le

24 Cf. la distinction entre papTupcç et diroSei^êiç (p. ex. GALIEN, PHP V
502K), ou entre testimonia et argumenta (p. ex. LACTANCE, Div inst iv 22).

25 Cf. APst A 13, 78 a 30-b 4.
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deuxième cas, mais non dans le premier cas, la conclusion est vraie

parce que les prémisses sont vraies. Dans le deuxième cas, je vais
parler de raisons démonstratives, dans le premier cas de raisons non
démonstratives.

Selon Aristote, la science dépend de raisons démonstratives.
C'est-à-dire que si je sais que P - si je possède un savoir scientifique
que P - alors je crois que P parce que R, où R donne des raisons
démonstratives pour P. Je crois qu'il a plu pendant la nuit. «Pourquoi
crois-tu cela?», me demandes-tu. Je réponds : «Eh bien, hier soir, il y
avait un vent d'ouest qui apportait des nuages orageux, et la température

ici à Genève était plus élevée que zéro». Voici un argument qui

- disons - constitue une démonstration, car les prémisses de l'argument

expliquent pourquoi il a plu pendant la nuit. Les prémisses, dans

un jargon démodé, ne donnent pas seulement les raisons cognoscendi
(elles n'expliquent pas seulement pourquoi je crois qu'il a plu) mais
aussi la ratio essendi (elles expliquent pourquoi il a plu).

Mettons ensemble les deux distinctions - entre raisons internes et

externes et raisons démonstratives et non démonstratives. Une raison
démonstrative doit être interne : aucune raison externe ne peut être une
raison démonstrative. La météo ne cause pas le temps : le fait que la
météo dit qu'il a plu est, sans doute, une très bonne raison externe

pour croire qu'il a plu ; mais elle ne fait aucune référence aux causes
de la pluie. Et par conséquent, si je dis qu'il a plu parce que la météo
l'a rapporté, je ne sais pas - je ne sais pas avec un savoir scientifique

- qu'il a plu.
La foi a ses raisons - mais ses raisons sont, par définition, des

raisons externes. Par conséquent, la foi n'équivaut jamais à un savoir.
C'est-à-dire que si je crois que P, et que je le crois par un «acte de

foi », alors je n'ai aucune démonstration du fait que P, je ne sais pas

que P, ou au moins je ne sais pas que P avec un savoir scientifique.

« Sans doute, quant aux choses qui peuvent être saisies au moyen d'une
démonstration logique, il faut les apprendre au moyen d'une démonstration.

En effet, de cette façon il y aura une connaissance scientifique, si la
démonstration prend son départ de la cause. Mais si tu apprends de la
bouche de Dieu que l'âme est immortelle, cela va produire une croyance
[nioTiv] - et sans doute une croyance ferme - mais non pas une
connaissance de la chose. »26

26 SlMPLICIUS, In ench xxxix 58-74 Hadot. Simplicius se demande ici s'il faut
prier Dieu de nous donner la science ; il ne vise pas les chrétiens, mais le

texte cité exprime d'une façon très claire le noyau de l'accusation païenne.
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C'est précisément parce qu'elle n'est pas et ne peut pas être basée

sur une preuve que les païens ont méprisé la foi. Un homme sage veut
savoir, il ne se contente pas de l'opinion, pas même de l'opinion
raisonnée. La foi nous offre des opinions, et des opinions raisonnées ;

elle ne nous offre pas le savoir. Par conséquent, la foi se révèle
comme quelque chose qui est indigne d'un homme sage.

Les païens faisaient grief aux chrétiens de mépriser la science.
S. Paul l'a admis: «La sagesse de ce monde est une folie devant
Dieu»27. Les païens faisaient grief aux chrétiens de s'appuyer sur une
foi qui écartait la science. Les évangélistes l'ont affirmé: «Celui qui
croit [iTioTeuei] et est baptisé sera sauvé, mais celui qui ne croit pas
sera condamné »2S.

IV

Comment les chrétiens ont-ils réagi à cette accusation contre la
valeur épistémique de la foi? La question n'admet pas de réponse
unifiée : il y a eu toute une gamme de réponses différentes. En général,

quot christiani tot doctrinae, et cette vérité générale s'applique
dans toute sa force à la question du rôle de la raison dans la religion
chrétienne.

Il y avait des chrétiens qui se vantaient d'accepter l'accusation -
et se rejouissaient. Ainsi Arnobe affirme que la vérité n'a aucun
besoin de la logique : seuls les menteurs se servent « de syllogismes,
d'enthymèmes, de définitions et de tout ce type de décorations»29. Le
troisième livre des Institutions divines de Lactance veut «démontrer

que la philosophie est vide et fausse» (iii 2), et Lactance affirme que
«la doctrine divine n'a aucun besoin de la logique, car la sagesse ne

se situe pas dans la langue, mais dans le cœur» (iii 13). Grégoire de

Nazianze s'écrie: «Donne-moi tes discours royaux et sophistiques,
donne moi tes syllogismes, tes enthymèmes - et puis entendons nos

pêcheurs, nos paysans »30.

La logique, c'est une chose grecque - c'est-à-dire une chose

païenne. Les chrétiens qui ont joué à la logique étaient des hérétiques

27 ICor iii 19.

28 MARC, xvi 16; cf. p. ex. MATTHIEU, xvii 20; LUC, viii 12; JEAN, xx 31. On

pourrait ajouter une bonne centaine de textes semblables.
29 Adv nat i 58.
30 Orat V xxx I.
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- comme Arius, qui «n'était pas sans tache du bavardage dialectique»31

; comme Eunomius, qui pensait à tort qu'il pouvait parvenir à

la vérité par le moyen «des arts démonstratifs et de la technique
d'Aristote»32; comme - c'est le cas le plus célèbre - les disciples de

Théodote qui

« ne se demandent pas ce que les Écritures saintes disent, mais pratiquent
avec industrie n'importe quelle figure du syllogisme qui pourrait étayer
leur athéisme. Si on leur offre un texte de l'Écriture sainte, ils cherchent
s'ils peuvent en faire une figure syllogistique conditionnelle ou disjonc -
tive. Ils abandonnent les Écritures saintes de Dieu et étudient la
géométrie - ils viennent de la terre, parlent de la terre et ne connaissent pas
celui qui vient d'en haut33. Euclide, ils le géométrisent avec diligence;
Aristote et Théophraste, ils les admirent; Galien, je crois, ils
l'adorent.»34

Bref, la logique n'est pas une chose chrétienne: il faut la rejeter.
Par conséquent, il faut rejeter la démonstration et l'idée païenne de la
science démonstrative. Si la foi ne s'identifie pas au savoir, tant pis

pour le savoir.
Mais si de telles remarques se trouvent assez souvent dans les

textes des apologistes chrétiens, il faut les prendre cum grano salis. La
polémique - contre les païens ou contre les hérétiques - a sa propre
rhétorique ; elle avoue des idées grandes et un peu pompeuses qui ne

correspondent pas toujours à la sobre réalité. Lactance a rejeté la

logique - pourtant, il était fier des preuves, des argumenta et des

probationes qu'il pouvait diriger contre les païens. Eusèbe déplore les

exercices dialectiques des Théodotiens - pourtant, il n'était pas du

tout contre l'idée d'une Démonstration évangélique.
Néanmoins, il est évident que les chrétiens des quatre premiers

siècles ont adopté des attitudes différentes en ce qui concerne la

logique et la science démonstrative, de sorte que l'on ne peut guère
parler de la réponse chrétienne à l'accusation païenne - pas même

31 Socrate, h.e. I v 2.

32 Grégoire de Nysse, c Eunom III v 6.

33 JEAN, iii 31 — jeu de mots sur « géométrie ».
34 EUSÈBE, h.e. V xxviii 13-14. Eusèbe cite une source anonyme, parfois iden¬

tifiée à Hippolyte ; en tout cas, le rapport est daté de la papauté de Zéphyrin,
c'est-à-dire entre 199 et 217 : ceux qui ont adoré (npooicuvcïv) Galien l'ont
fait à la fin de son vivant ou au plus tard une dizaine d'années après sa mort.
Sur ce passage cf. p. ex. H. SCHÖNE, «Ein Einbruch der antiken Logik und
Textkritik in die altchristliche Theologie», in : T. KLAUSER and A. RÜCKER

(éd.), Pisciculi: Studien zur Religion und Kultur des Altertums Franz Joseph
Dölger dargeboten, Münster, 1939; WALZER, op cit, p. 75-86.
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d'une réponse «orthodoxe» de la part des chrétiens. Mais il y avait
une réponse - une réponse complexe - qui était assez répandue parmi
les chrétiens les plus intelligents et les plus ouverts à la culture et à la

pensée grecques. Cette réponse se trouve, par exemple, dans une forme

un peu ossifiée chez Théodoret. Théodoret l'avait prise d'Eusèbe
et Eusèbe la devait à Clément. S'il semble probable que la réponse fut
élaborée pour la première fois par Clément, on peut faire remonter les
idées qui la constituent jusqu'à l'époque des premiers apologistes.

La réponse peut être représentée sous la forme de trois thèses :

(i) les chrétiens ne rejettent ni la raison ni les preuves - tout au
contraire, ils essaient toujours de produire des arguments rigoureux et
des preuves exactes en faveur de leurs doctrines ; (ii) bien que la foi
fasse partie du christianisme, elle ne joue pas le rôle que les païens
veulent lui donner; (iii) la foi est, bien entendu, indispensable à tout
chrétien - mais elle est aussi indispensable à tout savant païen. La
dernière partie de cet article va commenter - d'une façon trop rapide -
ces trois thèses.

(i) Au début de la Préparation évangélique, après avoir rapporté
l'accusation païenne", Eusèbe s'exprime d'une façon un peu agacée :

« Pourquoi dois-je perdre mon temps en essayant de démontrer que nous
ne nous consacrons point à une foi irrationnelle, mais plutôt à des
arguments sobres et utiles qui montrent la voie à une vraie piété ?» (I v 2)

Il insiste sur le fait que les chrétiens se servent de démonstrations
(I iii 1-3). Il ajoute que c'est S. Paul lui-même qui avait exigé une
telle méthode16. Plus tard, dans le onzième livre de son vaste ouvrage,
il remarque que, même avant les chrétiens, les juifs aussi avaient
pratiqué la logique (XI v-vi).

Un siècle avant Eusèbe, Origène avait affirmé que, «selon les
Écritures saintes, le verbe divin nous amène vers la dialectique »", et
il enseignait la logique dans son école à Alexandrie18. En effet, dès les

premières apologies de la foi chrétienne, on trouve avec une insistance
monotone des références aux preuves, aux démonstrations, aux

35 Cf. plus haut, p. 185.

36 I iii 5-6, où Eusèbe cite I Cor ii 4, 6-7 ; Il Cor iii 5-6; I Pet iii 15. A vrai dire,
il faut avoir un œil de foi afin de voir dans ces passages une recommandation
de la méthode démonstrative.

37 C Cels vi 10.

38 Cf. Grégoire le thaumaturge, Ad Orig vii 100-108 ; cf. Eusèbe, h.e. VI
xviii 3.
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arguments qui établissent les doctrines du Christ ou qui réfutent les
idées des païens39. En voici un exemple typique :

« Puisque nous avons démontré que tous les événements qui se sont déjà
passés étaient prédits par les prophètes, il est nécessaire, dans le cas des
événements qui étaient prédits de la même façon mais qui attendent
toujours de se passer, que nous croyions qu'ils se passeront.

Même les auteurs chrétiens qui se déclarent contre la logique grecque

sont prêts à offrir des preuves : Lactance, qui rejettait la logique,
propose néanmoins des argumenta ; Tertullien, qui méprisait la
philosophie, se vante de ses probationes. Bref - ce qui n'étonne pas - dans

tous les écrits chrétiens qui étaient dirigés contre les païens, on trouve
partout des batteries d'argumentation. Les chrétiens se flattaient qu'ils
pouvaient tuer leurs ennemis au moyen de leurs propres armes41.

Les païens n'étaient pas toujours prêts à accepter de telles
protestations - l'empereur Julien, par exemple, rejettait brutalement
l'affirmation d'Eusèbe selon laquelle il existait une « logique juive»42.
Mais, pour la plupart, ils ont admis - comment le nier? - que des

arguments se trouvent dans les écrits chrétiens. Bien entendu, ils ont
aussi prétendu que les arguments chrétiens n'avaient aucune valeur
probative ; mais l'accusation contre les Chrétiens n'était pas qu'ils ont
produit de mauvais arguments, mais qu'il se sont contentés d'une foi
non démontrée.

Pourtant, l'existence des «preuves chrétiennes» ne montre que
peu de chose contre l'accusation, et cela pour deux raisons différentes.

D'abord, même s'il y a des arguments, il reste que la foi se trouve
au cœur de la nouvelle religion. Un païen pouvait dire, avec raison :

«Mon cher ennemi, j'admets volontiers que tu te sers parfois d'arguments,

que tu ne renonces pas entièrement à la raison. Néanmoins, tu
te sers aussi de la foi, tu insistes que la foi est une garantie suffisante

pour le salut éternel ; ta religion, même si elle est stabilisée par des

39 Cf. p. ex. Aristide, Apol iv ; xiii 8.

40 JUSTIN, / apol Ixii 1 ; cf. R. JOLY, Christianisme et philosophie : études sur
Justin et les Apologistes grecs du deuxième siècle, Bruxelles, 1973, p. 94-
113, qui donne une liste de plus que 150 occurrences du mot àuo'Sci^iç et de

sa famille dans les œuvres de Justin.
41 Cf. p. ex. THÉODORET, Cur graec aff i 54, qui se sert de la même formule

proverbiale que Julien avait utilisée contre les chrétiens (comme nous savons
grâce à Théodoret lui-même : h.e. iii 4 Julien, frag. 9 Hertlein).

42 Adv Gai 222k. Julien avait raison: les recherches d'Eusèbe n'ont découvert

qu'un peu d'étymologie dans les écritures juives, qu'Eusèbe - s'appuyant sur
le Cratyle de Platon - affirme faire partie de la logique...
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câbles de raison, est ancrée par la foi. Or c'est précisément cet

ancrage indigne et peu fiable que mon accusation vise. »

En second lieu, et d'une façon plus intéressante, les païens
pouvaient constater que les arguments chrétiens n'étaient jamais des

vraies preuves, des ànoSeï^eis-. Considérons la «démonstration» que
j'ai citée de YApologie de Justin et que Tertullien, qui parle souvent
dans son Apologie des probationes et des demonstrationes, présente
comme la preuve centrale du christianisme. L'argument se retrouve
dans une bonne dizaine de textes: «Les prophètes de l'Ancien
Testament ont prédit, parmi beaucoup d'autres choses, l'arrivée du
Christ, sa nature, sa vie, sa mort. Or, la plupart de leurs prophéties ont
été vérifiées plus tard, par des événements historiques que même les

païens doivent accepter comme réels. Donc il faut accepter aussi la
validité de leurs prophéties à propos du Messie - et par conséquent, il
faut accepter, comme chose démontrée, la vérité de la religion
chrétienne. »43

Que penser d'un tel raisonnement? Quant à sa forme, il est quasi
impeccable : «x a prédit que A, B, C,..., Z. Or, de fait, A, B, C,..., W.
Donc, x est fiable en tant que prophète. Donc, il faut accepter aussi X,
Y, Z. » Quant à sa matière, on peut soupçonner que les prémisses de

l'argument que Tertullien nous offre sont plutôt fausses que vraies et

que, par conséquent, son argumentation ne prouve rien. Mais il y a

une autre objection - une objection qui s'applique à la plupart des

«preuves» que l'on trouve dans les textes chrétiens: un argument
disant que la forme proposée n'est pas - ne peut pas être - une
démonstration ou une àtrdSeiÉiç-44. D'abord, l'argument n'est pas un
syllogisme déductif : il est une sorte d'induction, et seuls les

syllogismes déductifs peuvent sous-tendre des démonstrations. Puis,

l'argument ne prend pas comme prémisses des propositions qui
expriment des raisons internes: s'il y a quelque chose qui explique
pourquoi X et Y et Z, assurément ce n'est pas le fait que x a prédit A,
B, C W.

Bref, s'il est facile de réfuter l'accusation selon laquelle les

chrétiens ne produisent aucun argument pour leurs doctrines, il n'est

43 Cf. TERTULLIEN, Apol xix la-lj; xx 4-5. Je souligne le fait que, chez
Tertullien, la structure logique de l'argument tiré de la prophétie est on ne

peut plus claire.
44 Je dois ajouter que Tertullien ne dit pas que son argument est une

demonstratio : il parle plutôt des probationes, ce qui correspond au grec
moTi? plutôt qu'ààiTo'8i£is\
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pas aussi facile de réfuter l'accusation selon laquelle les chrétiens ne

produisent aucune démonstration de leurs doctrines.

(ii) Quant à l'importance de la foi pour les chrétiens, le Nouveau
Testament s'exprime sans aucune ambiguïté: la foi est suffisante pour
le salut, la foi est nécessaire au salut45. On ne pouvait guère nier que,
d'un certain point de vue, la foi se situait au cœur du christianisme.
Mais quel était son rôle précis Selon la réponse que je suis en train
d'esquisser, la foi est nécessaire pour trois sortes de personnes : pour
les débutants ou ceux qui sont en train d'être introduits au chritia-
nisme; pour les hommes d'affaires ou ceux qui sont trop occupés pour
s'adonner à une étude approfondie de la religion chrétienne ; pour les
fous ou ceux qui sont trop stupides ou trop ignorants pour comprendre
les éléments de la religion du Christ46.

L'existence de la troisième catégorie se comprend facilement. La
nouvelle religion avait toujours attiré les gens ignorants - les indocti
imperiti rudes agrestes, les mulieres credulae41. Les païens se sont
moqués du fait; les chrétiens l'ont accepté : le salut n'est pas réservé à

une élite, Dieu n'est pas Père seulement des riches ou des BCBG...
Par conséquent, il est nécessaire que la voie du salut soit accessible à

tout le monde. Or, les démonstrations ne sont jamais faciles ; mais la
foi ne demande qu'une certaine humilité, qu'une certaine volonté à

obéir48 - et tout le monde est prêt à obéir, surtout si les princes portent

45 Cf. plus haut, p. 195.

46 Cf. p. ex. THÉODORET, Cur aff graec i 100-107; cf. p. ex. S. R. C. LlLLA,
Clement of Alexandria, Oxford, 1971 : une discussion raffinée du rôle de la

tuotiç selon Clément.
47 MlNUCIUS FELIX, Oct viii 4, xxx 7. De telles remarques se retrouvent dans

une bonne douzaine de textes.
48 La foi ne demande-t-elle pas au moins la capacité de comprendre les

doctrines chrétiennes? Le Cardinal Newman défendait la pratique de tenir les

services religieux en latin, c'est-à-dire dans une langue inintelligible à la

plupart des fidèles: la foi demande, selon lui, que l'on accepte comme vraies
les phrases proférées par le prêtre, la foi ne demande pas que l'on comprenne
ce qu'on accepte. Cette thèse de Newman s'appuie sur une distinction
capitale et qui est assez souvent mal comprise: supposons que quelqu'un
profère la phrase F et, en la proférant, dit que P: alors, il faut distinguer entre

(i) croire que F est vraie, et (ii) croire que P - on peut croire que F est vraie
sans croire que P, car on peut croire que F est vraie sans la comprendre ;

également, on peut croire que P sans croire que F est vraie, car on peut croire

que P sans savoir que la phrase F exprime la pensée que P. On peut quand
même se demander si l'idée de Newman est tout à fait orthodoxe ; en tout cas,

je ne l'ai jamais rencontrée dans un texte ancien.
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des robes impressionnantes et leur promettent une vie de bonheur
éternel.

Quant à la deuxième catégorie, le cas des hommes d'affaires est

peut-être plus étonnant, au moins du point de vue religieux. « Moi, je
me contente d'une foi pure.» «Mais pourquoi cela?» «Oh, je suis un
homme d'affaires, je n'ai pas trop de temps pour la religion.» On peut
bien imaginer qu'une telle réponse ne se recommanderait pas à l'évê-
que Pourtant, les chrétiens ont reconnu que la voie démonstrative
n'était pas seulement difficile à suivre : elle était aussi assez longue.
Pourquoi? Parce que, selon Clément, elle passe par la Bible: afin de

bâtir un savoir scientifique en matière de religion, il faut étudier les
Écritures saintes; mais la Bible est un vaste livre, elle est un livre
difficile,... Bref, il faut savoir interpréter un texte dur, et être
interprète, c'est toute une vie et non pas le dada d'un homme engagé dans
le monde.

Trop difficile pour la foule, la voie de la science est trop longue
pour les hommes du monde - de fait, le chemin doit être réservé aux
profès qui possèdent le temps et l'intelligence pour le poursuivre
jusqu'au bout :

«La science n'est pas pour tout le monde, mais pour ceux qui l'ont
apprise par un enseignement et par un long effort; mais la foi, elle est là

pour chacun qui veut apprendre quelque chose. »49

Le phénomène auquel Théodoret fait allusion est un phénomène
tout à fait général - il ne s'agit pas seulement de la foi chrétienne.
Ainsi Arnobe, par exemple, remarque que chaque fois que nous
appelons le médecin, chaque fois que nous faisons un voyage, nous
nous appuyons sur la foi - nous croyons au médecin, nous croyons au

capitaine de notre bateau50. Nous ne pouvons pas acquérir un savoir
pertinent, ou nous ne voulons pas en acquérir un : la foi nous suffit.
Or, s'il est permis de croire au médecin et au capitaine d'un bateau,

pourquoi pas au Médecin de l'humanité et au Capitaine de nos âmes?
Finalement, la troisième catégorie : même pour les interprètes, la

foi est indispensable, car avant d'être interprètes, ils doivent apprendre

leur art. Comment le faire? Si l'on veut apprendre n'importe
quelle science - disons la science du cordonnier - que faut-il faire
On va chez un maître ; on apprend de lui puisque, lui, possède déjà le

49 THÉODORET, Cur ajf graec i 107.

50 ARNOBE, Adv nat ii 8. L'origine de cette pensée se trouve dans l'Académie
sceptique : cf. p. ex. ClCÉRON, Luc xxxi 99-100.

201



savoir que nous, nous voulons acquérir. Or nous ne l'acquerrons
jamais, sauf si nous nous confions à notre maître :

«Celui qui veut apprendre n'importe quelle discipline s'attache à
quelqu'un qui sait enseigner et accepte l'enseignement qu'il lui offre [... | Tu
as foi en ce qu'il dit, tu ne le contredis pas lorsqu'il t'enseigne. Lui, il
possède une science de ce qu'il faut faire : toi, tu acceptes la foi - et puis,
par degrés, tu parviens, au moyen de la foi, à la science. »"

Il ne faut jamais laisser mouiller le cuir avant de le couper, dit le
maître cordonnier: il ne faut jamais laisser mouiller le cuir avant de le

couper, croyons-nous. Pourquoi le croyons-nous? Parce que lui l'a
dit. Basta.

Et s'il s'agit de la religion? Pour devenir chrétien - pour devenir
un chrétien savant qui peut interpréter les Écritures - il faut avoir foi :

il faut commencer ses études aux pieds d'un maître en qui il faut avoir
confiance. «Credo in unum deum.» «Pourquoi?» «Parce que
Clément d'Alexandrie, mon maître, me l'a affirmé. Plus tard, je
l'espère, je vais arriver à un savoir chrétien et devenir maître moi-même ;

pour l'instant - mais seulement pour l'instant - la foi me suffit. »

Cette idée me semble plus brillante que convaincante. Sans doute
est-il normal d'avoir une certaine confiance dans un maître; sans
doute croit-on assez souvent que la voix du maître est la voix de Dieu.
Mais à mon avis une telle croyance n'est pas du tout essentielle au

développement de la science, d'un savoir. Je peux, par exemple,
assister à un cours sur la logique ; le maître m'impressionne, et je suis
enclin à croire qu'il a raison ; mais je ne crois pas à ce qu'il dit, car je
préfère réserver mon jugement jusqu'au point où je me trouve capable
moi-même de porter un jugement indépendant. Je considère ce que le

maître a dit, j'y réfléchis ; je prends ses affirmations comme des
hypothèses plausibles et dignes de respect - mais je ne les accepte pas. La
science présuppose l'apprentisage, mais l'apprentisage ne présuppose

pas la foi : on peut apprendre sans croire, on peut arriver à un savoir
sans avoir à s'adonner à une foi52.

Quelle est donc l'importance de la foi aux yeux des chrétiens
raffinés? Pour un chrétien, tout comme pour un païen, la tuqtis- est
nécessaire aux fous, qui ne peuvent pas avoir des aspirations plus
profondes ; elle est utile pour les hommes du monde, qui n'ont pas le

temps de se dévouer à la théologie ; elle forme une étape préalable

51 THÉODORET, Cur affgraec i 100.

52 Cf. p. ex. ClCÉRON, Luc iii 8-9 ; GALIEN, Opt doct I 40-41 K, qui rapportent
les idées de l'Académie sceptique.
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pour les religieux, qui pourtant espèrent se passer d'elle aussitôt que
possible. De telles idées se trouvent maintes fois dans les écrits
chrétiens des premiers siècles. On pourrait se demander s'il ne s'agit
pas d'un rejet, plutôt que d'une défense de la foi chrétienne

(iii) Reste la troisième des trois thèses qui constituent notre
réponse à l'accusation païenne.

Les apologistes dressent toute une liste d'exemples tirés de la

philosophie grecque pour démontrer que les grands penseurs païens
étaient conscients de la nature de la foi et de sa nécessité. Pythagore,
n'a-t-il pas exigé une obéissance intellectuelle de la part de ses

disciples, de sorte que le célèbre coitos" ccjxx est devenu une expression

proverbiale?" Un bon pythagoricien croit que P précisément
parce que Pythagore a affirmé que P. Platon lui-même, le grand-père
de la philosophie rationnelle, n'a-t-il pas dit maintes fois que la
ttïoTiç était une partie incontournable de la cognition humaine? Ne
devons-nous pas, selon Platon, croire à ce que les dieux nous disent,
même s'ils ne nous offrent aucune preuve ?54

Ce rapprochement entre la philosophie païenne et la religion
chrétienne n'est pas dépourvu d'intérêt. Au moins faut-il reconnaître

que, juste comme il y avait des chrétiens qui se vantaient de leurs

preuves, de même y avait-il des philosophes païens qui prônaient la
foi. Pourtant, le rapprochement ne va pas très loin : le fait que
Pythagore et Platon ont parfois recommandé la foi ne la rend pas plus
estimable - ne rend-il pas plutôt Pythagore et Platon moins estimables

Mais les chrétiens ne voulaient pas dire que, de fait, la
philosophie païenne s'est parfois appuyée sur la foi : ils voulaient soutenir
la thèse selon laquelle la philosophie païenne a reconnu, au moins
d'une manière implicite, s'appuyer sur la foi.

Théodorète, après avoir énuméré quelques prétendues définitions
de la TitoTis-55, affirme :

« La foi exige le savoir tout comme le savoir exige la foi. En effet, la foi
ne peut pas exister sans le savoir ni le savoir sans la foi : la foi précède le
savoir, le savoir suit la foi. » (i 92-93)

S'il se sert ici d'une rhétorique peu persuasive, il ajoute immédiatement

un exemple qui doit expliquer ce qu'il a voulu dire :

53 Cf. p. ex. CLÉMENT, Strom II v 24.3 ; THÉODORET, Cur affgraec i 56.
54 Tim 29 c, cité p. ex., par THÉODORET, Cur affgraec i 59 ; AUGUSTIN, Trin iv

24.
55 Cf. plus haut, p. 187.
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«Tu dois avoir foi en un géomètre qui enseigne que le point est ce qui
est absolument sans parties et qu'une ligne est quelque chose sans
largeur. Personne ne peut démontrer ces affirmations par le moyen d'un
argument (car si tu soustrais la largeur de la longueur, la longueur
disparaîtra avec la largeur). Néanmoins, le géomètre exige de toi que tu
penses de cette façon, et si tu veux apprendre quelque chose au sujet des

figures géométriques, tu le croiras immédiatement et tu auras foi en lui. »

(i 95)

La géométrie - le paradigme d'une science apodictique - exige la
foi. Il ne s'agit pas d'une foi provisoire ou contingente, celle du
débutant ou de l'homme d'affaires ou du paysan, car les objets de la
foi, c'est-à-dire les définitions sur lesquelles la géométrie se base, ne

peuvent pas être démontrés. Afin d'aboutir à une science géométrique,
il faut commencer par la foi ; on ne peut jamais se passer de la foi.

Pourquoi non Il faut avouer que l'argument que Théodorète nous
offre n'est pas sans faute. Il suggère - en s'appuyant sans doute sur
une source sceptique56 - que les définitions de la géométrie ne peuvent
pas être démontrées, puisqu'elles ne sont pas vraies, qu'elles ne sont

pas mêmes cohérentes : tu ne vas jamais démontrer la vérité des

axiomes de la géométrie, puisque les axiomes de la géométrie ne

possèdent aucune vérité. Or, aucun païen ne sera très impressionné
par cet argument: pour lui, sauf qu'il est un sceptique radical, les

principes de la géométrie possèdent une vérité évidente - la science
d'Euclide n'est assurément pas fondée sur des faussetés, voire sur des

incohérences. Pourtant, Théodoret avait raison - il avait raison selon
les païens eux-mêmes - lorsqu'il affirmait que les principes de la

géométrie ne peuvent pas être démontrés, et que, par conséquent, la
science dont les païens se vantaient dépendait au fond de quelque
chose qui échappait à la démonstration.

Clément d'Alexandrie pouvait exprimer la même idée d'une façon
plus soignée :

«Si quelqu'un dit que la science est démonstrative et se base sur la
raison, qu'il sache que les principes sont indémontrables. On ne peut pas
les connaître par art [tc'xvti] ni par prudence [<t>pdvï|ois\|, car celle-là ne
s'occupe que des choses qui peuvent être autrement qu'elles sont, tandis
que celle-ci est pratique et non pas théorique. Par conséquent, le premier
principe de l'univers ne peut être saisi que par la foi. »"

56 Cf. p. ex. SEXTUS, M111 37-59.
57 Strom II iv 13.4-14.1.
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Clément ne dit pas que les premiers principes sont faux - tout au
contraire. Mais il affirme qu'ils ne sont pas démontrables - et que
seule la foi peut les garantir.

La partie négative de cette affirmation - selon laquelle les
premiers principes ne peuvent pas être démontrés - était acceptée par
tous les philosophes païens. Qu'une proposition ne puisse pas être
démontrée si elle est un premier principe, voilà une tautologie, car les

premiers principes sont premiers précisément parce qu'il n'y a aucune
proposition antérieure de laquelle ils peuvent être déduits. Que la
science doive se servir des premiers principes n'est pas du tout
tautologique, mais la thèse semblait être établie par un argument
d'Aristote aussi simple que célèbre.

Considérons l'hypothèse selon laquelle chaque proposition d'une
science est démontrée: pour la proposition Pj, il y a la démonstration
«P2, donc P| »; pour la proposition P2, il y a la demonstration «P3,
donc P2 » ; et cetera. Or, ou bien chaque proposition Pj que nous

prenons comme prémisse d'une démonstration est une proposition
différente de toutes les propositions déjà contenues dans la science, ou
bien P, s'identifie à une Pj déjà connue. Mais, dans le premier cas,
nous sommes confrontés à une suite infinie de propositions, dont
toutes doivent être saisies - ce qui est évidemment impossible. Dans
le second cas, nous avons un argument circulaire ou réciproque, qui
est également à écarter. Notre hypothèse nous a amené à l'impossible.
11 faut donc la rejeter et affirmer que, si la science existe, il y a des

premiers principes indémontrables58.

Mais si, à la base de chaque science, il y a des premiers principes
qui ne peuvent pas être saisis par des moyens démonstratifs, comment
les saisir? Car évidemment, il faut qu'on les saisisse - autrement la
science se trouvera en l'air. Si je ne saisis pas les axiomes d'Euclide,
j'ai beau réciter ses théorèmes, je ne peux pas savoir que les
théorèmes sont des vérités, sauf si je sais que leur base - les principes -
sont, eux aussi, vrais. Clément savait bien que les païens avaient
reconnu d'autres types de savoir à part la science ou rèirioTTipn ;

mais, selon lui, ces autres types de savoir ne peuvent pas nous aider. Il
y a l'art - mais l'art n'est valable que pour les vérités contingentes et

ne peut pas étayer la géométrie. Il y a la prudence - mais la prudence

58 Cf. ARISTOTE, APst A 3 : la version que j'ai donné n'est qu'une esquisse un

peu floue; pour un commentaire plus poussé cf. J. BARNES, Aristotle:
Posterior Analytics, Oxford, 1994, p. 103-110.

205



vise la pratique et, elle non plus, ne peut pas étayer la géométrie.
Clément a raison - et en tout cas, aucun païen n'a jamais suggéré que
l'art ou la prudence pouvaient fonder la science.

Que conclure? Selon Clément, il ne reste que la foi. Il faut
admettre - il faut que tout le monde, y compris les philosophes païens,
avoue - que c'est par le moyen de la foi que nous saisissons les

premiers principes d'une science, que c'est la foi qui se trouve à la
base de chaque science. Les chrétiens se vantent de leur foi : ils savent

que la religion chrétienne se base et doit se baser sur une foi non
démontrée. Mais en se vantant de leur foi, les chrétiens se montrent de

bons savants, car - comme la théorie païenne de la science l'a si
brillament démontré - toute science, tout savoir, se base au fond sur la

foi. En définitive, la foi ne s'oppose pas à la démonstration, elle la

complète. Les païens affirment, à juste titre, que si quelque chose peut
être démontré, on ne peut pas le saisir sans l'avoir démontré. Mais il y
a des choses qui ne peuvent pas être démontrées - et, ce qui est pire,
la science des choses démontrables doit être ancrée dans des choses

non démontrables, c'est-à-dire dans des choses qui ne nous sont
accessibles que par la foi.

Les apologistes chrétiens ont cité des textes où les philosophes
païens semblent admettre presque explicitement que la science repose
sur la foi - Aristote n'a-t-il pas dit que les principes doivent être

TtioToi, et même plus ttiotoï que les théorèmes qui en dérivent?59 Ne

disait-on pas couramment que les principes d'une science doivent être
cdiTOTTioToi ou éauTwv itiotoï ?60 C'est-à-dire que c'est par la

ttïotis" que nous saisissons les principes? Lorsque Clément prétend

que, selon Aristote, « la foi est un jugement qui dit que quelque chose

est vrai et qui suit la science, et que par conséquent la foi est
supérieure à la science, étant son critère », il a tort: une telle affirmation ne

se trouve nulle part dans les ouvrages du Stagirite61. Pourtant, il
pouvait se persuader qu'Aristote était obligé d'accepter une telle
affirmation, même si de fait il ne l'avait jamais faite.

Or, Clément et Théodoret ont mal compris, ou mal interprété, les

textes où les païens parlent des principes. Lorsqu'Aristote dit que les

59 Cf. APst A 2, 72 a 25-b 4.
60 Souvent chez Galien : cf. J. BARNES, « Galen on Logic and Therapy », in :

F. KUDLIEN and R. J. DURLING (éd.), Galen's Method of Healing, Leiden,
1991.

61 Cf. LlLLA, op.cit., p. 133-134, qui rassemble un groupe de textes aristoté¬
liciens, dans aucun desquels ne se trouve ce que Clément attribue à Aristote.
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principes doivent être hiotoi, il veut dire qu'ils doivent être crus et
sont dignes d'être crus; il ne suggère pas qu'il faut les accepter sur la
base d'une autorité. Des deux idées dont la confluence forme la notion
de la foi, une seule est présente dans les textes aristotéliciens
pertinents. Aristote soutient une thèse - une thèse presque banale - selon

laquelle il faut croire les principes; il ne soutient pas qu'il faut croire
en une autorité. Le géomètre doit croire que E, si E est un des axiomes
de la géométrie ; il ne doit pas croire en Y - en Euclide - que E. A ma
connaissance, il n'existe aucun texte païen qui affirme, en ce qui
concerne les principes, qu'il faut que le savant s'appuie sur une
autorité. C'est-à-dire qu'il n'y a aucun texte qui affirme que la science

s'appuie sur la foi62.

Tant pis pour les païens, dirait notre chrétien; car, comme
Clément l'a dit, la foi présente à la science la seule possibilité
d'échapper au scepticisme. Voici pourquoi. Selon un argument
sceptique bien connu, la science n'est qu'un fantôme, la connaissance
des principes étant à la fois nécessaire et impossible. La connaissance
des principes est nécessaire pour les raisons déjà établies: si l'on ne
saisit pas les principes, on ne peut pas saisir les théorèmes. La
connaissance des principes est impossible, car on ne peut produire aucune
raison en leur faveur (autrement, ils ne seraient plus des principes),
tandis qu'une «affirmation nue» (qui est tout ce que l'on peut faire
avec un principe) ne suffit évidemment pas à soutenir la science6'. Or
le chrétien - c'est ce que suggère Clément - peut répondre à cet

argument sceptique, et il peut prêter sa réponse aux païens.
Prenons un des axiomes d'Euclide, E. Le païen accepte E. Le

sceptique lui demande pourquoi. Il ne peut rien dire - il accepte E

comme une vérité de base, comme un premier principe, comme quelque

chose qui se situe au-dessus (ou au-dessous) de tout raisonnement.

Le sceptique, peu impressionné, lui demande : « En ce cas,
pourquoi ne pas accepter non-E » Et le dogmatique païen ne peut
guère répondre. Arrive Clément: «Mon cher Sextus, dit-il, quant à

moi, j'accepte E comme premier principe, et en tant que premier

62 Je laisse de côté des textes qui affirment que nous devons croire en nos sens,
en la perception, en notre esprit,..., car il ne s'agit ici que d'une métaphore
trompeuse: les sens ne sont pas des témoins, ils ne nous disent rien. Si nous
disons qu'il faut «croire en nos sens», nous ne devons pas imaginer que nos
sens fonctionnent - ou peuvent fonctionner - comme des autorités.

63 Pour un exposé de l'argument voir p. ex. BARNES, The Toils of Scepticism,

p. 116-122.
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principe, il ne peut pas être soutenu par un argument. Mais, moi, je
l'accepte par foi; c'est-à-dire que je l'accepte sur l'autorité de Y -
d'Euclide, peut-être, ou du bon Dieu. Voilà pourquoi je ne peux pas

accepter non-E. E, et non pas non-E, est garanti par mon autorité. Je

peux donc préférer E à non-E, bien que je ne puisse pas produire une
raison pour cette préférence. »

La réponse que je viens d'attribuer à Clément n'est pas sans
intérêt - au moins, elle est aussi intéressante que la plupart des

tentatives de réfuter l'argument sceptique. Pourtant, il est évident qu'il
y a deux objections assez graves que Clément devra surmonter, l'une
de la part du sceptique, l'autre de la part du dogmatique païen.

Le sceptique va rappeller à Clément que la foi a ses raisons...
C'est-à-dire que c'est comme si Clément avait produit l'argument
suivant:

Euclide affirme que E

Donc E

Ici on trouve une prémisse et une inférence : Clément, insistera le

sceptique, nous doit une réponse à deux questions - pourquoi accepter
la prémisse pourquoi accepter l'inférence? C'est-à-dire que Clément
n'a rien fait qui lui permette d'échapper au sceptique. Clément a

espéré nous offrir une via media entre raisonnement et affirmation
nue. En basant sur la foi mon acceptation de E, je fais quelque chose

qui est plus qu'une affirmation nue, mais qui est moins qu'un
raisonnement. Un sceptique peut objecter que Clément n'a pas tenu sa

promesse - qu'il n'a pas pu la tenir. Il ne l'a pas tenue, puisque
s'appuyer sur la foi équivaut à donner une raison. Il ne peut pas la

tenir, puisqu'entre affirmation nue et raisonnement, tertium non datur.
Une deuxième objection vient du camp dogmatique. Il est bien

possible d'accepter E sur l'autorité d'Euclide - un débutant aurait
sans doute raison, s'il avait confiance en une telle autorité. Mais que
dire d'Euclide lui-même? Lui aussi a accepté E, mais il ne l'a pas
accepté sur l'autorité d'un hypereuclide... La question de la connaissance

des principes n'est que repoussée par l'appel à une autorité, car
notre autorité, afin d'être une autorité, doit elle-même avoir saisi le

principe. La connaissance des principes ne peut pas être ancrée dans

la foi : elle doit être ancrée, pour ainsi dire, dans les faits eux-mêmes.
Y a-t-il une réponse à de telles objections? Sans doute Clément

insistera sur le fait que son autorité à lui - au moins en ce qui
concerne la doctrine religieuse - est une autorité divine : Clément accepte
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les principes de la nouvelle religion sur l'autorité de Dieu. On peut
imaginer que, même si l'objection sceptique n'est pas directement
affectée par le caractère divin de l'autorité, l'objection dogmatique
perd sa force. Bien entendu, pour être une autorité au sujet des

principes de la géométrie, Dieu doit avoir saisi ces principes. Mais,

pour Dieu, il y a des moyens cognitifs que les hommes ne maîtrisent

pas : Dieu, en tant que créateur, est responsable de la vérité des

principes ; il possède donc à propos des principes le type de savoir que
l'on a appelé «la science du créateur» et qui est une science qui
comprend sa propre garantie.

La discussion continue... Mais j'ai déjà dépassé les frontières de

mon sujet et même les frontières de la philosophie - et « ie ne veux
pas me mesler de la Theologie ».
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