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Studia Philosophica 56/97

HUGUES POLTIER

Morale et bonheur : une conciliation impossible

Dans un passage où il confronte le fondement de sa pensée morale

avec celui des philosophies antiques, Kant se risque à avancer une
généralisation pour caractériser le rapport de la philosophie morale
des Anciens avec celle des Modernes. Alors que chez les premiers la
détermination du concept du Souverain Bien constitue le but unique
de la recherche morale, chez les seconds, note-t-il, cette question ne
semble même plus être à l'ordre du jour, ou du moins paraît être
devenue une affaire tout à fait secondaire1. Selon Kant, donc, la

relégation de la question du bonheur comme question du Souverain
Bien en tant que question centrale de la philosophie morale ne
concernerait pas seulement sa propre philosophie - centrée comme on
sait sur le primat de la loi morale en tant que principe déterminant de

la volonté -, mais concernerait au contraire toute la pensée morale
moderne. En clair, même les pensées hédonistes, c'est-à-dire ces

pensées qui posent l'antériorité de l'objet du désir sur la loi et qui, du

même coup, affirment l'hétéronomie de la raison pratique, même ces

pensées donc auraient relégué la question du Souverain Bien au
second rang. A en croire cette suggestion, tout se passerait comme si,

pour des raisons profondément ancrées dans la structure de la pensée
moderne, la détermination du concept du Souverain Bien et des

préceptes de vie devant permettre de s'en rapprocher ne pouvait plus
occuper la place qu'elle tenait dans la pensée antique.

C'est cette suggestion que je voudrais examiner ici : est-il vrai

que, comme l'avance Kant, la pensée morale moderne ne peut plus
inscrire au centre de sa réflexion et de ses préoccupations la question
du bonheur? Est-il vrai en d'autres termes, que dans la réflexion morale

des modernes, la question de la justesse des normes soit établie
indépendamment du souci du Souverain Bien et sans tenir compte des

aspirations des individus au bonheur Pour répondre à cette question,
je commence (I) par dresser ce que j'appellerais volontiers une
cartographie des principaux courants de la philosophie morale contem-

1 Voir Critique de la Raison pratique, AK, V, 64.
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poraine, l'enjeu de cet effort étant de dessiner ce qui est pour nous,
aujourd'hui, le champ, sinon du pensable, du moins du crédible. Il
apparaîtra très rapidement que, conformément à la suggestion de

Kant, les courants dominants de la pensée morale actuelle excluent la
question du bonheur, ou si l'on préfère de la vie bonne, du champ de

leur questionnement. Je m'interroge alors (II) sur les causes et sur
l'origine de cette exclusion et, finalement (III), pose la question de

savoir, non pas si une réintégration de la question de la vie bonne est

possible, mais si la reprise d'une telle problématique est crédible, je
veux dire si elle est susceptible de surmonter les obstacles qui ont
poussé les principaux représentants de la philosophie morale moderne
et contemporaine à la considérer comme étrangère à la réflexion
morale.

I

De manière très schématique, trop sans doute, on peut reconnaître
trois grands courants de pensée dans la réflexion morale contemporaine

: un courant d'inspiration kantienne posant le problème de la morale
à partir de la notion de dignité humaine et du principe d'universalisation.

Parmi ses représentants, on peut signaler, notamment, J.

Habermas, K.-O. Apel, J. Rawls, R. Dworkin, A. Gewirth, A. Renaut et

L. Ferry. Un courant d'inspiration utilitariste dont les représentants
contemporains les plus connus sont sans doute J. J. C. Smart, R. M.
Hare, Peter Singer, Richard Brandt et Derek Parfit. Et enfin, un
courant néo-aristotélicien, relativement récent et représenté principalement

en Amérique par des penseurs comme Martha Nussbaum,
Alasdair Maclntyre, Bernard Williams, etc. Je laisse de côté, pour
commencer, ce dernier courant, principalement en raison du fait qu'il
est une recréation assez récente dans la réflexion morale contemporaine,

qu'il se réclame explicitement d'un philosophe de l'Antiquité et

enfin parce qu'il occupe encore une position dominée dans le débat

contemporain. Cette asymétrie s'atteste dans le fait que si les
représentants du courant de l'éthique de la vertu citent régulièrement ceux
des autres courants, l'inverse n'est pas vrai.

A considérer les deux courants dominants - le kantisme et
l'utilitarisme - sur la question que nous examinons, un fait, massif, ne peut

manquer de nous sauter aux yeux : la place occupée par la question du

bonheur dans ces pensées est remarquablement faible, voire inexis-
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tante. Pour nous en convaincre, il suffit de nous arrêter un instant à

l'évocation rapide de quelques exemples. La chose est particulièrement

claire dans le kantisme, tant chez son fondateur que chez ses

représentants actuels. Pour Kant, on s'en souvient, l'objet de la
philosophie morale - ce qu'il appelle la métaphysique des mœurs - n'est
pas d'indiquer à l'homme les voies de son bonheur, mais de mettre en
lumière le critère de la légalité des actions2. Bref, l'objet de la réflexion

morale n'est pas constitué par la mise au jour de la nature de la vie
bienheureuse ainsi que des préceptes capables de nous y conduire,
mais par la détermination des normes du juste. Dans cette perspective,
l'homme n'a pas tant à chercher son bonheur qu'à se rendre digne du
bonheur par la rectitude morale de son agir. Kant pousse très loin cette

exigence puisque, menant à ses conséquences extrêmes sa position, il
affirme que la loi morale commande que nous agissions exclusivement

par devoir, en d'autres termes par respect pour la loi morale3.
Certes Kant maintient la perspective du bonheur, puisqu'il reconnaît

que, si la vertu est condition suprême du bonheur, elle n'est cependant

«pas encore pour cela le bien complet et accompli»4. Pour cela, il faut

que s'y ajoute le bonheur. Unité nécessaire de la vertu et du bonheur,
le Souverain Bien n'est pas au pouvoir de l'homme. Seul est en son

pouvoir l'agir vertueux par amour de la loi morale. Et il convient de

souligner que l'homme ne peut vouloir en même temps agir par devoir

2 Kant insiste à plusieurs reprises sur la nécessité de bien distinguer doctrine
des mœurs et doctrine du bonheur, implicitement dans la Fondation de la
métaphysique des mœurs lorsqu'il indique que «tous les éléments qui
appartiennent au concept du bonheur sont empiriques» (AK, IV, 41 ; trad.
Renaut), qu'il ne cesse de répéter que les concepts de la morale ont leur
origine entièrement a priori dans la raison et que, en conséquence, la connaissance

morale doit être pure, en d'autres termes ne rien emprunter à l'empirique

; explicitement dans La Critique de la Raison pratique : ainsi écrit-il par
exemple que la « distinction de la doctrine du bonheur et de la doctrine des

mœurs [...] est la première et la plus importante des tâches qui incombent à la
raison pure pratique dans son analytique» (AK, V, 92; trad. Wismann-Ferry.
Cf. également ibid., p. 112 où, contre les stoïciens et les épicuriens, il affirme
l'hétérogénéité des maximes de la vertu et du bonheur.)

3 « Le caractère essentiel de toute détermination de la volonté par la loi morale,
c'est que la volonté soit déterminée uniquement par la loi morale, comme
volonté libre, par conséquent, non seulement sans le concours, mais même à

l'exclusion des attraits sensibles, et au préjudice de toutes les inclinations qui
pourraient être contraires à cette loi. » (Critique de la Raison pratique, AK,
V, p. 72)

4 Ibid., p. 110.
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et escompter le bonheur comme récompense, puisque dès qu'il
poursuit le bonheur, il n'agit plus par amour de la loi morale, mais par
amour de soi. De sorte que le seul motif qui doit déterminer la volonté
dans son agir est, encore une fois, la représentation du devoir, l'amour
de la loi morale. Dans cette perspective, la seule manière d'assurer la

possibilité de l'union de la vertu et du bonheur est de postuler un
Auteur transcendant du monde qui récompensera chacun en bonheur à

proportion de sa vertu. Aussi le bonheur ne peut-il être visé par
l'agent moral, mais seulement espéré dans l'au-delà.

En somme, le message de Kant peut se résumer dans cette formule
: agis toujours en prenant pour principe déterminant de ta volonté la

représentation de la loi et, le cas échéant, à l'encontre de ce que
t'indiquent tes inclinations et tes attentes de bonheur. L'agent moral
est celui qui ne prend jamais pour raison déterminante de son action le
bonheur qui pourrait en résulter, mais uniquement la représentation de

la loi, bref, qui agit toujours par amour pour la loi morale. Il veut
l'agir moral pour lui-même et n'en attend rien pour son propre
avantage. Seule la religion peut lui faire espérer en la possibilité d'une
conciliation finale du bonheur et du mérite. Encore cette espérance ne
doit-elle pas être le mobile de l'action, car érigée en principe, elle
anéantirait toute sa valeur morale5.

Nul doute donc que, chez Kant, morale et bonheur ne soient
radicalement scindés, en d'autres termes que la première, loin d'être
la route qui conduit au second, doit être voulue pour elle-même,
indépendamment de tout ce qui pourrait en résulter. Pour autant Kant
n'oublie pas de tenir compte d'un nécessaire intérêt pour servir de

mobile subjectif à l'action. A ses yeux, cet intérêt est celui-là même
de la raison pratique en tant qu'elle aspire à se faire source exclusive
du principe déterminant de l'action. En réalisant cet intérêt qui lui est

propre, la raison parvient à une satisfaction qui ne peut être obtenue

par aucun autre biais6. Reste que cette satisfaction, du point de vue de

5 Voirlbid., p. 129.

6 Voir Ibid., p. 79-80 ainsi que AK, IV, 398: «Pour autant, la nature ne

procède pas ici à l'encontre de toute finalité ; car la raison, qui reconnaît dans

la fondation d'une volonté bonne sa destination pratique suprême, ne saurait
accéder, à travers la réalisation de cette fin, qu'à une satisfaction conforme à

sa propre nature. »
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Kant, n'a rien à voir avec le bonheur, cette idée relevant purement de

notre nature empirique7.

Le projet de Habermas peut se décrire comme une reprise et une
réactualisation du principe d'universalisation de Kant en tant que
procédure de validation des normes. Au principe de Kant qui repose
sur la seule conscience morale du sujet - ou encore sur le «fait de la
raison»8-, il convient de substituer un principe qui, tout en conservant
l'exigence d'universalisation, en assure une effectuation mieux
ajustée à la situation postmétaphysique qui est désormais la nôtre9.
Habermas pense le trouver dans l'idée d'une discussion libre de toute
contrainte, au cours de laquelle tous les participants doivent adopter la

perspective de tous les autres. La justification de cette idée repose sur
une analyse des présuppositions pragmatiques de la communication,
au nombre desquelles les plus importantes sont la thèse que l'inter-
compréhension est le telos du langage et que toute prise de parole
revient à élever des prétentions à la validité. C'est ainsi que, lorsque je
formule un propos normatif, j'élève la prétention à ce qu'il possède
une justesse normative: j'affirme, au moins implicitement, sa valeur
universelle et donc sa validité pour toute personne dont la situation
pourrait être décrite dans les mêmes termes que celle que visent mes
paroles10. Evidemment, cette prétention peut donner lieu à contestation
et c'est pour rétablir le consensus que nous sommes forcés d'entrer
dans la discussion argumentative, laquelle n'aboutit que lorsque tous
les participants à la discussion s'accordent sur la validité de la norme
en débat". Par rapport à la question qui nous occupe, le point crucial à

relever est que la pensée de Habermas se concentre sur la question de

la validité des normes morales, seules ces dernières, à l'exclusion des

questions évaluatives concernant la vie bonne, pouvant faire l'objet
d'une discussion rationnelle et, partant, d'une véritable connaissan-

7 Sur ce point, voir notamment Fondation de la métaphysique des mœurs, AK,
IV, 418.

8 Voir AK, V, p. 47 :«La loi morale nous est donnée comme un fait de la
raison pure dont nous avons conscience a priori».

9 Sur ce point, voir en particulier Jürgen HABERMAS, La pensée postméta¬
physique. Essais philosophiques, Paris, A. Colin, 1993, ch. 3, sect. 2.

10 «Ce dont un locuteur affirme la validité, ici et maintenant, dans un contexte
donné, transcende, selon sa prétention, toutes les normes de validité
contextuelle, purement locales. » (Ibid., p. 56)

11 Voir HABERMAS, Morale et communication, Paris, Cerf, 1986, p. 88, ainsi

que De l'éthique de la discussion, Paris, Cerf, 1992, p. 35 sq.
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ce12. Cette pensée fait donc totalement l'impasse sur la question du

bonheur, et ce au motif que, dans la situation postmétaphysique qui
serait la nôtre, nous n'aurions plus accès à la vérité substantielle
concernant la vie bonne. En clair, selon Habermas, la philosophie ne

peut plus prendre en charge la question du bonheur, la diversité
historique des formes de vie indiquant suffisamment l'impossibilité
où nous nous trouvons de donner une justification à une forme de vie
déterminée, à l'exclusion de toute autre.

Si nous nous tournons maintenant vers l'utilitarisme, la situation
n'est en définitive pas très différente. Au premier abord, sans doute,
on peut penser que l'utilitarisme n'abandonne pas la question du

bonheur, puisqu'il se présente comme une conception morale téléolo-
gique. Pour l'utilitarisme, on le sait, le bien est défini comme le plus
grand bonheur et le juste comme ce qui conduit à la réalisation du
bien. Sitôt, cependant, que l'on précise le contenu de la doctrine, les
choses se compliquent et il apparaît bientôt que la place de l'individu
et, surtout de son bonheur, y est très problématique. Signalons d'abord

que, dans l'utilitarisme, la notion de bonheur n'a pas du tout le sens et
la richesse qu'elle a dans la pensée aristotélicienne puisqu'elle y est
définie en termes de plaisir et d'absence de douleur. Ce que cherche

un individu, selon l'utilitarisme, c'est à maximiser ses expériences de

plaisir et à minimiser celles de douleur - ou dans les versions plus
récentes, à maximiser ses satisfactions de préférence. On peut donc
dire que l'utilitarisme s'efforce de donner une conception culturelle-
ment neutre du bonheur, neutre en ceci que, par-delà les variations des

formes culturelles, les hommes aspireraient à éprouver une certaine

qualité de sensation à laquelle, par convention nous donnons le nom
de plaisir. Reste que cette conception qui identifie le bonheur à une
certaine sensation, voire à la simple satisfaction de préférences, offre
une vision assez pauvre du bonheur humain. Ce n'est pas là cependant

que gît le problème principal. La difficulté décisive naît en effet de la

définition du bien comme le plus grand bonheur. La fin, selon
l'utilitarisme, est donc la production de l'état de choses tel que la
sommation ou la moyenne du bonheur de tous les individus qu'il
comporte soit plus élevée que dans n'importe quel autre état de

choses. Le plus grand bonheur est donc un état qui caractérise une

12 Voir notamment Morale et communication, p. 125 sq., ainsi que De l'éthique
de la discussion, p. 38-40.

70



population, non pas un individu, et c'est en additionnant tous les états
de plaisir des individus qui la composent que l'on peut le déterminer.

La première difficulté, sur laquelle je ne m'arrêterai pas, porte sur
la question de savoir quels sont les individus qui vont être pris en

compte dans le calcul utilitariste. Une seule indication suffira ici : le
critère déterminant les êtres capables de bonheur étant la susceptibilité
au plaisir ou à la souffrance, le calcul utilitariste, en toute rigueur, doit
s'étendre aux animaux. Cela signifie que la détermination de l'état de

plus grand bonheur ne pourra être établi qu'en intégrant la somme des
états de plaisir de tous les animaux - ou du moins de tous les animaux
dont nous pouvons dire que l'état de bonheur est affecté par nous. La
seconde difficulté dérive de la première. Le plus grand bonheur,
avons-nous vu, peut être attribué à une population, pas à individu. Par

ailleurs, le juste se définit comme ce qui contribue à l'accroissement
du bonheur total. Et en tant que le juste constitue une obligation, il
s'ensuit que, dans un utilitarisme strict, chacun de nous a le devoir
d'agir de manière à maximiser le bien ainsi entendu, en d'autres
termes le bien de tous les individus, voire de tous les êtres vivants (ail
the sentient beings). La maxime utilitariste est donc la suivante: dans

toutes les circonstances, agis de manière à maximiser le bien de tous
ceux qui sont affectés par ton action. L'exigence utilitariste est, on le
voit, illimitée et impose à l'individu de sacrifier sa vie et ses attentes à

la réalisation du plus grand bien. La question du bonheur de l'individu
est complètement écartée au profit du bonheur total ; et aussi
longtemps qu'une partie significative de l'humanité (sans parler du sort

que nous réservons à nombre d'animaux) vivra dans la souffrance et
la misère, ce devoir s'imposera à nous au détriment de notre propre
bonheur. Le problème le plus sérieux que nous rencontrons dans la
réflexion utilitariste tient donc au fait que la définition du plus grand
bien exclut la légitimité de la considération du bonheur individuel
aussi longtemps que l'humanité dans son ensemble ne jouit pas d'un
niveau de vie satisfaisant. Per definitionem donc, l'utilitarisme exclut
de son champ la considération du bonheur de l'individu. Aussi se

développe-t-il sous la forme de règles obligatoires s'imposant à nous
indépendamment de nos préférences et de nos désirs, indépendamment

donc de la question de savoir si, les suivant, nous parviendrons
au bonheur. Cette question est tout simplement sans pertinence pour
un conséquentialisme strict. La question qui se pose à nous est alors
de savoir quel peut être l'intérêt de l'individu à se conformer aux
exigences de la morale. Cette question se pose avec d'autant plus
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d'acuité que, en définissant le bonheur en termes de plaisir et de

peine, l'utilitarisme exclut toute autre forme de satisfaction, tirée par
exemple du sentiment d'avoir fait son devoir.

Certes, il est vrai que tous les utilitaristes ne poussent pas jusqu'à
leurs limites les conséquences du principe du plus grand bonheur.
Affirmant qu'il convient de distinguer le critère de l'action juste des

motifs de nos actions, Mill soutient ainsi que la plus grande partie de

nos actions procèdent d'autres motifs que le sentiment du devoir et

qu'il n'y a rien à y redire dès lors que la règle du devoir ne les
condamne pas. Un peu plus bas, Mill précise qu'on ne doit pas concevoir
l'utilitarisme comme impliquant l'obligation pour chacun de fixer son

esprit sur une idée aussi vaste que le monde ou la société dans son
ensemble. Les pensées de l'homme vertueux ne doivent pas aller au-delà
des personnes concernées par son action. En d'autres termes, ce n'est
qu'exceptionnellement que l'individu doit prendre en compte l'utilité
publique et dans l'immense majorité des cas, l'utilité privée, c'est-à-
dire l'intérêt ou le bonheur de quelques personnes, est tout ce que
l'agent vertueux doit considérer. Pour ce qui concerne ses relations
avec le reste du monde, il suffit que l'agent veille à ne violer les droits
de personne, c'est-à-dire les attentes légitimes et reconnues des tiers13.

Tout le monde, cependant, ne suit pas Mill sur cette voie d'une
limitation des exigences de la morale. Un conséquentialiste contemporain,

Shelly Kagan, s'est attaché, dans un livre récent, The Limits of
Morality, à montrer l'incohérence de toutes les positions soutenant
l'idée d'une limitation des exigences de la morale. Contre cette position,

Kagan soutient que «la morale exige que, parmi toutes les
actions qui ne sont pas interdites par ailleurs, nous réalisions celle
dont on peut raisonnablement escompter qu'elle conduira aux meilleures

conséquences d'ensemble»14. Soucieux de lever toute ambiguïté
sur ce point, il précise bien que cela implique que nous n'agissions
pas dans la seule perspective de nos intérêts, mais dans celle des

intérêts de tous les individus, du monde dans son ensemble, du bien
total; qu'à tout instant nous devrions nous demander comment agir
pour apporter la plus grande contribution possible au bien total ; et que
la morale interdit que nous fassions moins. Or, observe Kagan, nous
ne faisons quasiment jamais un usage optimal de notre temps et de

nos ressources, ce qui veut dire que nous ne satisfaisons presque

13 Sur tout ce développement, voir John Stuart MILL, Utilitarianism, ch. 2, § 19.

14 Clarendon Press, Oxford, 1989, p. 1.

72



jamais aux exigences de la morale. Qu'en est-il alors, dans cette
perspective, de la visée de la vie bonne Dans un monde idéal, aux
ressources illimitées, il n'y aurait rien à objecter à la visée d'une vie
bonne, enrichie par toutes sortes d'objets de luxe. En revanche, dans

un monde où d'autres souffrent et où l'on peut faire quelque chose, il
est douteux qu'une telle vie soit la meilleure. Dans un tel monde,
ajoute-t-il, il convient même de se demander dans quelle mesure il est

approprié de jouir de la vie bonne. Le fait que tant de gens soient si

éloignés du standard de la vie bonne rend inapproprié de se préoccuper

de la poursuite de la vie bonne pour soi alors que l'on pourrait
apporter une plus grande contribution aux autres. Et cette conclusion
ne porte pas seulement sur la question des biens matériels: il ne s'agit
pas seulement de vivre une vie austère sur le plan matériel, mais
également de consacrer la plus grande partie de son temps à œuvrer en

vue de l'accroissement du bien général. A proprement parler, mon
temps ne m'appartient pas. Aussi ne suffirait-il pas, pour satisfaire
aux exigences de la morale de donner, disons, tout son surplus et de

consacrer tout son temps libre à la méditation comme voie vers la

sagesse. Le faire reviendrait à léser le monde de la contribution que
j'aurais pu réaliser durant tout le temps consacré à méditer15.

Dans l'optique du conséquentialisme strict, donc, la question du

bonheur, de l'aspiration à la vie bonne est radicalement scindée de la
morale. Ou, plus exactement, l'obligation de promouvoir le bien total
rend illégitime le souci individuel pour son propre bonheur aussi

longtemps que la misère et la souffrance toucheront un si grand
nombre d'hommes et de femmes, voire même d'êtres vivants. Aussi
l'individu est-il entièrement requis par la morale sans pouvoir rien

escompter pour lui en retour. La morale exige donc qu'il ne se

préoccupe aucunement de la question de savoir quel intérêt, s'il en est

un, il a à être moral.

II

Tel est donc, très schématiquement, le paysage de la réflexion
contemporaine. Celle-ci est dominée par deux grands courants de

pensée qui, chacun à sa manière, exclut la question du bonheur du

15 Sur ce développement concernant la légitimité de la poursuite d'une vie
bonne pour soi, voir ibid., p. 360-362.
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champ de ses préoccupations, l'un, héritant de Kant, au motif que
l'abandon des présupposés de la métaphysique nous place ipso facto
dans l'impossibilité d'une connaissance de la destination essentielle
de l'homme; l'autre, s'inscrivant dans la tradition utilitariste créée par
Bentham et Mill, au motif que, dans l'état du monde actuel dominé

par la misère et la souffrance du plus grand nombre, l'obligation qui
pèse sur chacun de nous de promouvoir le plus grand bien rend
illégitime le souci que chacun de nous peut avoir pour son propre
bonheur. Ces deux courants dominants de la philosophie morale contemporaine

se caractérisent ainsi par la place centrale qu'ils accordent aux
règles qui doivent gouverner nos actions et notre comportement, voire
plus encore à leur justification. Fonder une morale rationnelle, pour
eux, c'est être en mesure d'offrir une justification d'une norme qui
soit acceptable - et donc contraignante - par tout sujet rationnel. Dès

lors, toute la discussion va tendre à porter sur la procédure de

justification, le problème étant de montrer qu'une procédure déterminée

est requise en vertu des contraintes qui s'imposent naturellement à

nous lorsque nous pensons à la façon de justifier un propos normatif.
Et parce que d'une certaine manière, seul le débat autour des normes
et de leur justification se prête à une discussion rationnelle, en
d'autres termes à une discussion en termes de vrai et de faux, il est du
même coup le seul pris au sérieux par ces courants de la réflexion
éthique. Bref, le débat est entièrement consacré à la question de ce qui
est juste - entendu ici dans le sens anglais de « right» qui signifie très

précisément «ce qui doit être fait» - et néglige tout à fait la question
du bien, soit que celle-ci soit indécidable, soit que son rôle se borne à

servir de critère de discrimination des actions justes et injustes.

Cet abandon de la question du bien par la réflexion morale
contemporaine ne peut que frapper le connaisseur de la philosophie
antique. Chez Platon, l'homme juste n'est-il pas en même temps
l'homme le plus heureux? Et la philosophie ne s'annonce-t-elle pas
chez lui comme promesse de plénitude, d'accomplissement de soi
dans la participation aux Idées, à l'immuable, à l'Être même Et chez

Aristote, il n'en va en définitive pas si différemment: l'éthique est

pour lui connaissance de Y ergon propre de l'homme et enseignement
des préceptes susceptibles de nous rendre capable de l'accomplir dans

notre vie. Ici encore, la morale entretient un lien étroit avec l'aspiration

de l'homme au bonheur, l'idée étant que c'est en exerçant son

ergon propre conformément à sa nature qu'un être se rapproche de
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son bonheur le plus propre. Avec certes des écarts significatifs, cette
articulation de la morale et du bonheur subsiste intacte dans les

pensées épicuriennes et stoiciennes, l'idée étant toujours d'enseigner
aux hommes le chemin de leur véritable bonheur. Au passage,
permettez-moi cette petite remarque éditoriale : au cours de ces dernières
années, on a assisté à une tendance marquée de rééditer dans des

éditions aisément accessibles à un large public des textes de la pensée
morale antique, le plus souvent sous la forme de petits volumes16.

Cette tendance se poursuivant, on peut supposer que ces rééditions
connaissent un certain succès, tout comme, dans d'autres collections,
les grands classiques de la sagesse orientale. On peut attribuer, je
crois, le succès de ces rééditions au fait que ces ouvrages prennent en

charge la question de l'aspiration à la vie bonne et ce, qui plus est,
sous une forme littéraire élégante et agréable à l'honnête homme. En
revanche, les ouvrages des philosophes contemporains sur la morale,
outre qu'ils se concentrent sur la question peu attirante des règles, ont
le plus souvent un tour aride et technique qui décourage l'homme
cultivé non-spécialiste: pour dire les choses crûment, il n'y a guère

que les philosophes professionnels pour lire La Critique de la raison

pratique de Kant, Morale et communication de Habermas, Moral
Thinking de R. M. Hare, The Limits of Morality de Shelly Kagan, etc.
Il y a là une sorte de schizophrénie culturelle qui est assez remarquable

et qu'il vaudrait la peine d'interroger, mais ce n'est pas ici le lieu.
Je termine cette petite remarque éditoriale en observant que nous
satisfaisons notre appétit de réflexions et d'interrogations sur le
bonheur et sur la vie bonne en nous transportant en quelque sorte vers
des cultures étrangères aux nôtres, soit qu'elles aient disparu, soit
qu'elles soient éloignées de notre berceau culturel.

Pourquoi cette rupture moderne d'avec le style de la réflexion morale

antique? Que s'est-il passé au juste qui nous mette dans l'impossibilité

de reprendre à notre compte un questionnement éthique orienté

par le souci de la vie bonne? Non pas, il est vrai qu'un tel souci soit
totalement absent de la pensée contemporaine: je l'ai dit, les deux
dernières décennies ont été notamment marquées par un renouveau et

une réactualisation, sous le nom de l'éthique de la vertu, d'une pensée
tirant son inspiration des grands philosophes de l'Antiquité, et princi-

16 Je pense en particulier à la collection d'ouvrages éditée par Arléa et com¬

prenant notamment des titres de Sénèque, Cicéron, Lucrèce, Aristote, etc.
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paiement d'Aristote. Mais ce qui frappe dans ce souci, c'est le besoin

qu'il a d'emprunter à des pensées très anciennes, un peu comme s'il
n'était pas en mesure d'élaborer ces questions à partir de son propre
fonds. Ce caractère d'emprunt autorise le soupçon que ce n'est pas là

une problématique authentiquement moderne et contemporaine, ce qui
expliquerait en même temps la difficulté de ce courant de pensée à

surmonter le scepticisme poli auquel il se heurte dans son dialogue
avec les deux courants dominants de la réflexion morale contemporaine.

Mais peut-être également qu'à réinterroger le moment et les
motifs de la rupture de la pensée moderne avec la pensée médiévale
héritée de la philosophie antique, nous en apercevrons mieux le sens

et la portée. Au plan de la pensée, nous pouvons situer ce moment de

rupture vers le XVIe-XVIIc siècles. La pensée de cette époque est
dominée par une remise en question générale de l'héritage de l'âge
théologique, même si la remise en cause de l'existence de Dieu est

encore très prudente. Cette remise en cause s'accompagne d'une
résurgence du scepticisme antique, celui de Carnéade notamment,
utilisé comme arme de remise en question de l'héritage médiéval, très

massivement aristotélicien.
Impossible ici d'entrer dans le détail de cette période dominée par

un effort conjugué de la plupart des esprits novateurs pour renverser
l'aristotélisme : de Montaigne à Lebniz en passant par Galilée,
Gassendi, Descartes, Hobbes, Grotius, etc., s'impose à une vitesse

prodigieuse l'idée que la science n'a à faire qu'à ce qui est mesurable
et que, partant, son objet n'est plus l'essence des choses, mais bien

plutôt la détermination des relations fonctionnelles qui unissent entre

eux les éléments de la nature. Lorsqu'une relation régulière entre deux
éléments distincts aura été reconnue, on parlera alors d'une loi
naturelle. Dans la réflexion sur l'homme, on assiste à une révolution
comparable: la question de l'essence de l'homme est abandonnée, et,
du même coup, celle de sa destination essentielle. Chez Grotius tout
comme chez Hobbes, la question n'est plus de savoir quelle est la fin
propre de l'homme en tant qu'homme, mais elle est désormais celle
de la possibilité de la sociabilité humaine. Et s'il doit y avoir des « lois
naturelles», ce ne sont plus celles d'un être pourvu d'un ergon propre
et réalisant son excellence dans l'exercice le plus élevé de cette
fonction, mais ce sont exclusivement ces règles qui doivent assurer la

possibilité de la sociabilité humaine. Le droit naturel ne s'accomplit
plus dans l'idée d'une perfection humaine, mais dans la pure et simple
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perpétuation de la vie sociale. Dans le même mouvement, la raison
n'est plus perçue comme immanente à l'être, mais comme une simple
faculté de connaître et d'ordonner, comme une faculté de conduire des

opérations déterminées et de se retourner sur elles pour s'assurer de

leur cohérence et de leur systématicité. La raison est désormais
désengagée du domaine qu'elle investit et qu'elle ramène à un objet,
strictement extérieur à elle. Parce qu'elle ne voit plus dans ce qu'elle
étudie que des phénomènes qui sont la résultante de relations
fonctionnelles entre les éléments qui les constituent, la pensée moderne ne

peut plus reconnaître dans l'être des indications quant à son devoir-
être, quant à sa finalité propre17. En d'autres termes, la raison ne se

voit plus dicter ses fins par la nature, mais c'est au contraire elle qui
lui assigne ses propres fins. Ainsi, par exemple, chez Grotius comme
chez Hobbes et plus tard chez Kant également, la raison s'assigne
pour fin d'exercer un contrôle sur la nature humaine afin d'assurer la

possibilité de la vie collective et de sa perpétuation18.
Il n'est pas exagéré de dire que, dès ce moment, la pensée morale

moderne voit fixée sa structure essentielle: une raison qui n'a plus
affaire à la connaissance de la fin véritable de l'homme et qui découvre

dans l'homme un animal d'un genre particulier en ceci que sa

capacité de ratiocination et d'anticipation supérieure à celle des autres
animaux l'entraîne dans le tourbillon de la violence mutuelle. A partir
de là, la tâche de la raison est toute tracée : assurer la possibilité d'une
coexistence pacifique et, dans ce but, édicter des règles de comportement

strictes et en faire garantir le respect par une autorité incontestable.

En germe, dans cette structure, on trouve donc les intutitions
fondatrices des pensées morales et politiques de Hobbes, de Locke, de

Kant, de Hume, de Bentham, de Mill19, etc. Il m'est impossible ici
d'entrer dans des développements concernant chacun de ces penseurs,
mais il serait possible de montrer, pour chacun d'eux, que ce qui en
définitive fournit le critère de la validité d'une norme morale, c'est le

fait que celle-ci introduit une interdiction sur certains types de com-

17 On reconnaît ici bien sûr la fameuse distinction de l'être et du devoir-être
formulée dans toute sa vigueur par Hume dans le troisième Livre de son
Treatise, éd. Selby-Nidditch, OUP, 2e éd., 1978, p. 469-470.

18 Voir notamment KANT, Critique de la faculté de juger, § 88, AK, V,
p. 453 sq.

19 Je pense ici bien sûr à On Liberty où Mill pose le fameux principe selon

lequel les règles de justice ne peuvent interdire que les actes qui nuisent à

autrui (cf. Introduction et ch. 4).
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portements qui sont potentiellement dangereux pour la coexistence
humaine. En dernière analyse, le critère de validité d'une norme se

ramène à sa nécessité pour assurer la possibilité de la paix civile ; il
n'entretient aucun rapport avec la promotion du bonheur ou l'exigence
de prendre en charge la vertu des citoyens.

Une rapide remarque sur la pensée janséniste et protestante montrera

à quel point cette structure de la rationalité morale moderne est

profonde. Car, sans approfondir, comment ne pas voir qu'on retrouve
la même forme de pensée chez Pascal. Sans doute le penseur chrétien

qu'est Pascal pose-t-il la réalité d'un bien véritable de l'homme. Mais,
à la différence des penseurs antiques, il pose en même temps que sa

connaissance n'est pas au pouvoir de l'homme par sa seule raison. La
foi, écrit-il, est un don de Dieu20 et sans la foi il n'est pas de
connaissance du vrai bien ni de la justice puisque le péché originel nous a

corrompus si radicalement que nous ne pouvons plus nous arracher

par nous mêmes à la concupiscence21. Chez Kierkegaard, deux siècles

plus tard, on retrouve essentiellement la même idée22.

Chez l'un comme chez l'autre donc, la raison humaine est
irrémédiablement coupée de la connaissance de son bien et, partant, se

révèle impuissante à donner à l'homme une orientation pour le guider
vers son salut. Bien plutôt, ce n'est que dans l'abandon inconditionnel
à la foi et dans une sorte de renoncement paradoxal de la raison à elle-
même que le sujet peut recevoir le don de la grâce divine. Ce qui ne

signifie nullement, pour ces deux penseurs, un abaissement de la
raison. Dans sa sphère, celle-ci a un usage pleinement légitime et
notamment pour régler les conflits de la vie civile. Encore une fois,
donc, nous retrouvons la même structure.

Sans doute, on pourrait m'objecter que l'histoire de la philosophie
moderne connaît au moins une grande tentative de renouer avec la
connaissance du bien et de concevoir une synthèse entre la certitude
subjective et l'objectivité de l'être. Il s'agit bien sûr de la tentative
hégélienne. Mais, faute de temps, je me contenterai de relever rapidement

que cette tentative, pour grandiose qu'elle soit et en dépit de ce

20 PASCAL, Pensées, éd. Brunschvicg, n° 279.
21 Ibid., voir notamment les pensées n° 425 et 430.
22 Chez Kant, on retrouve la même inspiration dans la distinction du jugement

déterminant et du jugement réfléchissant, l'exercice de ce dernier permettant
de conclure à une foi rationnelle, mais pas au savoir de l'existence objective
de Dieu.
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qu'elle donne à penser, a cependant fait long feu. Il n'est plus beaucoup

de philosophes à la prendre littéralement au sérieux aujourd'hui.

III

Ceci étant, peut-on rejouer l'aristotélisme aujourd'hui? En d'autres

termes, le scepticisme, dont j'ai dit qu'il est à l'origine de la
contestation de l'héritage aristotélicien à l'aube de l'ère moderne, en
est-il un trait accidentel ou essentiel Peut-on surmonter ce scepticisme

quant à la possibilité d'une connaissance du bien véritable de
l'homme

Plusieurs penseurs s'y sont essayés, dont, on le sait, Paul Ricoeur.
On peut caractériser sa tentative par le souci qu'il a d'articuler la visée
de la vie bonne à l'exigence de normes morales justes. Cette articulation

s'exprime dans la désormais fameuse proposition : visée de la vie
bonne, avec et pour les autres, dans des institutions justes. Ce qui, ici
est posé comme premier, est bien le moment aristotélicien de

l'aspiration à la vie bonne, en d'autres termes au bonheur. Soulignons
immédiatement que, dans la proposition de Ricoeur, cette visée n'est

pas celle, égoïste, d'un moi qui voudrait jouir de ses avantages à

l'écart de ses semblables, mais au contraire d'un soi qui ne se sait tel

que par la médiation de la réflexivité rendue possible par l'existence
d'autres soi et qui, pour cette raison, aspire à la vie bonne avec et pour
les autres. C'est ce souci des autres, et surtout la réalisation que tous
les autres ne sont pas des «toi», que le plus grand nombre d'entre eux
resteront inévitablement des «ils ou des elles», qui débouche sur
l'exigence d'une morale constituée de normes justes, par quoi il
convient d'entendre à peu près, donnant à chacun ce qui lui revient
selon un principe acceptable par tous. Cette préoccupation de justice
se traduit par une réflexion sur le formalisme de la loi qui s'inscrit très

nettement dans le legs kantien. En somme, on peut dire que Ricoeur
s'efforce d'articuler un moment kantien à un moment aristotélicien,
celui-ci jouissant d'une priorité sur celui-là, qui ne prend son sens

qu'en regard de la visée de la vie bonne. Cette tentative me paraît tout
à fait intéressante et, à ma connaissance, est l'une des plus abouties

qui soit parmi toutes celles qui s'efforcent de restaurer une perspective
aristotélicienne dans la réflexion éthique. Et j'éprouve pour elle, je
l'avoue, une grande sympathie en même temps qu'une certaine admi-
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ration pour l'art avec lequel son auteur parvient à marier entre elles
des traditions de pensée fort différentes.

La question qui cependant demeure est celle-là même qui est à

l'origine de toute la pensée morale moderne. Dans Le droit de la

guerre et de la paix, Grotius posait la question sceptique de savoir s'il
existait quelque chose comme le bien propre de l'homme et répondait
par la négative. Par ailleurs, à supposer qu'un tel bien existât, nous ne

pourrions le connaître. Par conséquent, nous ne pouvons, concluait-il,
fonder la morale sur une idée aussi vague et controversée. La conception

proposée par Ricoeur offre-t-elle de nouvelles réponses à

l'interrogation sceptique? Il ne le semble pas. Aussi force nous est de

concéder que, en dépit des tentatives nombreuses des représentants de

l'éthique de la vertu, la difficulté de principe à laquelle se heurte
l'idée d'une pensée morale prenant en charge la question du bonheur
n'est en rien levée. Car même si le sceptique moderne est disposé à

concéder l'idée que tous les hommes aspirent à la vie bonne, il
ajoutera aussitôt qu'à ce degré de généralité, cette idée ne nous aide
nullement à progresser dans la détermination des normes morales. Car
de deux choses l'une : soit on donne un contenu déterminé à la notion
de vie bonne, et en ce cas, on risque bien d'exclure toute une série de

possibles humains, hypothèse qui va à l'encontre de notre attachement
à l'autonomie et au choix par chacun de la forme de vie qui lui
convient; soit, conscient du danger d'un État gardien des bonnes pensées
et des bons choix de vie, on renonce à déterminer ce contenu et on se

retrouve avec le problème libéral classique d'assurer la coexistence au
sein d'un même espace social de conceptions de la vie bonne radicalement

opposées. Et dans ce cas, on est nécessairement amené à

suspendre la question de la vie bonne au profit de celle des règles susceptibles

de permettre à chacun de poursuivre sa conception du bien.
Retour donc, en d'autres termes, à la case départ, c'est-à-dire à la mise
entre parenthèses de la question du bien dans la réflexion morale.

La conclusion que l'on peut tirer de ce rapide survol des lignes de

force de la pensée morale moderne et contemporaine est que la mise à

l'écart de la question du bonheur est motivée par des raisons qui ne

manquent pas de force; et que cela explique largement l'absence
d'échos que reçoivent les tentatives de ranimer une perspective téléo-

logique d'inspiration aristotélicienne auprès de ceux qui s'inscrivent
dans le prolongement de l'effort de pensée ouvert par les pionniers de

la pensée moderne. En bref, parce que l'idée d'une destination essen-
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tielle de l'homme paraît étrangère à la modernité, les deux courants
dominants de la pensée contemporaine ne se sentent guère interpellés
par le renouveau aristotélicien auquel appellent d'aucuns et, en

conséquence, poursuivent leur effort de concevoir une morale se bornant à

la considération des normes et de leur justification.
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