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Studia Philosophica 55/96

LÉO FREULER

Comment Descartes est devenu un idéaliste

A. Les interprétations idéalistes de Descartes

7. L'idéalisme sceptique ou problématique (Reid et Kant)

a) Reid

Depuis longtemps, on a l'habitude de dire que Descartes est
l'auteur de ce qu'on appelle la «philosophie nouvelle», de la méthode
des idées claires et distinctes, du «rationalisme» et du «mécanisme»
modernes. Depuis moins longtemps, on a également l'habitude de voir
en lui le fondateur du « subjectivisme moderne », de la philosophie
moderne de la conscience, de la représentation et de l'idée dont la
certitude l'emporte sur celle des choses mêmes. Parfois, on croit encore
pouvoir caractériser la doctrine cartésienne comme une sorte d'«
idéalisme», caractérisation d'autant plus séduisante qu'elle peut s'appuyer
sur l'autorité de philosophes et de commentateurs notoires, et qu'elle
s'enracine dans une longue tradition dont la préhistoire commence
autour de 1700, à la fois dans la philosophie d'expression anglaise et
dans la philosophie allemande, notamment chez Leibniz et dans
l'école wolffienne.

C'est dans cette école en effet que le terme «idéaliste» fait son
apparition, notamment chez Leibniz lui-même, dans sa réponse à

l'article Rorarius de Pierre Bayle1. Il est vrai que, dans cette école

1 Dans ce texte, rédigé après 1702 et publié en 1716, Leibniz rejette l'hypo¬
thèse de l'influx physique et l'hypothèse selon laquelle Dieu serait continuellement

1'«interprète» des volontés de l'âme auprès du corps. La première
hypothèse, selon laquelle «la masse matérielle envoie des pensées à l'âme
par l'influence de je ne sais quelles espèces chimériques », Leibniz l'attribue
d'une manière vague à ce qu'il appelle «l'École». Quant à la deuxième, il
l'attribue à ceux qu'il appelle d'une manière tout aussi vague les
«Cartésiens», et il la décrit comme un système selon lequel Dieu devrait
constamment interpréter «les volontés de l'âme au corps», c'est-à-dire faire
comprendre au corps quelles sont les volontés de l'âme afin qu'il les exécute.
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wolffienne, on ne discute pas encore des «idéalistes» en relation avec
Descartes, mais seulement avec l'immatérialisme ou le spiritualisme
de Berkeley et d'Arthur Collier. Etre idéaliste, disent les wolffiens,
c'est affirmer, précisément comme Berkeley ou Collier, qu'il n'existe
que des esprits et que le monde des corps matériels n'existe pas2. Pour
voir apparaître un premier lien important entre l'idéalisme et
Descartes, il faut plutôt se tourner vers la philosophie d'expression
anglaise, notamment vers Thomas Reid et son analyse globale de la

philosophie moderne depuis Descartes, telle qu'il la livre dans son
Inquiry de 1764.

Selon Reid, en effet, le système qui est généralement reçu à son
époque, et qui concerne l'esprit et ses opérations, peut être qualifié de

cartésien dans la mesure où il dérive de Descartes, tant selon son
esprit que selon ses principes fondamentaux, et en dépit de tous les

développements qu'il a reçu chez Malebranche, Locke, Berkeley et
Hume3. La particularité de ce système, déclare Reid, c'est qu'il a une
tendance à spiritualiser le corps, de même que le système péripaté-
ticien a une tendance inverse à matérialiser l'esprit. Or cette tendance
conduit à la thèse erronée selon laquelle tout ce que nous pouvons
connaître des corps ou de leurs qualités peut seulement être connu

A ces deux hypothèses, Leibniz oppose son propre système de l'harmonie
préétablie, non pas dans l'intention d'exclure les deux autres hypothèses,
mais plutôt pour les concilier, pour garder ce qu'elles contiennent de juste
pour en rejeter ce qu'elles contiennent d'erroné. Or c'est dans ce contexte
qu'il introduit le terme «idéaliste», l'appliquant à Platon et l'opposant aux
matérialistes. L'harmonie préétablie, dit-il, est un « bon truchement depart de
d'autre. Ce qui fait voir que ce qu'il y a de bon dans les hypothèses d'Epicure
et de Platon, des plus grands Matérialistes et des plus grands Idéalistes, se
réunit ici» («Réponse aux réflexions de P. Bayle, art. Rorarius», in: Die
philosophischen Schriften von G. W. Leibniz, éd. par C. J. GERHARDT,
Berlin, 1875-1890, 7 vol., vol. IV, p. 560).

2 Cf. Georg Bernhard BILFINGER, Dilucidationesphilosophicae de Deo, Anima
humana, mundo, et generalibus rerum affectionibus, Tübingen, 1725, § 115;
WOLFF, Psychologia rationalis methodo scientifica pertractata (1734),
Frankfurt u. Leipzig, 1740, § 36: «Idealistae dicuntur, qui nonnisi idealem
corporum in animabus nostris existentiam concedunt : adeoque realem mundi
& corporum existentiam negant. Inter Idealistas nomen suum recentius
professus est Georgius Berckely, Collegii Trinitatis, quod Dublini in Hibernia
est, Socius, in tribus Dialogis, qui idiomate Anglicano de immaterialitate
animae, immediata Providentia Numinis & realitate & perfectione cognitionis
humanae conscripti Londini A. 1713. in 8. prodiere».

3 Cf. REID, An Inquiry into human mind, on the Principles of Common Sense,
London, Edinburgh, 1764, p. 514.
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dans la mesure où nous avons des sensations qui leur ressemblent4.
Les Cartésiens, explique Reid, commencent par accorder leur attention

aux sensations, puis ils découvrent, comme Locke, que les sensations

des qualités secondes ne peuvent ressembler à aucune qualité
des corps. Après quoi vient 1'«ingénieux Berkeley», qui a découvert
et démontré que nulle sensation, quelle qu'elle soit, ne saurait ressembler

à aucune qualité d'un être non-senti, tel que le corps est supposé
l'être. Ainsi, par un raisonnement conséquent sur les principes cartésiens,

«la matière fut dépouillée de toutes ses qualités: le nouveau
système, par une sorte de sublimation métaphysique, convertit toutes
les qualités de la matière en sensations, et a spiritualisé les corps, tout
comme l'ancien avait matérialisé l'esprit»5.

L'argument de Reid est donc clair. Ce qu'il reproche à la philosophie

moderne depuis Descartes, c'est d'avoir interposé, entre l'esprit
et le corps, une sorte de parasite, un troisième terme qui fait écran et
finit par murer la connaissance dans le monde sublimé, fantomatique
des idées. Or selon Reid, l'interposition de cet écran est le principe
directeur de la philosophie moderne en même temps qu'elle en fonde
le scepticisme. Le scepticisme, dit-il, est «l'aboutissement naturel du

nouveau système», c'est-à-dire du système cartésien, et c'est en 1739,
donc avec le Traité de Hume, que ce «monstre» s'est véritablement
révélé à la face du monde. Avant le système cartésien, dans le système
péripatéticien, on admettait encore les principes du « sens commun »

(icommon sense) comme principes premiers, sans preuves, sans
tendance au scepticisme. Aucun péripatéticien n'a jugé nécessaire de

prouver l'existence d'un monde matériel. En revanche, tous ceux qui
ont écrit sur le système cartésien ont essayé de donner une telle
preuve, «jusqu'à ce que Berkeley ait clairement démontré la futilité
de leurs arguments»6. Dans le contexte de la philosophie moderne
depuis Descartes, le scepticisme tel que l'entend Reid désigne donc
cette tendance qui consiste à remettre en question la réalité du monde
extérieur ou matériel en interposant des représentants entre ce monde
et l'esprit, comme c'est encore le cas de Descartes, ou en niant
radicalement son existence, comme c'est le cas de Berkeley.

Or si l'histoire de ce scepticisme a un rapport avec l'idéalisme, et

par conséquent avec la manière dont Descartes est devenu un idéaliste,

4 Ibid., p. 517.
5 Cf. ibid.,-p. 518-519.
6 Ibid., p. 520.
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c'est parce que Reid qualifie également le système correspondant de

système idéal. Les faits de l'histoire du scepticisme de Descartes à

Hume, dit-il, «font qu'on a vraiment raison de croire que le système
cartésien de l'entendement humain, que je me permettrai d'appeler le
système idéal (ideal system), et qui, avec quelques perfectionnements
apportés par des auteurs postérieurs, est généralement reçu de nos
jours, a pour défaut originel que ce scepticisme lui est inhérent et qu'il
a grandi avec lui»7. Reid n'utilise donc pas encore le terme «idéalisme»,

et il n'utilise pas même le terme «idéaliste». Il est manifeste
cependant qu'il aurait pu le faire, pour qualifier tous les auteurs qui
interposent l'idée entre l'esprit ou la conscience et les choses dont
elles sont les idées, tous les auteurs qui, mutatis mutandis, pourraient
se ranger sous la bannière de la formule de Malebranche, selon
laquelle «l'objet immédiat de notre esprit, lorsqu'il voit le soleil, n'est
pas soleil, mais quelque chose qui est intimement uni à notre âme, et
c'est ce que j'appelle idée»*.

Certes, Reid n'est pas le premier à mettre ainsi en relation la
question de l'idée ou de 1'«idéal» avec la question de l'existence du
monde réel et de sa réduction aux idées qui le représentent. Dans la

philosophie allemande, le problème préoccupe déjà les wolffiens,
mais de telle manière qu'ils nient expressément que ceux qu'ils qualifient

eux-mêmes d'« idéalistes » soient des sceptiques9. Dans la
philosophie d'expression anglaise, le problème est évidemment au centre
de réflexions de Berkeley et, avant Berkeley lui-même, de la critique
de l'aristotélicien John Sergeant, qui dénonce ce qu'il appelle les
«fantaisies» des idéistes, c'est-à-dire de tous ceux qui, comme Locke
ou Descartes précisément, expliquent la connaissance des objets
extérieurs par le moyens d'idées censées ressembler à ces mêmes objets10.

7 Ibid., « Introduction », Section VII, p. 29.
8 MALEBRANCHE, Recherche de la vérité, Livre III, Partie II, Chap. 1, Œuvres

complètes, sous la dir. de A. Robinet, Paris, Vrin, 1958-1967,1.1, p. 413-414.
9 Cf. WOLFF, Psychologia rationalis methodo scientifica pertractata (1734),

Frankfurt u. Leipzig, 1740: «Scpeptici sunt, qui metu erroris committendi
veritates universales insuper habent, seu nihil affirmant, nihil negant in uni-
versali» (§ 41). «Quoniam Idealistae affirmant animas esse substantias
immateriales & entia materialia extra ideas illarum non habere existentiam (§.
36) ; Idealistae sceptici non sunt » (§ 42).

10 Cf. SERGEANT, Solid Philosophy Asserted againts the Fancies of the Ideists,
London, 1697. Sur Sergeant et Descartes, cf. Richard GLAUSER, «John
Sergeant's Argument Against Descartes and the Way of Ideas », The Monist,
71, 1988, p. 585-595.
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Il n'empêche que l'analyse de Reid revêt une importance particulière,
non seulement parce qu'elle condense les principaux aspects du
problème, mais également parce que c'est elle qui contribue de manière
décisive à inscrire le problème de 1'«idéalisme» ainsi entendu dans la
philosophie allemande, principalement par l'intermédiaire de Tetens11

et de Kant.

b) Kant

En 1769, dans les Rêves d'un visionnaire, Kant parle encore
d'«idéalistes» au sens wolffien, c'est-à-dire des adeptes d'une
doctrine spiritualiste12. Dans les textes critiques, en revanche, il utilisera
plutôt terme «idéalisme» et lui donnera une extension beaucoup plus
large, ne comprenant pas seulement l'élément spiritualiste, mais
également l'opposition du rationalisme et de l'empirisme13, de même que
la problématique discutée par Reid, celle des rapports entre l'esprit ou
la conscience, le monde et la représentation du monde14.

Au sens le plus large, Kant distingue en effet l'idéalisme au sens

formel et au sens matériel, et c'est au sein du deuxième que, dans un

11 Cf. Johann Nicolas TETENS, Philosophische Versuche über die menschliche
Natur und ihre Entwicklung, Leipzig, 1777, 5. Versuch («Über den Ursprung
unserer Kenntnisse von der objektivischen Existenz der Dinge »). Dans la
Section II de cet essai, Tetens introduit le problème par le biais de ce qu'il
appelle «l'idéalisme» et l'«égoïsme» (terme d'abord utilisé par l'école
wolffienne pour désigner des doctrines comme celles de Malebranche ou de

Berkeley, interprétées de telle manière que, l'existence du monde étant niée,
seul le moi existe), de même que par la «philosophie des idées»
(Ideenphilosophie) de Reid.

12 Cf. KANT, Träume eines Geistersehers, II, 2. Hauptstück, Ak. II 364,
Weischedel I 979 (Werkausgabe, Wiesbaden, 1962, 6 vol.).

13 KANT, Prolegomena, Anhang, Ak. IV 374, Weischedel III 253-254: des
Éléates jusqu'à Berkeley, la proposition de tous les idéalistes authentiques
«est contenue dans cette formule: "toute connaissance par les sens et l'expérience,

n'est rien que de l'apparence, et la vérité n'est que dans les idées de
l'entendement pur et de la raison ». Kant oppose à l'idéalisme ainsi entendu
sa propre formule, «renversée» : «Toute connaissance des choses, provenant
du simple entendement pur, ou de la raison pure, n'est rien que de l'apparence,

et la vérité n'est que dans l'expérience » (cf. ibid.).
14 II arrive aussi à Kant de combiner ce dernier élément et l'élément spiritua¬

liste. L'idéalisme, dit-il au § 13 des Prolegomena, consiste à affirmer «qu'il
n'y a pas d'autres êtres que des êtres pensants». Pour l'idéalisme, ajoute-t-il,
le reste des choses «que nous croyons percevoir dans l'intuition ne seraient

que des représentations dans les êtres pensants, auxquelles ne correspondraient

en fait aucun objet situé à l'extérieur» {ibid., § 13, Anmerkung II,
Ak. 289, Weischedel 152).
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passage célèbre de la Réfutation de l'idéalisme, il distingue à nouveau
un idéalisme problématique et un idéalisme dogmatique. L'idéalisme
au sens matériel, dit-il, c'est la théorie qui, d'une manière ou d'une
autre, nie l'existence des objets en dehors de nous, dans l'espace. Or
la première manière de nier cette existence consiste à croire qu'elle ne
saurait être établie, en d'autres termes qu'elle est indémontrable. La
seconde manière de nier l'existence de choses extérieures dans l'espace

consiste à la juger non plus problématique, mais tout simplement
impossible, de décréter qu'elle est une contradiction dans les termes.
Du point de vue de l'idéalisme matériel, la question de l'existence de

choses extérieures dans l'espace est donc susceptible de deux réponses.

Soit on la considère simplement comme un problème qu'on ne
saurait résoudre par les voies de la démonstration, et dans ce cas, on a

affaire à un idéalisme que Kant qualifie de problématique ou de sceptique

et qu'il attribue à Descartes15. Soit on la considère comme un
problème résolu de manière démonstrative, et dans ce cas, on est en
présence d'un idéalisme dogmatique, que Kant attribue à Berkeley16.

Or on sait que si Kant devait choisir entre l'idéalisme dogmatique
de Berkeley et l'idéalisme problématique qu'il attribue à Descartes, il
pencherait pour le second. L'idéalisme dogmatique, dit-il, est inévitable

dès lors qu'on considère l'espace comme une propriété non pas du

sujet, mais des choses en soi, ce qui est contraire à toute l'esthétique
transcendantale. En revanche, l'idéalisme problématique est «raisonnable

» et « conforme à une manière de penser philosophique approfondie

{gründlich)», précisément parce que, au lieu d'affirmer de
manière téméraire quoi que ce soit concernant l'existence d'un monde
extérieur, il se contente de souligner notre incapacité d'en démontrer

15 Cf. Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 377, Weischedel II 381 : l'idéaliste
dogmatique « serait celui-là qui nie l'existence de la matière, l'idéaliste sceptique

celui-là qui en doute, parce qu'il la tient pour indémontrable». Cf. aussi

Prolegomena, «Anhang», Weischedel III 254, Ak. IV 375.
16 Cf. Kant, K.d.r.V., B 274, Weischedel IV 254: «L'idéalisme (j'entends

l'idéalisme matériel) est la théorie qui déclare l'existence des objets dans
l'espace hors de nous ou simplement douteuse et indémontrable, ou fausse et
impossible; le premier est l'idéalisme problématique de Descartes, qui ne
tient pour indubitable qu'une unique affirmation empirique (assertio), à

savoir je suis ; le deuxième est l'idéalisme dogmatique de Berkeley, qui tient
l'espace, avec toutes les choses auxquelles il est attaché, comme condition
inséparable, pour quelque chose d'impossible en soi, et tient de ce fait aussi
les choses dans l'espace pour de simples fictions (Einbildungen)».
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quoi que ce soit17. Jusque-là, Kant accorde donc sa préférence à

l'idéalisme problématique. En revanche, il ne l'approuve plus dans la
mesure où cet idéalisme se borne à un constat d'impuissance, dans la
mesure par conséquent où il juge la question de l'existence du monde
extérieur définitivement indémontrable. L'idéalisme problématique,
dit Kant, s'interdit tout jugement sur la question, tant qu'on n'a pas
encore trouvé une preuve suffisante de ce que, « en ce qui concerne les
choses extérieures, nous n'avons pas seulement de l'imagination
(Einbildung), mais également de l'expérience (Erfahrung) »1S.

Le fait que Kant attribue ainsi à Descartes la thèse selon laquelle
le monde extérieur est indémontrable doit évidemment être versé dans
les archives déjà épaisses des interprétations saugrenues que certains
philosophes infligent à d'autres philosophes. La lecture kantienne des

Méditations semble s'être arrêtée à la 2e Méditation19, et c'est là un
point qui distingue son interprétation de celle de Reid. Les deux
auteurs interprètent l'idéalisme cartésien comme un idéalisme de la

représentation et comme un idéalisme sceptique, mais contrairement à

Kant, Reid reconnaît au moins que Descartes a essayé de démontrer
l'existence du monde matériel, même s'il estime par ailleurs que sa

tentative, comme celle de Malebranche et de Locke, n'a pas été
couronnée de succès20.

La discussion kantienne de l'idéalisme cartésien ne se limite
certes pas à ces passages de la Réfutation de l'idéalisme, puisque,
dans les Prolegomena déjà, on trouve un long passage qui l'aborde
sous le rapport de la distinction entre le rêve et la réalité. Mais là
encore, cependant, la conclusion fondamentale demeure la même21. Le

17 Ibid., B 274-275, Weischedel IV 254.
18 Ibid., B 275, Weischedel IV 254.
19 Kant possédait un exemplaire de la troisème édition des Méditations

(Amsterdam, 1650) (cf. WARDA, Arthur, Immanuel Kants Bücher, Verlag
Martin Breslauer, Berlin, 1922, p. 47).

20 Cf. REID, Inquiry, op. cit., «Introduction», p. 17.
21 L'idéalisme cartésien, dit Kant au § 49 de ce texte, «distingue seulement

l'expérience externe d'avec le rêve, et la légalité (Gesetzmässigkeit) comme
critère de vérité de la première, du caractère déréglé (Regellosigkeit) et de la
fausse apparence du second. Il suppose dans les deux cas l'espace et le temps
comme conditions de l'existence des objets, et se demande seulement si les

objets du sens externe, que nous plaçons dans l'espace à l'état de veille,
doivent s'y rencontrer effectivement, de même que se trouve effectivement dans
le temps l'objet du sens interne, l'âme, c'est-à-dire si l'expérience comporte
des critères sûrs pour la distinguer de l'imagination» (Prolegomena, § 49,
Weischedel IV 208, Ak. IV 336-337). Kant reconnaît donc que Descartes
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Descartes de Kant, c'est un philosophe qui n'arrive pas à briser le mur
de l'intériorité, qui reste cloîtré dans le monde des idées ou des
représentations. Sur ce point, le jugement de Kant s'inscrit dans la logique
décrite par Reid, et il est tout à fait probable que ce soit précisément
l'analyse de Reid qui l'a mis sur la voie. En effet, la traduction
allemande du Inquiry de Reid paraît en 1782, un an après la première
édition de la première Critique, dans laquelle Kant n'établit aucun lien
entre Descartes et l'idéalisme, et avant les Prolegomena et la Réfutation

de l'idéalisme, qui établissent au contraire ce lien. Il y a sans
doute des nuances entre l'interprétation kantienne et l'interprétation
de Reid, et il y a certes un abîme entre la solution kantienne de
l'idéalisme transcendantal et la solution proposée par Reid22. Mais sur
le principal, sur le lien entre l'idéalisme, la théorie de la représentation
et le scepticisme, il y a convergence. La doctrine de Descartes est bel
et bien de l'idéalisme, mais un idéalisme sceptique ou problématique
qui n'arrive pas à résoudre son problème.

2. L'idéalisme subjectiviste

Il faut attendre un auteur comme Schopenhauer pour que l'idéalisme

prétendument cartésien apparaisse sous un jour plus favorable,
non plus comme un idéalisme problématique qui échoue, mais comme
un idéalisme qui annonce l'idéalisme véritable de Berkeley et de

Kant. Il est vrai que Schopenhauer continue à qualifier l'idéalisme de

Descartes de «problématique», et à le distinguer de l'idéalisme de

Berkeley. Contrairement à Kant, en revanche, il ne pense pas que

distingue l'état de veille et l'état de rêve en distinguant la régularité de
l'expérience propre au premier de l'irrégularité propre au second. Mais la suite
du texte montre clairement que, à ses yeux, il demeure prisonnier de son
idéalisme matériel, c'est-à-dire de l'incapacité de démontrer l'existence
d'objets extérieurs dans l'espace et le temps. Il est peut-être capable d'établir
la régularité de l'expérience, mais il est contraint de la limiter à une simple
relation entre phénomènes, et il est par conséquent incapable d'établir quelque

chose concernant l'existence de choses extérieures qui correspondent à

ces phénomènes. L'idéalisme matériel, dit Kant, «vu que les phénomènes, en
tant que phénomènes, ne sont considérés que suivant leur enchaînement dans
l'expérience, se laisse ainsi très facilement réfuter, et il y a une expérience
aussi certaine de l'existence de corps hors de nous (dans l'espace) que du fait
que je sois là suivant la représentation du sens interne (dans le temps) » (ibid.,
Weischedel III 208-209, Ak. IV 337).

22 Sur le principe de cette solution chez Kant, cf. notamment la formule claire et
concise dans les Prolegomena, § 13, «Anmerkung» II. Pour Reid,
cf. Inquiry, « Conclusion », p. 469.
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l'idéalisme de Berkeley doive être rejeté, puisqu'il voit en lui
l'idéalisme achevé que l'idéalisme de Descartes ne fait que préfigurer.
Or comme on pouvait s'y attendre, Schopenhauer définit le principe
de cet idéalisme en se servant de la formule qui caractérise son propre
idéalisme. Le principe de cet idéalisme, dit-il, c'est que «le monde est

ma représentation», qu'il dépend de la représentation, et qu'il n'est
rien en dehors de la représentation. Descartes, précise Schopenhauer,
est probablement le premier qui a suffisamment compris cette vérité
fondamentale, qui est comparable aux axiomes d'Euclide, et que
quiconque doit reconnaître comme étant vraie dès lors qu'il est capable
de la comprendre23.

Chez Schopenhauer, Descartes n'est donc plus l'inventeur d'un
idéalisme incapable de résoudre le problème de l'existence du monde
ou qui contient les germes du scepticisme moderne, mais d'un
idéalisme qui établit la première vérité fondamentale. Certes, cet idéalisme
demeure problématique dans la mesure où, comme l'observe
Schopenhauer, il n'établit cette vérité que « de manière provisoire et
sous forme de doute sceptique» (skeptische Bedenklichkeit). 11 n'empêche

que Descartes la choisit comme point de départ de sa philosophie

et que, à ce titre, elle trouve toute sa certitude dans celle du

cogito, dans la certitude de la subjectivité ou de la conscience. En

posant le cogito ergo sum comme la seule chose certaine et l'existence
du monde comme problématique, explique Schopenhauer, Descartes
«avait trouvé le point de départ général, et d'ailleurs le seul juste, en
même temps que le seul point d'appui de toute la philosophie. Ce

point d'appui, c'est essentiellement et nécessairement le subjectif, la
conscience propre »M.

Ce qu'il y a de spécifique dans cette interprétation de l'idéalisme
cartésien ne concerne pas le caractère problématique de l'existence du
monde, ni la certitude du cogito comme point de départ de la
philosophie, mais le fait que cette certitude est interprétée dans le sens du
principe idéaliste selon lequel « le monde est ma représentation ». Au
premier abord, sans doute, Schopenhauer semble rapprocher ainsi
deux choses pour le moins hétérogènes. En quoi donc le cogito, la
certitude l'existence de celui qui pense, obligerait-il à conclure que le

23 Schopenhauer,Die Welt als Wille und Vorstellung, «Supplément» au
Livre I, Chap. 1, «Le point de vue idéaliste», Werke, éd. par HÜBSCHER,
SCHMÖLDER, SENN et HAEFMANS, Zürich, Diogenes, 1977, 10 vol., vol. in,
p. 10. Trad. BURDEAU, revue par R. ROOS, Paris, PUF, 1966, p. 672.

24 Ibid.
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monde n'est que de la représentation, qu'il est conditionné par elle?
Ne pourrait-on pas se contenter d'affirmer, comme le fera Bertrand
Russell, que Descartes a rendu un grand service à la philosophie en
déterminant que tout ce qui est subjectif est le plus certain25, sans pour
autant en conclure qu'il a suspendu ce qui est «objectif», le monde, à

une simple représentation? Si on doit admettre une telle réduction,
estime Schopenhauer, c'est parce que le cogito est la seule donnée
immédiate de la conscience, et par conséquent la seule donnée qui soit
également inconditionnée. Le subjectif, la conscience, dit-il, «cela
seul est une donnée immédiate; tout le reste, quel qu'il soit, trouve
son moyen et sa condition dans la conscience ; il lui est soumis par
conséquent. Aussi est-ce avec raison que l'on considère Descartes
comme le père de la philosophie moderne, et qu'on la fait commencer
avec lui »26.

L'idéalisme cartésien revu et corrigé par Schopenhauer, c'est
donc l'idéalisme de la conscience inconditionnée par rapport à laquelle

tout le reste n'est que donnée conditionnée, médiate, ou, en d'autres
termes, représentation. L'horizon de la doctrine idéaliste est toujours
déterminé par la représentation, de telle manière cependant qu'elle
n'est plus un ferment de scepticisme ou un écran que Descartes aurait
été incapable de franchir, mais le monde lui-même en tant que son
existence dépend de la conscience ou, pour utiliser un autre couple de

concepts qu'on applique parfois au système cartésien, l'être lui-même
en tant qu'il dépend de la pensée. L'idéalisme cartésien tel que
l'entend Schopenhauer, c'est un idéalisme qui affirme la priorité de la
conscience ou du subjectif par rapport au monde extérieur ou objectif.
C'est ce qu'on peut appeler un idéalisme subjectiviste, un idéalisme
qui rapproche Descartes de Berkeley et qui tend à le placer sous la
patronage du esse est percipi.

Or voilà une manière d'interpréter l'idéalisme de Descartes qui
n'est pas seulement propre à Schopenhauer, mais qui est probablement

la plus répandue dans la littérature philosophique, y compris la
plus récente. La plupart du temps, lorsqu'on parle d'un «idéalisme
cartésien», on n'entend par là ni un idéalisme spiritualiste comme
Wolff, ni un idéalisme problématique comme Kant, mais précisément

25 Cf. RUSSELL, The Problems of Philosophy (1912), Oxford, 13e éd. 1986, II,
p. 8. Parmi les «idéalistes», Russell ne cite pas Descartes, mais Leibniz et
Berkeley (cf. ibid., I, p. 5).

26 Ibid., Werke, p. 10-11, Burdeau p. 672-673.
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un idéalisme subjectiviste, ou ce qu'on peut appeler aussi un idéalisme

du cogito, un idéalisme qui prend appui sur le cogito comme
certitude première, immédiate, inconditionnée, et qui réduit le monde
à quelque chose qui est précisément conditionné par ce cogito.

3. Descartes et Berkeley

Voilà donc jusqu'où peut s'étendre la palette des interprétations
idéalistes de la philosophie cartésienne. L'idéalisme qu'on attribue à

Descartes, c'est non seulement l'idéalisme problématique ou sceptique

qui n'arrive pas à démontrer l'existence du monde extérieur, mais
c'est encore l'idéalisme subjectiviste qui fait du cogito la condition du
monde extérieur. C'est aussi un idéalisme qu'on rapporte volontiers à

la doctrine de Berkeley, dont le caractère extrême joue le rôle d'une
sorte de révélateur dans les débats modernes autour de l'idéalisme.
Quel est, à l'en croire Reid, l'idéalisme qui, en développant les principes

cartésiens, finit par dépouiller la matière de toutes ces qualités,
avant que le monstre du scepticisme ne prenne définitivement forme
chez Hume? C'est le système idéal de Berkeley. Quel est l'idéalisme
dogmatique dont Kant distingue l'idéalisme problématique de
Descartes? C'est l'idéalisme de Berkeley. Quel est l'idéalisme
proprement dit dont Schopenhauer attribue la première manifestation à

Descartes? C'est encore l'idéalisme de Berkeley.
On pourrait allonger cette liste de ceux qui choisissent le système

de Berkeley comme mesure de l'idéalisme cartésien, qui voient dans

la doctrine cartésienne une sorte d'immatérialisme en puissance. On

pourrait citer des commentateurs français comme Jules Lachelier,
Georges Lyon ou François Pillon, dont le premier, tout en considérant
l'idéalisme cartésien comme inachevé, pense que Descartes identifie
déjà les idées et les choses, tandis que le demier estime que l'idéalisme

«radical et absolu», c'est-à-dire celui qui nie la substance étendue,
la matière, procède de Malebranche, mais est né du dualisme
cartésien27. On pourrait citer encore Kuno Fischer qui, dans un article de

27 Cf. LACHELIER, Cours sur Descartes à l'Ecole normale, 1873-1874, cité
dans LYON, L'idéalisme en Angleterre au XVIIIesiècle, Paris, Alcan, 1888,

p. 23, note 2; PILLON, «L'évolution de l'idéalisme au XVIIIe siècle»,
L'année philosophique, IV, 1893, p. 109-206. Pour Lyon lui-même, cf. ibid.,
p. 27 : «Et l'analyse [du morceau de cire] de conclure: "quand je distingue la
cire d'avec ses formes extérieures, et que, tout de même que si je lui avais ôté
ses vêtements, je la considère toute nue, il est certain que, bien qu'il se puisse
rencontrer quelque erreur dans mon jugement, je ne la puis néanmoins concevoir

de cette sorte sans un esprit humain". Combien il serait aisé, en pressant
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1866, estime lui aussi que le «droit chemin» de la philosophie
cartésienne conduit à l'idéalisme de Berkeley28. Dans cette lignée, rares
sont donc ceux qui attribuent à Descartes un idéalisme achevé, mais
nombreux sont ceux qui voient dans sa doctrine les germes d'un tel
idéalisme, c'est-à-dire d'une doctrine qui nie ou qui doute de l'extériorité

du monde matériel ou qui, parce qu'elle affirme que esse est

percipi, affirme aussi la dépendance du monde à l'égard de la conscience.

En ce sens, on peut dire que Descartes ne serait pas devenu un
«idéaliste» sans un triple concours. La premier concours, c'est celui
de la doctrine de Berkeley, interprétée comme une étape cruciale du

scepticisme ou comme la première expression explicite de ce qu'on
estime être la vérité fondamentale. Le deuxième concours, c'est celui
de ses prédécesseurs immédiats, notamment de Malebranche et de

Locke, qui auraient infléchi le système de Descartes dans le sens de

cette doctrine. Le troisième concours, c'est celui de tous les
philosophes et interprètes qui ont établi le lien entre les deux premiers
concours en choisissant de leur appliquer le terme «idéalisme».

un peu ces riches paroles, d'y reconnaître un sens bien voisin du subjectivis-
me qu'exposera le Traité de Berkeley de la connaissance humaine Sans
doute les deux écrivains diffèrent en ce que le second niera ces sortes de
perceptions intellectuelles que le premier acceptait. Mais ils conviennent l'un
et l'autre en ceci d'essentiel : point de morceau de cire que pour un esprit»
(p. 27). Sur la manière dont Lyon essaye de minimiser le rôle de la matière
chez Descartes, cf. ibid., p. 38-45.

28 FISCHER, «Le système de Descartes et la critique moderne », Revue moderne,
38, 1866: «Rien ne doit passer pour vrai et réel que ce qui est certain et ne
souffre point de doute. Il n'y a qu'une certitude de ce genre, la certitude de
soi-même. Nous ne sommes directement certains que de nos perceptions et de
nos idées. Ce sont les seuls objets certains qui ne prêtent point au doute. Il
n'existe hors de nous aucune réalité différente et indépendante de ces objets,
qui soit certaine ou seulement possible. La réalité perçue est la réalité objective,

le monde perçu est le monde réel ; il n'y en a point d'autre. Ce que nous
appelons les objets extérieurs ne sont en vérité que nos perceptions et nos
idées ; car dans ces prétendus objets il n'y a rien qui ne soit perçu, rien par
conséquent qui se distingue réellement de notre perception. Les objets ne sont
que des phénomènes qui nous appartiennent, des perceptions qui sont à nous.
Telle est la proposition qui sert de base à l'idéalisme de Berkeley, et à

laquelle nous arrivons forcément si nous suivons et développons en ligne
droite le principe de la doctrine de Descartes, l'axiome de la certitude de soi-
même» (p. 522-523).
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4. L'idéalisme essentialiste

Telles sont, brièvement résumées, les trois raisons majeures pour
lesquelles Descartes est devenu un «idéaliste», du moins lorsqu'on se

borne aux deux premières interprétations idéalistes examinées
jusqu'ici. Pour que la réponse soit complète, ou du moins complétée, il
faut ajouter en effet une troisième interprétation, qui ne joue plus sur
l'opposition du problématique et du dogmatique, ou sur celle du

subjectif et de l'objectif, mais sur celle de l'essence et de l'existence.
A la différence des deux premières, cette interprétation n'est plus le
fait de l'une des grandes figures de la philosophie moderne, mais de

Martial Gueroult, l'un des grandes commentateurs de cette
philosophie au XXe siècle. Dans son Descartes selon l'ordre des raisons,
Gueroult introduit le terme «idéalisme» dans le contexte d'une
longue analyse du statut de la volonté, et en relation spécifique avec la
thèse selon laquelle il n'y a rien dans le sujet pensant dont on puisse
affirmer l'existence qui ne doive être connu, et par conséquent avec la
thèse de la primauté de la connaissance par rapport à l'existence.
L'idéalisme, précise en effet Guéroult, c'est «l'affirmation que du
connaître à l'être la conséquence est bonne »29.

Si cette définition apparaît dans le contexte du statut de la volonté,
c'est dans une section sur la priorité de la connaissance de l'âme par
rapport à celle du corps que Gueroult en développe plus longuement
les conséquences. En établissant que l'esprit considéré sans les corps
est plus connu que le corps sans l'esprit, affirme Gueroult, «Descartes
introduit, à son rang, dans l'ordre des raisons le principe énoncé par
les Regulae : "Rien ne peut être connu avant l'intelligence, car c'est de

l'intelligence que peuvent être connues les choses et non
inversement"»30. Descartes fonderait ainsi ce que Gueroult appelle le
«mathématisme», en d'autres termes le principe selon lequel «du
connaître à l'être la conséquence est bonne»31, qui repose en dernière
instance sur le cogito, dont la certitude est première et précisément
supérieure à la connaissance du corps. Selon Gueroult, ce principe,
qui constituerait donc le principe de 1'« idéalisme» cartésien, ruine
entièrement le principe inverse selon lequel de l'être au connaître la
conséquence est bonne, et qui est celui de la scolastique32.

29 GUEROULT, Descartes selon l'ordre des raisons, Paris, 1968, 2 vol., I, p. 76.
30 Ibid., p. 124.
31 Ibid.
32 Cf. ibid.
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L'idéalisme cartésien interprété par Gueroult revêt donc un sens
entièrement différent des deux premières interprétations idéalistes. Il
signifie que l'intelligence doit être connue avant tout autre chose,
c'est-à-dire avant les corps, et il signifie par conséquent que c'est
seulement du quid ou de l'essence de l'intelligence qu'on peut
conclure au quod ou à l'existence des corps. Il repose sur le principe que
du connaître à l'être la conséquence est bonne, qu'on peut conclure de

l'essence à l'existence, et il correspond de ce fait à un idéalisme qu'on
peut qualifier d'essentialiste.

Certes, il n'a pas échappé à Gueroult que ce principe comporte
une difficulté majeure, si on considère non plus la règle telle qu'elle
est énoncée dans les Regulae, mais si on en cherche l'équivalent dans

les Méditations. Dans la 2e Méditation, en effet, Descartes semble

appliquer le principe inverse du réalisme scolastique, puisqu'il y
établit l'existence de celui qui pense avant son essence. Moi qui suis
certain que je suis, dit-il, je ne me connais pas encore assez clairement
quel je suis (quisnam sim ego ille)33. Dans cette Méditation, Descartes

ne s'intéresse à son quid, à son essence, qu'après avoir établi son
quod, son existence, et il procède par conséquent selon le principe qui
conclut de l'être au connaître, et non pas selon le principe idéaliste qui
conclut du connaître à l'être. Or comment concilier ces deux
démarches apparemment contradictoires, qui semblent réduire à néant

l'interprétation idéaliste de Gueroult? Voilà d'un côté la règle qui dit
que du connaître à l'être la conséquence est bonne, et qu'il s'agit par
conséquent de connaître l'intelligence, l'esprit, avant que de connaître
quoi que ce soit d'autre. N'est-il donc pas paradoxal, se demande
Gueroult, «de tirer du Cogito la règle inverse, qui prescrit d'aller
toujours du quid au quod, de la connaissance à l'être »M.

Cependant, Gueroult pense que ce paradoxe n'est qu'apparent, à

condition toutefois de prêter attention au domaine d'application des

deux principes en jeu. Contre la démarche des Méditations, on pourrait

affirmer que le point de départ de la connaissance de ma nature
n'est pas mon existence, mais une connaissance, en d'autres termes
que j'affirme l'existence de celui qui pense parce que j'en ai d'abord
une connaissance claire et distincte. Cette objection a sans doute du

poids, mais elle se méprend, estime Gueroult, sur le sens du principe
idéaliste selon lequel la conséquence du connaître à l'être est bonne.

33 DESCARTES, 2e Méditation, AT DC-1, p. 21.
34 Gueroult, loc. cit., p. 125.
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Lorsque le scolastique affirme que de l'être au connaître la
conséquence est bonne, «il veut dire qu'il faut d'abord connaître que
quelque chose est (quod) pour pouvoir ensuite connaître ce qu'elle est

(quid)-, et à supposer que je ne puisse connaître une chose que par la
connaissance sensible, c'est à partir de cette connaissance et grâce à

elle que je pourrai m'élever à la connaissance intelligible de ce qu'est
cette chose»35. Autrement dit, le principe réaliste ne s'applique que
dans la mesure où l'être qu'il affirme est celui d'une chose sensible, et
il s'inscrit par conséquent dans le domaine des rapports entre l'esprit
et le corps. En revanche, il ne s'applique pas au domaine de l'esprit
comme tel, et c'est cette différence qui permet de lever la difficulté.
Selon Gueroult, le véritable sens de la formule cartésienne selon
laquelle du connaître à l'être la conséquence est bonne correspond à

son sens «mathématique», à savoir que la connaissance de l'existence
est régie par la connaissance de l'essence. Or c'est précisément cette
formule, affirme-t-il, «qui se trouve inversée lorsqu'il s'agit de l'existence

et de la nature de l'âme »36.

Gueroult se débarrasse donc du paradoxe qu'il signale lui-même
en distinguant des points de vue. Le principe idéaliste selon lequel la
conséquence du connaître à l'être est bonne est bel et bien cartésien, à

savoir dans la mesure où il s'applique à la relation entre l'âme et le

corps, dans la mesure où il nie que la connaissance du corps précède
celle de l'esprit. En revanche, le principe réaliste ou scolastique selon
lequel la conséquence de l'être au connaître est bonne est également
cartésien, dans la mesure où il s'applique à l'esprit seul, dans la
mesure où, dans ce cas précis, l'existence peut être connue avant l'essence.

Il en est ainsi, explique Gueroult, parce que l'existence de l'âme
est donnée comme une certitude immédiate, alors que l'existence des

corps est d'emblée affectée de doute37. Or ce qui est douteux ne peut
pas être l'objet d'une connaissance claire et distincte, et à plus forte
raison constituer une prémisse qui permettrait de conclure légitimement

à l'existence de quelque chose. D'après Gueroult, Descartes est
donc un idéaliste en ce sens que la connaissance claire et distincte de

l'esprit doit précéder la connaissance du corps, que la conséquence du
connaître ou de l'essence de l'esprit à l'être de ce qui n'est pas de

l'esprit est bonne.

35 Ibid., p. 125.
36 Ibid.
37 Cf. p. 125-126.
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B. Descartes est-il un idéaliste?

Au XXe siècle, chez l'un de ses principaux commentateurs,
Descartes continue donc à être considéré comme un idéaliste, bien que
d'une manière très particulière. L'interprétation de Gueroultn'a certes

pas l'importance historique des deux autres, mais elle n'en mérite pas
moins d'être examinée, ne serait-ce que parce qu'elle permet de
préciser la manière dont on pourrait appliquer à la doctrine cartésienne la
thèse idéaliste selon laquelle la pensée est premier par rapport à l'être,
voire sa condition.

Comment donc Descartes est-il devenu un «idéaliste» dans la

philosophie moderne, s'il fallait ramasser en peu de mots les trois
interprétations idéalistes de sa doctrine

Chez Reid, il devient un idéaliste parce qu'il met en place le

«système idéal» des idées qui s'interposent entre la conscience et les

choses, parce qu'il spiritualise les corps et introduit ainsi dans la
philosophie le ferment du scepticisme, qui s'affirmera dans toute sa

force chez Berkeley et surtout chez Hume. Chez Kant, il devient un
idéaliste au sens matériel du terme parce qu'il ne se prononce pas et
ne peut pas se prononcer sur l'existence du monde extérieur. L'idéalisme

cartésien au sens de Kant n'est donc pas encore de l'idéalisme
dogmatique, mais tout au plus de l'idéalisme sceptique ou problématique.

En revanche, cet idéalisme sera davantage dogmatique aux yeux
de Schopenhauer, à savoir un idéalisme subjectiviste qui fait de la
conscience la condition des représentations, et du monde extérieur un
monde de représentations conditionné par la conscience, conformément

au principe selon lequel esse est percipi. Chez Gueroult enfin,
Descartes devient un idéaliste parce qu'il affirme que la relation entre
l'âme et le corps est régie par la thèse que du connaître à l'être la
conséquence est bonne.

Voilà en peu de mots comment Descartes est devenu un idéaliste,
et voilà par conséquent les points de repères qu'il faut retenir s'il
s'agit de répondre à la question qui s'y rattache naturellement, celle
de savoir si Descartes est effectivement un idéaliste. Poser cette question,

c'est demander si Descartes est l'auteur d'un idéalisme
problématique, d'un idéalisme subjectiviste et d'un idéalisme essentialiste,
et c'est envisager chacune de ces possibilités en examinant ce qui,
dans les textes de Descartes, s'y oppose ou s'y accorde.
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1. L'idéalisme problématique ou sceptique

En ce qui concerne d'abord l'idéalisme problématique ou sceptique,

la question exige des réponses nuancées. Si on veut dire par là,
avec Reid, que Descartes pratique un « système idéal» qui conduit au
scepticisme, qu'il interpose entre le monde extérieur et la conscience
le monde des idées, on peut discuter la question du scepticisme, mais

on peut difficilement lui donner tort sur le point du « système idéal».
Pour Descartes, comme plus tard pour Malebranche ou Locke, il est
certain que l'objet immédiat de l'esprit n'est pas l'objet lui-même,
mais bel et bien l'idée qui le représente, comme il ressort notamment
d'une lettre au père Gibieuf du 19 janvier 164238.

En revanche, si on entend par là que Descartes ne se prononce pas
sur l'existence du monde extérieur, comme l'admet Kant, on répondra
évidemment que tel est sans doute le cas tant que Descartes pratique
son doute hyperbolique, mais qu'il n'en est plus rien au terme de la 6e

Méditation. Tant que Descartes doute de la réalité du monde extérieur,
il adopte incontestablement une attitude sceptique ou problématique.
Mais il ne faut jamais confondre chez Descartes la voie de l'invention,
qui le conduit du doute jusqu'à l'existence des choses matérielles, de

la voie scientifique, qui le conduit de la véracité divine à toutes les

autres vérités. Il ne faut jamais confondre ce qu'il appelle lui-même la

persuasion et la science, la première n'excluant pas, pour un être fini,
la possibilité de se tromper dans ses raisonnements, tandis que la
seconde exclut cette possibilité, puisqu'elle s'appuie sur la connaissance
d'un Dieu non trompeur, connaissance sans laquelle, dit Descartes, « il
est impossible de pouvoir jamais rien savoir parfaitement»39. Or
l'idéalisme problématique dont parle Kant est tout au plus une étape
de la voie de l'invention ou de la persuasion, ou, comme dira
Hamelin, un simple idéalisme d'intention, non pas une vérité, mais
une simple possibilité40.

38 DESCARTES, Lettre au père Gibieuf du 19 janvier 1642 (CCLXII), AT III,
p. 474 : « Car, étant assuré que je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui
est hors de moi, que par l'entremise des idées que j'en ai eu en moi, je me
garde bien de rapporter mes jugements immédiatement aux choses et de leur
rien attribuer de positif, que je ne l'aperçoive auparavant en leurs idées; mais
je crois aussi que tout ce qui se trouve en ces idées, est nécessairement dans
les choses ».

39 Cf. 5e Méditation, AT IX-1, p. 55. Pour la distinction entre persuasion et
science, cf. Lettre à Regius du 24 mai 1640 (CXC), AT III, p. 64-65.

40 Cf. HAMELIN, Système de Descartes, Paris, Alcan, 1911, chap. XVI, p. 235.
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Bien entendu, on pourrait insister en affirmant, comme Reid, que
la démonstration cartésienne de l'existence des choses matérielles
échoue, et que, par conséquent, Descartes demeure malgré tout
prisonnier de son idéalisme sceptique. Mais voilà qui constituerait moins
un argument en faveur de l'idéalisme problématique que contre les

capacités démonstratives de Descartes, car l'échec d'une démonstration

ne signifie pas encore l'échec de la chose à démontrer. Or
Descartes est certain de la chose à démontrer, au point que, dans
1'« Abrégé» des Méditations, il juge même que la démonstration de

l'existence des choses matérielles n'est pas «fort utile», puisqu'elle
démontre des choses «qui n'ont jamais été mises en doute par aucun
homme de bon sens »4I.

2. L'idéalisme subjectiviste

Tel est donc l'essentiel de la réponse qu'on peut apporter à la
question de l'idéalisme problématique ou sceptique chez Descartes.
Quant à l'idéalisme subjectiviste, on doit se demander si Descartes a

pu affirmer que la représentation des objets dépend de la conscience,

que le monde est ma représentation, voire que les objets sont la même
chose que les idées, comme le voudrait Berkeley. Or il semble évident

que, en ce qui concerne la dépendance des objets à l'égard de la
représentation, et donc à l'égard de la conscience, l'interprétation subjectiviste

tombe à faux. Le monde matériel extérieur dont parle Descartes

ne dépend pas de la conscience, et cela pour des raisons que des

commentateurs qui rejettent l'interprétation idéaliste de Descartes, tels

que Bréhier, Gilson, Alquié ou Rodis-Lewis, ne prennent pas la peine
de développer42.

41 Cf. DESCARTES, Méditations, «Abrégé», AT IX-1, p. 12.

42 Bréhier se contente dire que l'existence de Dieu et celle de la matière ne sont
pas déduites du cogito et que, par conséquent, le «cogito n'a rien à voir avec
un idéalisme qui chercherait à déterminer progressivement toutes les formes
de la réalité comme des conditions de la réflexion du moi sur lui-même »
(BRÉHIER, Histoire de la philosophie, Paris, 1926-1932, 3 vol.; PUF, 1983,
3 vol., vol. II, p. 63). Quant à Gilson, qui juge évidente «l'inspiration réaliste
de Descartes», il en donne pour seule justification un passage du Discours
(cf. AT VI, p. 34, concernant l'origine de l'idée de Dieu) et des considérations

de Lévy-Bruhl dans un Cours inédit sur Descartes (le Cogito « est la
première vérité d'existence par ordre, en ce sens que les autres viennent
après; mais Descartes n'en a jamais fait la condition de la possibilité des
autres vérités; il n'en a fait que la condition de tous les autres jugements
d'existence, en ce sens que le Cogito les accompagne, et que, par conséquent,
ceux-ci le présupposent» (renvoi à Lettre à Mersenne de juillet 1641, AT III
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Pour procéder de manière systématique, il est d'abord nécessaire
de clarifier dans quelle mesure le vocabulaire des tenants de l'idéalisme

subjectiviste peut être appliqué à la doctrine de Descartes. Ces

auteurs parlent tantôt de «conscience», tantôt de «sujet», tantôt de

«représentation», et ils se servent par conséquent de termes équivoques

qu'ils ne prennent pas la peine de rapporter à des points précis de

la doctrine cartésienne. En l'occurrence, il est cependant nécessaire de

savoir si la prétendu thèse idéaliste s'applique à la substance, donc à

l'esprit, ou aux idées, donc aux modes de l'esprit.
Concernant d'abord les substances, la doctrine cartésienne est

manifestement réaliste en raison de ce qu'on appelle le dualisme
cartésien, c'est-à-dire de la thèse selon laquelle l'âme et le corps sont
deux substances dont la conception est complète, donc deux êtres
existant par soi qui sont réellement distincts. Je conçois pleinement ce

que c'est le corps (c'est-à-dire je conçois le corps comme une chose

complète), dit Descartes à la fin des 1ères Réponses, et il en est de

même de l'esprit. Or cela ne se pourrait aucunement faire, précise-t-il,
«s'il n'y avait une distinction réelle entre le corps et l'esprit»43. Le

corps peut donc être conçu de manière complète sans l'esprit, et
réciproquement l'esprit sans le corps, et une telle conception serait
impossible si l'esprit et le corps n'étaient pas réellement distincts. Les
substances pensantes et les substances étendues n'ont de dépendance

p. 394) (GlLSON, Discours de la méthode. Texte et commentaire, Paris, 1930,

p. 301). Pour Geneviève RODIS-LEWIS, cf. Descartes et le rationalisme
(1966), Paris, PUF, 2e éd. 1970 («Que sais-je?», n° 1150): «Par sa subordination

de toute connaissance de l'être au primat du sujet pensant, Descartes
est souvent considéré comme le père de la philosophie moderne. Dans cette
direction, sa postérité est aussi vaste que variée, du criticisme kantien aux
Méditations cartésiennes de Husserl. Cependant Descartes n'a fait que traverser

l'idéalisme. Arrêter au Je pense le mouvement de l'itinéraire cartésien,
c'est renoncer à ce qui était pour lui l'essentiel : la justification, par la
démonstration de Dieu, de la validité de toute démonstration, afin d'établir
indiscutablement la correspondance entre nos idées rationnelles et les lois de
la nature. Loin de rompre radicalement avec ses prédécesseurs, il retrouve
une large part de l'ontologie traditionnelle, mais à partir de nouvelles bases :

il faut déterminer à quelles conditions la pensée va du connaître à l'être. Et la
valeur de l'évidence est elle-même assurée par une démarche complexe qui
prend appui sur ma pensée et ses limites pour accéder à l'Être absolu, source
de toute vérité. Le dogmatisme métaphysique est ici le fruit de la critique la
plus audacieuse » (p. 6).

43 DESCARTES, leres Réponses, AT IX-1, p. 95. Sur la conception complète ou
pleine, cf. aussi 4e Réponses, AT IX-1, p. 174-175

243



qu'en tant que l'une agit sur l'autre, ou dans la mesure où elles sont
finies, c'est-à-dire dépendent de Dieu comme de la seule substance
infinie proprement dite44. En revanche, si on les considère dans leur
simple existence, indépendamment de leur interaction, et en tant que
substances finies, indépendamment de leur dépendance à l'égard de

Dieu, elles sont des substances conçues de manière complète, et par
conséquent réellement distinctes, indépendantes l'une de l'autre.

En ce qui concerne ensuite les idées ou les «représentations»,
l'interprétation idéaliste se heurte au principe de causalité que
Descartes applique à la réalité objective des idées. Selon lui, on le sait,
il doit y avoir au moins autant de réalité dans la cause efficiente et
totale que dans son effet45, et par conséquent autant de réalité objective

dans l'idée qu'il n'y a de réalité formelle dans l'objet de l'idée.
Or si la réalité formelle est du côté de la cause efficiente et totale, et si
la réalité objective est du côté de l'effet, il existe sans doute une relation

de dépendance entre l'idée et la chose, conformément à l'axiome
qu'il n'y a rien dans un effet qui n'ait été premièrement dans sa

cause46. Seulement, cette dépendance n'est pas une dépendance de la
chose à l'égard de l'idée, comme le voudrait l'interprétation idéaliste,
mais inversement une dépendance de l'idée, c'est-à-dire de sa réalité
objective, à l'égard de la chose. Du moins est-ce le cas des idées dont
le sujet n'est pas lui-même l'auteur, et c'est le cas par conséquent des
idées des choses matérielles. Sur ce point, le système cartésien est
incontestablement réaliste, et on a dû fermer les yeux d'une étrange
manière pour en juger autrement. Comment pourrait-on qualifier
d'«idéaliste» quelqu'un qui considère la réalité objective des idées
des choses matérielles comme un effet de l'objet, et l'effet comme
quelque chose qui ne peut rien contenir qui au préalable n'ait été dans
la cause? Comment pourrait-on qualifier d'«idéaliste» quelqu'un qui,
dans les 5^ Réponses, affirme que «de ce que quelque chose est conte-

44 Cf. DESCARTES, Principes de la philosophie, I, § 51.
45 DESCARTES, 3e Méditation, AT IX-1, p. 32. Sur la notion de cause totale,

cf. Entretien avec Burman, AT V, p. 156: la cause totale, c'est la cause de
l'être, c'est-à-dire une cause «qui ne peut rien produire qui ne lui soit
semblable» (contrairement par conséquent à une cause «partielle», laquelle,
comme dans l'exemple de l'architecte et de la maison, n'est pas semblable à

son effet).
46 Cf. 5e Réponses, AT VII, p. 366, où Descartes précise que cet axiome doit

s'entendre de la cause efficiente plutôt que de la cause matérielle, «car il est
impossible de concevoir que la perfection de la forme préexiste dans la cause
matérielle, mais bien dans la seule cause efficiente ».
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nue dans une idée, je ne conclus pas que cette chose existe actuellement,

sinon, lorsqu'on ne peut assigner aucune autre cause de cette
idée que cette chose même qu'elle représente actuellement existante»?47

Comment pourrait-on qualifier d'«idéaliste» quelqu'un qui
aurait affirmé, dans un entretien avec Burman, que les idées dépendent

des choses dans la mesure où elles les représentent?48 Comment
pourrait-on qualifier d'«idéaliste» quelqu'un qui, dans une lettre
tardive à Morus, avoue que notre esprit n'est la mesure ni des choses,
ni de la vérité, mais seulement de ce que nous affirmons ou nions ?49

A n'en pas douter, le système cartésien n'est donc pas idéaliste au

sens où l'entendent des auteurs comme Schopenhauer, Fischer, ou
Lachelier. C'est au contraire un système réaliste qui affirme l'existence

indépendante du monde matériel à l'égard de la substance pensante
finie, et qui réduit même la réalité objective des idées matérielles à un
effet qui ne peut rien contenir que ce qui n'a d'abord été dans leurs
causes. Sur ces points de doctrine, rien ne permet de presser la pensée
cartésienne dans le corset de l'immatérialisme de Berkeley, à moins
de faire comme Kant et d'arrêter la lecture à la 2e Méditation, ou dans
le meilleur des cas au début de la troisième, lorsque le monde matériel
n'existe encore que dans les idées ou dans les «façons de penser». Je

suis une chose qui pense, rappelle Descartes à ce moment de sa

démarche, et «quoique les choses que je sens et que j'imagine ne soient
peut-être rien du tout hors de moi et en elles-mêmes, je suis
néanmoins assuré que ces façons de penser, que j'appelle sentiments
et imaginations, en tant seulement qu'elles sont des façons de penser,
résident et se rencontrent certainement en moi »50. Il est vrai que la
pensée cartésienne, figée dans ce moment particulier du cheminement
des Méditations, satisfait à la définition d'un système idéaliste ou
spiritualiste. Il est vrai que la tentation d'en faire le point de départ
d'une évolution qui va déboucher sur l'immatérialisme de Berkeley
est grande, et il est vrai que le cartésianisme, parce qu'il génère

47 DESCARTES, 5e Réponses, AT VII, p. 369.
48 DESCARTES, Entretien avec Burman, AT V, p. 161 : « OBJECTION. Mais nos

idées dépendent des choses ; si donc il y a contradiction entre elles, il en sera
de même dans les choses. RÉPONSE. Les idées, en vérité, dépendent des
choses dans la mesure où elles les représentent; cependant il n'y a pas de
contradiction dans les choses, mais dans nos seules idées, car c'est seulement
les idées que nous lions de telle sorte qu'elles peuvent se faire opposition ».

49 DESCARTES, Lettre à Morus du 5 février 1649 (DXXXVII), AT V, p. 274.
50 DESCARTES, 3e Méditation, AT IX-1, p. 27.
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réellement cette tentation, n'est pas entièrement étranger à tout ce

qu'on va lui attribuer par la suite. Mais il demeure aussi vrai, comme
dit Étienne Gilson, qu'on n'a pu y céder qu'au prix d'une déformation
de la pensée de Descartes51.

3. L'idéalisme essentialiste

S'il est donc possible d'attribuer à Descartes un idéalisme de la
représentation, il est impossible, en revanche, de lui attribuer un
idéalisme problématique et un idéalisme subjectiviste. Dans les deux cas,
on ferait l'impasse sur ce qu'il dit pour faire passer ce qu'on voudrait
dire soi-même.

Il reste donc la troisième interprétation idéaliste de Descartes, et il
est peu probable, à première vue, qu'on puisse reprocher à son auteur
un déficit de lecture des textes. Gueroult, on l'a vu, attribue à

Descartes le principe antiscolastique selon lequel la conséquence du

connaître à l'être est bonne, mais seulement en ce qui concerne les
relations entre l'âme et le corps. Or voilà une interprétation qui, à
première vue, paraît solide, car Descartes se sert effectivement de ce

genre de principe et va même jusqu'à affirmer, dans les 1ères Réponses,

que la bonne logique est celle qui détermine l'essence de la chose

avant de se prononcer sur son existence52.

Mais autant ce genre de principe est d'esprit cartésien, autant on
peut s'interroger sur la manière dont Gueroult l'interprète. Gueroult,
on l'a vu, envisage le principe que du connaître à l'être la conséquence

est bonne selon l'opposition de l'essence et de l'existence, et
partant dans les termes de ce que Descartes lui-même appelle la loi de

la « vraie logique ». Or la question est de savoir si cette loi coïncide
exactement avec le principe que du connaître à l'être la conséquence
est bonne, en d'autres termes si l'être dont il est question dans ce

principe est la même chose que l'existence. On peut en douter, du
moins à en juger d'après la manière dont Descartes lui-même explique
ce principe dans les 7e Réponses, où il juge «entièrement fausse» la
maxime contraire rapportée par le père Dinet, la maxime selon
laquelle « du connaître à l'être la conséquence n'est pas bonne». Cette
maxime est fausse, écrit Descartes, car, «quoiqu'il soit vrai que pour
connaître l'essence d'une chose il ne s'ensuive pas que cette chose

51 GlLSON, Discours de la méthode. Texte et commentaire, p. 301.
52 Loc. cit., AT IX-1, p. 86: selon les lois de la vraie logique, «on ne doit jamais

demander d'aucune chose, si elle est, qu'on ne sache premièrement ce qu'elle
est».
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existe, et que pour penser connaître une chose il ne s'ensuive pas
qu'elle soit, il est vrai néanmoins que du connaître à l'être la
conséquence est bonne, parce qu'il est tout à fait impossible que nous
connaissions une chose si elle n'est en effet comme nous la connaissons,

à savoir, existante si nous apercevons qu'elle existe, ou bien de

telle ou telle nature s'il n'y a que sa nature qui nous soit connue»53.

A lire attentivement cette phrase, on s'aperçoit que le terme
«être» n'y signifie pas la même chose que le terme «existence».
Descartes dit qu'il est impossible que nous connaissions une chose si

elle n'est en effet telle que nous la connaissons, soit dans le cas où elle
existe actuellement, soit que seule son essence nous soit connue. Il
énonce donc la thèse selon laquelle du connaître à l'être la conséquence

est bonne avant de parler de l'existence actuelle de la chose, et il
considère cette dernière comme l'une des deux possibilités d'application

de la thèse principale. C'est dire que cette thèse principale
précisément porte non pas sur l'existence actuelle, mais seulement sur
l'«être». La maxime que «du connaître à l'être la conséquence est
bonne» ne signifie pas qu'on puisse conclure de l'essence à l'existence,

comme le croit Gueroult, mais seulement de la connaissance de

l'essence à l'existence de Y essence dans la chose, c'est-à-dire au fait
que la chose, qu'elle existe ou non actuellement, doit posséder cette
essence. Descartes ne dit pas qu'il est impossible de connaître une
chose si elle n'est en effet, c'est-à-dire si elle n'existe actuellement, ce

qui serait contradictoire. Ce qu'il dit, c'est qu'il est impossible de

connaître une chose si elle n'est en effet comme nous la connaissons,
peu importe qu'il s'agisse de la rose que nous voyons maintenant, en
été, ou de la rose que nous concevons en hiver.

Or c'est là manifestement une thèse qui, par rapport au débat
moderne autour de l'idéalisme, est de la plus grande innocence. Elle
concerne peut-être le problème de l'adéquation entre l'essence et
l'existence, mais nullement le problème du rapport entre le monde et
la représentation, la question de savoir si le monde extérieur existe,
s'il est démontrable, ou s'il n'est rien d'autre que la représentation
elle-même. Contrairement à d'autres interprétations idéalistes de

Descartes, elle ne roule plus sur la question de la représentation et de

l'existence réelle et indépendante du monde extérieur matériel, mais
sur un principe général concernant les rapports entre l'essence et
l'existence, le connaître et l'être. Comme d'autres interprétations,

53 Loc. cit., AT VII, p. 519-520.
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cependant, elle est contestable par la lettre même de la doctrine
cartésienne, même si, dans son cas, le malentendu est moins grossier.

4. Conclusion

Qu'en est-il donc de 1'«idéalisme » cartésien, au bout du compte?
Descartes est un idéaliste si on veut dire par là qu'il pose l'idée entre

l'esprit et la monde, qu'il considère l'idée comme l'objet immédiat de

la conscience par lequel seul on peut connaître les objets dont elles
sont les idées. En revanche, Descartes n'est pas un idéaliste, si on veut
dire par là qu'il ne démontre pas l'existence du monde extérieur
matériel, qu'il s'enferme dans le monde fantomatique de la représentation.

Il ne l'est pas non plus si on veut dire par là qu'il considère le
monde matériel extérieur comme dépendant de la conscience, ou qu'il
estime que du connaître à l'existence actuelle la conséquence est
bonne, comme s'il suffisait de penser les choses pour qu'elles soient.

Les réponses doivent donc être nuancées, le sens des termes
précisés, et dans tous les cas, la lettre de la doctrine doit être consultée.
Les philosophes, il est vrai, ne s'embarrassent pas toujours de ce

genre de scrupules, et il y aurait de la vanité à vouloir corriger le cours
des choses, de même qu'il y aurait de l'arrogance à reprocher à d'autres

de ne pas l'avoir fait. La vérité de la lettre peut être sacrifiée à une
autre vérité de la lettre, mais on ne peut jamais lui sacrifier la vérité
philosophique. Dans les deux cas, cependant, il faut réunir trois
choses dont Descartes n'a pas manqué de donner l'exemple. Il faut
désirer la vérité, il faut la définir, et il faut s'en méfier. J'avais
toujours un extrême désir de distinguer le vrai d'avec le faux, dit-il
dans le Discours de la méthode5*. Voilà le désir de la vérité. Je puis
établir pour règle générale que toutes les choses que nous concevons
fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies, dit-il dans la 3e

Méditation55. Voilà la définition de la vérité, ou du moins l'une de ses

règles. «Je ne prétends ni ne promets, en aucune façon, que tout ce

que j'ai écrit soit vrai », écrit-il vers la fin de sa vie, dans une lettre à

Chanut56. Voilà la méfiance à l'égard de ce qu'on juge être la vérité,
non pas la méfiance qui nous incline vers le scepticisme, mais celle
qui nous préserve des erreurs.

54 DESCARTES, Discours de la méthode, I, AT VI, p. 10.
55 Descartes, 3e Méditation, AT IX-1, p. 27.
56 DESCARTES, Lettre à Chanut du 15 juin 1646 (CDXXXIX), AT IV, p. 441.
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