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Studia Philosophica 55/96

JONATHAN BARNES

Le Dieu de Descartes et les vérites éternelles

«Quand on considere attentiuement 1’immensité de Dieu, on void mani-
festement qu’il est impossible qu’il y ait rien qui ne dépend de luy, non
seulement de tout ce qui subsiste, mais encore qu’il n’y a ordre, ny loy,
ny raison de bonté & de verité qui n’en depende. »'

Cette affirmation date de 1641 ; mais que toute vérité dépend de
Dieu, Descartes le croyait depuis longtemps. Il annonga la doctrine
dans une lettre 2 Mersenne de 1630, ot il s’en montra assez fier:

« I’espere escrire cecy, mesme auant qu’il soit 15 iours, dans ma phy-
sique ; mais ie ne vous prie point pour cela de le tenir secret ; au contraire
ie vous conuie de le dire aussy souuant que 1’occasion s’en presentera. »?

Malgré ce qu’il écrit & Mersenne, Descartes n’a jamais développé
sa conception de «1’immensité de Dieu» dans ses ceuvres publiées?;
mais il ne 1’a jamais abandonnée non plus.

La thése selon laquelle n’importe quelle vérité dépend de la volon-
té de Dieu doit étre considérée comme 1’une des contributions carté-
siennes les plus frappantes a ’histoire de la logique. Mais, tout en
étant frappante, elle a aussi suscité la perplexité. Leibniz I’a trouvée
puérile (et de plus, athée) ; et nombreux doivent étre ceux qui la consi-
deérent comme étrange, déconcertante, bizarre. Les bizarreries se
situent autour des propositions dites nécessaires voire impossibles, car
s’il dépend de Dieu que deux fois deux fassent quatre ou qu’aucun
objet ne soit distinct de lui-méme, on peut en tirer, semble-t-il, des
consquences époustouflantes — ne sera-t-il pas possible que ces pro-
positions-la puissent €tre ou devenir fausses, que deux fois deux ne
fassent plus quatre et qu’il y ait des objets qui ne sont pas identiques a

1  Sixiémes Réponses 8, AT IX-1 235 [version latine: AT VII 435]. Je cite
Descartes selon 1’édition de Charles Adam et Paul Tannery [= AT]. Si AT ne
contient pas une version frangaise, je m’appuie sur I’édition Pléiade d’ André
Bridoux [= B].

2 Lettre a Mersenne, 15 avril 1630, AT I 146.

3 Par prudence? «Mais ie ne veux pas me mesler de la Theologie, i’ay peur
mesme que vous ne iugiez que ma Philosophie s’emancipe trop, d’oser dire
son auis touchant des matieres si releues» (Lettre @ Mersenne, 6 mai 1630,
AT1150).
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eux-mémes ? N’a-t-on pas ainsi mis en cause le statut modal de ces
propositions ? La doctrine de Descartes n’a-t-elle pas aboli la néces-
sité des choses?

Les pages qui suivent vont examiner cette doctrine a la lumiere de
la logique contemporaine (Il s’agit donc de Descartes et aprés...). Je
ne dirai rien au sujet de 1’arriére-plan historique de la doctrine, un
sujet épineux et fort discuté. Je me tairai a propos de la dimension
théologique de la doctrine. Je n’irai pas non plus décider si, du point
de vue de la logique, la doctrine peut étre défendue. Il ne s’agira que
d’une méditation (sit venia verbo) a propos de quelques idées que la
doctrine peut susciter.

I

Le Dieu de Descartes est omnis bonitatis veritatisque fons*. Au
sein de la veritas se trouvent les vérités que 1’on appelait «éternelles »
et qui équivalent, plus ou moins, aux vérités que nous, nous appelons
«nécessaires » — y compris les vérités logiques.

« Il est certain que [Dieu] est aussi bien 1’ Autheur de 1’essence comme
de I’existence des creatures: or cette essence n’est autre chose que ces
veritez eternelles, lesquelles ie ne congoy point émaner de Dieu, comme
les rayons du Soleil ; mais ie s¢ay que Dieu est Autheur de toutes choses,
& que ces veritez sont quelque chose, & par consequent qu’il en est
Autheur. Ie dis que ie le s¢ay, & non pas que ie le conoy ny que ie le
comprens. »

Dieu a créé toute chose. Les vérités éternelles sont des choses.
Donc, Dieu a créé les vérités éternelles. Syllogisme impeccable®.

Afin d’exprimer la théorie cartésienne d’une fagon un peu plus
précise, je vais me servir d’un petit barbarisme et d’un brin de symbo-
lisme. Quant au barbarisme, je vais employer la locution «faire en

4  Principia 1, XXII, AT VII-1 13.

5 Lettre @ Mersenne (7), 27 mai 1630, AT 1 152.

6 A remarquer que la deuxieme prémisse semble étre rejetée in Principia I,
XLVIII, AT VIII-1 22-23, ou Descartes fait une distinction entre deux types
différents d’objets de notre « perception»: il y a les choses et leurs propriétés
(«res, rerumve affectiones quaedam») et il y a les vérités; et au paragraphe
suivant il ajoute, de fagon explicite, que «propositio haec : Ex nihilo nihil fit,
non tanquam res aliqua existens, neque etiam ut rei modus consideratur ».
(Voir aussi la lettre a Mersenne (?7), 27 mai 1630, AT I 152-153, texte cité
plus loin, p. 178.) Il ne s’agit sans doute que d’une légere oscillation termino-
logique.
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sorte que» pour exprimer la pensée que quelqu’un a fait quelque
chose, c’est-a-dire que quelqu’un est responsable du fait que les
choses sont telles ou telles. Le vent a fait tomber le charme: le vent a
fait en sorte que le charme tombe. Chaque soir je ferme la porte:
chaque soir je fais en sorte que la porte soit fermée. Quelqu’un fait
quelque chose: x fait en sorte que P. La pensée que Dieu est I’auteur
de toutes les vérités peut donc étre exprimée ainsi:

Pour n’importe quelle proposition P, s’il est vrai que P, alors Dieu a fait

en sorte que P.

Quant au symbolisme, il ne s’agit que de quelques abréviations :
un pi majuscule («I]») va servir de quantificateur universel, un sigma
majuscule («X») de quantificateur particulier; le signe «—» indique
la négation («—£» veut dire «Il n’est pas le cas que &»); la fleche
indique la conditionnalité («§ — { » veut dire «si &, alors {»)”; un
carré, «Q», signifie la nécessité et un losange, «0», la possibilité;
« V:E» signifie «Il est vrai que &» (et « VA:E» abrége «il est logi-
quement vrai que & »); «EE:0» signifie «§ fait en sorte que {»*; et
«d» abrége un nom de Dieun’®. On peut donc remplacer la phrase

Pour n’importe quelle proposition P, s’il est vrai que P, alors Dieu a fait
en sorte que P

par quelque chose un peu plus bref, a savoir par:

(ITP)(V:P — dE:P).
Or, étant donné que Dieu est I’auteur de toute vérité — étant donné
que:

(ITP)(V:P — dE:P)
on peut inférer immédiatement que

(ITP)@QV:P — dE:P),
c’est-a-dire que toute vérité nécessaire dépend de Dieu; et en outre
que:

(TTP)(VA:P — dE:P),

c’est-a-dire que toute vérité logique dépend de Dieu.

Il y aura aussi la double fleche : «& «» {» pour «& si, et seulement si, { ».

J’ai préféré «E» («effectuer») & «F» («faire») parce que la lettre «F» est
réservée, dans la logique standard, a la représentation des prédicats.

9  Plus tard on trouvera aussi « Conc:E» (p. 173), « AEL » (p. 185), «u» (p. 185),
« Vx» (p. 185).

o <BL N |
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Ces deux conséquences de la thése que Dieu est auteur de toute
vérité, Descartes les a tirées d’une fagon explicite. En 1630, il dit que
«les verités mathematiques, lesquelles vous nommés eternelles, ont
esté establies de Dieu & en dependent entierement »'°; que « pour les
veritez eternelles, ie dis derechef que sunt tantum verae aut possibiles,
quia Deus illas veras aut possibiles cognoscit»"; que Dieu est «1’Au-
theur de 1’essence [...] des creatures», et que «cette essence n’est
autre chose que ces veritez eternelles »'2. Huit ans plus tard, toujours a
Mersenne, il écrira que :

«Non seulement il n’y auroit point d’espace, mais mesme [...] ces
veritez qu’on nomme eternelles, comme fotum est maius sua parte, &c.,
ne seroient point veritez, si Dieu ne 1’auoit ainsi estably, ce que ie croy
vous auoir desia autresfois écrit. »**

En 1641, il parle encore une fois des vérités mathématiques :

« Par exemple, ce n’est pas pour auoir veu qu’il estoit meilleur que le
monde fust creé dans le temps que dés ’eternité, que <Dieu> a voulu le
créer dans le temps ; & il n’a pas voulu que les trois angles d’vn triangle
fussent égaux a deux droits, parce qu’il a connu que cela ne se pouuoit
faire autrement, &c. Mais, au contraire, parce qu’il a voulu créer le mon-
de dans le temps, pour cela il est ainsi meilleur que s’il eust esté creé dés
I’eternité ; & d’autant qu’il a voulu que les trois angles d’vn triangle
fussent necessairement égaux a deux droits, il est maintenant vray que
cela est ainsi, & il ne peut pas estre autrement, & ainsi de toutes les
autres choses. »'

Dans la réponse a Gassendi, il reprend sa thése a propos des
«essences des choses» et des «vérités mathématiques »*; et, pour
terminer la liste, 3 Mesland, en mai 1644, il répéte que les « veritez
necessaires » dépendent de la volonté de Dieu's.

Selon Descartes, il faut admettre que Dieu a établi les vérités né-
cessaires de n’importe quel type'’; il faut admettre, par exemple, que:

10 Lettre a Mersenne, 15 avril 1630, AT I 145.

11 Lertre a Mersenne, 6 mai 1630, AT I 149.

12 Lettre d Mersenne (7), 27 mai 1630, AT I 152 (texte cité plus haut, p. 164).

13 Lettre a Mersenne, 27 mai 1638, AT II 138.

14 Sixiemes Réponses 6, AT IX-1 233 [version latine: AT VII 432].

15 Cinquiémes Réponses V 1, B p. 501 [version latine : AT VII 380].

16 Lettre a Mesland, 2 mai 1644, AT IV 118.

17 De n’importe quel type 7 On a parfois soutenu que, malgré ce que Descartes a
affirmé dans les textes que j’ai cités, il y a des vérités éternelles que Dieu n’a
pas créées; par exemple, on a suggéré que 1’essence de Dieu lui-méme et les
vérités qui en découlent ne sont pas des créations divines. Je ne veux pas me
méler de cette problématique, car toutes les difficultés que je vais discuter ici
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dE:2x2=4)
dE:(les canards sont des palmipédes)
dE(TIPYTIQ)((P —» Q) & P) » Q)

Or, dire que Dieu a fait en sorte que deux fois deux font quatre
parait sans doute un peu déconcertant; mais il y a beaucoup de vérités
déconcertantes — surtout en ce qui concerne la logique. Y a-t-il des
objections sérieuses contre 1’idée de la «création» des vérités éter-
nelles ?

De prime abord il faut constater que la « création» des vérités est,
en elle-méme, une activité peu remarquable: en effet, c’est quelque
chose que nous faisons chaque journée. Si je taille un noyer, je fais en
sorte que le noyer soit taillé; c’est-a-dire que je créé une vérité, a
savoir la vérité qu’exprime la phrase «Le noyer est taillé». La
création des vérités — rien de plus quotidien.

En outre, la création d’une vérité ne met pas forcément en cause
son statut modal'®. En effet si quelqu’un fait en sorte que quelque
chose soit vrai, il n’en suit pas que ce quelque chose n’est pas
nécessaire, car de

xE:P
on ne peut pas déduire
—-QP.

11 suffit de postuler qu’il est nécessaire que x fait en sorte que P,
et en ce cas il sera nécessaire que P. Le statut modal de

2x2=4
n’est donc pas affecté par la thése selon laquelle

dE:(2 x 2 = 4),
pourvu que
OdE:(2 x 2 = 4).

se présentent méme si Dieu n’est responsable que de quelques vérités
éternelles. Lorsque je dis «toutes les vérités », le lecteur scrupuleux peut
sous-entendre, s’il le veut, la qualification «sauf les vérités non-créées ».

18 11 vaut la peine de remarquer que, dans le syst¢me de Porn (qui, @ ma
connaissance, a instauré 1’étude des formules de la forme «xE:P»), pour
n’importe quelle vérité logique, P, et n’importe quel agent, x, il est vrai que
xE:P. Nous sommes tous et toujours en train de faire en sorte que deux fois
deux font quatre.
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Si Dieu a créé les vérités éternelles d’une fagcon nécessaire, alors
ces vérités-ci ne perdent pas leur nécessité.

Mais la stipulation d’une activité nécessitée ne s’accommode pas
de ce que Descartes dit de I’immensité de Dieu. Il ne dit pas seule-
ment que Dieu a fait en sorte que deux fois deux font quatre: il dit
qu’il dépend de Dieu que deux fois deux font quatre. La discussion de
I’origine divine des vérités éternelles se situe dans le contexte d’une
discussion de la liberté de Dieu, ol Descartes dit expressément qu’il
n’était pas nécessaire que Dieu ait fait ce qu’il a fait:

«Que Dieu ait voulu que quelques veritez fussent necessaires, ce n’est
pas a dire qu’il les ait necessairement voulué€s; car c’est toute autre

chose de vouloir qu’elle fussent necessaires, et de le vouloir necessai-
rement, ou d’estre necessité a le vouloir, »"?

On ne peut donc pas sauvegarder le statut modal des vérités né-
cessaires en soutenant que, tout en les établissant, Dieu les a établies
d’une facon nécessaire, car si I’on accepte que les vérités éternelles
dépendent de la libre volonté de Dieu, il faut accepter que :

~QdE:(2x2=4).

De plus, Descartes dit expressément que Dieu «eust peu faire de
toute eternité que deux fois 4 n’eussent pas esté 8, &c.»?. Et a

Mesland, en 1644 :

«Pour la difficulté de conceuoir, comment il a esté libre & indifferent a
Dieu de faire qu’il ne fust pas vray, que les trois angles d’vn triangle
fussent égaux a deux droits, ou generalement que les contradictoires ne
peuuent estre ensemble, on la peut aisement oster, en considerant que la
puissance de Dieu ne peut auoir aucunes bornes ; puis aussi, en conside-
rant que nostre esprit est finy, & creé€ de telle nature, qu’il peut conce-
uoir comme possibles les choses que Dieu a voulu estre veritablement
possibles, mais non pas de telle, qu’il puisse aussi conceuoir comme
possibles celles que Dieu auroit pii rendre possibles, mais qu’il a toutes-
fois voulu rendre impossibles. Car la premiere consideration nous fait
connoistre que Dieu ne peut auoir esté determiné a faire qu’il fust vray,
que les contradictoires ne peuuent estre ensemble, & que, par conse-
quent, il a pi faire le contraire ; puis 1’autre nous assure que, bien que
cela soit vray, nous ne devons point tascher de le comprendre, pour ce
que nostre nature n’en est pas capable. »?

19 Lettre @ Mesland, 2 mai 1644, AT IV 118-119.

20 Sixiémes Réponses 8, AT 1X-1 236 [version latine: AT VII 435].

21 Lerntre a Mesland, 2 mai 1644, AT IV 118 (cet extrait précéde immédiatement
le passage de la lettre que je viens de citer). Voir aussi la lettre & Mersenne
(7), 27 mai 1630, AT I 152: «Vous demandez aussi qui a necessité Dieu a
creer ces veritez; et ie dis qu’il a est€ aussi libre de faire qu’il ne fust pas vray
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Il n’était pas nécessaire que Dieu fasse en sorte que deux fois
deux fassent quatre; de plus, Dieu a pu faire en sorte que deux fois
deux ne fassent pas quatre.

C’est-a-dire que Descartes affirme que:

—-0dE:(2x2=4)
et aussi que:
OdE:—(2 x 2 = 4).

Ces deux affirmations, sont-elles équivalentes 1’une de I’autre ?

En général,
—-Q xE:P.
n’équivaut pas a
OxE:—P
En effet, si
OxE:—P
alors
-0 xE:P.
Mais de
—-U xE:P
il ne suit pas que
OxE:—P.

(Ce n’est pas du tout nécessaire que moi, je fasse en sorte que
cette bouteille de vin devienne vide ; mais il n’en suit pas que je puis
faire en sorte qu’elle ne devienne pas vide, car je ne puis pas faire en
sorte que mes assistants ne la vident pas.)

Mais le cas de Dieu est peut-€tre un cas spécial ? Si toute chose
dépend de Dieu, on peut évidemment affirmer que

(TIP)(dE:P v dE:—P).
Or, si cette affirmation peut étre renforcée par 1’addition d’un
opérateur modal de sorte que
(ITP)Q(dE:P v dE:—P),
alors, étant donné que
—Q dE:P,

que toutes les lignes tirées du centre de la circonference fussent égales,
comme de ne pas creer le monde. Et il est certain que ces veritez ne sont pas
plus necessairement conjointes son essence, que les autres creatures. »
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on peut conclure a

(En géneral, s’il est nécessaire ou bien que Q ou bien que R, et s’il
n’est pas nécessaire que Q, alors il est possible que R.) Par
conséquent, les deux formules

—-Q dE:P
et

sont équivalentes.

De toute facon, nous sommes arrivés a la thése suivante : Dieu
peut faire en sorte que deux fois deux ne fassent pas quatre, que les
canards ne soient pas des palmipedes, qu’il ne soit pas vrai que si (si
P, alors Q) et P, alors Q,... C’est précisément cette thése cartésienne
qu’il a semblé difficile a accepter.

I

La thése cartésienne souléve au moins trois difficultés; la
premiere est la plus évidente et aussi, semble-t-il, la plus grave.
D’abord, mettons, par exemple, a titre d’hypothése, que

02 x2=4)&0dE:—(2x 2 =4).

Or, il parait nécessaire que, si ’on peut faire en sorte que quelque
chose, cette chose-1a soit possible:

OxE:P — OP.
Par conséquent, si
OdE:—(2x 2 =4)
alors
0—(2x 2 =4).
Mais cette formule-ci équivaut a la formule suivante:
~Q@2x2=4)
— et nous nous heurtons a une contradiction. Notre hypothése est donc
fausse. En général, si
OdE:P
alors
—-QP.
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Par conséquent, si, selon Descartes,
(TTP)OdE:P

il s’ensuit que
(ITP)OP

— c’est-a-dire que rien n’est nécessaire, que
—(XP)P2,

Il semble donc que Descartes ait aboli la nécessité des choses — la
nécessité des vérité€s éternelles, méme la nécessité des vérités
logiques.

Voila la premiere difficulté. Les deux autres peuvent étre intro-
duites de la fagon suivante. Imaginons que, malgré cette difficulté, les
vérités éternelles restent, on ne sait pas encore comment, nécessaires,
et demandons-nous comment Dieu pouvait établir des ensembles
différents de vérités éternelles. Il pouvait, semble-t-il, ou bien pro-
mouvoir des vérités contingentes a un statut nécessaire ou bien rétro-
grader des vérités nécessaires a un statut contingent.

Imaginons donc que Dieu puisse promouvoir une vérité quelcon-
que. En ce cas il y a au moins une vérité qui n’est pas nécessaire, mais
que Dieu peut rendre nécessaire :

—-Q P &OdE:Q P.

Par conséquent, il y a au moins une vérité qui n’est pas nécessaire
mais qui peut €tre nécessaire :

-QP&0QAP.

Imaginons que Dieu puisse rétrograder une vérité quelconque. En
ce cas-cl il y a au moins une vérité qui est nécessaire, mais que Dieu
peut rendre non-nécessaire :

QP & OdE:—Q P.

Par conséquent, il y a au moins une vérité qui est nécessaire, mais qui
peut étre non-nécessaire :

Admettons comme hypothese que
aPp.

Donc:

'—|0—|P,

d’ou:

ﬁOXE:ﬂR

et par conséquent:

—QdE:—P.
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QP& 0-QP.

Ces deux conséquences-ci—«— QP &00Q Px»,et «QP & 0—-Q P»
— sont assez difficiles, semble-t-il, a accepter. Bien entendu, il n’est
jamais facile de comprendre ou de jauger des propositions qui
contiennent des modalités «itérées» ; mais de prime abord on est tenté
de nier qu’il s’agit de propositions acceptables du point de vue
logique.

III

En abordant la premiere difficulté, il faut scruter les textes perti-
nents plus soigneusement, car il semble que jusqu’ici j’ai interprété
les propos de Descartes d’une fagon inexacte. Commengons avec un
texte non encore Cité :

« Cette difficulté vient aussi de ce que nous avons recours a la puissance
de Dieu, comme nous savons qu’elle est infinie nous lui attribuons a
notre insu un effet qui implique une contradiction en sa conception,
c’est-a-dire qui ne peut étre congu par nous. Toutefois il me semble
qu’on ne doit dire d’aucune chose qu’elle ne peut pas étre faite par Dieu;
étant donné que toute espeéce de vrai et de bien dépend de sa toute-
puissance, je n’oserais méme pas dire que Dieu ne peut pas faire qu’une
montagne soit sans vallée, ou qu’un et deux ne fassent pas trois ; mais je
dis seulement qu’il m’a donné un esprit de telle nature que je ne saurais
concevoir une montagne sans vallée ou une somme d’un et de deux qui
ne serait pas trois, etc. et que de telles choses impliquent contradiction
dans ma conception. »?

11 semble, selon ce texte, que Descartes n’a pas voulu dire qu’il y
a des choses nécessaires que Dieu peut rendre fausses; qu’il n’a pas

voulu dire que
QP & OdE:—P,
par exemple, que
Q2x2=4) & 0dE:=(2x2=4).
Ce qu’il a voulu dire, c’est qu’il y a des choses que nous, nous ne

pouvons pas concevoir autrement qu’elles ne sont, mais que Dieu peut
rendre fausses :

—Conc:—P & OdE:—P,

23 Lerttre @ Arnauld, 29 juillet 1648, B p. 1309-1310 [version latine: AT V 223-
224).
24 «Conc:E » signifie « Nous pouvons concevoir que & ».
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par exemple, que
—Conc:—(2x2=4) & 0dE:—(2 x 2 = 4).

Un peu plus tard Descartes s’est exprimé de cette mani¢re dans
une lettre a Henry More?, ot apres avoir affirmé que Dieu peut divi-
ser n’importe quel morceau de matiere de sorte qu’il n’existe aucun
atome, il ajoute :

«Nous ne voyons pas de la méme maniére qu’il peut se faire que ce qui
a été fait n’ait pas été fait; au contraire, nous voyons que cela ne peut
pas se faire du tout, et qu’en conséquence, il n’y a aucun défaut de
puissance en Dieu parce qu’il ne le fait point. »*

Si quelque chose est vraiment impossible, et non seulement
inconcevable pour nous, alors Dieu ne peut pas le faire :

— ce qui équivaut a:
O—P — —0dE:P.

Il semble donc qu’apres tout Descartes n’accepte point que Dieu
puisse faire I’impossible : tout au contraire, il le nie d’une fagon expli-
cite. Ce qu’il accepte, c’est que Dieu puisse faire ce que nous, nous ne
pouvons pas COncevoir.

Bref, Descartes fait une distinction entre ce qui est possible et ce

qui est concevable. Il accepte que tout ce qui est concevable est possi-
ble, que

Conc:P — OP;
mais il nie que tout ce qui est possible est concevable, que
0P — Conc:P?.

(Dans cette optique Descartes s’est montré plus doué que les
grands empiristes britanniques, qui ont accepté comme axiomatique
I’équivalence du possible et du concevable :

Conc:P < 0P,

une équivalence que personne n’oserait soutenir aujourd’hui.)
De ce qu’il a écrit 2 Arnauld et 2 More, on pouvait donc tirer la
conclusion suivante : lorsque Descartes affirme que Dieu peut faire en

25 Voir aussi la lettre a I’ Hyperaspistes, aolit 1641, B p. 1134-1135 [version
latine : AT III 430].

26 Lettre a More, 5 février 1649, B p. 1316 [version latine: AT V 273].

27 Voir aussi la lertre @ Mesland, 2 mai 1644, AT IV 118 (citée plus haut,p.168).
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sorte que deux fois deux ne fassent pas quatre, il n’exprime rien
d’autre qu’un scepticisme modeste. Bien entendu, s’il est vraiment
impossible que deux fois deux ne fassent pas quatre, en ce cas Dieu ne
peut pas faire en sorte que cela ne fasse pas quatre. Bien entendu,
nous, pauvres bétes humaines, nous ne pouvons pas concevoir que
deux fois deux ne fassent pas quatre. Mais nous savons que notre
pouvoir conceptuel est limité; et peut-€tre ce qui nous semble tout a
fait impossible, tout a fait contradictoire, ne I’est pas en réalité.
La premiere difficulté a disparu. Descartes ne soutient pas que

(I1P)OdE:P;
il soutient plutdt que
([TP)(OP — OdE:P)

— ce dont aucune conséquence génante ne suit.

Mais, hélas, une telle conclusion irénique n’est point soutenable,
elle ne peut pas étre attribuée a Descartes. Dans les lettres & Arnauld
et a More, il ne s’agit ni de scepticisme ni de modestie. More a
critiqué la position cartésienne en disant que, si I’on acceptait que
Dieu puisse, par exemple, diviser les atomes,

« par le méme argument vous montrerez que Dieu n’a jamais fait que le
soleil d’hier s’est levé, parce que en ce cas sa puissance ne peut pas faire
en sorte que le soleil d’hier ne s’est pas levé ».2

Si j’ai bien compris 1’argument de More, il veut dire ceci: « Selon
vous, M. Descartes, Dieu — dont tout dépend — peut faire en sorte que
le soleil ne s’est pas levé hier. Mais en ce cas, il n’a pas déja fait en
sorte que le soleil s’est levé hier; car s’il I’avait déja fait, alors il ne
pouvait plus ’empécher de s’étre levé ».

C’est a cet argument que Descartes répond dans le passage que je
viens de citer — et c’est en effet & cet argument qu’il pensait lorsqu’il
écrivait a Arnauld. Sa réponse constate que Dieu ne peut pas mainte-
nant faire en sorte que le soleil ne s’est pas levé hier. Avant-hier, sans
doute, Dieu pouvait empécher le soleil de se lever: aujourd’hui il ne
le peut plus, demain il ne le pourra pas. Il ne s’agit pas ici de scepti-
cisme — il ne s’agit pas de questions gnoséologiques.

28 Lettre @ Descartes, 11 décembre 1648, AT V 241 (texte latin).
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IV

De quoi s’agit-il donc ? Il est & remarquer que, pour exprimer la
modalité, Descartes se sert normalement des verbes — des verbes mo-
daux, et surtout du verbe «pouvoir». Or, les verbes ont des remps et le
temps d’un verbe, dans son usage standard, indique une détermination
temporelle. En revanche, les opérateurs de la logique modale n’ont
rien a faire avec le temps: si 1’on traduit «QP» par «il est nécessaire
que P», il faut se rappeler que le mot «est» n’indique pas le temps
présent (Il vaut mieux traduire «QP» au moyen d’un adverbe:
«Nécessairement, P».) Par conséquent, il est peu exact d’affirmer,
comme je I’ai fait il y a quelques paragraphes, que dans la lettre a
More Descartes soutient que

Ce que Descartes a soutenu est plutdt que

S’il est impossible que P, alors Dieu ne peut pas faire en sorte que
non-P.

Si nous prenons au sérieux les verbes modaux dont Descartes se
sert, et si nous prenons au sérieux les temps de ces verbes, nous
verrons qu’il ne fait aucune «concession» a I’argument de More. En
effet, il n’a jamais dit que Dieu peut faire ce qui est impossible. A
Mersenne, il dit que «les verités mathematiques [...] ont esté establies
de Dieu»?; que Dieu «auoit ainsi estably » les vérités éternelles®; et
que Dieu «a esté aussi libre de faire qu’il ne fust pas vray que toutes
les lignes tires du centre de la circonference fussent égales, comme de
ne pas creer le monde »*. Dans les Réponses, c’est parce que Dieu «a
voulu que les trois angles d’vn triangle fussent necessairement égaux
a deux droits, [qu’]il est maintenant vray que cela est ainsi, & il ne
peut pas estre autrement»*2. A Mesland il parle de ce que «Dieu
auroit pii rendre possibles» et de ce qu’«il a pii faire »®. Lorsque
Burman lui a demandé :

« Mais alors, Dieu n’aurait-il pas pu [an... potuisset] commander a la
créature de le hair et instituer que cela était le bien 7 »

Descartes a répondu que :

29 Lettre @ Mersenne, 15 avril 1630, AT I 145.

30 Lettre a Mersenne, 27 mai 1638, AT II 138.

31 Lettre d Mersenne (7), 27 mai 1630, AT I 152.

32 Sixiémes Réponses 6, AT IX-1 233 [version latine: AT VII 432].
33 Lettre @ Mesland, 2 mai 1644, AT IV 118.
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« Maintenant il ne le peut pas [jam non potest]. Mais ce qu’il aurait pu
[potuerit], nous ne le savons point. Et pourquoi n’aurait-il pu [potuisset]
commander cela a la créature ? »*
La référence est toujours a ce que Dieu a voulu, ce qu’il a établi,
ce qu’il a pu. Il ne faut pas négliger les temps de ces verbes.
Quant a notre pouvoir conceptuel, Descartes ne veut pas dire qu’il
y a des choses possibles que nous ne pouvons pas concevoir, il ne
veut pas nier — hélas — que

—Conc:P— —0P.

Ce qu’il nie, c’est que maintenant nous pouvons concevoir tout ce
que Dieu a pu faire; il nie que ce que nous pouvons concevoir mainte-
nant mette des limites a ce que Dieu a pu effectuer. Ce qui est possible
maintenant équivaut a ce que nous pouvons concevoir maintenant; la
possibilité d’aujourd’hui se borne aux limites de notre conception.
C’est-a-dire que Dieu, en établissant ce qui allait €tre possible, a
€tabli a la fois ce qui allait étre concevable — ce qui n’implique rien a
propos de la relation entre le concevable et ce qui, il était une fois,
était possible.

C’est pour cette raison que Descartes a nié qu’il soit possible que
deux fois deux ne fassent pas quatre: cela est impossible — précisé-
ment parce que Dieu a fait en sorte que cela allait étre impossible et
inconcevable. Méme le bon Dieu ne peut pas — ne peut pas maintenant
— changer les lois de I’arithmétique. Descartes dit 8 Mersenne :

«On vous dira que si Dieu auoit establi ces verités, il les pourroit
changer comme vn Roi fait ses lois; a quoy il faut respondre qu’ouy, si

sa volonté peut changer. — Mais ie les comprens comme eternelles &
immuables. — Et moy ie juge le mesme de Dieu. »*

Ou dans les Cinqui¢mes Réponses :

«Quant a ce que vous dites que “cela vous semble dur de voir établir
quelque chose d’immuable et d’éternel autre que Dieu”, vous auriez
raison s’il était question d’une chose existante, ou bien seulement si
j’établissais quelque chose de tellement immuable que son immutabilité
méme ne dépendit pas de Dieu. Mais tout ainsi que les poctes feignent
que les destinées ont bien a la vérité été faites et ordonnées par Jupiter,
mais que depuis qu’elles ont une fois par lui été établies il s’est
lui-méme obligé de les garder, de méme je ne pense pas a la vérité que
les essences des choses, et ces vérités mathématiques que 1’on peut en
connaitre, soient indépendantes de Dieu, mais néanmoins je pense que,

34 Entretien avec Burman, B p. 1374 [version latine: AT V 160].
35 Lettre a Mersenne, 15 avril 1630, AT I 145-146.
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parce que Dieu I’a ainsi voulu et qu’il en a ainsi disposé, elles sont im-
muables et éternelles; or, que cela vous semble dur ou non, il m’importe
fort peu ; pour moi il me suffit que cela soit véritable. »*

Bref, Dieu a pu faire en sorte que deux fois deux fassent cing. Il a
voulu que deux fois deux fassent quatre, et de plus il a voulu qu’ils
fassent nécessairement quatre. Il a donc fait en sorte que deux fois
deux fassent quatre (maintenant), et qu’ils fassent nécessairement
quatre®. Par conséquent, il ne peut pas (maintenant) faire en sorte
qu’ils ne fassent plus quatre.

Or, si Dieu a pu faire en sorte que deux fois deux ne fassent pas
quatre, il s’ensuit qu’il était possible que deux fois deux ne fassent pas
quatre. Mais puisque Dieu a fait en sorte que deux fois deux nécessai-
rement fassent quatre, il n’est plus possible maintenant que deux fois
deux ne fassent pas quatre. La modalité de cette proposition a changé.
Ce qui était possible ne 1’est plus.

Si I’on prend au sérieux la doctrine cartésienne concernant les
vérités éternelles, il faut prendre au sérieux la facon dont Descartes 1’a
exprimée : il faut faire attention au fait que les verbes modaux ont des
temps. Par conséquent, semble-t-il, tout le symbolisme dont je me suis
servi jusqu’a maintenant doit €tre inapproprié, car, dépourvu des
temps, il ne peut pas exprimer la pensée de Descartes. Et les trois
difficultés ? Elles ont disparu; elles n’étaient que trois fantémes en-
gendrés par une application malsaine de la logique contemporaine i la
philosophie d’antan.

A

Pourtant, cette conclusion, décourageante pour I’amateur de la
logique contemporaine, ne s’impose pas, pour deux raisons.

D’abord, considérons I’idée de changement de modalité que je
viens d’attribuer a Descartes. On est parfois enclin a objecter que les
modalités ne changent pas. Mais 1’objection est mauvaise — les moda-
lit€s peuvent changer. Maintenant il est possible d’aller de Paris a
Londres en train — jusqu’a tout récemment un tel voyage n’était pas
possible. Maintenant je ne peux plus courir deux kilometres en dix
minutes — il y a des années j’en étais capable. Aujourd’hui, hélas, on

36 Cinquiémes Réponses V 1, B p. 501 [version latine: AT VII 380].
37 Voir Sixiémes Réponses 6, AT IX-1 233 [version latine: AT VII 432] (cité
plus haut, p. 166).
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ne peut pas voir le soleil — demain, espérons-le, les nuages s’en seront
allés... Les verbes modaux des langues naturelles varient selon le
temps, cette variation grammaticale n’est pas dépourvue d’implication
sémantique. Or, il est vrai que mes capacités peuvent changer — elles
peuvent s’améliorer ou, plus souvent, se détériorer. Les opportunités
que nous présente le monde naturel et artificiel varient selon les varia-
tions faites par la nature ou organisées par la science. Mais de telles
variations n’affectent point la logique. On peut soutenir, a juste titre,
que les modalités, en général, peuvent changer, tout en soulignant que
les modalités logiques ne changent jamais.

Méme si I’argument de Descartes ne se limite pas aux modalités
logiques, assurément il les comprend*. L hypothése d’un changement
de statut modal pouvait, je 1’admets, protéger Descartes contre les
trois dangers qui le menacent. Mais elle le protége a un prix qui est
assez élevé.

En deuxiéme lieu, Descartes lui-méme ne veut pas dire que les
modalités des vérités éternelles ont changé. Il ne veut pas dire que, il y
a des siecles, il était possible que deux fois deux fassent cing, et que
plus tard Dieu a décidé qu’ils feraient quatre, et qu’ils feraient quatre
par nécessité. Il n’imagine pas que, avant que Dieu ait établi les
vérités éternelles et leurs valeurs modales, ces vérités possédaient une
valeur modale différente. En effet, Descartes insiste sur le fait que la
création, 1’établissement des vérités, ne s’est pas passé dans le temps.
Par exemple, a Mersenne:

« Vous demandez ce que Dieu a fait pour les* produire. Ie dis que ex hoc
ipso quod illas ab aeterno esse voluerit & intellexerit, illas creavit, ou
bien (si vous n’attribuez le mot de creavit qu’a I’existence des choses)
illas disposuit & fecit. Car c’est en Dieu vne mesme chose de vouloir,
d’entendre, & de creer, sans que 1’vn precede 1’autre, ne quidem
ratione. »*

Bref, les vérités éternelles, bien qu’établies par la volonté de Dieu,
étaient toujours nécessaires. On ne peut pas parler ici d’un change-
ment de valeur modale.

Mais en ce cas Descartes semble se contredire. Il soutient que
Dieu ne peut pas faire en sorte que deux fois deux fassent cinq, mais
qu’il a pu faire en sorte; et je viens d’insister sur la différence entre
les temps du verbe. Pourtant, cette différence ne peut signifier aucune

38 Voir aussi plus loin, p. 189.
39 C’est-a-dire les vérités éternelles.
40 Lettre @ Mersenne (?7), 27 mai 1630, AT 1 152-153.
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variation du point de vue temporel, parce que les vérités éternelles
étaient toujours nécessaires. S’il ne s’agit pas d’une contradiction ba-
nale, il faut qu’il y ait une différence quelconque entre temps présent
et temps passé, entre « peut» et «a pu», une différence assez délicate,
car il faut qu’il soit possible a la fois que Dieu a pu faire quelque cho-
se, que maintenant il ne le peut plus, et que rien du tout n’a changé.

Ou chercher une différence si délicate? Sans doute, un esprit sub-
til pourrait proposer une pluralité de possibilités (méme sans allitéra-
tion). La piste que je vais suivre pendant quelques pages ne part pas,
je I’avoue, du texte cartésien, et I’interprétation des temps du verbe
que je vais considérer est sans doute forcée. Mais je ne vois aucune
interprétation qui ne soit pas un peu forcée; et 1’interpétation que je
préfere posseéde ’avantage — si c’est un avantage — de réintégrer la
logique contemporaine.

Admettons donc que le temps présent d’un verbe modal indique
un fait modal, tandis que le temps passé indique une possibilité moda-
le, dans le sens suivant: «x peut faire quelque chose » (temps présent)
veut dire que, de fait, il est bien possible qu’il le fasse; «x a pu faire
quelque chose» (temps passé) veut dire qu’il est possible qu’il est
possible qu’il le fasse. Le temps passé indique, non pas une distance
temporelle, mais plutdt une distance modale: si ’on a pu faire quel-
que chose, on est plus loin du fait que si 1’on peut le faire. Le temps
passé signifie en effet une itération, un dédoublement de la possibilité.

Si I’on accepte cette interprétation, alors « Dieu a pu faire en sorte
que P» veut dire qu’il est possible que Dieu puisse faire en sorte que
P; par conséquent, la phrase

I1 est nécessaire que P et Dieu a pu faire en sorte que non-P

peut €tre remplacée par la formulation suivante :
QP & COdE:—P.

D’ou I’on va déduire
QP & 00—P,

ce qui équivaut a
QP & ¢—-QP.

Or nous retrouvons ici la formule qui constitue la troisi¢me des
difficultés soulevées contre la position cartésienne*. La premicre

41 Voir plus haut, p. 172.
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difficulté s’identifiant donc a la troisieme, il n’en reste que deux.
Toutes les deux nous confrontent a la modalité itérée*.

VI

Avant d’aborder 1’étude des formules modales itérées, il vaut la
peine de considérer brievement une solution radicale a ces problémes,
solution que ’on a parfois offerte a Descartes. Les problémes se
posent dans le cadre de la logique standard: pourquoi Descartes ne
peut-il tout simplement adopter une logique «altemnative», une
logique qui n’obéit pas aux régles qui gouvernent la logique standard
que nous aimons si bien ?

On connait depuis longtemps des syst¢émes non-euclidiens de la
géométrie. On connait depuis quelques décennies des systémes non-
standards de la logique. Le systéme le mieux connu est sans doute la
logique dite intuitionniste, selon laquelle (par exemple) la loi de
double négation n’est plus valide. D’aprés notre logique standard, la
proposition

—P —P
est une vérité éternelle, une vérité nécessaire. D’apres la logique
intuitionniste
ne ’est pas. La logique intuitionniste, tout comme le Dieu de
Descartes, a pu «rétrograder» une loi de la logique standard.

De méme, il y a une logique inventée pour formaliser les résultats
de la mécanique quantique. D’aprés la mécanique quantique, le
monde — du moins le monde des particules microscopiques — est un
endroit assez bizarre ; d’apres la logique quantique, par conséquent,
les vérités éternelles sont, elles aussi, bizarres. Par exemple, la loi
standard

Pv-—P

42 Etant donné cette interprétation, il est 2 remarquer que Dieu n’a jamais pu
changer la modalité d’une vérité éternelle : le statut modal d’une vérité éter-
nelle est, lui aussi, éternel. Dans cet optique, la métaphore de « promotion » et
« rétrogradation » est légérement trompeuse.
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n’est plus valide. Encore une foi, des logiciens contemporains ont fait
quelque chose que Descartes n’a prété qu’au pouvoir divin: ils ont 0sé
« rétrograder » une vérité éternelle.

I1 vaut la peine d’insister sur le fait que les logiques alternatives
ne sont pas des jeux symboliques. C’était précisément parce que,
selon les mathématiciens intuitionnistes, la logique standard n’était
pas adéquate aux besoins de la mathématique qu’on a développé la
logique intuitionniste. C’était a cause des problémes conceptuels qu’a
soulevés la mécanique quantique qu’on a inventé un syst€me
quantique de la logique. Parmi les logiciens se trouvent parfois des
joueurs de symboles dont les jeux restent sans beaucoup d’intérét pour
la philosophie. Ici il ne s’agit pas de jeux: il s’agit des systemes de
logique scientifiquement développés en vue de buts scientifiques.

Les logiques alternatives sont chics, on serait ravi de défendre une
position cartésienne avec des armes si sophistiquées. Or, on a parfois
soup¢onné que ces logiques-la ne nous donnent pas tout ce qu’elles
nous promettent. (Sont-elles vraiment des logiques alternatives? Ne
s’agit-il pas plutot de différences purement terminologiques ?...) Mais
je n’ai pas besoin de trancher ces questions trop trapues, car je ne suis
pas persuadé que les logiques dites alternatives sont aptes a s’appli-
quer aux problémes que soulévent nos textes cartésiens.

Le point cardinal, c’est le suivant: les logiques non-standard se
présentent comme des logiques correctes. Selon elles, la logique stan-
dard n’est pas vraie, il faut la corriger, la remplacer. Plus exactement,
selon les logiques non-standard, la logique standard n’est pas adéquate
dans tous les domaines de la science: peut-€tre est-elle tout a fait
satisfaisante pour la paléontologie ou la psychologie, mais elle n’a pas
été construite pour formaliser des arguments dans les domaines plus
excentriques ou plus récemment développés de la science — elle n’a
pas été construite pour analyser les propositions de la mécanique
quantique, et elle ne peut pas le faire. Bref, les logiques non-standard
nous offrent des systémes qui se distinguent du systeme de la logique
standard et qui sont vraies pour des domaines particuliers de la
science.

C’est-a-dire que les logiques non-standard nous disent: «Chers
philosophes, la logique standard n’est pas adéquate. Vous pensez qu’il
est nécessaire (mettons) que si non-non-P, alors P. Mais je vous
assure que vous avez tort. Du moins, dans la mathématique, il n’est
pas nécessaire que si non-non-P alors P.»
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Que nous dit Descartes ? Il nous dit en fait: «Chers philosophes,
la logique standard est adéquate. Vous pensez qu’il est nécessaire
(mettons) que si non-non-P, alors P. Et je vous assure que vous avez
raison. Mais vous oubliez peut-étre que cette nécessité, comme toute
autre chose, dépend de la volonté de Dieu, de sorte qu’il faut admettre
qu’il n’est pas nécessaire qu’il est nécessaire que si non-non-P alors
P.»

Ces deux discours sont tout a fait différents, de sorte qu’on a tort
d’espérer que les logiciens non-standards veulent ou peuvent courir a
I’aide de M. Descartes.

vl

Mais pourquoi s’enfuir sur les cotes sauvages des logiques alter-
natives ? De fait c’est la logique modale, logique standard et familiere,
qui doit aider Descartes.

En effet, la logique modale connait bon nombre de systémes, dont
les lois et les regles different entre elles. Cette diversité semble
d’abord extravagante, méme choquante: comment, en bon logicien,
contempler une gamme de systémes qui ne sont pas équivalents les
uns aux autres ? La logique, ne vise-t-elle pas a la vérité ? La vérité,
peut-elle concilier une pluralité de systémes non équivalents ? Pour-
tant, la diversité des systémes ne peut que satisfaire Descartes, car
pour se sauvegarder il ne doit trouver qu’un seul syst¢me apte a ses
besoins.

C’est-a-dire qu’il doit trouver un syst€me qui peut s’adapter aux
deux formules itérées: a la formule de la « promotion» des vérités
éternelles,

-QP&0QP,

et a la formule de leur «rétrogradation »,
QP& 0-QP.

En acceptant ces deux possibilités Descartes rejette implicitement
et
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2)QprP-00Pp4

Or, la formule (1) est vraie dans le systtme modal appelé S5 (et
dans tout systéme plus fort que S5). La formule (2) est vraie dans le
systéme S4 (et dans tout systéme plus fort que S4, y compris S5)*.
Mais la formule (1) ne se vérifie pas dans le systéme S4; et ni la
formule (1) ni la formule (2) ne se vérifient dans les syst¢émes plus
faibles que S4.

Par exemple, ni la formule (1) ni la formule (2) ne se vérifient
dans le systeme appelé T ou M, systéme bien connu des amateurs de
la logique modale. Ce systéme repose sur deux axiomes modaux, au-
dessus des axiomes normaux du calcul des propositions, a savoir:

QPP
et

QP-Q-@P-QQ).

Il ne s’agit pas d’axiomes exotiques, ni d’un systéme farfelu. Tout
au contraire, le systtme T forme la base de la plupart des autres
systemes de logique modale: ce n’est pas un monstre nourri a la seule
fin de faire échapper Descartes a ses difficultés logiques. Nous pou-
vons donc ’adopter sans crainte, et en 1’adoptant nous faisons un pas
dans la défense de la doctrine cartésienne des vérités éternelles.

«Nous pouvons I’adopter sans crainte »? Comment? La question
que j’ai posée il y a quelques paragraphes se repose avec une force
troublante : s’il y a des systemes modaux doués de pouvoirs différents,

43 (i) La négation de
-QP&0QP,
c’est-a-dire
—~(-QP&OOP),
équivaut &
—QP- ¢ DP,
ce qui équivaut 2 la formule (1).
(i) La négation de
QP& 0-QP,
c’est-a-dire
- @QP&0-QP),
équivaut a
AP -+ O—- DP,
ce qui équivaut a la formule (2).
44 De fait, la formule (2) s’identifie & I’axiome caractéristique de S4, tandis que
laoformule (1) dérive directement de 1’axiome caractéristique de S5, « Q0P —
QOP »,
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ne faut-il pas choisir entre eux? Et s’il faut choisir, ne faut-il pas
choisir le systéme qui est correct? En adoptant un systeme quelcon-
que de la logique modale, on ne défend Descartes que si ce systeme
est «le vrai» systeme de la logique modale, c’est-a-dire de la logique
qui traite les modalités auxquelles la doctrine cartésienne s’intéresse.
Bien entendu, il y a des philosophes qui semblent nier la nécessité
d’un choix raisonné, qui semblent croire a un multiculturalisme
logique de sorte que n’importe quel systtme modal peut étre accepté.
Mais un tel multiculturalisme est soit frauduleux (comme la plupart
des choses de cette espece), soit carrément faux. Frauduleux, si 1’on
présuppose, de fagon tacite, que les symboles prennent un certain sens
dans ce systéme-ci, un autre sens dans ce systéme-la. Faux, si I’on
donne le méme sens aux symboles des systémes différents, car si, par
exemple, la formule (1) ne posséde qu’un sens unique, alors elle est
ou bien vraie ou bien fausse.

11 faut donc choisir entre les systémes : afin de défendre Descartes,
il faut montrer qu’un systeme dans lequel les formules (1) et (2) ne
sont pas valides est le vrai systeme de la logique modale. Mais com-
ment aborder une telle question? Le jargon des «mondes possibles »
indique une approche que je trouve, quant 2 moi, un peu moins diffici-
le a suivre que beaucoup d’autres®. Qui plus est, ce jargon-ci, bien
que lié a juste titre au nom de Leibniz, désigne une conception qui
n’est pas tout a fait étrangere a la pensée cartésienne. Ainsi, en parlant
des «Loix de la Nature », Descartes affirme que :

« Sans appuier mes raisons sur aucun autre principe, que sur les perfec-
tions infinies de Dieu, ie taschay a demonstrer toutes celles dont on eust
pu auoir quelque doute, & a faire voir qu’elles sont telles, qu’encore
Dieu auroit creé plusieurs mondes, il n’y en s¢auroit auoir aucun, ol
elles manquassent d’estre obseruées. »*

Si L est une loi naturelle, alors L resterait valide dans n’importe
quel monde que Dieu aurait crée. Et dans Le Monde, a propos des lois
de I’optique :

«Je me contenteray de vous avertir, qu’outre les trois loix que j’ay
expliquées, je n’en veux point supposer d’autres, que celles qui suivent

infailliblement de ces veritez eternelles, sur qui les Mathematiciens ont
accolitumé d’appuyer leurs plus certaines & plus évidentes demonstra-

45 11 s’agit tout simplement d’un jargon, d’une terminologie, d’une fagon de
parler: je n’ai aucune envie de me méler ici des questions métaphysiques et
ontologiques quant aux statut de ces mondes.

46 Discours de la méthode V, AT VI 43.
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tions : ces veritez, dis-je, suivant lesquelles Dieu mesme nous a enseigné
qu’il avoit disposé toutes choses en nombre, en pois, & en mesure; et
dont la connoissance est si naturelle & nos ames, que nous ne sgaurions
ne les pas juger infaillibles, lors que nous les concevons distinctement ;
ny douter que, si Dieu avoit creé plusieurs Mondes, elles ne fussent en
tous aussi veritables qu’en celuy-cy. »%

Si V est une vérité éternelle, alors V restera valide dans n’importe
quel monde que Dieu aura créé.

A vrai dire, ’interprétation de ces deux textes est contestée et
contestable. Je ne prétends pas que Descartes ait anticipé 1’idée
leibnizienne des mondes possibles, encore moins la théorie contempo-
raine. (Ainsi, par exemple, Descartes ne parle pas des mondes possi-
bles mais des mondes que Dieu aurait créés, des mondes «faisables »;
de plus, il n’imagine pas que Dieu aurait créé un autre monde au lieu
de ce monde-ci mais qu’il aurait créé plusieurs mondes.) Pourtant, ce
qu’il affirme suffit 2 montrer que, si ’on interprete la modalité en
termes des mondes, on ne se coupe pas totalement de la pensée
cartésienne.

Dans la logique modale contemporaine, on dit parfois que la
nécessité s’identifie a la vérité dans tous les mondes, la possibilité a la
vérité dans au moins un monde. C’est-a-dire que «P» est vrai si et
seulement si « P» est vrai pour chaque monde, que « OP » est vrai si et
seulement si «P» est vrai pour au moins un monde. Mais cette
formulation n’est pas exacte. Afin de profiter de nos mondes il faut se
servir d’une relation intermondiale, a savoir la relation que 1’on
appelle 1’accessibilité. On dira donc que «QP » est vrai si et seulement
s1 «P» est vrai pour chaque monde qui est accessible a partir de notre
monde ; bref :

QP « (JIm)(Amu — Vp:P)*.

Quant a la possibilité, «OP» est vrai si et seulement si «P» est
vrai pour au moins un monde accessible ; bref:

OP & (Xm)(Amp & Vi:P).

Grice a cette terminologie, nous pouvons exprimer la formule

47 Le Monde V11, AT XI 47.
48 «Axz» abrége « x est accessible a partir de z», et «m» désigne notre monde.
« Vip:x» signifie «Il est vrai pour m que x».
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(2) QP — QQP~
comme Suit :
(3) (ITm)(Amp. — Vip:P) —» (ITm)(Amp — V,:QP).

Etant donné que «QP» est vrai si «P» est vrai pour chaque
monde accessible de notre monde, nous pouvons stipuler que «QP »
est vrai pour un monde m si et seulement si « P» est vrai pour chaque
monde qui est accessible a partir de m. Par conséquent, la formule (3)
équivaut a:

4) (IIm)(Amp. — Vy:P) = (IIm)}(Amp = (IIm*)(Am*m — V,+:P)).

Dans le syst¢éme S4, et dans n’importe quel systéme plus fort, la
formule (4) est acceptée; dans les systemes moins forts que S4 elle ne
1’est pas. Notre question-clé: la formule (4), doit-elle étre acceptée ou
non?

VII

Une réponse a cette question dépend évidemment de la relation
d’accessibilité. En effet, si cette relation est transitive, il faut accepter
la formule (4) et en conclure que Descartes avait tort. Admettons
comme hypothése que la relation d’accessibilité est transitive —
c’est-a-dire que:

@) (Im)(TTm*){TIm")((Am'm* & Am*m) - Am'm) ;
Acceptons aussi que AP — c’est-a-dire que :
(ii) (ITm)(Amp — Vp:P).
Supposons que — QTP — c’est-a-dire que:
(iii) =([Tm)(Amp — (IIm*)(Am*m — Vp*:P)).
De (iii) nous déduisons que :
(iv) Em)(Amu & —(IIm*)(Am*m — V «:P))
— par exemple, que:
v) Ao & —~(TTm*)(Am*oc — Ve:P).
De la deuxie¢me partie de (v) nous concluons que:

49 Pour ce qui suit je me borne a la formule (2) : de semblables remarques peu-
vent étre facilement développées a propos de la formule (1).
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(vi) m*)(Am*a & —Vp+:P)
— par exemple, que :
(vii) Aa & —Vp:P.

Maintenant, la prémisse (i), la premicre partie de (vii) et la premiére
partie de (v), prises ensemble, impliquent que :

(viii) APy
Mais de (i1) il suit que:

(ix) Apu — Vg:P;
et de (viii) et (ix) on peut déduire que :

(x) Vp:P
— ce qui contredit la deuxiéme partie de (vii). Si I’on accepte (i) et (ii),
il faut donc rejetter (iii); c’est-a-dire que si I’on accepte (i) il faut
accepter la formule (4).

Il ne reste qu’a déterminer si la relation d’accessibilité est
transitive ou non. Or, la relation désignée par « AEL» est une relation
purement formelle, tout a fait dépourvue de contenu. En particulier, il
ne faut pas étre séduit par la métaphore d’accessibilité, ni imaginer
qu’il s’agit de «voyages » intergalactiques. Parfois, on a suggéré que,
la relation étant tout a fait formelle, nous pouvons stipuler ses pro-
priétés — et donc que nous pouvons en particulier stipuler que la rela-
tion d’accessibilité n’est pas transitive. Or, aucun acte de stipulation
libre ne peut défendre Descartes, de sorte que si le seul moyen de
déterminer les propriétés de 1’accessibilité est de les stipuler, il
s’ensuit que la logique modale n’a rien a lui offrir.

Mais si la relation d’accessibilité est formelle, il n’en suit pas que
par un acte stipulatif on peut lui préter n’importe quelle propriété. La
relation est une relation formelle parce qu’elle est une relation
générique, elle est une relation générique parce que le concept de la
nécessité est un concept générique. C’est-a-dire qu’il y a des especes
différentes de la nécesité: nous parlons par exemple de la nécessité
logique, de la nécessité causale, de la nécessité physique (ou «natu-
relle »), de la nécessité morale, de 1a nécessité légale,... Afin de déter-
miner, pour un cas donné, les propriétés de la relation, il faut spécifier
le concept; et la spécification du concept va imposer des limites  la
détermination, laquelle, par conséquent, n’est sujette & aucune stipula-
tion libre. (C’est précisément pour cette raison que la diversité de
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systemes modaux ne doit pas forcément nous choquer, car s’il y a des
modalités différentes, pourquoi pas des systémes différents ?)

Prenons, a titre d’illustration, une spécification du concept de la
nécessité a laquelle s’intéresse peut-étre 1’historien — le caractére
inéluctable des événements, la force du destin, la nécessité «histo-
rique ». Nous interprétons donc la formule «QP » dans le sens «il est
historiquement nécessaire que P», et nous nous assurons que «QP »
est vrai si et seulement si «P » est vrai pour chaque monde accessible
a partir de notre monde. L’accessibilité doit étre déterminée d’une
facon appropriée a la nécessité historique. Or, 1’idée d’une nécessité
historique peut étre analysée — d’une maniére tout a fait vague —
comme suit: un événement E est nécessaire (est nécessité) si et seule-
ment si, pourvu que I’histoire du monde jusqu’a maintenant soit telle
et telle et pourvu que les lois générales qui sont pertinentes a 1’occur-
rence des événements du méme type a E soient telles et telles, alors E
va se passer. On peut donc proposer qu'un monde m est historique-
ment accessible si et seulement si tout ce qui s’est passé jusqu’a
présent s’est passé aussi dans m et si les lois pertinentes sont des lois
pour m aussi. Etant donné cette définition, il est historiquement
inévitable que P si et seulement s’il se passera que P dans tous les
mondes qui ont part, jusqu’a maintenant®, & 1’histoire de p et ou les
lois pertinentes de W retiennent leur validités'.

L’accessibilité historique, est-elle transitive ou non? QOui, elle
I’est; car si tout ce qui s’est passé dans m s’est passé dans m*, et tout
ce qui s’est passé dans m* s’est passé dans m', il suit évidemment que
tout ce qui s’est passé dans m s’est passé dans m'. Pareillement pour
les lois.

Un autre exemple : considérons ce qu’on pourrait appeler «la né-
cessité morale » — ce qui doit étre le cas, ce qu’il faut faire. Il est
moralement nécessaire que P si et seulement s’il se passe que P dans
tous les mondes moralement accessibles a partir de m. Or, on pourrait
proposer qu’un monde m* est moralement accessible de m si et
seulement si tout ce qui doit étre le cas pour m est le cas pour m*. (m*

50 A remarquer que ’accessibilité historique doit étre interprétée comme une
relation & trois places: « AE{t» abreége «E est accessible a partir de { au
temps T». Mais ici je peux négliger cette complexité.

51 Je me permets d’insister sur le fait que ces phrases-ci ne proposent aucune
analyse, aucune explication conceptuelle de la nécessité historique : il ne
s’agit que d’une fagon de parler, un peu exotique peut-étre, mais qui peut, de
temps en temps, nous aider & formuler des problémes d’une maniére utile.
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est un monde idéal par rapport a m.) Il semble que 1’accessibilité
morale, ainsi congue, ne soit pas transitive. Admettons que pour m il
faut que P; donc pour m* il est le cas que P. Mais rien — semble-t-il —
n’entraine que pour m* i/ faut que P; rien n’entraine donc que pour m'
il est le cas que P.

Un troisieme exemple: la nécessité dite «physique» ou «natu-
relle ». Il est nécessaire physiquement que P si et seulement si «P » est
vrai pour chaque monde qui est accessible, physiquement, a partir de
notre monde. Sous quelles conditions peut-on dire que m* est acces-
sible, physiquement, de m ? Si 1’on affirme — d’une fagon assez vague
— que quelque chose est physiquement possible si les lois de la physi-
que, telles quelles se trouvent dans notre monde, ne 1’excluent pas, on
peut penser au moins a deux possibilités distinctes. (i) On pourrait
postuler que m* soit accessible a partir de m si et seulement si toutes
les lois physiques de m sont également des lois physiques de m*. Un
monde m* est physiquement accessible a partir de m si les lois physi-
ques de m se trouvent parmi les lois physiques de m*. (ii) On pourrait
également imaginer que m* soit accessible de m si et seulement si
toutes les lois physiques de m sont des vérités pour m*. Un monde m*
est physiquement accessible & partir de m si et seulement si tout ce qui
est une loi dans m est vrai pour m*. Ces deux versions de 1’accessi-
bilité physique ne sont pas équivalentes 1’'une a 1’autre — pour autant
que ce qui est une loi pour m puisse étre vrai pour m* sans y étre une
loi, pour autant que ce qui est une loi ici puisse €tre un fait 1a.

Selon la premiére version, (i), I’accessibilité physique est transiti-
ve, pour des raisons évidentes. Selon la deuxiéme version, (ii), I’ac-
cessibilité physique ne 1’est pas — pour autant que la version (ii) ne se
réduise pas a la version (i). Il faudrait donc choisir parmi ces deux
versions.

Ce qui nous intéresse — ce qui intéresse Descartes -, ce n’est ni la
nécessité «historique» ni la nécessité « morale» ni la nécessité « phy-
sique »: c’est plutdt une nécessité plus large et plus généreuse, que
I’on a appelée nécessité « métaphysique », «conceptuelle » ou «logi-
que». A vrai dire, il y a plus qu’une seule sorte de nécessité généreu-
se ; mais dans ce contexte je peux supprimer des distinctions qui s’im-
poseraient ailleurs et parler tout simplement de la nécessité logique.

Comment donc caractériser une relation d’accessibilité appropriée
aux modalités logiques ? Evidemment, il sera nécessaire logiquement
que P si et seulement si «P» est vrai pour tous les mondes logique-
ment accessibles a partir de notre monde p. Et m* sera accessible logi-
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quement & partir de p si et seulement si — quoi? Le cas de la nécessité
physique semble indiquer deux interprétations possibles. (i*) m* est
logiquement accessible & partir de m si et seulement si chaque loi
logique de m est également une loi logique de m*. (ii*) m* est logi-
quement accessible a partir de m si et seulement si chaque loi logique
de m est une vérité pour m*. Etant donné I’interprétation (1*), il est
évident que I’accessibilité logique est transitive: si toute loi de m est
une loi de m*, et toute loi de m* est une loi de m', alors toute loi de m
est une loi de m'. Par conséquent, la formule (4) est vérifiée. Descartes
ne peut donc accepter I’interprétation (i*). Il doit mettre tout son
espoir dans (ii*).

Mais comment choisir entre (i*) et (ii*) ? Une réponse naive se
propose. Il s’agit des mondes, c’est-a-dire des mondes possibles. Un
monde est possible précisément s’il est possible du point de vue de la
logique. Par conséquent, dans n’importe quel monde, les lois de la
logique gardent leur statut, elles sont valides toujours et partout. [l n’y
a qu’une seule conclusion a tirer : la version (i*) doit €tre choisie.

Or, il est vrai que dans la logique contemporaine il s’agit de la
plupart des mondes possibles. Mais si I’on s’attache a 1’adjectif «pos-
sible », on se déclare anticartésien deés le début de 1’exposition et en ce
cas on ne peut guere utiliser le jargon des mondes afin de formuler la
position cartésienne. C’est pour cette raison que j’ai parlé soigneuse-
ment des mondes et non pas des mondes possibles®. De fait, il y a des
logiciens qui ont osé parler de mondes «non-standards» ou de mon-
des qui ne sont pas possibles. C’est dans ces mondes immondes qu’il
faut voyager si 1’on veut accommoder la doctrine cartésienne.

Or cela peut bien soulever des doutes a propos de notre projet, car
il n’est pas évident comment discuter, d’une fagcon cohérente, des
relations entre des mondes qui, eux, ne sont pas tous cohérents. Mais
méme si nous nous déclarons préts a évacuer de tels doutes, une
difficulté définitive nous arréte.

Descartes doit accepter la version (i*) de la relation d’accessibilité
logique. De plus, il doit soutenir que la version (ii*) ne se réduit pas a
la version (1*), c’est-a-dire qu’il doit soutenir que quelque chose qui
est une loi logique pour m peut étre vrai pour m* sans y étre une loi.
Peut-on donc accepter que pour m* il soit vrai que P sans qu’il y soit
une loi que P, tandis que pour m il est a la fois vrai que P et une loi

52 On pouvait préférer une expression telle que « mondes faisables », ¢’est-a-dire
«mondes que Dieu a pu faire ».
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que P? Voila la question fondamentale. Comment la trancher? En
effet, on se demande si 1’on peut accepter que ce qui est une loi de la
logique puisse ne pas étre une loi de la logique ; mais cette question
s’identifie a notre question d’origine, a savoir: peut-on accepter que
QP et aussi -0 P (étant donné que les modalités sont spécifiées dans
le sens logique) ? Peut on accepter que VA:P et 0—VA:P? Par con-
séquent, avant d’appliquer le jargon des mondes a notre question, il
faut avoir tranché la question. Le jargon des mondes ne nous aide
plus.

Tout ce galimatias nous a amenés a une conclusion décevante. Le
jargon des mondes et la logique modale contemporaine nous aident —
je 'espére — a poser de fagon intéressante quelques difficultés que la
doctrine cartésienne au sujet des vérités éternelles nous présente. Ils
ne nous offrent pourtant aucune solution a ces difficultés.

And here, my friends, I cease®.

53 Ben Morison a aimablement lu une version préliminaire du texte et a corrigé
quelques erreurs au sujet des logiques modales. Gudrun Tausch-Pebody a
gentiment lu la pénultieéme version et a corrigé une vaste quantité d’erreurs
linguistiques. Pendant le Colloque de Geneve, des questions pertinentes
posées par André de Muralt, Jéréme Dokic, Richard Glauser, et Daniel
Schulthess m’ont aidé & améliorer mon exposé de fagon substantielle; en
outre, une correspondence avec Richard Glauser, une correspondence qui
continue, m’a obligé & abandonner maints préjugés et malentendus. Je suis
trés reconnaissant a tous ces amis et collégues. — Richard Glauser et Dominik
Perler m’ont rappelé qu’une interprétation de la théorie cartésienne en termes
de modalité itérée avait été proposée il y a douze ans par E. M. Curley. Je
suis quasi certain que j’ai lu le paper de Curley quand il a paru: peut-étre ai-
je réinventé son idée-clef de mon propre cru, mais en toute probabilité il
s’agit plut6t d’un plagiat inconscient.
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