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Studia Philosophica 55/96

JONATHAN BARNES

Le Dieu de Descartes et les vérités éternelles

« Quand on considéré attentiuement l'immensité de Dieu, on void
manifestement qu'il est impossible qu'il y ait rien qui ne dépend de luy, non
seulement de tout ce qui subsiste, mais encore qu'il n'y a ordre, ny loy,
ny raison de bonté & de vérité qui n'en depende. »'

Cette affirmation date de 1641 ; mais que toute vérité dépend de

Dieu, Descartes le croyait depuis longtemps. Il annonça la doctrine
dans une lettre à Mersenne de 1630, où il s'en montra assez fier:

«I'espere escrire cecy, mesme auant qu'il soit 15 iours, dans ma
physique ; mais ie ne vous prie point pour cela de le tenir secret ; au contraire
ie vous conuie de le dire aussy souuant que l'occasion s'en présentera. »2

Malgré ce qu'il écrit à Mersenne, Descartes n'a jamais développé
sa conception de «l'immensité de Dieu» dans ses œuvres publiées3;
mais il ne l'a jamais abandonnée non plus.

La thèse selon laquelle n'importe quelle vérité dépend de la volonté

de Dieu doit être considérée comme l'une des contributions
cartésiennes les plus frappantes à l'histoire de la logique. Mais, tout en
étant frappante, elle a aussi suscité la perplexité. Leibniz l'a trouvée
puérile (et de plus, athée) ; et nombreux doivent être ceux qui la
considèrent comme étrange, déconcertante, bizarre. Les bizarreries se

situent autour des propositions dites nécessaires voire impossibles, car
s'il dépend de Dieu que deux fois deux fassent quatre ou qu'aucun
objet ne soit distinct de lui-même, on peut en tirer, semble-t-il, des

consquences époustouflantes - ne sera-t-il pas possible que ces
propositions-là puissent être ou devenir fausses, que deux fois deux ne
fassent plus quatre et qu'il y ait des objets qui ne sont pas identiques à

1 Sixièmes Réponses 8, AT IX-1 235 [version latine: AT VII 435]. Je cite
Descartes selon l'édition de Charles Adam et Paul Tannery [= AT). Si AT ne
contient pas une version française, je m'appuie sur l'édition Pléiade d'André
Bridoux [= B].

2 Lettre à Mersenne, 15 avril 1630, AT 1146.
3 Par prudence? «Mais ie ne veux pas me mesler de la Theologie, i'ay peur

mesme que vous ne iugiez que ma Philosophie s'emancipe trop, d'oser dire
son auis touchant des matières si releues» (Lettre à Mersenne, 6 mai 1630,
ATI 150).
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eux-mêmes? N'a-t-on pas ainsi mis en cause le statut modal de ces

propositions? La doctrine de Descartes n'a-t-elle pas aboli la nécessité

des choses
Les pages qui suivent vont examiner cette doctrine à la lumière de

la logique contemporaine (Il s'agit donc de Descartes et après...). Je

ne dirai rien au sujet de l'arrière-plan historique de la doctrine, un
sujet épineux et fort discuté. Je me tairai à propos de la dimension
théologique de la doctrine. Je n'irai pas non plus décider si, du point
de vue de la logique, la doctrine peut être défendue. Il ne s'agira que
d'une méditation (sit venia verbo) à propos de quelques idées que la
doctrine peut susciter.

I

Le Dieu de Descartes est omnis bonitatis veritatisque fons*. Au
sein de la Veritas se trouvent les vérités que l'on appelait «étemelles»
et qui équivalent, plus ou moins, aux vérités que nous, nous appelons
«nécessaires» - y compris les vérités logiques.

«Il est certain que [Dieu] est aussi bien l'Autheur de l'essence comme
de l'existence des creatures: or cette essence n'est autre chose que ces
veritez eternelles, lesquelles ie ne conçoy point émaner de Dieu, comme
les rayons du Soleil ; mais ie sçay que Dieu est Autheur de toutes choses,
& que ces veritez sont quelque chose, & par consequent qu'il en est
Autheur. le dis que ie le sçay, & non pas que ie le conoy ny que ie le
comprens. »5

Dieu a créé toute chose. Les vérités étemelles sont des choses.

Donc, Dieu a créé les vérités étemelles. Syllogisme impeccable6.
Afin d'exprimer la théorie cartésienne d'une façon un peu plus

précise, je vais me servir d'un petit barbarisme et d'un brin de symbolisme.

Quant au barbarisme, je vais employer la locution «faire en

4 Principia I, XXII, AT VIII-1 13.
5 Lettre à Mersenne 27 mai 1630, AT I 152.
6 A remarquer que la deuxième prémisse semble être rejetée in Principia I,

XLVIII, AT VIII-1 22-23, où Descartes fait une distinction entre deux types
différents d'objets de notre « perception» : il y a les choses et leurs propriétés
(« res, rerumve affectiones quaedam ») et il y a les vérités ; et au paragraphe
suivant il ajoute, de façon explicite, que «propositio haec : Ex nihilo nihil fit,
non tanquam res aliqua existens, neque etiam ut rei modus consideratur».
(Voir aussi la lettre à Mersenne 27 mai 1630, AT I 152-153, texte cité
plus loin, p. 178.) Il ne s'agit sans doute que d'une légère oscillation terminologique.
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sorte que» pour exprimer la pensée que quelqu'un a fait quelque
chose, c'est-à-dire que quelqu'un est responsable du fait que les
choses sont telles ou telles. Le vent a fait tomber le charme : le vent a

fait en sorte que le charme tombe. Chaque soir je ferme la porte :

chaque soir je fais en sorte que la porte soit fermée. Quelqu'un fait
quelque chose: xfait en sorte que P. La pensée que Dieu est l'auteur
de toutes les vérités peut donc être exprimée ainsi :

Pour n'importe quelle proposition P, s'il est vrai que P, alors Dieu a fait
en sorte que P.

Quant au symbolisme, il ne s'agit que de quelques abréviations :

un pi majuscule («II ») va servir de quantificateur universel, un sigma
majuscule («X») de quantificateur particulier; le signe «-i» indique
la négation («-Ç» veut dire «Il n'est pas le cas que ^»); la flèche
indique la conditionnalité («S, -» Ç » veut dire «si 2;, alors Ç»)7; un
carré, «», signifie la nécessité et un losange, «0», la possibilité;
«V:^» signifie «Il est vrai que !;» (et «VX:!;» abrège «il est
logiquement vrai que Ç»); «^E:Ç» signifie «£, fait en sorte que Ç»8; et
« d » abrège un nom de Dieu9. On peut donc remplacer la phrase

Pour n'importe quelle proposition P, s'il est vrai que P, alors Dieu a fait
en sorte que P

par quelque chose un peu plus bref, à savoir par:

(I1P)(V:P -> dE:P).

Or, étant donné que Dieu est l'auteur de toute vérité - étant donné

que:

fllP)(V:P -> dE:P)

on peut inférer immédiatement que

(nP)(QV:P -> dE:P),

c'est-à-dire que toute vérité nécessaire dépend de Dieu ; et en outre

que:

(I1P)(VÄ.:P -» dE:P),

c'est-à-dire que toute vérité logique dépend de Dieu.

7 II y aura aussi la double flèche : « E, <-> Ç » pour « \ si, et seulement si, Ç ».
8 J'ai préféré «E» («effectuer») à «F» («faire») parce que la lettre «F» est

réservée, dans la logique standard, à la représentation des prédicats.
9 Plus tard on trouvera aussi «Conc:^» (p. 173), « AÇÇ» (p. 185), «p» (p. 185),

« Vm:x» (p. 185).
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Ces deux conséquences de la thèse que Dieu est auteur de toute
vérité, Descartes les a tirées d'une façon explicite. En 1630, il dit que
«les vérités mathématiques, lesquelles vous nommés eternelles, ont
esté establies de Dieu & en dependent entièrement»10; que «pour les

veritez eternelles, ie dis derechef que sunt tantum verae aut possibiles,
quia Deus illas veras aut possibiles cognoscit »" ; que Dieu est «l'Au-
theur de l'essence [...] des creatures», et que «cette essence n'est
autre chose que ces veritez eternelles »u. Huit ans plus tard, toujours à

Mersenne, il écrira que :

«Non seulement il n'y auroit point d'espace, mais mesme [...] ces
veritez qu'on nomme eternelles, comme totum est maius sua parte, &c.,
ne seraient point veritez, si Dieu ne l'auoit ainsi estably, ce que ie croy
vous auoir desia autresfois écrit. »13

En 1641, il parle encore une fois des vérités mathématiques :

«Par exemple, ce n'est pas pour auoir veu qu'il estoit meilleur que le
monde fust créé dans le temps que dés l'etemité, que <Dieu> a voulu le
créer dans le temps ; & il n'a pas voulu que les trois angles d'vn triangle
fussent égaux à deux droits, parce qu'il a connu que cela ne se pouuoit
faire autrement, &c. Mais, au contraire, parce qu'il a voulu créer le monde

dans le temps, pour cela il est ainsi meilleur que s'il eust esté créé dés

l'etemité; & d'autant qu'il a voulu que les trois angles d'vn triangle
fussent nécessairement égaux à deux droits, il est maintenant vray que
cela est ainsi, & il ne peut pas estre autrement, & ainsi de toutes les
autres choses. »14

Dans la réponse à Gassendi, il reprend sa thèse à propos des

«essences des choses» et des «vérités mathématiques»15; et, pour
terminer la liste, à Mesland, en mai 1644, il répète que les «veritez
nécessaires » dépendent de la volonté de Dieu16.

Selon Descartes, il faut admettre que Dieu a établi les vérités
nécessaires de n'importe quel type17; il faut admettre, par exemple, que :

10 Lettre à Mersenne, 15 avril 1630, AT I 145.
11 Lettre à Mersenne, 6 mai 1630, AT I 149.
12 Lettre à Mersenne 27 mai 1630, AT I 152 (texte cité plus haut, p. 164).
13 Lettre à Mersenne, 27 mai 1638, AT II 138.
14 Sixièmes Réponses 6, AT IX-1 233 [version latine : AT VII432].
15 Cinquièmes Réponses V 1, B p. 501 [version latine : AT VII 380].
16 Lettre à Mesland, 2 mai 1644, AT IV 118.
17 De n'importe quel type On a parfois soutenu que, malgré ce que Descartes a

affirmé dans les textes que j'ai cités, il y a des vérités étemelles que Dieu n'a
pas créées; par exemple, on a suggéré que l'essence de Dieu lui-même et les
vérités qui en découlent ne sont pas des créations divines. Je ne veux pas me
mêler de cette problématique, car toutes les difficultés que je vais discuter ici
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dE:(2 x 2 4)

dE:(les canards sont des palmipèdes)

dE:(IlPXnQ)(((P-»Q)&P)-»Q)
Or, dire que Dieu a fait en sorte que deux fois deux font quatre

paraît sans doute un peu déconcertant ; mais il y a beaucoup de vérités
déconcertantes - surtout en ce qui concerne la logique. Y a-t-il des

objections sérieuses contre l'idée de la «création» des vérités
éternelles

De prime abord il faut constater que la « création » des vérités est,
en elle-même, une activité peu remarquable: en effet, c'est quelque
chose que nous faisons chaque journée. Si je taille un noyer, je fais en
sorte que le noyer soit taillé; c'est-à-dire que je créé une vérité, à

savoir la vérité qu'exprime la phrase «Le noyer est taillé». La
création des vérités - rien de plus quotidien.

En outre, la création d'une vérité ne met pas forcément en cause
son statut modal18. En effet si quelqu'un fait en sorte que quelque
chose soit vrai, il n'en suit pas que ce quelque chose n'est pas
nécessaire, car de

xE:P

on ne peut pas déduire

-.P.
Il suffit de postuler qu'il est nécessaire que x fait en sorte que P,

et en ce cas il sera nécessaire que P. Le statut modal de

2x2 4

n'est donc pas affecté par la thèse selon laquelle

dE:(2 x 2 4),

pourvu que

dE:(2 x 2 4).

se présentent même si Dieu n'est responsable que de quelques vérités
éternelles. Lorsque je dis «toutes les vérités», le lecteur scrupuleux peut
sous-entendre, s'il le veut, la qualification « sauf les vérités non-créées».

18 II vaut la peine de remarquer que, dans le système de Pörn (qui, à ma
connaissance, a instauré l'étude des formules de la forme «xE:P»), pour
n'importe quelle vérité logique, P, et n'importe quel agent, x, il est vrai que
xE:P. Nous sommes tous et toujours en train de faire en sorte que deux fois
deux font quatre.
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Si Dieu a créé les vérités éternelles d'une façon nécessaire, alors

ces vérités-ci ne perdent pas leur nécessité.
Mais la stipulation d'une activité nécessitée ne s'accommode pas

de ce que Descartes dit de l'immensité de Dieu. Il ne dit pas seulement

que Dieu a fait en sorte que deux fois deux font quatre : il dit
qu'il dépend de Dieu que deux fois deux font quatre. La discussion de

l'origine divine des vérités étemelles se situe dans le contexte d'une
discussion de la liberté de Dieu, où Descartes dit expressément qu'il
n'était pas nécessaire que Dieu ait fait ce qu'il a fait :

« Que Dieu ait voulu que quelques veritez fussent nécessaires, ce n'est
pas à dire qu'il les ait nécessairement voulues ; car c'est toute autre
chose de vouloir qu'elle fussent nécessaires, et de le vouloir nécessairement,

ou d'estre nécessité à le vouloir. »"

On ne peut donc pas sauvegarder le statut modal des vérités
nécessaires en soutenant que, tout en les établissant, Dieu les a établies
d'une façon nécessaire, car si l'on accepte que les vérités étemelles
dépendent de la libre volonté de Dieu, il faut accepter que :

dE:(2 x 2 4).

De plus, Descartes dit expressément que Dieu «eust peu faire de

toute etemité que deux fois 4 n'eussent pas esté 8, &c.»20. Et à

Mesland, en 1644 :

« Pour la difficulté de conceuoir, comment il a esté libre & indifferent à

Dieu de faire qu'il ne fust pas vray, que les trois angles d'vn triangle
fussent égaux à deux droits, ou generalement que les contradictoires ne
peuuent estre ensemble, on la peut aisement oster, en considérant que la
puissance de Dieu ne peut auoir aucunes bornes ; puis aussi, en considérant

que nostre esprit est finy, & créé de telle nature, qu'il peut conceuoir

comme possibles les choses que Dieu a voulu estre véritablement
possibles, mais non pas de telle, qu'il puisse aussi conceuoir comme
possibles celles que Dieu auroit pû rendre possibles, mais qu'il a toutes-
fois voulu rendre impossibles. Car la premiere consideration nous fait
connoistre que Dieu ne peut auoir esté déterminé à faire qu'il fust vray,
que les contradictoires ne peuuent estre ensemble, & que, par consequent,

il a pû faire le contraire; puis l'autre nous assure que, bien que
cela soit vray, nous ne devons point tascher de le comprendre, pour ce
que nostre nature n'en est pas capable. »21

19 Lettre à Mesland, 2 mai 1644, AT IV 118-119.
20 Sixièmes Réponses 8, AT IX-1 236 [version latine : AT VII435].
21 Lettre à Mesland, 2 mai 1644, AT IV 118 (cet extrait précède immédiatement

le passage de la lettre que je viens de citer). Voir aussi la lettre à Mersenne
27 mai 1630, AT I 152: «Vous demandez aussi qui a nécessité Dieu à

creer ces veritez; et ie dis qu'il a esté aussi libre de faire qu'il ne fust pas vray
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Il n'était pas nécessaire que Dieu fasse en sorte que deux fois
deux fassent quatre ; de plus, Dieu a pu faire en sorte que deux fois
deux ne fassent pas quatre.

C'est-à-dire que Descartes affirme que :

-iQ dE:(2 x 2 4)

et aussi que :

ôdE:-i(2 x 2 4).

Ces deux affirmations, sont-elles équivalentes l'une de l'autre?
En général,

—iO xE:P.

n'équivaut pas à

OxE:-.P

En effet, si

OxE:—,P

alors

xE:P.

Mais de

->Q xE:P

il ne suit pas que
OxE:—iP.

(Ce n'est pas du tout nécessaire que moi, je fasse en sorte que
cette bouteille de vin devienne vide ; mais il n'en suit pas que je puis
faire en sorte qu'elle ne devienne pas vide, car je ne puis pas faire en
sorte que mes assistants ne la vident pas.)

Mais le cas de Dieu est peut-être un cas spécial? Si toute chose

dépend de Dieu, on peut évidemment affirmer que

(IlPXdEiP v dE:-P).
Or, si cette affirmation peut être renforcée par l'addition d'un

opérateur modal de sorte que

(IÏP)a(dE:P v dE:-.P),

alors, étant donné que

—dE:P,

que toutes les lignes tirées du centre de la circonférence fussent égales,
comme de ne pas creer le monde. Et il est certain que ces veritez ne sont pas
plus nécessairement conjointes son essence, que les autres creatures. »
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on peut conclure à

QdE:—P.

(En général, s'il est nécessaire ou bien que Q ou bien que R, et s'il
n'est pas nécessaire que Q, alors il est possible que R.) Par
conséquent, les deux formules

dE:P

et

OdE:-nP

sont équivalentes.
De toute façon, nous sommes arrivés à la thèse suivante : Dieu

peut faire en sorte que deux fois deux ne fassent pas quatre, que les
canards ne soient pas des palmipèdes, qu'il ne soit pas vrai que si (si
P, alors Q) et P, alors Q,... C'est précisément cette thèse cartésienne

qu'il a semblé difficile à accepter.

n

La thèse cartésienne soulève au moins trois difficultés; la
première est la plus évidente et aussi, semble-t-il, la plus grave.

D'abord, mettons, par exemple, à titre d'hypothèse, que

(2 x 2 4) & 0dE:-.(2 x 2 4).

Or, il paraît nécessaire que, si l'on peut faire en sorte que quelque
chose, cette chose-là soit possible :

OxE:P -> OP.

Par conséquent, si

0dE:-.(2 x 2 4)

alors

0—1(2 x 2 4).

Mais cette formule-ci équivaut à la formule suivante :

-.(2x2 4)

- et nous nous heurtons à une contradiction. Notre hypothèse est donc
fausse. En général, si

OdE:P

alors

-.P.
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Par conséquent, si, selon Descartes,

(IlP)0dE:P

il s'ensuit que

(riP)OP

- c'est-à-dire que rien n'est nécessaire, que

-,(IP)P22.

Il semble donc que Descartes ait aboli la nécessité des choses - la
nécessité des vérités éternelles, même la nécessité des vérités
logiques.

Voilà la première difficulté. Les deux autres peuvent être
introduites de la façon suivante. Imaginons que, malgré cette difficulté, les

vérités étemelles restent, on ne sait pas encore comment, nécessaires,
et demandons-nous comment Dieu pouvait établir des ensembles
différents de vérités étemelles. Il pouvait, semble-t-il, ou bien
promouvoir des vérités contingentes à un statut nécessaire ou bien
rétrograder des vérités nécessaires à un statut contingent.

Imaginons donc que Dieu puisse promouvoir une vérité quelconque.

En ce cas il y a au moins une vérité qui n'est pas nécessaire, mais

que Dieu peut rendre nécessaire :

P & OdE:Q P.

Par conséquent, il y a au moins une vérité qui n'est pas nécessaire
mais qui peut être nécessaire :

-iQP&OQ P.

Imaginons que Dieu puisse rétrograder une vérité quelconque. En
ce cas-ci il y a au moins une vérité qui est nécessaire, mais que Dieu
peut rendre non-nécessaire :

P & OdE:-iQ P.

Par conséquent, il y a au moins une vérité qui est nécessaire, mais qui
peut être non-nécessaire :

22 Admettons comme hypothèse que
P.
Donc:
—10 ip
d'où:
—IOxE:—ilt
et par conséquent :

-,0dE:-J>.
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p & 0—.Cl p.

Ces deux conséquences-ci - « —i P &0Q P », et « P & 0—. P »

- sont assez difficiles, semble-t-il, à accepter. Bien entendu, il n'est
jamais facile de comprendre ou de jauger des propositions qui
contiennent des modalités « itérées » ; mais de prime abord on est tenté
de nier qu'il s'agit de propositions acceptables du point de vue
logique.

m

En abordant la première difficulté, il faut scruter les textes pertinents

plus soigneusement, car il semble que jusqu'ici j'ai interprété
les propos de Descartes d'une façon inexacte. Commençons avec un
texte non encore cité :

« Cette difficulté vient aussi de ce que nous avons recours à la puissance
de Dieu, comme nous savons qu'elle est infinie nous lui attribuons à

notre insu un effet qui implique une contradiction en sa conception,
c'est-à-dire qui ne peut être conçu par nous. Toutefois il me semble
qu'on ne doit dire d'aucune chose qu'elle ne peut pas être faite par Dieu ;

étant donné que toute espèce de vrai et de bien dépend de sa toute-
puissance, je n'oserais même pas dire que Dieu ne peut pas faire qu'une
montagne soit sans vallée, ou qu'un et deux ne fassent pas trois ; mais je
dis seulement qu'il m'a donné un esprit de telle nature que je ne saurais
concevoir une montagne sans vallée ou une somme d'un et de deux qui
ne serait pas trois, etc. et que de telles choses impliquent contradiction
dans ma conception. »23

Il semble, selon ce texte, que Descartes n'a pas voulu dire qu'il y
a des choses nécessaires que Dieu peut rendre fausses; qu'il n'a pas
voulu dire que

P & 0dE:-iP,

par exemple, que

(2 x 2 4) & 0dE:-i(2 x 2 4).

Ce qu'il a voulu dire, c'est qu'il y a des choses que nous, nous ne

pouvons pas concevoir autrement qu'elles ne sont, mais que Dieu peut
rendre fausses :

—iConc:-iP & OdEt-iP4,

23 Lettre à Arnauld, 29 juillet 1648, B p. 1309-1310 [version latine : AT V 223-
224],

24 « Conc:Ç » signifie « Nous pouvons concevoir que Ç ».
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par exemple, que

-iConc:-i(2 x 2 4) & OdE:-i(2 x 2 4).

Un peu plus tard Descartes s'est exprimé de cette manière dans

une lettre à Henry More25, où après avoir affirmé que Dieu peut diviser

n'importe quel morceau de matière de sorte qu'il n'existe aucun
atome, il ajoute :

« Nous ne voyons pas de la même manière qu'il peut se faire que ce qui
a été fait n'ait pas été fait; au contraire, nous voyons que cela ne peut
pas se faire du tout, et qu'en conséquence, il n'y a aucun défaut de
puissance en Dieu parce qu'il ne le fait point. »M

Si quelque chose est vraiment impossible, et non seulement
inconcevable pour nous, alors Dieu ne peut pas le faire :

-.OP ->-iOdE:P

- ce qui équivaut à :

—iOdE:P.

Il semble donc qu'après tout Descartes n'accepte point que Dieu
puisse faire l'impossible : tout au contraire, il le nie d'une façon explicite.

Ce qu'il accepte, c'est que Dieu puisse faire ce que nous, nous ne

pouvons pas concevoir.
Bref, Descartes fait une distinction entre ce qui est possible et ce

qui est concevable. Il accepte que tout ce qui est concevable est possible,

que

Conc:P -> OP;

mais il nie que tout ce qui est possible est concevable, que

OP —> ConctP27.

(Dans cette optique Descartes s'est montré plus doué que les

grands empiristes britanniques, qui ont accepté comme axiomatique
l'équivalence du possible et du concevable :

Conc:P o OP,

une équivalence que personne n'oserait soutenir aujourd'hui.)
De ce qu'il a écrit à Arnauld et à More, on pouvait donc tirer la

conclusion suivante : lorsque Descartes affirme que Dieu peut faire en

25 Voir aussi la lettre à /'Hyperaspistes, août 1641, B p. 1134-1135 [version
latine : AT III 430].

26 Lettre à More, 5 février 1649, B p. 1316 [version latine : AT V 273].
27 Voir aussi la lettre à Mesland, 2 mai 1644, AT IV 118 (citée plus haut,p.l68).
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sorte que deux fois deux ne fassent pas quatre, il n'exprime rien
d'autre qu'un scepticisme modeste. Bien entendu, s'il est vraiment
impossible que deux fois deux ne fassent pas quatre, en ce cas Dieu ne

peut pas faire en sorte que cela ne fasse pas quatre. Bien entendu,
nous, pauvres bêtes humaines, nous ne pouvons pas concevoir que
deux fois deux ne fassent pas quatre. Mais nous savons que notre
pouvoir conceptuel est limité ; et peut-être ce qui nous semble tout à

fait impossible, tout à fait contradictoire, ne l'est pas en réalité.
La première difficulté a disparu. Descartes ne soutient pas que

(riP)0dE:P;

il soutient plutôt que

(ÜPX0P -» OdE:P)

- ce dont aucune conséquence gênante ne suit.
Mais, hélas, une telle conclusion irénique n'est point soutenable,

elle ne peut pas être attribuée à Descartes. Dans les lettres à Amauld
et à More, il ne s'agit ni de scepticisme ni de modestie. More a

critiqué la position cartésienne en disant que, si l'on acceptait que
Dieu puisse, par exemple, diviser les atomes,

«par le même argument vous montrerez que Dieu n'a jamais fait que le
soleil d'hier s'est levé, parce que en ce cas sa puissance ne peut pas faire
en sorte que le soleil d'hier ne s'est pas levé».28

Si j'ai bien compris l'argument de More, il veut dire ceci : « Selon

vous, M. Descartes, Dieu - dont tout dépend - peut faire en sorte que
le soleil ne s'est pas levé hier. Mais en ce cas, il n'a pas déjà fait en
sorte que le soleil s'est levé hier; car s'il l'avait déjà fait, alors il ne
pouvait plus l'empêcher de s'être levé».

C'est à cet argument que Descartes répond dans le passage que je
viens de citer - et c'est en effet à cet argument qu'il pensait lorsqu'il
écrivait à Arnauld. Sa réponse constate que Dieu ne peut pas maintenant

faire en sorte que le soleil ne s'est pas levé hier. Avant-hier, sans
doute, Dieu pouvait empêcher le soleil de se lever: aujourd'hui il ne
le peut plus, demain il ne le pourra pas. Il ne s'agit pas ici de scepticisme

- il ne s'agit pas de questions gnoséologiques.

28 Lettre à Descartes, 11 décembre 1648, AT V 241 (texte latin).
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IV

De quoi s'agit-il donc? Il est à remarquer que, pour exprimer la
modalité, Descartes se sert normalement des verbes - des verbes
modaux, et surtout du verbe « pouvoir ». Or, les verbes ont des temps et le

temps d'un verbe, dans son usage standard, indique une détermination

temporelle. En revanche, les opérateurs de la logique modale n'ont
rien à faire avec le temps : si l'on traduit «QP» par «il est nécessaire

que P», il faut se rappeler que le mot «est» n'indique pas le temps
présent (Il vaut mieux traduire «DP» au moyen d'un adverbe:
«Nécessairement, P».) Par conséquent, il est peu exact d'affirmer,
comme je l'ai fait il y a quelques paragraphes, que dans la lettre à

More Descartes soutient que

-,0P ->-,0dE:P.

Ce que Descartes a soutenu est plutôt que

S'il est impossible que P, alors Dieu ne peut pas faire en sorte que
non-P.

Si nous prenons au sérieux les verbes modaux dont Descartes se

sert, et si nous prenons au sérieux les temps de ces verbes, nous
verrons qu'il ne fait aucune «concession» à l'argument de More. En
effet, il n'a jamais dit que Dieu peut faire ce qui est impossible. A
Mersenne, il dit que «les vérités mathématiques [...] ont esté establies
de Dieu »29 ; que Dieu « auoit ainsi estably » les vérités étemelles30 ; et

que Dieu «a esté aussi libre de faire qu'il ne fust pas vray que toutes
les lignes tires du centre de la circonférence fussent égales, comme de

ne pas creer le monde»31. Dans les Réponses, c'est parce que Dieu «a
voulu que les trois angles d'vn triangle fussent nécessairement égaux
à deux droits, [qu'jil est maintenant vray que cela est ainsi, & il ne

peut pas estre autrement»32. A Mesland il parle de ce que «Dieu
auroit pû rendre possibles» et de ce qu'«il a pû faire»33. Lorsque
Burman lui a demandé :

« Mais alors, Dieu n'aurait-il pas pu [an... potuisset] commander à la
créature de le haïr et instituer que cela était le bien »

Descartes a répondu que :

29 Lettre à Mersenne, 15 avril 1630, AT I 145.
30 Lettre à Mersenne, 27 mai 1638, AT II138.
31 Lettre à Mersenne 27 mai 1630, AT 1152.
32 Sixièmes Réponses 6, AT IX-1 233 [version latine : AT VII432].
33 Lettre à Mesland, 2 mai 1644, AT IV 118.
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« Maintenant il ne le peut pas [jam non potest]. Mais ce qu'il aurait pu
[potuerit], nous ne le savons point. Et pourquoi n'aurait-il pu [potuisset]
commander cela à la créature »34

La référence est toujours à ce que Dieu a voulu, ce qu'il a établi,
ce qu'il a pu. Il ne faut pas négliger les temps de ces verbes.

Quant à notre pouvoir conceptuel, Descartes ne veut pas dire qu'il
y a des choses possibles que nous ne pouvons pas concevoir, il ne
veut pas nier - hélas - que

—iConc :P-> —iÔP.

Ce qu'il nie, c'est que maintenant nous pouvons concevoir tout ce

que Dieu a pu faire ; il nie que ce que nous pouvons concevoir maintenant

mette des limites à ce que Dieu a pu effectuer. Ce qui est possible
maintenant équivaut à ce que nous pouvons concevoir maintenant; la
possibilité d'aujourd'hui se borne aux limites de notre conception.
C'est-à-dire que Dieu, en établissant ce qui allait être possible, a

établi à la fois ce qui allait être concevable - ce qui n'implique rien à

propos de la relation entre le concevable et ce qui, il était une fois,
était possible.

C'est pour cette raison que Descartes a nié qu'il soit possible que
deux fois deux ne fassent pas quatre : cela est impossible - précisément

parce que Dieu a fait en sorte que cela allait être impossible et
inconcevable. Même le bon Dieu ne peut pas - ne peut pas maintenant

- changer les lois de l'arithmétique. Descartes dit à Mersenne :

«On vous dira que si Dieu auoit establi ces vérités, il les pourroit
changer comme vn Roi fait ses lois ; a quoy il faut respondre qu'ouy, si
sa volonté peut changer. - Mais ie les comprens comme eternelles &
immuables. - Et moy ie juge le mesme de Dieu. »35

Ou dans les Cinquièmes Réponses :

« Quant à ce que vous dites que "cela vous semble dur de voir établir
quelque chose d'immuable et d'étemel autre que Dieu", vous auriez
raison s'il était question d'une chose existante, ou bien seulement si
j'établissais quelque chose de tellement immuable que son immutabilité
même ne dépendît pas de Dieu. Mais tout ainsi que les poètes feignent
que les destinées ont bien à la vérité été faites et ordonnées par Jupiter,
mais que depuis qu'elles ont une fois par lui été établies il s'est
lui-même obligé de les garder, de même je ne pense pas à la vérité que
les essences des choses, et ces vérités mathématiques que l'on peut en
connaître, soient indépendantes de Dieu, mais néanmoins je pense que,

34 Entretien avec Burman, B p. 1374 [version latine : AT V 160].
35 Lettre à Mersenne, 15 avril 1630, AT 1 145-146.
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parce que Dieu l'a ainsi voulu et qu'il en a ainsi disposé, elles sont
immuables et étemelles ; or, que cela vous semble dur ou non, il m'importe
fort peu ; pour moi il me suffit que cela soit véritable. »*

Bref, Dieu a pu faire en sorte que deux fois deux fassent cinq. H a
voulu que deux fois deux fassent quatre, et de plus il a voulu qu'ils
fassent nécessairement quatre. Il a donc fait en sorte que deux fois
deux fassent quatre (maintenant), et qu'ils fassent nécessairement

quatre37. Par conséquent, il ne peut pas (maintenant) faire en sorte

qu'ils ne fassent plus quatre.
Or, si Dieu a pu faire en sorte que deux fois deux ne fassent pas

quatre, il s'ensuit qu'il était possible que deux fois deux ne fassent pas
quatre. Mais puisque Dieu a fait en sorte que deux fois deux nécessairement

fassent quatre, il n'est plus possible maintenant que deux fois
deux ne fassent pas quatre. La modalité de cette proposition a changé.
Ce qui était possible ne l'est plus.

Si l'on prend au sérieux la doctrine cartésienne concernant les
vérités étemelles, il faut prendre au sérieux la façon dont Descartes l'a
exprimée : il faut faire attention au fait que les verbes modaux ont des

temps. Par conséquent, semble-t-il, tout le symbolisme dont je me suis
servi jusqu'à maintenant doit être inapproprié, car, dépourvu des

temps, il ne peut pas exprimer la pensée de Descartes. Et les trois
difficultés Elles ont disparu ; elles n'étaient que trois fantômes
engendrés par une application malsaine de la logique contemporaine à la
philosophie d'antan.

V

Pourtant, cette conclusion, décourageante pour l'amateur de la
logique contemporaine, ne s'impose pas, pour deux raisons.

D'abord, considérons l'idée de changement de modalité que je
viens d'attribuer à Descartes. On est parfois enclin à objecter que les
modalités ne changent pas. Mais l'objection est mauvaise - les modalités

peuvent changer. Maintenant il est possible d'aller de Paris à

Londres en train - jusqu'à tout récemment un tel voyage n'était pas
possible. Maintenant je ne peux plus courir deux kilomètres en dix
minutes - il y a des années j'en étais capable. Aujourd'hui, hélas, on

36 Cinquièmes Réponses V 1, B p. 501 [version latine : AT VII 380].
37 Voir Sixièmes Réponses 6, AT IX-1 233 [version latine: AT VII432] (cité

plus haut, p. 166).
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ne peut pas voir le soleil - demain, espérons-le, les nuages s'en seront
allés... Les verbes modaux des langues naturelles varient selon le

temps, cette variation grammaticale n'est pas dépourvue d'implication
sémantique. Or, il est vrai que mes capacités peuvent changer - elles

peuvent s'améliorer ou, plus souvent, se détériorer. Les opportunités
que nous présente le monde naturel et artificiel varient selon les variations

faites par la nature ou organisées par la science. Mais de telles
variations n'affectent point la logique. On peut soutenir, à juste titre,
que les modalités, en général, peuvent changer, tout en soulignant que
les modalités logiques ne changent jamais.

Même si l'argument de Descartes ne se limite pas aux modalités
logiques, assurément il les comprend38. L'hypothèse d'un changement
de statut modal pouvait, je l'admets, protéger Descartes contre les
trois dangers qui le menacent. Mais elle le protège à un prix qui est
assez élevé.

En deuxième lieu, Descartes lui-même ne veut pas dire que les
modalités des vérités étemelles ont changé. Il ne veut pas dire que, il y
a des siècles, il était possible que deux fois deux fassent cinq, et que
plus tard Dieu a décidé qu'ils feraient quatre, et qu'ils feraient quatre
par nécessité. Il n'imagine pas que, avant que Dieu ait établi les
vérités étemelles et leurs valeurs modales, ces vérités possédaient une
valeur modale différente. En effet, Descartes insiste sur le fait que la
création, l'établissement des vérités, ne s'est pas passé dans le temps.
Par exemple, à Mersenne :

« Vous demandez ce que Dieu a fait pour les39 produire. le dis que ex hoc
ipso quod illas ab aeterno esse voluerit & intellexerit, illas creavit, ou
bien (si vous n'attribuez le mot de creavit qu'à l'existence des choses)
illas disposait & fecit. Car c'est en Dieu vne mesme chose de vouloir,
d'entendre, & de creer, sans que l'vn precede l'autre, ne quidem
ratione. »40

Bref, les vérités étemelles, bien qu'établies par la volonté de Dieu,
étaient toujours nécessaires. On ne peut pas parler ici d'un changement

de valeur modale.
Mais en ce cas Descartes semble se contredire. Il soutient que

Dieu ne peut pas faire en sorte que deux fois deux fassent cinq, mais

qu'il a pu faire en sorte; et je viens d'insister sur la différence entre
les temps du verbe. Pourtant, cette différence ne peut signifier aucune

38 Voir aussi plus loin, p. 189.
39 C'est-à-dire les vérités éternelles.
40 Lettre à Mersenne 27 mai 1630, AT 1 152-153.
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variation du point de vue temporel, parce que les vérités éternelles
étaient toujours nécessaires. S'il ne s'agit pas d'une contradiction
banale, il faut qu'il y ait une différence quelconque entre temps présent
et temps passé, entre «peut» et «a pu», une différence assez délicate,
car il faut qu'il soit possible à la fois que Dieu a pu faire quelque chose,

que maintenant il ne le peut plus, et que rien du tout n'a changé.
Où chercher une différence si délicate? Sans doute, un esprit subtil

pourrait proposer une pluralité de possibilités (même sans allitération).

La piste que je vais suivre pendant quelques pages ne part pas,
je l'avoue, du texte cartésien, et l'interprétation des temps du verbe

que je vais considérer est sans doute forcée. Mais je ne vois aucune
interprétation qui ne soit pas un peu forcée; et l'interpétation que je
préfère possède l'avantage - si c'est un avantage - de réintégrer la
logique contemporaine.

Admettons donc que le temps présent d'un verbe modal indique
un fait modal, tandis que le temps passé indique une possibilité modale,

dans le sens suivant: «x peut faire quelque chose» (temps présent)
veut dire que, défait, il est bien possible qu'il le fasse; «x a pu faire
quelque chose» (temps passé) veut dire qu'zV est possible qu'il est
possible qu'il le fasse. Le temps passé indique, non pas une distance

temporelle, mais plutôt une distance modale : si l'on a pu faire quelque

chose, on est plus loin du fait que si l'on peut le faire. Le temps
passé signifie en effet une itération, un dédoublement de la possibilité.

Si l'on accepte cette interprétation, alors «Dieu a pu faire en sorte

que P» veut dire qu'il est possible que Dieu puisse faire en sorte que
P ; par conséquent, la phrase

Il est nécessaire que P et Dieu a pu faire en sorte que non-P

peut être remplacée par la formulation suivante :

P & 00dE:-P.

D'où l'on va déduire

P & OO^P,

ce qui équivaut à

P & O-i P.

Or nous retrouvons ici la formule qui constitue la troisième des

difficultés soulevées contre la position cartésienne41. La première

41 Voir plus haut, p. 172.
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difficulté s'identifiant donc à la troisième, il n'en reste que deux.
Toutes les deux nous confrontent à la modalité itérée42.

VI

Avant d'aborder l'étude des formules modales itérées, il vaut la
peine de considérer brièvement une solution radicale à ces problèmes,
solution que l'on a parfois offerte à Descartes. Les problèmes se

posent dans le cadre de la logique standard : pourquoi Descartes ne
peut-il tout simplement adopter une logique «alternative», une
logique qui n'obéit pas aux règles qui gouvernent la logique standard

que nous aimons si bien
On connaît depuis longtemps des systèmes non-euclidiens de la

géométrie. On connaît depuis quelques décennies des systèmes non-
standards de la logique. Le système le mieux connu est sans doute la
logique dite intuitionniste, selon laquelle (par exemple) la loi de
double négation n'est plus valide. D'après notre logique standard, la
proposition

-tAP-»P

est une vérité étemelle, une vérité nécessaire. D'après la logique
intuitionniste

-v-,P->P

ne l'est pas. La logique intuitionniste, tout comme le Dieu de

Descartes, a pu «rétrograder» une loi de la logique standard.
De même, il y a une logique inventée pour formaliser les résultats

de la mécanique quantique. D'après la mécanique quantique, le
monde - du moins le monde des particules microscopiques - est un
endroit assez bizarre ; d'après la logique quantique, par conséquent,
les vérités étemelles sont, elles aussi, bizarres. Par exemple, la loi
standard

P v-,P

42 Etant donné cette interprétation, il est à remarquer que Dieu n'a jamais pu
changer la modalité d'une vérité étemelle: le statut modal d'une vérité
éternelle est, lui aussi, étemel. Dans cet optique, la métaphore de «promotion» et
« rétrogradation» est légèrement trompeuse.
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n'est plus valide. Encore une foi, des logiciens contemporains ont fait
quelque chose que Descartes n'a prêté qu'au pouvoir divin : ils ont osé

« rétrograder » une vérité étemelle.

Il vaut la peine d'insister sur le fait que les logiques alternatives
ne sont pas des jeux symboliques. C'était précisément parce que,
selon les mathématiciens intuitionnistes, la logique standard n'était
pas adéquate aux besoins de la mathématique qu'on a développé la
logique intuitionniste. C'était à cause des problèmes conceptuels qu'a
soulevés la mécanique quantique qu'on a inventé un système
quantique de la logique. Parmi les logiciens se trouvent parfois des

joueurs de symboles dont les jeux restent sans beaucoup d'intérêt pour
la philosophie. Ici il ne s'agit pas de jeux: il s'agit des systèmes de

logique scientifiquement développés en vue de buts scientifiques.
Les logiques alternatives sont chics, on serait ravi de défendre une

position cartésienne avec des armes si sophistiquées. Or, on a parfois
soupçonné que ces logiques-là ne nous donnent pas tout ce qu'elles
nous promettent. (Sont-elles vraiment des logiques alternatives? Ne

s'agit-il pas plutôt de différences purement terminologiques?...) Mais
je n'ai pas besoin de trancher ces questions trop trapues, car je ne suis

pas persuadé que les logiques dites alternatives sont aptes à s'appliquer

aux problèmes que soulèvent nos textes cartésiens.
Le point cardinal, c'est le suivant: les logiques non-standard se

présentent comme des logiques correctes. Selon elles, la logique standard

n'est pas vraie, il faut la corriger, la remplacer. Plus exactement,
selon les logiques non-standard, la logique standard n'est pas adéquate
dans tous les domaines de la science : peut-être est-elle tout à fait
satisfaisante pour la paléontologie ou la psychologie, mais elle n'a pas
été construite pour formaliser des arguments dans les domaines plus
excentriques ou plus récemment développés de la science - elle n'a
pas été construite pour analyser les propositions de la mécanique
quantique, et elle ne peut pas le faire. Bref, les logiques non-standard
nous offrent des systèmes qui se distinguent du système de la logique
standard et qui sont vraies pour des domaines particuliers de la
science.

C'est-à-dire que les logiques non-standard nous disent : « Chers

philosophes, la logique standard n'est pas adéquate. Vous pensez qu'il
est nécessaire (mettons) que si non-non-P, alors P. Mais je vous
assure que vous avez tort. Du moins, dans la mathématique, il n'est
pas nécessaire que si non-non-P alors P.»
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Que nous dit Descartes? Il nous dit en fait: «Chers philosophes,
la logique standard est adéquate. Vous pensez qu'il est nécessaire
(mettons) que si non-non-P, alors P. Et je vous assure que vous avez
raison. Mais vous oubliez peut-être que cette nécessité, comme toute
autre chose, dépend de la volonté de Dieu, de sorte qu'il faut admettre

qu'il n'est pas nécessaire qu'il est nécessaire que si non-non-P alors
P.»

Ces deux discours sont tout à fait différents, de sorte qu'on a tort
d'espérer que les logiciens non-standards veulent ou peuvent courir à

l'aide de M. Descartes.

vn
Mais pourquoi s'enfuir sur les côtes sauvages des logiques

alternatives De fait c'est la logique modale, logique standard et familière,
qui doit aider Descartes.

En effet, la logique modale connaît bon nombre de systèmes, dont
les lois et les règles diffèrent entre elles. Cette diversité semble
d'abord extravagante, même choquante: comment, en bon logicien,
contempler une gamme de systèmes qui ne sont pas équivalents les

uns aux autres? La logique, ne vise-t-elle pas à la vérité? La vérité,
peut-elle concilier une pluralité de systèmes non équivalents Pourtant,

la diversité des systèmes ne peut que satisfaire Descartes, car
pour se sauvegarder il ne doit trouver qu'un seul système apte à ses
besoins.

C'est-à-dire qu'il doit trouver un système qui peut s'adapter aux
deux formules itérées: à la formule de la «promotion» des vérités
étemelles,

-nQP&OQ P,

et à la formule de leur « rétrogradation »,

P & <>-, P.

En acceptant ces deux possibilités Descartes rejette implicitement

(îj-.ap^a-.ap
et
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(2) O P P43.

Or, la formule (1) est vraie dans le système modal appelé S5 (et
dans tout système plus fort que S5). La formule (2) est vraie dans le
système S4 (et dans tout système plus fort que S4, y compris S5)44.

Mais la formule (1) ne se vérifie pas dans le système S4; et ni la
formule (1) ni la formule (2) ne se vérifient dans les systèmes plus
faibles que S4.

Par exemple, ni la formule (1) ni la formule (2) ne se vérifient
dans le système appelé T ou M, système bien connu des amateurs de

la logique modale. Ce système repose sur deux axiomes modaux, au-
dessus des axiomes normaux du calcul des propositions, à savoir:

P->P
et

(P Q) -> P -> Q).

Il ne s'agit pas d'axiomes exotiques, ni d'un système farfelu. Tout
au contraire, le système T forme la base de la plupart des autres
systèmes de logique modale : ce n'est pas un monstre nourri à la seule
fin de faire échapper Descartes à ses difficultés logiques. Nous
pouvons donc l'adopter sans crainte, et en l'adoptant nous faisons un pas
dans la défense de la doctrine cartésienne des vérités étemelles.

«Nous pouvons l'adopter sans crainte»? Comment? La question
que j'ai posée il y a quelques paragraphes se repose avec une force
troublante : s'il y a des systèmes modaux doués de pouvoirs différents,

43 (i) La négation de

—iQP&OQP,
c'est-à-dire
-.(-> P & 0 P),
équivaut à

-.P-^-iOQP,
ce qui équivaut à la formule (1).
(ii) La négation de

P & 0-iQ P,
c'est-à-dire
-,qP&0-,QP),
équivaut à

P -> -, 0-. OP,
ce qui équivaut à la formule (2).

44 De fait, la formule (2) s'identifie à l'axiome caractéristique de S4, tandis que
la formule (1) dérive directement de l'axiome caractéristique de S5, « OP —>

OP».
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ne faut-il pas choisir entre eux? Et s'il faut choisir, ne faut-il pas
choisir le système qui est correct? En adoptant un système quelconque

de la logique modale, on ne défend Descartes que si ce système
est «le vrai» système de la logique modale, c'est-à-dire de la logique
qui traite les modalités auxquelles la doctrine cartésienne s'intéresse.
Bien entendu, il y a des philosophes qui semblent nier la nécessité
d'un choix raisonné, qui semblent croire à un multiculturalisme
logique de sorte que n'importe quel système modal peut être accepté.
Mais un tel multiculturalisme est soit frauduleux (comme la plupart
des choses de cette espèce), soit carrément faux. Frauduleux, si l'on
présuppose, de façon tacite, que les symboles prennent un certain sens
dans ce système-ci, un autre sens dans ce système-là. Faux, si l'on
donne le même sens aux symboles des systèmes différents, car si, par
exemple, la formule (1) ne possède qu'un sens unique, alors elle est

ou bien vraie ou bien fausse.

Il faut donc choisir entre les systèmes : afin de défendre Descartes,
il faut montrer qu'un système dans lequel les formules (1) et (2) ne
sont pas valides est le vrai système de la logique modale. Mais
comment aborder une telle question? Le jargon des «mondes possibles»
indique une approche que je trouve, quant à moi, un peu moins difficile

à suivre que beaucoup d'autres45. Qui plus est, ce jargon-ci, bien

que lié à juste titre au nom de Leibniz, désigne une conception qui
n'est pas tout à fait étrangère à la pensée cartésienne. Ainsi, en parlant
des « Loix de la Nature», Descartes affirme que :

« Sans appuier mes raisons sur aucun autre principe, que sur les perfections

infinies de Dieu, ie taschay a demonstrer toutes celles dont on eust
pu auoir quelque doute, & a faire voir qu'elles sont telles, qu'encore
Dieu auroit créé plusieurs mondes, il n'y en sçauroit auoir aucun, où
elles manquassent d'estre obseruées. »46

Si L est une loi naturelle, alors L resterait valide dans n'importe
quel monde que Dieu aurait crée. Et dans Le Monde, à propos des lois
de l'optique:

«Je me contenteray de vous avertir, qu'outre les trois loix que j'ay
expliquées, je n'en veux point supposer d'autres, que celles qui suivent
infailliblement de ces veritez eternelles, sur qui ies Mathématiciens ont
accoutumé d'appuyer leurs plus certaines & plus évidentes demonstra-

45 II s'agit tout simplement d'un jargon, d'une terminologie, d'une façon de

parler: je n'ai aucune envie de me mêler ici des questions métaphysiques et
ontologiques quant aux statut de ces mondes.

46 Discours de la méthode V, AT VI43.
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tions : ces veritez, dis-je, suivant lesquelles Dieu mesme nous a enseigné
qu'il avoit disposé toutes choses en nombre, en pois, & en mesure; et
dont la connoissance est si naturelle à nos ames, que nous ne sçaurions
ne les pas juger infaillibles, lors que nous les concevons distinctement ;

ny douter que, si Dieu avoit créé plusieurs Mondes, elles ne fussent en
tous aussi véritables qu'en celuy-cy. »47

Si Y est une vérité éternelle, alors V restera valide dans n'importe
quel monde que Dieu aura créé.

A vrai dire, l'interprétation de ces deux textes est contestée et
contestable. Je ne prétends pas que Descartes ait anticipé l'idée
leibnizienne des mondes possibles, encore moins la théorie contemporaine.

(Ainsi, par exemple, Descartes ne parle pas des mondes possibles

mais des mondes que Dieu aurait créés, des mondes «faisables»;
de plus, il n'imagine pas que Dieu aurait créé un autre monde au lieu
de ce monde-ci mais qu'il aurait créé plusieurs mondes.) Pourtant, ce

qu'il affirme suffit à montrer que, si l'on interprète la modalité en
termes des mondes, on ne se coupe pas totalement de la pensée
cartésienne.

Dans la logique modale contemporaine, on dit parfois que la
nécessité s'identifie à la vérité dans tous les mondes, la possibilité à la
vérité dans au moins un monde. C'est-à-dire que «QP» est vrai si et
seulement si «P» est vrai pour chaque monde, que «OP» est vrai si et
seulement si «P» est vrai pour au moins un monde. Mais cette
formulation n'est pas exacte. Afin de profiter de nos mondes il faut se

servir d'une relation intermondiale, à savoir la relation que l'on
appelle l'accessibilité. On dira donc que «QP» est vrai si et seulement
si « P » est vrai pour chaque monde qui est accessible à partir de notre
monde ; bref :

P <-> (F[m)(Amp -> Vm:P)48.

Quant à la possibilité, «OP» est vrai si et seulement si «P» est
vrai pour au moins un monde accessible ; bref:

OP <h> (Xm)(Am|i & Vm:P).

Grâce à cette terminologie, nous pouvons exprimer la formule

47 Le Monde VII, AT XI 47.
48 « Axz » abrège « x est accessible à partir de z », et « m » désigne notre monde.

« Vm:x» signifie «Il est vrai pour m que x».
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(2) QP -> aap*"

comme suit :

(3) (IIm)(Am|x -> Vm:P) -» (FlmXAmp -» Vm:QP).

Etant donné que «QP» est vrai si «P» est vrai pour chaque
monde accessible de notre monde, nous pouvons stipuler que «QP»
est vrai pour un monde m si et seulement si « P» est vrai pour chaque
monde qui est accessible à partir de m. Par conséquent, la formule (3)
équivaut à :

(4) (rim)(Am(i -> Vm:P) -» (IlmXAmp -> (rim*)(Am*m -> Vm*:P)).

Dans le système S4, et dans n'importe quel système plus fort, la
formule (4) est acceptée ; dans les systèmes moins forts que S4 elle ne
l'est pas. Notre question-clé : la formule (4), doit-elle être acceptée ou
non?

vin
Une réponse à cette question dépend évidemment de la relation

d'accessibilité. En effet, si cette relation est transitive, il faut accepter
la formule (4) et en conclure que Descartes avait tort. Admettons
comme hypothèse que la relation d'accessibilité est transitive -
c'est-à-dire que:

(i) (nm)(nm*)(nm')((Am'm* & Am*m) -> Am'm) ;

Acceptons aussi que C1P - c'est-à-dire que :

(ii) (IIm)(Amp -> Vm:P).

Supposons que —. QCP - c'est-à-dire que :

(iii) —i(F[m)(Am|j. -> (rim*)(Am*m-> Vm*:P)).

De (iii) nous déduisons que :

(iv) (Xm)(Amp & -,(nm*)(Am*m ->Vm*:P))

- par exemple, que :

(v) Aap. & -i(rim*)(Am:,ia -4 Vm*:P).

De la deuxième partie de (v) nous concluons que :

49 Pour ce qui suit je me borne à la formule (2) : de semblables remarques peu¬
vent être facilement développées à propos de la formule (1).
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(vi) (Im*)(Am*a & —iVm*:P)

- par exemple, que :

(vii) Aßa&-,Vß:P.
Maintenant, la prémisse (i), la première partie de (vii) et la première
partie de (v), prises ensemble, impliquent que :

(viii) Aßg.

Mais de (ii) il suit que :

(ix) Aßp -» Vß:P;

et de (viii) et (ix) on peut déduire que :

(x) Vß:P

- ce qui contredit la deuxième partie de (vii). Si l'on accepte (i) et (ii),
il faut donc rejetter (iii) ; c'est-à-dire que si l'on accepte (i) il faut
accepter la formule (4).

Il ne reste qu'à déterminer si la relation d'accessibilité est
transitive ou non. Or, la relation désignée par « A^Ç» est une relation

purement formelle, tout à fait dépourvue de contenu. En particulier, il
ne faut pas être séduit par la métaphore d'accessibilité, ni imaginer
qu'il s'agit de «voyages » intergalactiques. Parfois, on a suggéré que,
la relation étant tout à fait formelle, nous pouvons stipuler ses

propriétés - et donc que nous pouvons en particulier stipuler que la relation

d'accessibilité n'est pas transitive. Or, aucun acte de stipulation
libre ne peut défendre Descartes, de sorte que si le seul moyen de
déterminer les propriétés de l'accessibilité est de les stipuler, il
s'ensuit que la logique modale n'a rien à lui offrir.

Mais si la relation d'accessibilité est formelle, il n'en suit pas que
par un acte stipulatif on peut lui prêter n'importe quelle propriété. La
relation est une relation formelle parce qu'elle est une relation
générique, elle est une relation générique parce que le concept de la
nécessité est un concept générique. C'est-à-dire qu'il y a des espèces
différentes de la nécesité : nous parlons par exemple de la nécessité
logique, de la nécessité causale, de la nécessité physique (ou «naturelle

»), de la nécessité morale, de la nécessité légale,... Afin de
déterminer, pour un cas donné, les propriétés de la relation, il faut spécifier
le concept ; et la spécification du concept va imposer des limites à la
détermination, laquelle, par conséquent, n'est sujette à aucune stipulation

libre. (C'est précisément pour cette raison que la diversité de
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systèmes modaux ne doit pas forcément nous choquer, car s'il y a des

modalités différentes, pourquoi pas des systèmes différents
Prenons, à titre d'illustration, une spécification du concept de la

nécessité à laquelle s'intéresse peut-être l'historien - le caractère
inéluctable des événements, la force du destin, la nécessité
«historique». Nous interprétons donc la formule «OP» dans le sens «il est

historiquement nécessaire que P», et nous nous assurons que «QP»
est vrai si et seulement si «P » est vrai pour chaque monde accessible
à partir de notre monde. L'accessibilité doit être déterminée d'une
façon appropriée à la nécessité historique. Or, l'idée d'une nécessité

historique peut être analysée - d'une manière tout à fait vague -
comme suit : un événement E est nécessaire (est nécessité) si et seulement

si, pourvu que l'histoire du monde jusqu'à maintenant soit telle
et telle et pourvu que les lois générales qui sont pertinentes à l'occurrence

des événements du même type à E soient telles et telles, alors E
va se passer. On peut donc proposer qu'un monde m est historiquement

accessible si et seulement si tout ce qui s'est passé jusqu'à
présent s'est passé aussi dans m et si les lois pertinentes sont des lois

pour m aussi. Etant donné cette définition, il est historiquement
inévitable que P si et seulement s'il se passera que P dans tous les
mondes qui ont part, jusqu'à maintenant50, à l'histoire de p. et où les
lois pertinentes de p retiennent leur validité51.

L'accessibilité historique, est-elle transitive ou non? Oui, elle
l'est; car si tout ce qui s'est passé dans m s'est passé dans m*, et tout
ce qui s'est passé dans m* s'est passé dans m', il suit évidemment que
tout ce qui s'est passé dans m s'est passé dans m'. Pareillement pour
les lois.

Un autre exemple : considérons ce qu'on pourrait appeler «la
nécessité morale» - ce qui doit être le cas, ce qu'il faut faire. Il est
moralement nécessaire que P si et seulement s'il se passe que P dans

tous les mondes moralement accessibles à partir de m. Or, on pourrait
proposer qu'un monde m* est moralement accessible de m si et
seulement si tout ce qui doit être le cas pour m est le cas pour m*, (m*

50 A remarquer que l'accessibilité historique doit être interprétée comme une
relation à trois places: «AijÇ-t» abrège «Ç est accessible à partir de Ç au
temps t». Mais ici je peux négliger cette complexité.

51 Je me permets d'insister sur le fait que ces phrases-ci ne proposent aucune
analyse, aucune explication conceptuelle de la nécessité historique : il ne
s'agit que d'une façon de parler, un peu exotique peut-être, mais qui peut, de

temps en temps, nous aider à formuler des problèmes d'une manière utile.
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est un monde idéal par rapport à m.) Il semble que l'accessibilité
morale, ainsi conçue, ne soit pas transitive. Admettons que pour m il
faut que P ; donc pour m* il est le cas que P. Mais rien - semble-t-il -
n'entraîne que pour m* il faut que P ; rien n'entraîne donc que pour m'
il est le cas que P.

Un troisième exemple: la nécessité dite «physique» ou «naturelle

». Il est nécessaire physiquement que P si et seulement si « P » est
vrai pour chaque monde qui est accessible, physiquement, à partir de

notre monde. Sous quelles conditions peut-on dire que m* est accessible,

physiquement, de m? Si l'on affirme - d'une façon assez vague

- que quelque chose est physiquement possible si les lois de la physique,

telles quelles se trouvent dans notre monde, ne l'excluent pas, on
peut penser au moins à deux possibilités distinctes, (i) On pourrait
postuler que m* soit accessible à partir de m si et seulement si toutes
les lois physiques de m sont également des lois physiques de m*. Un
monde m* est physiquement accessible à partir de m si les lois physiques

de m se trouvent parmi les lois physiques de m*, (ii) On pourrait
également imaginer que m* soit accessible de m si et seulement si

toutes les lois physiques de m sont des vérités pour m*. Un monde m*
est physiquement accessible à partir de m si et seulement si tout ce qui
est une loi dans m est vrai pour m*. Ces deux versions de l'accessibilité

physique ne sont pas équivalentes l'une à l'autre - pour autant

que ce qui est une loi pour m puisse être vrai pour m* sans y être une
loi, pour autant que ce qui est une loi ici puisse être un fait là.

Selon la première version, (i), l'accessibilité physique est transitive,

pour des raisons évidentes. Selon la deuxième version, (ii),
l'accessibilité physique ne l'est pas - pour autant que la version (ii) ne se

réduise pas à la version (i). Il faudrait donc choisir parmi ces deux
versions.

Ce qui nous intéresse - ce qui intéresse Descartes -, ce n'est ni la
nécessité «historique» ni la nécessité «morale» ni la nécessité
«physique»: c'est plutôt une nécessité plus large et plus généreuse, que
l'on a appelée nécessité «métaphysique», «conceptuelle» ou «logique».

A vrai dire, il y a plus qu'une seule sorte de nécessité généreuse

; mais dans ce contexte je peux supprimer des distinctions qui
s'imposeraient ailleurs et parler tout simplement de la nécessité logique.

Comment donc caractériser une relation d'accessibilité appropriée
aux modalités logiques Evidemment, il sera nécessaire logiquement
que P si et seulement si «P» est vrai pour tous les mondes logiquement

accessibles à partir de notre monde p. Et m* sera accessible logi-
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quement à partir de p si et seulement si - quoi Le cas de la nécessité

physique semble indiquer deux interprétations possibles, (i*) m* est

logiquement accessible à partir de m si et seulement si chaque loi
logique de m est également une loi logique de m*, (ii*) m* est

logiquement accessible à partir de m si et seulement si chaque loi logique
de m est une vérité pour m*. Etant donné l'interprétation (i*), il est
évident que l'accessibilité logique est transitive: si toute loi de m est

une loi de m*, et toute loi de m* est une loi de m', alors toute loi de m
est une loi de m'. Par conséquent, la formule (4) est vérifiée. Descartes

ne peut donc accepter l'interprétation (i*). Il doit mettre tout son
espoir dans (ii*).

Mais comment choisir entre (i*) et (ii*) Une réponse naïve se

propose. Il s'agit des mondes, c'est-à-dire des mondes possibles. Un
monde est possible précisément s'il est possible du point de vue de la
logique. Par conséquent, dans n'importe quel monde, les lois de la
logique gardent leur statut, elles sont valides toujours et partout. Il n'y
a qu'une seule conclusion à tirer : la version (i*) doit être choisie.

Or, il est vrai que dans la logique contemporaine il s'agit de la
plupart des mondes possibles. Mais si l'on s'attache à l'adjectif
«possible», on se déclare anticartésien dès le début de l'exposition et en ce

cas on ne peut guère utiliser le jargon des mondes afin de formuler la
position cartésienne. C'est pour cette raison que j'ai parlé soigneusement

des mondes et non pas des mondes possibles52. De fait, il y a des

logiciens qui ont osé parler de mondes «non-standards» ou de mondes

qui ne sont pas possibles. C'est dans ces mondes immondes qu'il
faut voyager si l'on veut accommoder la doctrine cartésienne.

Or cela peut bien soulever des doutes à propos de notre projet, car
il n'est pas évident comment discuter, d'une façon cohérente, des

relations entre des mondes qui, eux, ne sont pas tous cohérents. Mais
même si nous nous déclarons prêts à évacuer de tels doutes, une
difficulté définitive nous arrête.

Descartes doit accepter la version (i*) de la relation d'accessibilité
logique. De plus, il doit soutenir que la version (ii*) ne se réduit pas à

la version (i*), c'est-à-dire qu'il doit soutenir que quelque chose qui
est une loi logique pour m peut être vrai pour m* sans y être une loi.
Peut-on donc accepter que pour m* il soit vrai que P sans qu'il y soit
une loi que P, tandis que pour m il est à la fois vrai que P et une loi

52 On pouvait préférer une expression telle que « mondes faisables », c'est-à-dire
« mondes que Dieu a pu faire ».
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que P? Voilà la question fondamentale. Comment la trancher? En
effet, on se demande si l'on peut accepter que ce qui est une loi de la
logique puisse ne pas être une loi de la logique ; mais cette question
s'identifie à notre question d'origine, à savoir: peut-on accepter que

P et aussi 0—P (étant donné que les modalités sont spécifiées dans
le sens logique) Peut on accepter que VÀ:P et 0—iVk:P Par

conséquent, avant d'appliquer le jargon des mondes à notre question, il
faut avoir tranché la question. Le jargon des mondes ne nous aide
plus.

Tout ce galimatias nous a amenés à une conclusion décevante. Le
jargon des mondes et la logique modale contemporaine nous aident -
je l'espère - à poser de façon intéressante quelques difficultés que la
doctrine cartésienne au sujet des vérités éternelles nous présente. Ils
ne nous offrent pourtant aucune solution à ces difficultés.

And here, my friends, I cease53.

53 Ben Morison a aimablement lu une version préliminaire du texte et a corrigé
quelques erreurs au sujet des logiques modales. Gudrun Tausch-Pebody a

gentiment lu la pénultième version et a corrigé une vaste quantité d'erreurs
linguistiques. Pendant le Colloque de Genève, des questions pertinentes
posées par André de Murait, Jérôme Dokic, Richard Glauser, et Daniel
Schulthess m'ont aidé à améliorer mon exposé de façon substantielle; en
outre, une correspondence avec Richard Glauser, une correspondence qui
continue, m'a obligé à abandonner maints préjugés et malentendus. Je suis
très reconnaissant à tous ces amis et collègues. - Richard Glauser et Dominik
Perler m'ont rappelé qu'une interprétation de la théorie cartésienne en termes
de modalité itérée avait été proposée il y a douze ans par E. M. Curley. Je
suis quasi certain que j'ai lu le paper de Curley quand il a paru : peut-être ai-
je réinventé son idée-clef de mon propre cru, mais en toute probabilité il
s'agit plutôt d'un plagiat inconscient.
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