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Studia Philosophica 55/96

BERNARD BAERTSCHI

Le «machinisme des bétes »
Tout compte fait, Descartes n’avait pas
entierement tort

«Nous n’avons pas été suffisamment
accoutumés & considérer les machines, et
c’est de 1a que sont venues en philosophie
presque toutes les erreurs. » (Descartes)'

1. Introduction

La maniére dont Descartes congoit le statut de 1’animal est bien
connue: les bétes sont des machines. C’est 1a ce que, un siécle plus
tard, d’ Alembert nommera la thése du « machinisme des bétes »2. On
peut schématiquement la développer ainsi:
1° La réalité est constituée de deux types de substances exclusive-
ment, les esprits et les corps, ayant chacun un attribut essentiel, la
pensée et I’étendue.
2° Les animaux sont dénués de pensée; ils sont de 1’étendue diverse-
ment disposée, c’est-a-dire de simples machines.
3° Comme les sensations sont une espece de pensée, les animaux en
sont dépourvus, ce qui signifient qu’ils ne peuvent éprouver ni plaisir
ni douleur.

Si, comme Bayle le souligne, Descartes n’est pas le premier a
avoir soutenu cette theése?, c’est pourtant la formulation qu’il en a
donnée qui est devenue 1’objet des débats, et c’est bien normal, vu sa
position de pere-fondateur de la philosophie nouvelle. Les défenseurs
du machinisme ont, en un premier temps, €t nombreux, mais les atta-
ques se sont peu a peu amplifiées et ont, graduellement et définitive-
ment, pris le dessus, en deux étapes : la vérité de la these cartésienne a

Entretien avec Burman, Paris, PUF, 1981, p. 130.

[1759] 275. '

Cf. [1697] «Pereira», S XI 546: «Il enseigna que les bétes sont des machi-
. nes, et il rejeta I’ame sensitive qu’on leur attribue ».
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d’abord été contestée, puis ses implications morales dénoncées, sur-
tout lorsque la vivisection s’est développée et que nombre de ses
partisans ont allégué 1’autorité de Descartes*. Le travail de démolition
a €té si bien fait que, actuellement, il est universellement admis que le
machinisme des bétes est absurde, voire immoral — d’ Alembert disait
déja qu’il est «révoltant», alors que Marjorie Grene, de nos jours,
parle de ses «implications effroyables »® —, méme si les débats sur la
vivisection, ou plus précisément sur 1’expérimentation animale, ne
sont pas clos. Et pourtant... nous aimerions montrer d’une part que,
contrairement aux apparences, la thése du machinisme contenait a
I’époque plus de promesse de vérité que ses rivales et que, d’autre
part, dans ses avatars contemporains, elle reste au moins aussi rece-
vable que bien des conceptions qu’on lui oppose. Mais avant d’en
venir 13, nous devons I’examiner de plus pres.

2. La doctrine cartésienne expliquée

a) Une difficulté de méthode

Dire que les bétes ne pensent pas ou qu’elles sont des machines
sont deux formulations équivalentes de la méme thése, puisque pensée
et étendue sont a la fois exhaustives et exclusives, et que 1’étendue est
homogene: «Je pense que tous les corps sont fait d’une méme
matiere, et qu’il n’y a rien qui fasse de la diversité en eux, sinon que
les petites parties de cette matiére qui composent les uns, ont d’autres
figures, ou sont autrement arrangées, que celles qui composent les
autres »®. Tous les étres corporels sont ontologiquement homogénes.
Mais comment établir le machinisme ? Descartes se rend immédiate-
ment compte que la tiche est ardue; en effet, aucune des deux
versions de la thése qu’il avance n’est directement justifiable, et cela
pour les raisons suivantes:

1° Les phénomenes psychologiques sont privés; il n’est donc pas
possible d’observer directement leur présence ou leur absence, mais
seulement dans leurs effets publics. Ainsi «les bétes ne pensent pas »
n’est pas un énoncé d’observation.

4 Cf. SMITH & BOYD, [1991] 300.
5 [1985] 46.
6 Lertre @ Newcastle, 23 novembre 1646, A III 691.
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2° Les mouvements observables des corps sont mécaniques,
comme on le voit dans les horloges. Etant donné 1’homogénéité de la
matiere, il s’ensuit que les mouvements des animaux, y compris ceux
des passions, ont une cause purement corporelle ; toutefois, il existe
aussi des corps — les ndtres — dont les motions passionnelles sont
causées par 1’ame a laquelle ils sont unis. Il n’est donc pas possible,
par la simple observation de ces mouvements, de dire si les étres qui
les exécutent ont ou non une dme, c’est-a-dire s’ils pensent ou non.
Ainsi «les bétes sont des machines» n’est pas non plus un énoncé
d’observation.

Il s’ensuit qu’on ne peut dire si des étres qui se meuvent d’eux-
mémes, comme les animaux, le font mécaniquement ou non. C’est 1a
une situation assez délicate qui parait exclure toute expérience publi-
que cruciale. Certes, en premicre approximation, elle sert Descartes,
qui s’en réclame pour révoquer en doute certaines affirmations de ses
contradicteurs : aux théologiens qui lui parlent «des pensées qu’ont
les singes, les chiens et les autres animaux », en précisant, «et de vrai,
les chiens aboient en dormant, comme s’ils poursuivaient des li€vres
ou des voleurs; ils savent aussi fort bien, en veillant, qu’ils courent, et
en révant, qu’ils aboient », il peut aisément répondre qu’ils parlent des
animaux «comme s’ils étaient d’intelligence avec eux, et qu’ils
vissent tout ce qui se passe dans leur cceur»’. Mais, tout compte fait,
I’argument se retourne aussi contre lui: si nous ne savons pas ce qui
se passe dans le cceur des bétes, qu’est-ce qui nous assure qu’ils ne
nous cachent pas une vie intérieure aussi réelle que riche, a I’'instar de
ce que pensent ces sauvages, qui «s’imaginent que les singes pour-
raient parler, s’ils voulaient, mais qu’ils s’en abstiennent, afin qu’on
ne les contraigne point de travailler» 78

La situation n’est toutefois pas forcément désespérée, car s’il est
acquis que le machinisme ne peut étre établi directement, il n’est pas
exclu qu’il puisse 1’étre indirectement, par une inférence. On sait, a la
suite du cogito, que I’homme posséde une dme et que certaines de ses
activités la manifestent clairement; si on peut montrer que les ani-
maux ne les exercent pas, n’aura-t-on pas la preuve recherchée?
Malheureusement non, car la forme logique d’un tel raisonnement ne
permet pas de rien conclure avec certitude ; mais, on devrait tout de

7 [1647.1]0b. 6, ATIX 219; AII 851 & ad 6, AT IX 228; A II 866.
8 Lertre @ Chanut, 1" novembre 1646, A 111 682.
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méme obtenir des indices assez probants, qui seront d’autant plus forts
que les activités en question caractériseront la pensée au plus pres.

I1 est selon notre philosophe évident que la plupart des activités
liées a la pensée soit ne peuvent €tre attribuées aux animaux, soit sont
muettes sur la nature de leur sujet d’inhérence, si bien que seules deux
résistent a une premicre mise a 1’écart: I’habileté et le langage. Un
second examen s’avere donc nécessaire qui va montrer qu’aucune des
actions «intelligentes» que nous attribuons aux bétes ne requiert la
pensée et, par conséquent, que les actions des animaux doivent étre
attribuées a la méme classe que celle de nos mouvements instinctifs.
Descartes semble argumenter ici en appliquant le rasoir d’Occam;
c’est du moins ce que Tom Regan croit’, et si cela parait effectivement
étre le cas en premiére approximation, on verra néanmoins qu’il faut
voir les choses un peu différemment. On comprend toutefois déja que
notre philosophe n’ait pas jugé bon de répondre a Hobbes qui lui
objectait: «La pensée peut étre semblable dans un homme et dans une
béte; car, quand nous affirmons qu’un homme court, nous n’avons
point d’autre pensée que celle qu’a un chien qui voit courir son
maitre »'°: ¢’est seulement un individu non réfléchi et victime de ses
préjugés qui peut penser ainsi, car comme il le précise a Henry More :
«Le plus grand de tous les préjugés que nous ayons retenu de notre
enfance, est celui de croire que les bétes pensent »1.

Mais d’ou vient ce préjugé ? L’étude de I’habileté et du langage
nous en donnera certaines raisons; cependant il en existe une autre
qu’il vaut la peine d’examiner, d’autant qu’elle compléte la seconde
raison que nous avons mentionnée plus haut; il s’agit de la similitude
anatomique. En effet, comme Descartes 1’écrit au marquis de
Newcastle: « A cause que les organes de leurs corps ne sont pas fort
différents des notres, on peut conjecturer qu’il y a quelque pensée
jointe a ces organes, ainsi que nous expérimentons en nous »'2, Mais
cela est une erreur, ainsi que le montre 1’analogie avec les machines:

«C’est une chose fort remarquable, qu’aucun mouvement ne se peut
faire, soit dans le corps des bétes, soit méme dans les ndtres, si ces corps

n’ont en eux tous les organes et instruments, par le moyen desquels ces
mémes mouvements pourraient aussi étre accomplis dans une machine ».

9 Cf.[1984] 7-9.

10 [1647.1]0b. 3, ATIX 142; AII 613.

11 5 février 1649, A III 884.

12 23 novembre 1646, A III 696. Cf. aussi [1648] AT X1 224; A III 821.
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C’est d’ailleurs exactement ce qui a lieu en nous lors des mouve-
ments réflexes : « Lorsque ceux qui tombent de haut, présentent leurs
mains les premiéres pour sauver leur téte, ce n’est point par le conseil
de leur raison qu’ils font cette action»'3, ainsi que lors des mouve-
ments convulsifs’*, des mouvements habituels et des mouvements
accompagnant le fonctionnement normal des organes internes's. De
tels mouvements se font sans pensée et sans volonté, ils sont donc
mécaniques : « percevant» le danger, les sens font mouvoir les esprits
animaux qui agissent sur les muscles de facon a ce que les mains
protégent la té€te. Et puisque ces mouvements sont de méme nature
que ceux qu’une machine pourrait effectuer, il est superflu d’alléguer,
pour en rendre compte, quelque chose de plus qu’un pur mécanisme,
c’est-a-dire qu’un certain mouvement local lié a une certaine disposi-
tion des parties, & savoir, pour le vivant, le mouvement du sang et des
esprits animaux causés par la chaleur du cceur: nulle 4me, rationnelle
ou sensitive, n’y préside:

« Ces fonctions suivent toutes naturellement, en cette machine, de la seu-
le disposition de ses organes, ni plus ni moins que font les mouvements
d’une horloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses
roues; en sorte qu’il ne faut point a leur occasion concevoir en elle
aucune ame végétative, ni sensitive, ni aucun autre principe de mouve-
ment et de vie, que son sang et ses esprits, agités par la chaleur du feu
qui brile continuellement dans son cceur, et qui n’est point d’autre
nature que tous les feux qui sont dans les corps inanimés »'6,

I1 faut toutefois reconnaitre que si une telle explication ne fait pas
de difficulté lorsqu’il s’agit de rendre compte d’une classe particuliére
d’actions, il n’en va plus de méme lorsqu’elle prétend les expliquer
toutes. Et dans ce contexte, Arnauld objecte a Descartes que c’est
meéme «incroyable »:

« Cela semble incroyable d’abord, qu’il se puisse faire, sans le ministére
d’aucune dme, que la lumiére qui réfléchit du corps du loup dans les
yeux de la brebis, remue les petits filets des nerfs optiques, et qu’en ver-
tu de ce mouvement, qui va jusqu’au cerveau, les esprits animaux soient

répandus dans les nerfs en la maniére qu’il est nécessaire pour faire que
la brebis prenne la fuite »"7.

13 [1647.11ad 4, ATIX 178; A II 670.

14 Cf. Lettre a More, 5 février 1649, A 111 885-886.
15 Cf.[1649]116, AT XI 341-342; A III 965.

16 [1633] AT XI202; A 1479-480.

17 [1647.1] ob. 4, AT IX 159-160; A II 642.
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C’est incroyable, mais c’est 12 trés précisément ce que croit
Descartes: la fuite de la brebis n’est que le résultat mécanique de
I’impression visuelle regue dans ses organes et du mouvement des
muscles locomoteurs qui y succéde. Et cela est d’autant plus in-
croyable si I’on prend en considération I’analogie anatomique, car on
doit dire que, bien que 1’animal ne soit pas fait trés différemment de
nous, il fuit par une cause tout autre.

La conclusion a tirer est simple: il faut faire abstraction de nos
préjugés et ne pas accorder d’importance a 1’anatomie, mais examiner
de pres les actions « intelligentes » des bétes, c’est-a-dire, nous I’avons
vu, leur habileté et leur langage.

b) L’ habileté des bétes

A 1’énoncé de toutes les performances «extraordinaires» des
bétes, Descartes rétorque : « Bien qu’elles fissent plusieurs choses
aussi bien, ou peut-étre mieux qu’aucun de nous, elles manqueraient
infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait
qu’elles n’agiraient pas par connaissance, mais seulement par la
disposition de leurs organes»'3, tout comme une horloge, «laquelle
montre bien mieux 1’heure qu’il est, que notre jugement ne nous
I’enseigne »'%, n’agit que par la disposition de ses rouages. Plus fonda-
mentalement, Descartes nous fait remarquer que, si on a I’illusion que
les bétes agissent intelligemment, c’est parce qu’on ne préte attention
qu’a certaines de leurs actions, les plus étonnantes, et qu’on néglige
les autres. Or, si on y prend garde, on se rend compte que 1’habileté
des animaux n’existe que dans certains domaines bien délimités, ou
plutét que chaque espéce posséde une adresse particuliere, mais,
pourrait-on dire, au préjudice d’autres domaines d’activité. C’est 1a un
signe que les bétes sont dénuées de raison, puisque «la raison est un
instrument universel, qui peut servir en toutes sortes de rencontres »%.
D¢s lors, leur habileté, loin de prouver leur esprit, est plutét la marque
des limites de la nature, incapable d’élaborer une machine suffisam-
ment complexe pour jouer le rdle de la raison en nous: 1’indéfinie
diversité des actions humaines 1’exige, alors que la dextérité animale
demande seulement des mouvements organiques mécaniques :

18 [1637] AT VI57; A1629.
19 Lettre a Newcastle, 23 novembre 1646, A III 695.
20 [1637] AT VI57; A1629.
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« Ces organes ont besoin de quelque particuliére disposition pour chaque
action particuliére ; d’ou vient qu’il est moralement impossible qu’il y en
ait assez de divers en une machine pour la faire agir en toutes les
occurrences de la vie, de méme fagon que notre raison nous fait agir »?'.

Bref, il faut examiner le comportement des €tres dans leur totalité,
et alors on observe que, contrairement aux bétes, I’homme est doté
d’un «moteur» universel, qui ne peut tre que la raison, mode de la
pensée.

Si, contrairement a 1’instinct, la raison est universelle, elle a en-
core une autre caractéristique qui est absente de 1’action des animaux :
I’intentionnalité ou la direction vers une fin poursuivie consciemment
et avec méthode. L’instinct ne manifeste pas ces traits; en effet, les
chiens et les chats « grattent la terre pour ensevelir leurs excréments ».
Mais ce «pour » n’indique aucune téléologie, puisque, dans cette acti-
vité, «ils ne les ensevelissent presque jamais »* et ne s’en soucient
pas. Bref, on le voit encore une fois, si une analogie frappe Descartes,
ce n’est pas tant celle de I’homme et de la béte que celle de 1’animal et
de la machine :

« Il est conforme a la raison que I’art imitant la nature, et les hommes
pouvant construire divers automates, ou il se trouve du mouvement sans
aucune pensée, la nature puisse de son cdté produire ces automates, et
bien plus excellents, comme les brutes, que ceux qui viennent de main
d’homme »*;
et alors, I’analogie anatomique elle-méme ne peut plus nous faire
croire que la béte est semblable a I’homme, mais plutdt que les corps
sont semblables aux machines. Autrement dit, et avec plus de justesse,
si I’on adopte le point de vue qui convient, celui de la physiologie qui
découvre les fonctions plutdt que celui, statique, de 1’anatomie qui
révele des structures — car il s’agit d’expliquer des comportement et
des opérations —, on s’aper¢oit qu’animaux et machines possédent un
point commun fondamental: ils ont en eux-mémes le principe de leur
mouvement, si bien qu’il devient évident que les scolastiques avaient
tort de réserver cette propriété a 1’dme et au vivant. C’est pourquoi,
dans le Discours de la méthode, Descartes commence par donner les
raisons de distinguer I’homme de la machine : aussi parfaite qu’elle
soit, une machine ne saurait ni parler ni posséder une compétence uni-
verselle. Puis il les étend tout simplement pour marquer la différence

21 [1637) AT VI57; AI1629.
22 Lettre a Newcastle, 23 novembre 1646, A III 695.
23 Lettre a More, 5 février 1649, A I1I 886.
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de I’homme et de la béte. Bref, il n’est pas plus nécessaire d’attribuer
une dme a une horloge qu’a un animal pour expliquer sa conduite.

c) Le langage des bétes

Qu’en est-il maintenant du langage ? Descartes lui accorde une
fonction prépondérante dans la reconnaissance de la spiritualité d’au-
trui, comme il I’écrit & Newcastle : la parole est la seule manifestation
non équivoque de la présence d’une dme: «Il n’y a aucune de nos ac-
tions extérieures, qui puisse assurer ceux qui les examinent, que notre
corps n’est pas seulement une machine qui se remue de soi-méme,
mais qu’il y a aussi en lui une dme qui a des pensées, excepté les
paroles »*, et dans 1’extension de «paroles», il faut inclure certains
signes, tels ceux que les sourds-muets utilisent. C’est pourquoi, notre
philosophe prend grand soin d’exclure du domaine du langage propre-
ment dit les sons proférés par les perroquets et les signes dont usent
certains autres animaux. Mais qu’est ce, précisément, qui permet de
distinguer ces deux productions de sons ? Ou, en d’autres termes, quel
est le critere de la parole authentique ? Le fait qu’elle est «a propos
des sujets qui se présentent»®: quand je pose une question a quel-
qu’un, il y répond, et s’il est a coté, je peux I’amener, par d’autres
questions, a rectifier ou préciser son propos; rien de tel avec 1’animal.

Pourtant, ne pourrait-on pas dire que le langage des bétes est
souvent da propos? Non pas, certes, celui des perroquets, qui ne fait
qu’imiter le ndtre, mais celui qui est proprement animal? En effet,
sans parler des expériences effectuées avec les gorilles et les chim-
panz€s, sans fantasmer sur les possibilités d’une machine de passer un
jour avec succes le test de Turing, toutes choses que, évidemment,
Descartes n’aurait pu imaginer, quelque optimiste qu’il ait été par
ailleurs sur les possibilités de la science?, ne faut-il tout de méme pas

24 23 novembre 1646, A III 694. Méme affirmation dans la Lettre @ More du 5
février 1649, A 111 886.

25 Lettre @ Newcastle, 23 novembre 1646, A 111 694. _

26 L’idée du test de Turing est la suivante : imaginons un jeu oll une personne
(C) doit deviner, par un choix de questions judicieux, laquelle de deux autres
personnes est un homme (A) ou une femme (B). «Et nous posons maintenant
cette question: “Que se passera-t-il si 1’on fait tenir par une machine le réle
de A dans ce jeu?” Le joueur (C), en pareil cas, échouera-t-il aussi souvent
que lorsque le jeu est joué avec un homme et une femme pour partenaires ?
Ces questions prennent la place de notre interrogation premiére, “Ces machi-
nes sont-elles capables de penser 7”’» (DREYFUS, [1979] 11). Etre intelligent,
penser, c’est, pour une machine, étre capable d’occuper les rdles que les
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convenir que le chien n’aboie pas «machinalement», mais dans
certaines circonstances, par exemple pour demander a manger, et qu’il
peut moduler les intonations des sons qu’il profére en fonction de la
situation ? Notre philosophe 1’admet, mais précise que, chez ’animal,
un tel langage est 1’effet des passions et non de la pensée: «Si on
apprend a une pie a dire bonjour & sa maitresse lorsqu’elle la voit
arriver, ce ne peut étre qu’en faisant que la prolation de cette parole
devienne le mouvement de quelqu’une de ses passions », tel I’espoir
d’une récompense. Bref, le véritable « a propos » est plus qu’une réac-
tion émotive ou affective adaptée; c’est une réaction qui, comme le
disait déja le Discours de la méthode, « répond au sens »?.

Cette justification est toutefois étonnante ; en effet, dans d’autres
textes, Descartes nie explicitement que les bétes puissent avoir des
passions, vu que celles-ci sont le résultat de 1’union de I’Ame et du
corps: il n’y a pas de passions 12 ot il n’y a pas d’ame. Mais notre
é¢tonnement disparait dés que nous apprenons que les passions, étant
causées dans I’ame par le corps, les animaux y participent en quelque
fagon; ils en ont une «partie »: «Je ne leur refuse pas méme le senti-
ment autant qu’il dépend des organes du corps »*. 1l y a toutefois 1a
une ambiguité : fondamentalement, les animaux sentent-ils ou ne font-
ils que se mouvoir? Leurs mouvements expriment-ils leurs passions
ou sont-ils leurs passions? C’est le second terme de 1’alternative qui
est le bon; en effet, une passion est la combinaison d’une pensée et
d’un mouvement corporel ; or, par définition, une machine n’est sus-
ceptible que du second. Ainsi, il y a quelque chose comme un abus de
langage de parler de «sentiment» ou d’«expression» des passions

humains tiennent dans certaines activités, ce qui est bien la pensée de
Descartes. Et dés le XVIIe siécle, certains esprits envisageront que les bétes
puissent y satisfaire, comme ce passage cité par Bayle ’atteste: «Il n’y a rien
de plus séduisant que les expositions que fait le pére Pardies, dans son livre
intitulé De la connaissance des bétes; ou mettant le cartésianisme dans toute
sa force sur ce point, il va presque jusqu’a convaincre ses lecteurs que non
seulement il n’est point besoin d’dme pour marcher, pour boire, pour manger,
pour se plaindre, mais encore pour parler, et pour parler aussi longtemps que
le fait un prédicateur dans un sermon d’une heure, ou un avocat dans un
plaidoyer » ([1697] «Rorarius », S XII 594).

27 [1637] AT VI57; A1629.

28 Lettre a More, 5 février 1649, A 111 887. A la page qui précede, Descartes, dit
des bétes qu’elles nous font « connaitre clairement leurs mouvements naturels
de colere, de crainte, de faim, et d’autres semblables, ou par la voix, ou par
d’autres mouvements du corps »; cf. aussi [1649] AT XI 369-370; A III 995.
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pour ’animal, mais cet abus ne préte pas a conséquence si 1’on reste
attentif, d’autant qu’on pourrait aussi revendiquer une certaine priorité
du langage expressif, tant chez la béte que chez I’homme, au sens ou
la posture corporelle est I’expression directe du mouvement des es-
prits animaux, « seule cause de tous les mouvements des membres»*.

Il ne suffit donc pas d’«exprimer» une passion pour parler, et cela
vaut aussi pour nous-mémes ; mais chez nous, il est facile de donner
un critére de présence ou d’absence de la pensée, puisque nous avons
conscience de ce que nous faisons, ce crit¢re étant que, lorsque «les
mouvements de nos passions [...] se font malgré nous »*, la pensée en
est absente. Néanmoins, s’il ne suffit pas d’exprimer une passion pour
parler, on peut aussi le faire en parlant. Qu’est-ce qui permet alors
d’affirmer que les animaux en sont par principe incapables ? Le fait
justement qu’ils n’expriment rien d’autre que des passions; car il
existe d’autres pensées, et s’ils possédaient une dme, ils les auraient,
puisqu’il n’existe pas d’dme qui ne soit que sensitive, et donc les
exprimeraient. Par conséquent, la conclusion que leurs «passions » ne
sont en fait que les mouvements corporels qui accompagnent en nous
ces mémes passions s’impose définitivement: il n’existe qu’une
simple homonymie entre les passions des bétes et celles des hommes ;
c’est pourquoi «le nom d’dme est équivoque a 1’égard de ’homme et
de la béte»*, car «1’ame des bétes n’est autre chose que leur sang»,
alors que «les Ames des hommes ne sont point tirées de la puissance
de la matiere »2.

Cette theése, que si les animaux possédaient une ame, ils auraient
toutes les pensées — en tant que fypes — que nous avons, car il n’existe
pas d’dme qui ne soit que sensitive, est fondamentale pour le car-
tésianisme : nous avons proposé de I’appeler principe d’équipotence
des ames®. 1l permet d’établir que I’argument de 1’absence de langage

29 [1649] 111, AT XI 335; A III 959. Cf. aussi [1649] I 50, AT XI 369-370;
A TII 995 : «Car encore que [les bétes] n’aient point de raison, ni peut-étre
aussi aucune pensée, tous les mouvements des esprits et de la glande qui
excitent en nous les passions ne laissent pas d’étre en elles et d’y servir A
entretenir et fortifier, non pas comme en nous, les passions, mais les mouve-
ments des nerfs et des muscles qui ont coutume de les accompagner». On
relévera quand méme le prudent « peut-étre ».

30 Lettre @ Newcastle, 23 novembre 1646, A III 694.

31 Lettre d Regius, mai 1641, A 11 331.

32 Lettre a Plempius, 3 octobre 1637, A1786-787.

33 Cf. notre ouvrage Les rapports de I'dme et du corps. Descartes, Diderot,
Maine de Biran, Paris, Vrin, 1992, p. 66. Il ne faut pas le confondre avec
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est, en fin de compte, définitif. En effet, il exclut que les animaux
manifestent leur &me de fagon tout autre que nous; or, si cela restait
une possibilité, I’absence de langage ne prouverait rien, ce serait au
plus un indice. Mais I’équipotence permet de sauter de 1’indice a la
preuve, puisque, a la condition toutefois que le mutisme des animaux
ne soit pas di a I’absence d’organes appropriés — ce que le cas des
perroquets et des pies dément —, on doit dire que tout €tre qui a une
dme en a toutes les facultés, y compris le langage, et donc que qui ne
parle pas, alors méme qu’il exprime bien des choses, est ipso facto
une machine. Certes, il serait encore possible que des différences
organiques plus profondes que celles li€es aux instruments de la
phonation soient la cause qui empéche les animaux de parler, mais ce
n’est sans doute pas une possibilité physique sérieuse pour Descartes,
étant donné justement 1’analogie anatomique ; ainsi, celle-ci, de source
d’erreur, devient un élément accessoire de preuve !

L’adoption de ce méme principe explique encore pourquoi, lors-
que Descartes examine les opérations des animaux qu’il juge suscep-
tibles de manifester la présence d’une dme, il ne s’occupe pas des
pouvoirs cognitifs et affectifs sensibles que, a premiere vue tout au
moins, les animaux paraissent bien partager avec nous — ¢’était d’ail-
leurs 1’avis de Hobbes, qui n’a pas regu de réponse, on s’en souvient
—; et que, apreés avoir établi que 1’habileté des bétes ne requiert pas cet
instrument universel qu’est la raison, il n’examine pas la possibilité
qu’elle exige tout de méme la présence d’une faculté mentale. C’est
que, une fois admis 1’équipotence, on voit bien qu’il suffit d’étudier
les pouvoirs de I’ame qui manifestent des capacités supérieures, c’est-
a-dire ceux qui mettent en jeu la raison et la volonté. Bref, ce principe
remplace avantageusement le rasoir d’Occam, en ce qu’il est onto-
logique et non seulement méthodologique, tellement que, une fois
accept€, il permet en définitive et contrairement aux apparences une
véritable preuve du machinisme des bétes: via I’équipotence, 1’ab-
sence de langage implique 1’absence de pensée, donc de 1’dme.

On n’est par conséquent pas étonné que la question du langage
soit pour Descartes I’occasion de souligner le hiatus qui sépare 1’hom-
me des autres €tres vivants; car tout homme, quelque stupide qu’il
soit, parle: méme les insensés font ainsi « entendre leurs pensées. »

I’affirmation que la raison est un instrument universel ; en effet, 1’équipotence
dit que chaque dme posséde toutes les facultés caractéristiques de 1’dme, la
raison étant seulement I’une d’entre elles.
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Or, si les animaux parlaient, ils auraient au moins autant de raison que
ces hommes «hébétés et stupides »; mais ils ne parlent pas, si bien
que nous ne sommes pas séparés des bétes par une différence de
degré, mais de nature, les plus parfaits des animaux n’approchant en
rien du plus stupide des hommes, parce que ce dernier a une dme, et
non les premiers :
«Car on voit qu’il n’en faut [de raison] que fort peu pour savoir parler;
et d’autant qu’on remarque de 1’inégalité entre les animaux d’une méme
espece, aussi bien qu’entre les hommes, et que les uns sont plus aisés a
dresser que les autres, il n’est pas croyable qu’un singe ou un perroquet,
qui serait des plus parfait de son espece, n’égalat en cela un enfant des
plus stupides, ou du moins un enfant qui aurait le cerveau troublé, si leur
ame n’était d’une nature du tout différente de la notre »*.

Cela dit, on ne peut qu’étre surpris lorsqu’on entend notre philo-
sophe affirmer que nous ne pouvons pas avoir de certitude absolue sur
ce point, puisque nous n’avons acces qu’au comportement des €tres
autres que nous-mémes: « Quoique je regarde comme une chose dé-
montrée qu’on ne saurait prouver qu’il y ait des pensées dans les
bétes, je ne crois pas qu’on puisse démontrer que le contraire ne soit
pas, parce que I’esprit humain ne peut pénétrer dans leur cceur pour
savoir ce qui s’y passe »¥. Méme si la probabilité parle en faveur de
ceux qui nient la spiritualité des animaux, puisque aucun argument
précis ne penche en faveur de la thése contraire et qu’on n’a pas
besoin de recourir a 1’existence d’une substance pensante pour rendre
compte de tout ce que font les animaux, il n’en reste pas moins que la
seconde partie de ce passage contredit nos conclusions. Toutefois, il
faut bien relever que cet argument — cette concession plut6t — apparait
dans une lettre et, qui plus est, adressée a un métaphysicien-théo-
logien qui n’accepte pas les principes du cartésianisme. D’ot, sans
doute, la prudence et I’insistance sur un autre argument, plus propre
convaincre son interlocuteur : si les bétes ont une 4me, celle-ci ne peut
étre qu’immortelle; or, si on pense aux animaux inférieurs, tels les
huitres et les moucherons, cela parait bien peu plausible*. Comme ce

34 [1637] AT VI 57-58; A1630.

35 Lettre d More, 5 février 1649, A III 885.

36 Cf. Lettre a More, 5 février 1649, A III 885: «Il est plus probable de consi-
dérer que se meuvent comme des machines les vers de terre, les moucherons,
les chenilles, et le reste des animaux, que de leur donner une dme immor-
telle. » Le méme point est développé dans la lettre & Newcastle: « Si elles
pensaient ainsi que nous, elles auraient une dme immortelle aussi bien que
nous; ce qui n’est pas vraisemblable, & cause qu’il n’y a point de raison pour
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disant, Descartes oublie encore ce qu’il a écrit ailleurs, a savoir que
I’immatérialité de 1’ame n’implique pas son immortalité*, on ne peut
s’empécher de penser qu’il ne fait pas preuve ici de la méme rigueur
qu’ailleurs, méme s’il est effectivement vrai qu’il est peu raisonnable
d’attribuer la rationalité et la liberté a des animaux qui n’en mani-
festent aucun signe apparent.

d) La conscience comme critére du mental

Cette impression de laxisme n’est cependant pas pleinement
justifiée, comme on le voit bien si I’on reconsidére I’argumentation
présentée.

Les animaux ne pensent pas parce qu’ils ne parlent ni n’ont de fa-
culté universelle ; ce sont 1a les deux arguments essentiels sur lesquels
s’appuie Descartes et dont il souligne souvent importance. Parfois, il
ajoute qu’ils ne sont pas définitivement concluants, car ils ne font ap-
pel qu’a des critéres comportementaux, alors qu’une certitude pleine
et entiére exigerait qu’on puisse voir directement dans leur cceur,
c’est-a-dire qu’on puisse s’assurer de leur pensée par conscience.
Formulés ainsi, les doutes de notre philosophe acquiérent un nouveau
sens: ce qu’il concede a More, c’est moins 1’absence de preuve que
I’absence d’intuition: le principe d’équipotence permet d’établir le
machinisme des bétes par une inférence valide. Mais pour Descartes,
ce n’est pas 12 le degré demier de I’évidence et de la certitude; a cet
effet, il faut I’intuition, que seule la conscience peut nous donner lors-
qu’il est question de phénomenes psychologiques (sinon, comment
exclure totalement que les singes ne refusent pas de parler 7). Et cela,
pour une raison fort simple, c’est que la conscience n’est rien moins
que le critere du mental : « Cogitationis nomine complector illud omne
quod sic in nobis est, ut ejus immediate conscii simus»*. Ici, ‘con-

le croire de quelques animaux, sans le croire de tous, et qu’il y en a plusieurs
trop imparfaits pour pouvoir croire cela d’eux, comme sont les huitres, les
éponges, etc. » (A III 696).

37 Cf.[1647.1] ad 2, AT IX 120; A II 580.

38 [1647.1] ad 2, AT VII 160; trad. AT IX 124; A II 586: «Par le nom de
pensée, je comprends tout ce qui est tellement en nous, que nous en sommes
immédiatement connaissants». Dans la Lettre @ Silhon de mars-avril 1648,
Descartes oppose 1’argumentation et ’intuition ainsi: « Cette connaissance [le
cogito] n’est point un ouvrage de votre raisonnement [...] votre esprit la voit,
la sent et la manie [...] elle vous est pourtant une preuve de la capacité de nos
ames a recevoir de Dieu une connaissance intuitive », et plus loin il est pré-
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science’ doit étre compris dans un sens bien précis: il ne s’agit ni de
la conscience de soi, ni de la conscience réflexive, mais de la con-
science immédiate que nous avons de nos opérations. Si Descartes ne
développe pas ce point, ses disciples immédiats le feront, particuliére-
ment Louis de La Forge, dans un texte capital pour 1’histoire du
concept de ‘conscience’:

«La nature de la pensée consiste dans cette conscience, ce témoignage,
et ce sentiment intérieur par lequel 1’esprit est averti de tout ce qu’il fait
ou qu’il souffre, et généralement de tout ce qui se passe immédiatement
en lui, dans le temps méme qu’il agit, ou qu’il souffre. Je dis immédiate-
ment, afin de vous faire connaitre que ce témoignage et ce sentiment
intérieur n’est pas différent de I’action ou de la passion, et que ce sont
elles-mémes qui I’avertissent de ce qui se fait en lui; et qu’ainsi vous ne
confondiez pas ce sentiment intérieur avec la réflexion que nous faisons
quelquefois sur nos actions, laquelle ne se trouve pas dans toutes nos
pensées, dont elle est seulement une espéce; et j’ai dit de plus, dans le
temps méme qu’il agit ou qu’il souffre, afin que vous ne pensiez pas,
quand 1’esprit n’agit plus, c’est-a-dire quand il a changé de pensée, qu’il
soit nécessaire qu’il se ressouvienne d’avoir agi, et de s’en étre
apergu »*.
Or, dans le méme ouvrage, notre médecin met cette distinction
directement en relation avec la question de 1’animal :
« St Augustin fait v01r a Evodius, que quand I’dme apergoit quelque
objet des sens, elle n’a pas seulement la connaissance de cet objet, mais
encore de 1’opération par laquelle elle 1’apergoit, non pas par aucune
réflexion qu’elle fasse sur soi-méme, autrement il n’attribuerait pas aussi
cette méme chose aux bétes, qu’on n’a jamais cru capables de réflexion
[...] Personne ne peut ignorer combien cela est conforme au sentiment
de Monsieur Descartes, qui appelle généralement pensée tout ce dont
nous nous apercevons immédiatement parce que nous le faisons. »%
C’est toutefois une erreur de parler de «conformité», car il y a
cette différence entre les Modernes et les Anciens, que pour ces der-
niers seule la raison manque aux bétes — leur vie mentale est réduite a
la sensibilité, c’est-a-dire aux opérations dont une dme sensitive est
susceptible —; pour les premiers, c’est la pensée qui fait défaut aux
animaux, et donc la conscience immédiate : ils n’ont pas de vie men-
tale tout court. C’est pourquoi, comme le reléve Descartes, les bétes

cisé: «1’argumentation, qui est une machine souvent défectueuse» (A III
848-849),

39 [1666] 6, 133-134.

40 [1666] Préface, 80.
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ne voient pas comme nous « lorsque nous sentons que nous voyons»,
mais comme nous « lorsque notre esprit est appliqué ailleurs »*'.

Nous avons dit «les Modernes », mais tous les Modernes ? En tout
cas les cartésiens.

3. La doctrine cartésienne renversée

a) Les cartésiens

En effet, les arguments de Descartes contre 1’existence de
phénomeénes mentaux chez les animaux seront repris par ses disciples,
a savoir:

» L’argument de I’ habileté. Malebranche ajoute la précision que
cette dextérité est justement le signe qu’aucune pensée ne vient
déranger le mécanisme corporel: «Leur machine joue méme bien
mieux son jeu que la nétre, mais c’est que rien ne trouble son ac-
tion »*2, Par 1a, ’argument cartésien se trouve renforcé : I’habileté des
bétes, loin de signaler I’existence de la pensée, I’exclut au contraire :
un mouvement réfléchi n’est jamais aussi précis et adapté qu’un
mouvement réflexe; et ajoute-t-il au méme endroit, il n’en va pas
autrement dans les passions: seul un homme peut réfréner un cri de
douleur, car il dispose de sa volonté.

» L’argument de I’absence de langage et, corrélativement de la
valeur exemplaire de sa présence. La Forge est particulierement expli-
cite sur ce point: «S’il y a un principe de connaissance dans le chien,
il doit vraisemblablement avoir la faculté de se manifester. Or je
soutiens qu’il ne le saurait faire qu’en parlant»*. La place centrale de
cet argument fait qu’il est repris par tous les partisans du machinisme
des bétes; Desgabets par exemple note : « Le défaut de la parole et du
langage dans les bétes est une marque de leur nature déterminée a agir
mécaniquement », a la maniere des somnambules; et cela ne présente
pas de difficulté, car «les principes de mécanique ont une si grande
étendue qu’il n’appartient pas au commun des philosophes de les bor-
ner comme il leur plait, en disant qu’il faut des 4mes et des principes
connaissants pour faire ce que nous voyons faire aux bétes »*“. Pour un

41 Lettre a Plempius, 3 octobre 1637, A 1786.
42 [1674]V,3,0CI 150-151; P 508.

43 [1666] 4, 123.

44 [1671] 8, OI 136.
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cartésien, la matiere réduite a ses qualités géométriques a en elle bien
plus de richesses que le plus téméraire des aristotéliciens ne 1’a jamais
imaginé.

o L’argument de I’a-propos d’un véritable langage. Cordemoy
précise:

«Je ne dois pas légérement croire qu’un perroquet ait aucune pensée,
quand il prononce quelques mots. Car, outre que je remarque qu’apres
lui avoir répété une prodigieuse quantité de fois des paroles dans un
certain ordre, il ne rend jamais que les mé€mes, et dans la méme suite ; il
me semble que, ne faisant point ces redites a propos, il imite moins les
hommes, que les échos [...] Car il me semble que parler n’est pas répé-
ter les mémes paroles, dont on a eu I’oreille frappée, mais que c’est en
proférer d’autres a propos de celles-1a »*.

Comme cet argument peut étre contesté, les cartésiens le complé-
tent par celui de la nature institutionnelle des signes: un cri est peut-
étre & propos, mais il n’est pas institué, c’est-a-dire que sa significa-
tion n’a pas fait I’objet d’un acte de la volonté. Bossuet le dit claire-
ment, le son doit €tre a propos ef institué par convention :

« C’est autre chose d’étre frappé du son ou de la parole en tant qu’elle
agite 1’air, et ensuite les oreilles et le cerveau; autre chose de la regarder
comme un signe, dont les hommes sont convenus, et rappeler en son
esprit les choses qu’elle signifie. Ce dernier, c’est ce qui s’appelle enten-
dre le langage ; et il n’y en a dans les animaux aucun vestige »*,

La Forge aussi insiste sur le fait que les cris ne peuvent étre des
signes d’institution, car «si la signification du cri des bétes était
purement d’institution; il serait impossible que les jeunes la pussent
entendre, et suivre dés aussit6t qu’elles sont nées comme nous voyons
qu’elles font»*. Cordemoy précise encore que des signes d’institu-
tions sont caractérisés par le fait qu’ils reposent sur une convention
concernant la signification : on se met d’accord sur le sens des expres-
sions linguistiques, si bien qu’il est évident que «cette institution
suppose nécessairement de la raison et des pensées en ceux qui sont
capables de convenir [de ces signes]». A ces signes, il faut opposer
les signes naturels qui expriment notamment les passions, qui peuvent
tout aussi bien €tre causés par «le seul état du corps »*. Relevons
enfin que Descartes avait aussi insisté sur le caractére institutionnel

45 [1668] OP 205-206.
46 [1679] 5,97 a.
47 [1666] 4, 124.
48 [1668] OP 207-208.
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des signes linguistiques, mais qu’il ne 1’avait pas fait en relation a la
question du statut de 1’animal®.

» L’argument des passions. Les animaux en ont la partie corpo-
relle, ce qui donne I’impression, lorsqu’on observe leur comporte-
ment, qu’ils sont réellement passionnés, comme Cordemoy le précise :
«Ces corps sans dmes pourraient avoir tous les mouvements de la
douleur, de la volupté, du chatouillement, de la faim, de la soif, de
I’amour, de la haine, de la joie, de la tristesse, du désir, et de la
crainte, sans qu’il fiit besoin qu’ils en eussent les sentiments »%, ainsi
que Malebranche: « Un corps sans dme disposé comme celui d’un
homme sain serait capable de tous les mouvements qui accompagnent
nos passions. Ainsi les bétes méme en peuvent avoir de semblables
quand elles ne seraient que de pures machines »°'.

» Le principe d’équipotence des dmes. Avoir une ame est une
question de tout ou de rien, car il n’y a pas la de degrés, contrairement
a ce que croyaient les scolastiques. Bayle est particulierement clair sur
ce point: « D&s qu’une dme est capable d’une pensée, elle est capable
de toute pensée »*2. Si on y ajoute la thése de I’homogénéité ontologi-
que de tous les étres vivants non humains, on se laissera aller a con-
clure que si un singe a une dme, une huitre en aura une aussi. Dés lors,
il devient trés important d’établir le machinisme des bétes, comme le
souligne Desgabets : « Tandis que I’opinion touchant I’ame des bétes
aurait subsisté, il aurait été impossible de donner une entiére satisfac-
tion aux esprits qui demandent des preuves naturelles de I’immortalité
de I’dme »%: c’est que, comme il est absurde d’affirmer 1’immortalité
de I’dme d’une huitre, on préférera adopter la theése qu’il existe des
substances indivisibles destructibles. Il en découle 1’impossibilité
d’établir par la raison I’immortalité de la nétre, ou du moins la trés
grande probabilité de son immortalité, car il ne faut jamais oublier la

49 Cf.[1647.1]ad 3,4, AT IX 139; A II 609.

50 [1666] 6, OP 181.

51 [1674]10,1,4,0C1207-208; P 155.

52 [1697] «Rorarius», S XII 600. La Forge est le seul cartésien qui, & notre
connaissance, rejette ce principe; cf. [1666] 4, 122: «Je ne vois aucune
nécessité, que tout ce qui est spirituel soit de méme espece, et ait les mémes
avantages et prérogatives que 1’esprit humain». Toutefois, I’équipotence
portant sur les types et les limites de ces derniers restant un peu floues, elle
pourrait €tre compatible avec la négation des mémes avantages et préroga-
tives, suivant la fagon dont on les congoit (mais non avec la négation de la
méme espece).

53 [1675]1, 4, OI 199.
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toute-puissance divine. Et notre bénédictin ne se fait pas faute de
souligner ailleurs tous les avantages que la thése de Descartes a pour
la théologie et la morale ; en effet, d’une part, les bétes n’ayant pas été
souillées par le péché originel, « Dieu serait tyran et injuste, s’il faisait
du mal & quelqu’un qui n’aurait pas mérité d’étre puni», ce qui serait
le cas des bétes si elles avaient une dme: elles éprouveraient de la
douleur; et d’autre part, affirmer que les animaux ont une dme, c’est
«contribuer 2 introduire et a fortifier le libertinage et 1’athéisme », car
«tandis que I’on doute de cette grande vérité [de I’immortalité de
I’dme humaine], il n’est pas possible d’entrer de bonne sorte dans
aucun sentiment de vertu, ni de résister par un bon principe aux
mauvaises inclinations de la nature »*. I.’accusation d’immoralisme se
voit retournée !

» L’explication de I’illusion. Descartes invoquait 1’analogie anato-
mique pour expliquer nos erreurs sur le machinisme, et il est suivi;
Malebranche le compléte en invoquant I’anthropomorphisme, a la sui-
te d’ailleurs de son maitre: « Nous humanisons naturellement toutes
les causes », ainsi que les desseins divins:

« Comme Dieu a fait le chien particulicrement pour ’homme, afin que
I’homme de son coté se lidt avec son chien, il y a mis une disposition 2
faire certaines contorsions et mouvements de téte, du dos et de la queue,
qui bien qu’ils n’aient de soi nul rapport aux pensées de 1’dme, fait naitre
naturellement dans I’homme celle que son chien 1’aime et le flatte »%.

Nos préjugés ont donc un contenu utile, si I’on peut dire, et il ne
tient qu’a nous de le préserver seul, par I’'usage de notre raison, c’est-
a-dire de conserver notre attitude affective, et non la croyance qui
I’accompagne.

b) L’ dme des bétes et la sensibilité

Cette belle unanimité ne va cependant pas durer; ou du moins, si
elle va subsister comme unanimité, ce sera bientdt contre le machinis-
me, et cela des le XVIIIe siecle. Pourquoi? L’influence de Locke y est
pour quelque chose, lui qui affirme en s’opposant aux cartésiens: « IIs
voient que les chiens et les éléphants ne pensent point, quoique ces
animaux en donnent toutes les démonstrations imaginables, excepté

54 [1671] 8, OI 133. L’argument de 1’injustice divine vient de saint Augustin; il
est trés courant a cette époque.

55 [1674] V, III, P 509. André Robinet a développé plus en détail les divers
arguments de Malebranche sur cette question; cf. [1965] II, ch. IV.
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qu’ils ne nous le disent pas eux-mémes »*, mais surtout, les exigences
mémes de la science nouvelle vont imposer un dépassement du
mécanisme cartésien. Maupertuis est trés clair sur ce sujet.

Jetant un regard rétrospectif sur I’évolution de la physique depuis
Descartes, 1’ Académicien remarque qu’on a rapidement considéré que
I’étendue et le mouvement — les deux qualités géométriques fonda-
mentales — ne suffisaient pas pour expliquer les phénomeénes de la
nature :

«Les astronomes furent ceux qui sentirent les premiers le besoin d’un
nouveau principe pour les mouvements des corps célestes [...] La chimie
en a depuis reconnu la nécessité; et les chimistes les plus fameux
aujourd’hui, admettent I’attraction, et 1’étendent plus loin que n’ont fait
les astronomes »*’.

Le mouvement des plan¢tes et les liaisons chimiques font éclater
le cadre du cartésianisme et obligent & reconnaitre une nouvelle
propriété géométrique de la matiére: ’attraction, qualité dont les
chimistes vont encore étendre 1’influence. Mais ce n’est 1a que le
début d’'un mouvement irrésistible et, un peu plus tard, 1’étude du
vivant ruine définitivement le modele cartésien, ce que souligne
encore Maupertuis: « Ce grand philosophe [Descartes] dans son traité
de ’homme, a cru pouvoir expliquer, comment par les seules lois du
mouvement et de la fermentation, il se formait un ceeur, un cerveau,
un nez, des yeux; etc.»*® Mais il s’est leurré, car la formation du vi-
vant ne se fait pas au moyen d’une juxtaposition de parties réglée par
un mouvement mécanique et, pour en rendre compte, méme 1’attrac-
tion chimique est insuffisante; il faut donc ajouter une nouvelle
propriété a la matiere®. Maupertuis ne sait pas tres bien laquelle, mais
d’autres vont y suppléer et Albrecht von Haller entrainera 1’adhésion
de tous quand il identifiera 1’irritabilité et la sensibilité comme les
deux qualités constitutives du vivant, responsables de toutes ses
opérations. Ainsi que le dit Jacques Roger,

« Haller nomme “irritable” une partie qui, lorsqu’on 1’excite, se contracte

elle-m€me sans provoquer chez I’animal une réaction indiquant sensa-
tion et douleur. Est “sensible”, au contraire, toute partie qui, sans réagir

56 [1690]1L1, § 19, 72.

57 [1745] 121.

58 [1745] 109.

59 Cette conclusion suppose encore le rejet de la solution adoptée par
Malebranche et Leibniz notramment, celle de la préexistence des germes.

71



elle-méme, transmet 1’excitation a 1’ame et provoque cette réaction de
douleur »%.

Chez Haller, l'irritabilité est premicre, ce dont Bonnet se fait
I’écho lorsqu’il affirme: « Le principe vital parait étre dans 1’irritabi-
lité, cette propriété de la fibre musculaire dont nous devons encore la
connaissance aux profondes recherches de M. de Haller»¢'. Mais, un
peu plus tard, les biologistes se mettront d’accord pour identifier les
deux propriétés dans le terme «sensibilité», concue dorénavant
comme la capacité de percevoir I’environnement — et notamment les
autres molécules vivantes auxquelles, dans la génération, chacune doit
s’unir pour construire 1’organisme —, I’irritabilité devenant alors la
réaction motrice de I’organisme ou de I'une de ses parties, a la suite
de la perception®,

A partir de I’étendue et du mouvement local, on en est donc arrivé
a la sensibilité, dans un mouvement qu’on peut aisément reconstruire
comme continu®. Toutefois, n’est-ce pas un leurre ? En effet, en quoi
cette derniere propriété est-elle encore géométrique et mécanique ? On
ne le voit pas. Elle n’est d’ailleurs méme pas une propriété générale
de la matiere, mais seulement du vivant! Il est donc clair qu’on n’est
plus a l'intérieur du mécanisme, mais cela n’implique pas que
’inspiration qui y a présidé ait disparu, au contraire :
1° Au sens strict, I’attraction déja n’est pas mécanique. En effet, elle
n’agit pas selon la quantité d’étendue des corps (leur superficie), mais
selon leur quantité de matiere (leur masse). C’est toutefois une qualité
géométrique.
2° Si la sensibilité n’est pas universelle, il en va de méme pour les af-
finités chimiques; mais celles-ci sont généralement comprises comme
des modes de 1’attraction, que d’aucuns pensent pouvoir réduire a

60 [1963] 627.

61 [1762] I, 10, CLXVII, 136. Chez Haller et Bonnet, cela se conjugue toutefois
a la doctrine de la préexistence des germes. Pour le premier, « ses recherches
(1746-1752) sur les forces corporelles (irritabilité et sensibilité) marquent la
fin de toute illusion sur leurs potentialités créatrices » (MONTL [1994] 184).

62 Pour plus d’informations sur ces développements, cf. notre livre Les rapports
de I'dme et du corps, part. 1, ch. 1, § 2 et, plus particuliérement sur la que-
relle de la sensibilité, notre Introduction au t. IX des (Euvres de Maine de
Biran: Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral de
I’ homme, Paris, Vrin, 1990.

63 Destutt de Tracy affirme, comme bien d’autres, que la « force vitale », c’est-a-
dire la sensibilité, « nous ne pouvons nous la représenter que comme le résul-
tat d’attractions et de combinaisons chimiques » ([1804] I 234).
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I’impulsion, c’est-a-dire au mouvement local cartésien. Le manque
d’universalité signifie alors simplement qu’on pense que la matiére,
bien qu’homogene, est susceptible en s’organisant d’acquérir des
propriétés émergentes ; c’est d’ailleurs déja le cas chez Locke pour la
fextiire.

3° L’irritabilité, partie de la sensibilité, n’est rien d’autre qu'un mode
du mouvement local, celui, justement, qui est propre au vivant.

4° Depuis Locke, ce qui est important pour ce qu’il appelle les «qua-
lités premiéres », c’est qu’elles constituent 1’essence nominale des
corps. Or, il en va ainsi de la sensibilité par rapport aux corps vivants.

La double influence de Locke et du développement de la biologie
va faire que personne ne croira plus que les bétes sont incapables
d’éprouver de la douleur et du plaisir, méme si on continuera a voir
deux camps s’opposer: ceux qui pensent que la sensibilité suffit a
rendre compte du comportement animal, et ceux qui estiment que,
bien que nécessaire, elle n’est pas suffisante a cet effet, et donc qu’il
faut attribuer une dme aux bétes, car la sensibilité reste une propriété
physique, impuissante a expliquer les phénomeénes psychologiques.
Autrement dit, les premiers abandonnent le critere de la conscience,
estompant la limite entre le corporel et le mental — le physique et le
moral comme on dira bientdt* —, contrairement aux seconds. Mais qui
sont-ils ?

D’un c6té, La Mettrie et Diderot, le premier disant du machinis-
me : « Une opinion si risible n’a jamais eu d’acces chez les philoso-
phes que comme un badinage d’esprit, ou un amusement philosophi-
que »%, et le second : «Prétendrez-vous, avec Descartes, que ¢’est une
pure machine imitative 7 Mais les petits enfants se moqueront de vous,
et les philosophes vous répliqueront que si c’est 12 une machine, vous
en €tes une autre »%. Pour justifier sa position, le Malouin insiste parti-
culierement sur 1’anatomie comparée : « Servons-nous ici de 1’anato-
mie comparée ; ouvrons les entrailles de I’homme et des animaux. Le
moyen de connaitre la nature humaine, si I’on n’est éclairé par un
juste parallele de la structure des uns et des autres»*’. Mais c’est
surtout a I’anatomie du cerveau qu’il s’intéresse : remarquant que « la
forme et la composition du cerveau des quadrupédes est a peu pres la

64 Cf. le titre de ’ouvrage de Cabanis: Rapports du physique et du moral de
I" homme.

65 [1745] FI139.

66 [1769] G 275-276; AsTII 115.

67 [1748] F173.
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méme, que dans I’homme », si ce n’est que celui de ce dernier est plus
volumineux et plus «tortueux », différence qui n’est pas déterminante,
car on remarque en ce domaine une gradation des poissons a
I’homme, notre médecin conclut qu’entre I’homme et I’animal, il n’y
a pas de différence de nature, mais seulement de degré. D’ou cette
expression qui fit scandale : « Concluons donc hardiment que I’homme
est une machine; et qu’il n’y a dans tout I’univers qu’une seule
substance différemment modifiée »%. Et La Mettrie ne comprend pas
pourquoi Descartes veut attribuer la pensée a autrui et non aux ani-
maux ; il I’accuse alors de superficialité, estimant que son seul motif
d’opposer I’homme aux bétes est qu’elles «n’ont pas a la vérité exac-
tement la figure humaine ». Mais c’est 1a se baser sur une analogie
non pertinente, car ce qui importe, ce n’est pas la figure, mais la
structure des organes, sieges de 'irritabilité, d’ou I’'importance de
I’anatomie comparée.

De 1’autre c6té, le pasteur Boullier (qui ignore encore tout de la
sensibilité) et Condillac, qui se contente souvent de recopier le pre-
mier. Tous deux prennent grand peine a réfuter 1’objection du
langage, en soutenant 1° qu’il pourrait étre produit mécaniquement :
Dieu aurait pu faire que les hommes fussent des machines parlantes,
2° qu’il n’est pas nécessaire de parler pour posséder une dme: «Les
actions suivies et proportionnées a un certain but, représentent aussi
clairement une pensée et une intelligence, que le ferait une harangue
ou une conversation de deux heures »%, et 3° que les bétes parlent :
elles possédent un langage d’action, qui est « 2 propos » et saisit des
significations, si bien qu’il n’a qu’une différence de degré avec la
parole. D’ot la conclusion de Condillac qu’affirmer que les bétes sont
des machines, bien qu’elles possedent un tel langage, «ce serait
fermer les yeux a I’analogie », la seule qui compte, celle qui est fon-
dée sur la ressemblance comportementale et qui permet de conclure
des effets aux causes. Posséder une 4me n’est donc pas une question
de tout ou de rien — le principe d’équipotence des dmes est rejeté —;
ou plutdt, toutes les dmes, quoique également spirituelles et donc
douées de conscience, ne sont pas douées de capacités égales, elles
n’ont pas toutes les mémes facultés, tellement que 1’absence de parole
montre simplement qu’elles sont incapables d’acquérir des idées

68 [1748]FI1117.
69 [1728]1, VI, 227.
70 [1775]1V, 3,LR1685b; S VI 186.
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universelles et de raisonner abstraitement. Mais rien de cela n’autorise
a priver les bétes de pensée et d’action intentionnelle, ce qui suffit
pour qu’on ne puisse en faire de simples machines.

On le voit, chacun des deux camp se caractérise par le rejet d’un
principe cartésien important: 1’irréductibilité du mental d’un c6té, le
principe d’équipotence des dmes de 1’autre. Le premier rejet va,
é¢videmment, bien plus loin: Diderot argumentera pour montrer que
I’indivisibilité n’est pas une propriété réservée au phénomenes
psychologiques et prétendra que la sensibilité, propriété physique des
tissus vivants, n’est pas exclusive d’aspects mentaux, puisque,
lorsqu’un muscle se contracte sous ’'influence d’un stimulus, c’est
bien parce que, en un certain sens, il le pergoit”. On comprend que La
Mettrie, nonobstant les arguments de Descartes qu’il n’a d’ailleurs
sans doute jamais examinés précisément, ait fait fonds sur 1’analogie
anatomique: si I’irritabilité psychophysique est une propriété des
organes vivants, I’anatomie comparée prend un relief singulier.

4, La doctrine cartésienne réhabilitée

a) Un changement de paradigme

La réaction du XVIII® siecle contre le machinisme apparait aisé-
ment comme la victoire de 1’expérience sur I’esprit de systtme méta-
physique : comment en effet nier que les bétes éprouvent plaisir et
douleur, sinon au nom d’un désir opiniatre de défendre une thése ? On
comprend dans cette optique que Condillac ait attaqué les systémes et
ait proné I’analyse contre la synthése, que La Mettrie ait prétendu:
«Sans vous donner la peine de lire les meilleurs ouvrages des philo-
sophes de tous les siecles, faites-vous médecin seulement, et & coup
sir vous serez [philosophe] comme les autres»? et que Diderot ait
recommandé : « Soyez physicien»”, On lit aussi dans ces exhortations,
du moins dans les deux derni€res, une critique de la métaphysique
introspective que pratiquent les cartésiens, a quoi il faut préférer
I’expérience extérieure, publique, qui lie le comportement animal non
pas a un théatre intérieur privé, mais a 1’anatomie, publique elle aussi.

71 Cf.[1769] G 277-278; AsT II 116-117 et FOUQUET, art. « Sensibilité », in:
DIDEROT & D’ALEMBERT, [1765] XV 50; P III 499.

72 [1751]1F110.

73 [1769]1 G277; AsTII 117.
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Le machinisme des bétes apparait alors comme une position désuete,
qui plus est aux conséquences moralement douteuse. Et pourtant, lors-
qu’on y regarde de plus pres, les choses apparaissent bien différem-
ment ; pour le montrer, nous allons revenir sur la question de 1’analo-
gie anatomique, car c’est 1a le point de rencontre des adversaires.

On se souvient que Descartes soutient que ce qui nous induit a
penser que les bétes ont une dme, c’est la ressemblance anatomique. Il
y revient souvent et, dans la lettre & More du 5 février 1649, donne
des précisions fort intéressantes, méme si elles concernent 1’anatomie
physionomique plutdt que celle des organes internes :

«La seule source de notre erreur vient d’avoir vu que plusieurs membres
des bétes n’étaient pas bien différents des nétres pour la figure extérieure
et le mouvement, et d’avoir cru que notre 4me était le principe de tous
les mouvements qui sont en nous, e¢f que la méme dme donnait le
mouvement au corps, et était la cause de nos pensées »™.

Nos membres et ceux des animaux se ressemblent dans leur
structure et leur comportement; mais cela ne nous permettrait pas de
conclure grand chose si nous ne pensions par ailleurs que :
1° Notre dme est le principe de tous les mouvements qui se font en
nous,
et que
2° Le principe du mouvement est identique a celui de la pensée.

Or, la premiere these est fausse dans sa littéralité : notre me n’est
pas la cause de tous les mouvements qui se font en nous, mais seule-
ment des mouvements volontaires et, bien sir, cette erreur rejaillit sur
la seconde thése. Mais pourquoi cet égarement? Parce que notre esprit
reste prisonnier de ’aristotélisme, qui soutient précisément ces deux
théses: pour les scolastiques, I’dme est le principe de toutes les
fonctions vitales, des mouvements instinctifs et réflexes a la pensée, et
c’est bien normal, puisque c’est la présence de 1’dme qui distingue le
vivant du non-vivant”. Bref, Descartes estime que notre préjugé sur
I’ame des bétes n’est pas un préjugé naturel, mais qu’il est imprégné
d’une théorie bien précise, dont il devrait suffire de montrer la fausse-
té pour faire cesser les effets néfastes, ce qui, néanmoins, demande un
certain travail, une accoutumance «a considérer les machines»
comme il le dit 2 Burman. Toutefois, notre philosophe avoue dans la
méme lettre que ces préjugés sont sans doute enracinés plus profon-

74 A III 884 [Nous soulignons].
75 Cf. les textes des Conimbres et de Thomas d’Aquin cités dans GILSON,
[1979] 13-14.
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dément, lorsqu’il constate que la ressemblance anatomique, étant «a
la portée de tout le monde, elle a prévenu tous les esprits dés
I’enfance »¢; il parait donc plutdt que I'erreur des aristotéliciens a
pour source cette espece d’illusion naturelle. Cela jette une lumiere
singuliére sur les critiques des philosophes du XVIII¢ siecle et leurs
allusions aux petits enfants; il y a 13, de maniére anticipée, comme un
effet de retour de baton...

Or, sur I’origine scolastique de la croyance en I’dme des bétes en
tout cas, on ne peut que donner raison a Descartes : la conception aris-
totélicienne du vivant n’est pas plus recevable de nos jours qu’a son
époque, et s’il en va ainsi, c’est notamment a lui que nous le devons.
Déja I’observation qu’il fait, & savoir «que les tétes, un peu apres étre
coupées, se remuent encore, et mordent la terre, nonobstant qu’elles
ne soient plus animées », montre que «les régles des mécaniques [...]
sont les mémes que celles de la nature »”. Et donc, puisque ‘étre le
méme’ est symétrique, que les régles de la nature sont les mémes que
celles des mécaniques. Certes, entre les mécaniques de Descartes et
les notres, il y a force différences, dont la découverte de I'irritabilité et
de la sensibilité marque une étape importante ; mais ces différences
sont de bien moindre portée que le hiatus qui sépare le vivant aristo-
télicien et celui de la science nouvelle: depuis Descartes, en passant
par Haller, nous nous mouvons dans le méme monde et dans le méme
paradigme, qui n’étaient pas ceux des aristotéliciens. Développons un
peu cela.

b) La victoire de Descartes

Dans la 4¢ partie des Principes, Descartes donne une explication
mécanique du fonctionnement du corps humain ou, plus précisément,
de I'une de ses parties : les sens. Il y rappelle que, conformément a la
philosophie nouvelle, ce que les scolastiques attribuaient aux formes
substantielles doit 1’étre aux qualités géométriques des corps: «Ce
que nous appelons leurs formes substantielles [n’est] autre chose que
les diverses figures, situations, grandeurs et mouvements de leurs
parties »™. C’est 12 une thése de portée générale, qui spécifie 1’essence
méme de la conception nouvelle du monde, dont le mécanisme carté-
sien est la forme primitive. Il en résulte que ce que les Médiévaux

76 A III 885 [Nous soulignons].
77 [1637] AT VI57; A1627.
78 [1647.2]1V, 198, ATIX 317; AIII 514,
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attribuaient aux ames végétatives et sensitives — dont I’ame des bétes
est une espéce — doit I’€tre aux qualités géométriques des corps ; ainsi
la physiologie doit bannir toute vertu et qualité pour les remplacer par
des «tuyaux et ressorts »”. Or de cela, tout le monde convient aujour-
d’hui, et tous les critiques du machinisme au XVIIIe siecle de méme :
qui en effet n’approuverait Descartes lorsqu’il critique ceux qui
attribuent a 1’dme les fonctions «de mouvoir le ceeur et les artéres, de
digérer les viandes dans 1’estomac» et ne dirait que, puisqu’elles «ne
contiennent aucune pensée, [elles] ne sont que des mouvements cor-
porels »*? Peut-€tre la pensée est-elle aussi un mouvement corporel et
Descartes s’est-il trompé sur ce point; c’est en tout cas ce que certains
depuis La Mettrie et Diderot pensent. Mais, quoi qu’il en soit de ce
point, les fonctions vitales sont manifestement de tels mouvements,
leur cause consistant dans certaines propriétés du corps, elles-mémes
déterminées par I’organisation de la matiére, comme on le sait depuis
Haller. Bref, les mouvements intestins, réflexes et autres n’ont pas de
cause mentale, et si on veut encore parler de «principe de vie », il faut
se garder de le concevoir comme une entité non-corporelle. Autre-
ment dit, un certain arrangement d’atomes que 1’on trouve aussi dans
la nature morte, bien que dans des combinaisons différentes, cause
tous les phénomenes du vivant, tellement que les propriétés caracté-
ristiques de ces derniers n’ont d’autre cause proche ou lointaine que la
spécificité de cet arrangement qu’on appelle, en des termes plus
contemporains, I’ADN. Irritabilité, sensibilité, propriétés de I’ADN,
ce sont 1a des rejetons de 1'étendue et du mouvement, qualités
premieres des corps, et non des avatars tardifs des 4mes sensitives ; il
est donc naturel de conclure : tout compte fait, Descartes n’avait pas
entierement tort, les bétes sont bien des machines, méme si elles sont,
ce qu’il ne pouvait savoir, des machines sensibles®'.

Ces développements du nouveau paradigme ont aussi permis de
surmonter peu a peu une grosse difficulté liée a la réduction de
I’animal a une portion d’étendue et a la négation de toute forme
substantielle dans le vivant; en effet, comme le reléve Gueroult, une
telle réduction implique que «1’animal se voit refuser 1’indivisibilité

79 [1647.2]1V, 198, AT IX 321; A III 520.

80 [1648] AT XI224-225; A III 822.

81 Buffon a essayé d’articuler ces deux termes dans la conception de 1’animal
qu’il a proposée; en bon dualiste cartésien, Condillac n’y a rien compris;
cf. notre ouvrage Les rapports de I' dme et du corps, part. 2, ch. 3, § 4.
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fonciere et ’'unité numérique »*: une portion d’étendue n’a aucun
principe d’unité interne, si bien qu’on ne voit pas pourquoi telle
quantité d’étendue forme un individu plutot que telle autre quantité.
Or, en douant le vivant de sensibilité et d’une organisation, on levait
déja un peu I’aporie; les progres de la biologie jusqu’a nos jours ont
fait le reste.

Dans ce contexte, on comprend que les cartésiens du XVIIe siecle
aient loué Descartes d’avoir été le premier a avoir distingué
clairement 1’dme et le corps, c’est-a-dire le mental et le physique, tel
Desgabets affirmant: «Nous sommes enfin arrivés en un temps de
grande réformation, que 1’on a commencée par la détermination de la
différence précise de 1’esprit d’avec le corps»®, ou Malebranche
prétendant: «On n’a point assez clairement connu la différence de
Pesprit et du corps, que depuis quelques années »*. La réduction du
corporel a la res extensa a effectivement permis de mieux prendre
conscience de la nature du corporel et du psychologique, ce qui a
contribué a faire considérer certaines pratiques du Moyen Age tardif —
les proces faits aux animaux — comme dénuées de signification®.

Cela, certes, a aussi eu son prix : la vérité colite souvent, méme si,
a long terme, elle colite bien moins que l’erreur; mais a trop
«Ss’accoutumer 2 considérer les machines»... Ce prix a été a la fois
intellectuel et moral. Intellectuel, en ce que 1’adhésion aux principes
de la philosophie nouvelle a empéché les cartésiens de comprendre
I’aristotélisme, 1’atteste par exemple cette remarque de Malebranche,
que les scolastiques «aiment mieux admettre sans le concevoir, une
dme dans les bétes qui ne soit ni corps ni esprit»3, plutét qu'une
explication mécanique des phénomenes du vivant. L’Oratorien, tout
comme ses contemporains cartésiens, s’est mis intellectuellement
dans I'impossibilité de comprendre que la forme des péripatéticiens
n’est pas une substance, mais un principe a la fois non-matériel et
pourtant corporel. Prix moral ensuite, en ce que ce premier pas vers la
vérité s’est accompagné de plus de cruauté envers les animaux,
comme [’atteste ce passage de Nicolas Fontaine disant que, dans

82 [1953]11177.

83 [16**] OI 28&9.

84 [1674] Préface, OCI20; P 13.

85 Cf. WALTER, [1984]. Cela a d’ailleurs mis du temps, car en 1906, en Suisse,
un chien a encore €té exécuté pour homicide (p. 311)! Mais dés avant Des-
cartes tout le monde n’était pas dupe; cf. FERRY & GERME, [1994] 325-332.
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I’entourage d’Arnauld : « On ne se faisait plus une affaire de battre un
chien. On lui donnait fort indifféremment des coups de baton, on se
moquait de ceux qui plaignaient ces bétes comme si elles eussent senti
de la douleur»*. Bien que sur ce point encore, la 1égende soit tenace,
car Descartes lui-méme ne tire jamais de conclusion sur la fagon dont
il faut traiter les animaux ; notamment il ne prétend jamais qu’on peut
leur faire subir n’importe quoi. Tout au plus reconnait-il que sa doctri-
ne lave de tout soupgon de crime ceux qui mangent la chair des bétes :
« Mon opinion [...] les garantit du soup¢on méme de crime lorsqu’ils
mangent ou tuent les animaux »*, mais bien peu d’aristotéliciens
conséquents avaient des doutes et des scrupules sur cette question;
d’ailleurs, ce sont les pythagoriciens que Descartes mentionne ici, a
cause de leur doctrine de la métempsychose®. Quant 2 Malebranche,
qu’on soupgonne volontiers de cruauté, on se souvient qu’il consideére
que Dieu a mis dans I’homme de tendres sentiments a 1’égard des
animaux et, ailleurs, il parle de la compassion que 1’on ressent a
I’égard d’une béte blessée, méme si ’on sait qu’elle n’est qu’une
machine®. Il reste toutefois que la conception de I’Oratorien repose
sur une théorie de ’erreur: notre réaction naturelle est le fruit d’une
illusion ; que se passe-t-il alors lorsqu’on en prend conscience ? Si nos
sentiments changent conformément a nos nouvelles croyances, 1’atti-
tude qui en résultera ne sera pas treés différente de ce que décrivait
Nicolas Fontaine.

L’analogie des machines aux bétes, puis chez certains auteurs des
bétes a I’homme, montre que la fécondité du machinisme cartésien
n’est pas encore épuisée. Sur le plan médical d’abord, force est de
constater, comme le souligne Jocelyne Vaysse, que « cette image ma-
térielle et mécaniciste [du corps humain] est finalement la représenta-
tion que la médecine occidentale a retenue, délaissant d’autres
alternatives plus unitaires et traditionnelles comme les visions
énergétiques selon des méridiens de la médecine chinoise ou les
centres-cakras étagés dans le “corps subtil” de la médecine indienne
védique »*'. Sur le plan philosophique ensuite, ce qu’on appelle de nos
jours le fonctionnalisme n’est rien d’autre que le dernier rejeton du

87 Cité in PARIENTE, [1985] 53.

88 Lettre a More, 5 février 1649, A 111 887.

89 Sur les conceptions antiques concernant la consommation de viande,
cf. SORABII, [1994].

90 Cf. RODIS-LEWIS, [1964] 179.

91 VAYSSE, [1995] 106 c.
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cartésianisme, méme s’il y a 1a quelque chose d’un peu paradoxal,
puisque les tenants de cette position sont généralement matérialistes,
et en tout cas monistes neutres, alors que Descartes, est-11 besoin de le
rappeler, est dualiste. En effet, selon cette conception, deux systémes
peuvent étre construits avec des matériaux différents et cependant
avoir les mémes fonctions — étre fonctionnellement isomorphes —: un
ordinateur et une machine faite de roues dentées peuvent effectuer la
méme tiche, de telle facon que la suite des états de la premiere
corresponde a celle de ceux de la seconde. Bri¢vement dit, ces deux
machines peuvent avoir le méme « programme ». Ce qui compte pour
un fonctionnaliste, c’est donc la structure théorique — la théorie T, dit
Putnam®, le programme — «incarnée» dans un support, de quelque
nature que ce soit. Ainsi, pour Descartes, la machine et I’animal ont le
méme programme, puisqu’ils ont, ou du moins pourraient avoir, les
mémes fonctions, et, ajoutent ses successeurs contemporains, il
suffirait de construire une machine fonctionnellement isomorphe au
cerveau pour qu’elle puisse penser. Au XVII¢ siecle déja, certains
auteurs avaient rejeté le machinisme, vu qu’ils craignaient son exten-
sion 2 ’homme ; manifestement, leur peur n’était pas vaine; ils ont
simplement oublié que le rdle de la philosophie n’est pas d’abord de
rasséréner les consciences au détriment de la vérité !
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