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Studia Philosophica 51/92

JEAN-PIERRE LEYVRAZ
La raison, proche et lointaine

Pour commencer, j’aimerais délimiter tant soit peu les frontiéres de mon sujet.
Puis, je voudrais proposer une hypothése concernant la distinction entre
raison et déraison, sous la forme d’un syllogisme dont je m’efforcerai de
defendre les prémisses, pour obéir & Socrate et ne pas laisser mon discours
vous affronter sans tenter de le proteger.

Enfin, je conclurai en laissant entrevoir les conséquences que pourrait avoir
’acceptation de mes prémisses.

L’ Antiquité nous a légué la fameuse définition de 'homme comme animal
rationnel, ou raisonnable, ou possédant la raison, le logos. Avant de tenter
d’éclairer un peu cette raison que ’homme est dit posséder, je voudrais m’at-
tacher au terme «animaly», zéion. ’homme est dit faire partie du genre «ani-
mal»; il est un animal. Je crois que les Anciens et méme parmi eux Platon et les
ennemis les plus déclarés de ce qu’on appelle le corps par opposition a I'dme
immortelle, sont toujours partis, dans leur réflexion sur I’homme et le monde,
de 'homme comme animal, de la donnée premiere indiscutable de la réalité
humaine comme partie de la réalité tout court. En ce sens, je crois que les
Anciens n’ont jamais envisagé I'idée que ’homme puisse ne pas faire partie
essentiellement d’une nature dans laquelle il est contenu. En d’autres termes,
jamais l’existence de ’homme comme espéce animale n’a été liée par les
Anciens a un drame historico-cosmique total ou I’histoire s’oppose a la na-
ture, et ils n’auraient pas compris la démarche de Descartes par laquelle
I’esprit humain, détaché de sa condition animale, ne se découvre existant que
par sa liaison immédiate a un Dieu, dans une doctrine ou I’animalité humaine
est comprise comme un mécanisme divinement ordonné, mystérieusement lié
a lesprit. Ils n’auraient pas compris le dramatique face-a-face de I’esprit
humain dépouillé de tout avec un Dieu incompréhensible. En ce sens, les
Anglo-Saxons sont restés treés antiques, et je n’en connais pas un seul qui ne
Juge le Cogito cartésien comme, au mieux, un exercice de gymnastique men-
tale.

Mais si nous envisageons, fiit-ce trés rapidement, le sens du terme «logos»
dans la définition antique de ’homme, nous y trouverons que la différence
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spécifique caractérisant I’animal humain ne se manifeste jamais comme une
puissance que ’homme posséderait de dominer la nature. La raison humaine
n’est jamais envisagée comme instrument de maitrise de la nature, comme, en
un sens, négation du monde naturel, comme autonomie d’un esprit dont la
liberté se mesure au sang qu’elle fait couler, au sacrifice de I’animal humain
sur I'autel d’une Raison qui ne peut plus étre distinguée de la déraison. Je
pense ici aux legons de Fichte sur la philosophie de I’histoire qui, & mon sens,
illustrent le délire de la Raison.

La raison, pour les Anciens, éléve ’homme au-dessus des autres animaux,
par une capacité de calcul, par la possibilité qui lui est donnée de s’élever de la
perception du monde a la pensée. C’est le sens du voyage de Parménide,
conduit par les Filles du Soleil vers le lieu qui comble le désir de son coeur, lieu
du Jour et de la Nuit. La, il doit apprendre a connaitre «le coeur intrépide de
la Vérité bien arrondie», la voie impraticable du Néant, et le cheminement
désorienté des mortels, tétes doubles perdues dans une indéfinie disjonction.

Pére de la métaphysique aussi bien que du matérialisme, Parménide, loin de
nous précher, en niant le mouvement, I'immobilisme de la mort, nous situe
d’emblée, d’un coup, au bout de la raison humaine. Ce n’est pas le mouve-
ment réel qui est nié, ¢’est ’apparence qui trompe les mortels, qui fait miroiter
a leurs yeux des biens qui s’averent, a chaque tournant de leur vie, illusoires.
Ils ne se comprennent pas eux-meémes.

Car enfin, il s’agit bien, pour les Anciens, de cette tache a la fois infiniment
difficile et pourtant seule véritable: échapper a I’errance, a la démesure, finale-
ment non pas tant a la fureur poétique qu’a ce qui dégoit, ce qui ment. Il y a
bien mélange de folie et de raison en I’homme, animal double qui ne sait ou il
va, habile 4 manier lui-méme le calcul pour tromper, & dresser des pieges, car
le logos peut étre au service du pselidos, de ce qui trompe. La raison, dans ces-
conditions, est une reégle de conduite. Ce n’est pas un impératif; c’est plutot
I'apprentissage difficile d’'une sagesse, sagesse d’un animal. Mortel, ’animal
humain ne porte pas, comme la personne pour Kant, les stigmates du mal
radical, du péché impardonnable. Platon, qui, sur le tard, a une conscience
aigué de ce qu’il y a de mauvais en ’homme, est pourtant a cent lieues du
Saint-Augustin de La Cité de Dieu, qui, contrairement a Parménide, peuple la
Nuit des souffrances des damnés. Pascal se souviendra de cet enfer lorsqu’il
écrira: «Ce sera une des confusions des damnés de voir qu’ils seront condam-
nés par leur propre raison, par laquelle ils ont prétendu condamner la religion
chrétienne.» On n’entend que peu, chez les Anciens, de propos si sauvagement
vengeurs.

Puisque, pour les Anciens, I’animal humain fait partie de la nature, de la
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physis, ’homme n’est jamais, pour eux, un étre isolé des autres étres. Comme
les autres étres, il a sa nature a lui, différente et pourtant parente de celle des
autres étres vivants, des dieux, des déesses, des héros, des pierres, de la mer, du
ciel. Lucréce, au début de son poéme, exprime de fagon insurpassable la
parenté de toutes choses, chacune suivant la nature que lui dicte sa semence,
chacune libre de tout destin fatal, dans la vibration du mouvement qui, a la
vitesse de la pensée, relie les mondes. Mais c’est Lucréce aussi qui, a la fin du
poéme, dépeint I’horreur de la peste, inévitable corruption des étres composgs,
tandis que nulle pourriture n’affecte les éléments des choses ni les dieux
paisibles, dans les intermondes, modéles pour les hommes pieux. Sagesse assez
rude. La raison commande au vieillard de quitter la place, sans espoir d’une
immortalité personnelle, pour laisser se former d’autres configurations, a la
fois réguliéres et hasardeuses, des atomes.

Rude sagesse, mais pour laquelle rien ne nait de rien et rien ne retourne au
néant. Rude, parce qu’elle voit dans la crainte du néant I'illusion que le monde
pourrait perdre sa résistance, s’émietter a 1'infini, et montrer ainsi la faiblesse
et comme I’évanouissement de ce qui est. Cette crainte infantile — la méme que
Socrate évoque, dans le Phédon — en un tout autre contexte — lorsqu’il reprend
doucement ses amis qui, dit-il, craignent que, par un jour de grand vent, I’ame
s’évanouisse — cette crainte, c’est que le plus précieux en ’homme, dans les
choses, parte en fumée ou méne, dans un sombre au-dela, une vie de spectre
puni par des dieux malveillants. Certes, I’Ame matérielle, pour Epicure, est
dispersée a la mort mais, loin d’étre anéantie, elle demeure dans I’ensemble
des étres.

«Le don de vivre a passé dans les fleurs», dit le Cimetiere Marin.

Si j’ai évoqué ainsi I’ Antiquité, ce n’est pas pour précher le retour aux An-
ciens. C’est pour proposer ’hypothése dont j’ai parlé, et qui concerne I’épo-
que actuelle.

Je propose, sous la forme d’un assez simple syllogisme, une conclusion dont
j’entends défendre les prémisses, sachant qu’elles peuvent étre attaquées de
mille fagons. Voici le raisonnement:

Si la raison est I’apanage exclusif de ’homme, alors nous ne pouvons pas
distinguer la raison de la déraison.

Or, nous pouvons distinguer la raison de la déraison.

Donc, la raison n’est pas I’apanage exclusif de ’homme.
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Jaurais pu formuler cette hypothése comme une proposition contrefactuelle:

Si la raison était I’apanage exclusif de ’homme, alors nous ne pourrions pas
distinguer la raison de la déraison.

Mais, sous cette forme, mon hypotheése deviendrait une affirmation trop
agressive. Tentons d’examiner I'une apres I’autre les deux prémisses. Nier la
premiere revient a soutenir que la raison est ’apanage exclusif de ’homme, et
que nous pouvons distinguer la raison de la déraison:

fp > dl - p&—q

Il semble (videtur) que la raison est 'apanage exclusif de 'homme dans la
Nature. '

On dira en effet d’abord que ’époque moderne a remisé au magasin des
accessoires les dieux, les anges, les dryades, les fées, les déemons et autres étres
capables de parler et de penser. Sartre écrit: «Nous sommes dans un monde
ouil n’y a que des hommes.» Il ne veut pas nier qu’il y ait des autobus et des
maisons, mais il veut dire que, pour ce qui est de la raison, théorique, prati-
que, évaluative, ’homme n’a de conseil ou d’ordre a attendre que de ’homme.
Par soustraction des étres imaginaires, reste le penseur de Rodin.

Je ne dirai rien ici de la philosophie de Heidegger, dans laquelle les concepts
d’«<homme» et de «raison» ne se laissent pas vraiment définir.

Si I’on traverse la Manche, puis I’Atlantique, on arrivera dans des territoi-
res ou regnent Hume et Darwin. Dans ces contrées qu’habitent des penseurs
moins enclins a la spéculation, on tombera d’accord que, jusqu’a plus ample
inform¢, I’évolution biologique n’a produit qu’un seul animal rationnel,
’homo sapiens. Sans doute, on n’y affirmera rien sur I’avenir, mais on dira
que nous devons faire comme si ’homme était le seul étre raisonnable, car
nous n’avons pas encore de nouvelles d’interlocuteurs venant de I’espace.
Nous trouverons sans doute, dans ces régions, des gens qui affirmeront que la
raison doit étre attribuée aux machines pensantes, et cette affirmation rendrait
vraie notre conclusion en niant ’antécédent de notre premiére prémisse.
Comme ces gens accepteraient sans doute ma seconde prémisse, il semble
qu’ils seraient en accord avec moi. La discussion sur ce point serait tres
longue, mais j’admettrai pour le moment que la raison des machines est une
forme de la raison humaine.

Concluons donc I’examen de I’antécédent de la premiére prémisse en disant
que nous avons, en Occident, une grande inclination a penser que cet antécé-

120



dent est vrai. Nous trouverons ensuite une majorité de voix, je crois, pour nier

le conséquent, c’est-a-dire pour affirmer que nous pouvons distinguer la rai-

son de la déraison, ce qui revient du reste a affirmer notre seconde prémisse.
" Nier la premiére prémisse revient ici 4 nier la conclusion.

Une seconde maniére de nier cette conclusion serait de nier la deuxiéme
premisse, c’est-a-dire d’affirmer que nous ne pouvons pas distinguer la raison
de la déraison. Sans doute, cette stratégie risque de ne pas trouver un grand
nombre de partisans. Mais enfin, les sceptiques et, parmi eux Hume, ne
seraient pas loin de 'adopter. Hume, sans doute, affirme que les vérités de
raison et d’intuition ne souffrent pas d’étre contredites. En ce sens, celui qui
affirme que 2 + 5 = 18 ou qu’il fait jour en pleine nuit, est déraisonnable.
Mais pour 'usage de la raison dans les matters of fact, Hume ne fait pas
vraiment de différence de nature entre la raison et I'imagination. C’est affaire
de degre, de poids subjectif des croyances. Celui qui croit qu’on peut respirer
dans I’eau est un naif ou un original, un esprit hors du commun. Mais il n’a
que de faibles chances de survie. Un autre se prendra pour le Pape, et il
risquera de dépasser le seuil social de tolérance, et de se faire enfermer. Mais il
faut de tout pour faire un monde et, apres tout, de quel droit érigeons-nous la
coutume en loi de la raison?

Mais c’est d’un autre coté encore que viennent les attaques philosophiques
contre la raison. De ce cOté-la, la raison est plus ou moins assimilée a la
technique, et celle-ci décrite comme une malédiction qui fait oublier a
I’homme ses racines, son étre méme. Ici, ce n’est pas le sceptique qui parle,
mais le prophéte. Il vaticine contre la raison technicienne et voit dans son
triomphe la nécessaire aberration de notre époque. Ces attaques sont dirigées
contre I’Aufklirung et confondent dans un méme refus ’'usage de la raison et
le culte de la raison. Lorsqu’on a cru, comme Fichte, que la raison, telle une
Providence, guide I’espéce humaine vers ses fins derniéres, ot la liberté accom-
plit I'Histoire, dans le régne rationnel de I’Etat parfait, de I’art et du savoir, il
n’y a pas grand chemin a faire, a partir de la raison divinisée, jusqu’a la raison
diabolis¢e.

Je passe maintenant a une tentative de déefense de mon syllogisme.

Nous partons de la supposition (que nous voulons nier) que la raison est
I'apanage exclusif de ’'homme. Si elle est vraie, cette supposition entraine une
conséquence dont nous voulons montrer, par la deuxiéme prémisse, qu’elle est
inacceptable. Par une contraposition et un usage trés répandu de I’élimination
d’une double négation, nous concluons de cette inacceptabilité a la fausseté de
la supposition initiale.
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Pour défendre la premiére prémisse, il est nécessaire de montrer que I’anteé-
cédent est incompatible avec la négation du conséquent. Nous affirmons donc
que, si la raison humaine est ainsi isolée dans la Nature, ce concept de raison
en est rendu self-contradictoire par I'impossibilité de distinguer ce concept de
son contraire. (On ne peut avoir I'antécédent vrai: <a raison est ’apanage
exclusif de ’homme» et le conséquent faux, soit: <nous pouvons distinguer la
raison de la déraison>.)

Il y a ici deux questions:

(i) La conséquence inacceptable s’ensuit-elle vraiment?
(i) En quoi consiste la signification d’une impossibilité de définir la raison?

(i) Nous voulons affirmer cette conséquence parce que nous entendons sou-
tenir que le propre d’un concept adéquat de la raison, c’est d’€tre congu
comme ouvert a priori a sa propre transformation, a sa correction. On peut
aussi dire, si ’on pense au rapport entre la raison et la réalité, que n’importe
quel systéme de signes rationnel ou raisonnable sous-détermine la realité a
laquelle il s’applique. En d’autres termes, la réalité dépasse toujours la déter-
mination par un systéme rationnel quel qu’il soit, de sorte que jamais la réalite
n’implique telle forme exclusive de rationalité. La formule de Hegel: tout ce
qui est réel est rationnel, en ce sens, est fausse : la réalit¢ n’est, dans son
ensemble, équivalente a aucun de ses modéles. L’autre moitié: que tout ce qui
est rationnel est réel, peut étre dit vrai au moins dans le sens ou un systéme
rationnel donné est une condition suffisante, non nécessaire, pour impliquer
une atteinte ou une expression de la réalité.

On peut aussi formuler cela en disant que si un systéme se donne comme
épuisant les déterminations de la réalité et prétend étre la loi du réel, alors ce
systéme est aberrant. On pourrait ajouter qu'un systéme formel répond trivia-
lement a la condition d’impliquer la réalité dans la mesure ou il n’y a pas lieu,
a son propos, de poser la question de son rapport a la réalité. Ce serait, en tout
cas, la position de Wittgenstein dans le Tractatus, et celle de Russell pour qui
la logique est une science au méme titre que la zoologie.

Affirmer que la raison est ouverte, corrigible, que la réalité est toujours plus
riche que toute explication qu’on en donne, qu’il n’existe pas un modé¢le
unique de comportement rationnel, que la raison ne fournit jamais une éva-
luation des fins derniéres qui ne puisse étre contestée par un regard neuf sur la
vie et I’éthique, tout cela est encore loin de signifier que la raison n’est pas
I’apanage exclusif de I’homme.
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Revenons a ce que peuvent dire les partisans de I’évolution indéfinie. Nous
ne pouvons nier, disent-ils, qu’il puisse exister dans I'Univers d’autres étres
rationnels; peut-étre méme sont-ils innombrables, mais, comme nous n’en
savons rien, nous devons admettre, pour le moment, que ’homme est le seul
étre rationnel.

Cette vue des choses nous permet de préciser en quoi notre hypothese est
plus radicale, et par conséquent plus difficile a défendre, que cette vue pru-
dente d’une évolution inconnue.

Nous voulons en effet affirmer que la raison n’est pas 'apanage exclusif de
I’homme, et cela hic et nunc, et indépendamment de ce que nous pourrons
découvrir ou ne pas découvrir dans I'Univers. Indépendamment aussi, en un
sens, des discussions sémantiques ou 1’on se demande si nos machines intelli-
gentes sont des étres rationnels.

Nous voulons dire que la raison humaine, telle qu’elle est maintenant, pour
pouvoir étre distinguée de la déraison, doit étre constituée de telle sorte que
'on puisse découvrir, dans son fonctionnement actuel lui-méme, des signes
indubitables qu’elle n’a jamais été et ne sera jamais isolée dans un espace-
temps anthropocentrique.

A premiére vue, une telle prétention semble injustifiée. Depuis le temps ou
la nature a cessé pour nous d’offrir les signes d’une présence divine, Kant et
Husserl ont bien évoqué d’autres étres rationnels que ’homme, mais ces étres
ne sont guére plus, pour eux, que des fictions. Du c6té de Hume, la société
humaine devra s’organiser raisonnablement sans le secours d’autres esprits.
Plus prés de nous, les champions de la raison contre les idéologies irrationnel-
les n’ont guére cherché des armes dans une mise en question de I’anthropocen-
trisme. Wittgenstein, s’il invente des jeux de langage fictifs, considére les jeux
de langage réels comme inscrits dans I’histoire naturelle de ’humanité. Dans
la pensée de Heidegger, il est impossible de décider si ’horizon de I’historicité
est oui ou non anthropocentrique.

Nous pensons avoir répondu ainsi a la premiére question: si I’on soutient
que la raison est ’apanage exclusif de ’homme, on se voit confronté a une
conséquence inacceptable, soit I'impossibilité de distinguer la raison de la
déraison.

(i1)) Nous entendons soutenir qu'une raison anthropocentrique n’en est pas
une. Une raison qui serait enfermeée dans I’espace et le temps humain, ne
pourrait étre distinguée de la déraison.

Cette these doit bien slr étre distinguée de I’affirmation tautologique disant
que, tant que nous, hommes, percevons le monde, ce monde est, en un sens,
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centré sur ’homme. Cette affirmation signifie simplement que nous ne pou-
vons sauter par-dessus notre ombre ni voir le monde du point de vue de Sirius.

Tentons de définir ce qui manquerait 4 une raison humaine isolée pour
répondre a une définition acceptable de la raison. Il lui manquerait, pensons-
nous, un point d’appui, une possibilité de comparaison, extérieurs a elle. Il lui
manquerait de quoi arréter un doute indéfini sur sa propre justification. Les
droits de la raison sont a ce prix, et le tribunal transcendantal de La Raison
kantienne est aussi fictif que le Contrat Social de Rousseau ou de Rawls.

Il ne s’agit pas d’abord de la justification des théories scientifiques. On peut
imaginer que la succession des théories scientifiques ne réclame pas autre
chose que I’Univers tel que ’esprit humain peut le connaitre. La sous-détermi-
nation par la réalité permet d’envisager un développement des sciences qui
rendrait compte de mieux en mieux de la nature de I’'Univers.

Le doute indéfini, un doute impraticable, est autre chose. Un tel doute nie
que ce développement du savoir humain ait un sens. Il nie a la fois le sujet
humain qui connait et I’objet de la connaissance. Une raison isolée serait une
raison dont ’exercice n’aurait aucun sens. Pour le dire autrement: une raison
anthropocentrique en ce sens radical est telle que le concept méme de sujet
humain rationnel (sujet épistémique, sujet pratique, sujet vivant) n’y a ni sens
ni référence.

Une telle raison isolée n’a pas en son centre ’homme réel, mais une image
de ’homme, ’homme «arrété sur image», ’homme mort. On peut en effet se
représenter cet isolement comme la projection de ’anéantissement de I’huma-
nité, la vision pascalienne d’un Univers infini habité par I’absence d’esprit.
L’homme est ’absent de cet horizon que plus personne ne pense, et ou les
nébuleuses figurent des espaces d’éternel silence. Cette projection est une
fagon de dire que le monde, la Nature, mourrait de la mort de ’homme; elle
illustre la nullité de I’esprit, le fantasme d’un non-sens absolu. Elle nie I’a-
xiome spinoziste: ’homme pense.

Certes, on dira qu’une telle projection est relativement inoffensive, et que
seuls les philosophes, Husserl ou Wittgenstein, furent hantés par le non-sens
de I’esprit. Le commun des mortels se satisfait d’une raison humaine étrangeére
au vertige métaphysique.

Je pense pourtant que la hantise du non-sens, I’angoisse devant 1’avenir de
I’humanité, est liée a ’exploration de I’esprit humain par lui-méme, et a la
crainte de voir cet esprit disparaitre. L’homme isolé se voit lui-méme habité
par une raison déraisonnable: il craint une raison qui, insensiblement, puisse
s’altérer en déraison, et que le critére de la rationalité lui échappe, ce qui
donne sens au langage, a la logique, au fonctionnement de la pensée. Wittgen-
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stein écrivait dans les Remarques Philosophiques: «Si I'on 6te du langage
I’élément de 'intention, on le détruit.»

Nous répondons ainsi a la seconde question: 'impossibilité de définir la
raison revient a admettre une raison isolée, soit une raison dont I’exercice n’a
aucun sens et dont la définition méme se situe dans le non-sens.

Venons-en a notre seconde prémisse, a I’affirmation que nous pouvons distin-
guer raison et déraison, que nous disposons d’un ou de plusieurs critéres pour
les différencier.

Il ne s’agit pas — nous I'avons dit — pour nier I'isolement de la raison, de
faire appel a de problématiques étres raisonnables, que I’avenir nous révélerait
ou ne nous révélerait pas. Le critére du non-isolement doit étre applicable hic
et nunc. Dire que la réalité est sous-déterminée par un systéme de pensée
rationnelle, ce n’est pas seulement envisager les découvertes futures qui vont
modifier ce systéme, le rendre plus adéquat a la nature des choses. 11 faut aller
jusqu’a dire qu’un systéme rationnel, loin de seulement annoncer sa transfor-
mation, I'implique. En d’autres termes, il est dans la nature de la raison
d’impliquer dans son exercice actuel d’autres formes de la raison. Le sens
méme de la rationalité¢ implique sa transformation. On peut dire la chose
autrement: une raison aberrante est une raison qui, kic et nunc, nie le hasard,
la chance, c’est-a-dire une transformation réelle qui, parce que réelle, n’en-
traine aucune pseudo-fidélité a ce qu’elle a laissé derriére elle. La chance, c’est
ici, non pas un désordre fatal, mais la délivrance de ’esprit d’une caricature de
la rigueur, d’une crispation sur un ordre, sur une identit¢ que I'on croit
perdus. C’est une fagon de retrouver la raison sous une forme inattendue
d’elle-méme, I’ordre naturel véritable derriére la tyrannie d’un ordre absurde.
Le hasard est la possibilité méme, I’espace de respiration, de I’esprit. La nullité
de P'esprit, sa contingence coupable, ce seront 1a toujours les armes du
despotisme. La chance est la découverte que la vraie permanence de la raison
contredit la fixité de son image; la chance est la permission méme que la réalité
nous donne de penser rationnellement, c’est-a-dire, en dehors d’une figure
trompeuse de cette raison, qui se réclame d’une autorité absolue, d’une loi de
I’esprit. Permission, par la réalite, de penser. La réalité révéele la nouveautée
comme inhérente a la réalité méme, comme ce qui, en elle, rejoint des formes
inconnues ou oubliées de la raison. La chance dissipe le doute radical, non en
imposant quelque certitude, mais en faisant voir ce qui, dans le réel, donne
sens a l'intention, a I’attente, dans le temps méme de I’attente.

Cette notion de chance, ou de hasard, ou d’aléa, que nous qualifions,
paradoxalement du reste, de condition nécessaire de la rationalité, suffit-elle a
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justifier notre conclusion: que la raison n’est pas I’apanage exclusif de
I’homme?

Elle peut, pensons-nous, y suffire, si nous distinguons la chance comme
possibilité actuelle, de la pure contingence comme possibilité indéfinie de non-
sens.

Esquissons cette distinction. La contingence — possibilité que non — n’est bien
str rien d’autre en elle-méme qu’un terme de logique modale. Mais nous
voudrions I'utiliser pour illustrer la projection illusoire de la possibilité que
rien n’existe, ou la possibilité indéfinie du non-sens. Projection de nos inten-
tions, de nos finalités dans un horizon ou nous sommes, par ailleurs, convain-
cus que toute intention fait défaut. Nous projetons notre image dans un
horizon dépeuplé afin de remplir ce vide insupportable. Cette image stérile est
la négation de toute transformation réelle. La psychanalyse dirait que cette
image paralyse en nous le travail du deuil du pass¢, masque une transforma-
tion refusée, perpétue la figure d’'une humanité maitresse absolue de la nature
et prétendue donatrice du sens a ce qui n’en a pas.

Or, le hasard peut nous apprendre que pour découvrir ce que le lointain
dérobe a nos yeux, il faut cesser d’y projeter nos craintes, et comprendre qu’il
n’y a pas a chercher des intentions derriére ’horizon naturel. Scruter le loin-
tain pour y chercher un interlocuteur est inutile. Ce sont les aléas inhérents a
la nature méme qui constituent notre propre esprit. Notre esprit, s’il est le
champ ou jamais un systéme total n’abolit le hasard, la chance, le choix,
implique une réalité qui toujours crée, produit, hic et nunc, une diversité
irréductible. C’est cette diversité, territoire non classé, non foulé encore qui
constitue le signe de I'actualité d’une raison lointaine, hors de nos prises et
présente pourtant dans I’exercice effectif de la noétre.

C’est que notre vie n’a pas besoin d’une garantie contre le doute radical.
Notre existence est le champ de la possibilite, I’espace d’un choix, a la fagon
dont on parle d'un choix de fruits a 1’étalage. Méme dans ce que Jaspers a
appelé les situations-limite, la réalit¢ comme choix nie le fantasme comme
néant.

Possibilité actuelle, avons-nous dit. Le choix ¢’est nous-mémes comme exis-
tence possible, corps et ame. Le champ du possible en ce sens trouve en lui-
méme la raison lointaine dans I'indubitable proximité d’une raison que nous
exergons hic et nunc.

En ce sens, il n’y a pas a nous altérer pour, au loin, soupgonner le non-sens,
la déraison de notre raison. C’est ici, maintenant, que les défis réels posés a la
raison humaine, les aléas et les limites de notre condition, impliquent une
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raison lointaine. A qui nous demande: A quels signes reconnaissez-vous cette
raison lointaine, a quelle trace dans le sable de nos déserts, il faut répondre,
comme Spinoza, que I’on cherchera en vain ce signe. Il est nous-mémes. Nous
avons ou nous sommes ce signe dans la mesure ou nous existons réellement,
dans la mesure ou nos possibilités ne se découpent pas sur un fond de non-
sens, mais sont déja, depuis toujours, les possibles d’une raison lointaine, que
la chance soustrait a notre délire de possession.

Nous pouvons donc distinguer la raison de la déraison: celle-ci coincide
avec la croyance erronée en I’isolement absolu de la raison humaine.

Comme je I’ai dit au début, je voudrais, en conclusion, esquisser au moins
'une parmi les conséquences qui, & mon sens, s’ensuivraient de mon hypo-
these.

Cette conséquence concerne les rapports entre la vie et la société, ou, si 'on
veut, entre le domaine biologique et le domaine social.

L’anthropocentrisme des temps modernes a rendu presque incompréhensi-
ble I’étre social de ’homme. Par «étre social», j’entends la nature sociale
considérée comme irréductible a d’autres aspects de 1’étre humain.

L’étre social de I’homme a été, du coté de la vie biologique, réduit a un
réscau ou a un ensemble de structures visant a masquer I’animalité de
’homme, une animalité insupportable dans un monde ou la naissance et la
mort avaient perdu leur nature sociale. Je veux dire que le domaine de la
société, du langage, de I’économie, de la politique, des rites, des régles, des
expressions sociales telles que la danse, et I’art en général, a été congu comme
un habit recouvrant la violence originelle de ’animal, un peu comme les robes
de Fortuny recouvraient le corps d’Albertine, corps mis en cage et n’ayant de
cesse qu’il se soit enfui. Les cérémonies accompagnant la naissance sociale et
la mort sociale ne parviennent pas a cacher une naissance et une mort de
I’animal. L’animalité elle-méme, lieu de la matiére, du péché, de la négation,
demeure, mais effacée par un théatre social.

D’un autre co6té, I’étre social est sublimé dans une Histoire imaginaire ou
’homme fera régner une nature nouvelle, délivrée par la raison des servitudes
ancestrales.

Les totalitarismes ont montré la perversion de I’étre social, la vacuité des
régles qui constituent la généralité d’une société. Lévi-Strauss a €té trés sensi-
ble a cela, cherchant au lointain des sociétés réglées ou s’affirme une realité
irréductible a I’'animal, et qui n’a pas besoin d’histoire.
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Pourtant, je pense qu’il faut éclairer plus nettement le domaine social. Il
convient de voir que ce domaine assume et transcende ’animal, mais — et c’est
a mes yeux I'important — ce domaine ne trouve pas sa fin dans une histoire
mythique de ’homme libre; une telle Histoire est du domaine de I'idéologie.
La fin de ce domaine social est dans le sens général, effectif, des actes et des
étres sociaux. On peut penser ici a ’acte de nommer, donné par Dieu a Adam.
Il y a un caractere irréductible, et en un sens souverain, dans la généralité. Le
sauvage nomme le tigre, la fleur, la couleur. Le tigre nommé s’étend a travers
tout I’horizon social, tel le fameux «gavagai» de Quine. Le nom n’est souve-
rain que parce que sa généralité découpe réellement un classement, une attri-
bution dans une nature que d’autres classent autrement, sans que jamais il n’y
ait besoin ni possibilité d’un classement définitif et total, projet de haine, selon
Empédocle. Il faut que 'amour maintienne le désordre, la sauvagerie du
nommable, le mélange, comme le fait ’exogamie. ’homme entre la naissance
et la mort est un étre social. Il I’est de part en part. Cela veut dire que la notion
d’une personne pure, enfermée entre les dates qui vont figurer sur la pierre
tombale, est un fantasme. L'étre social est, en un sens, substituable. C’est le
sens de la notion d’échange, essentielle 4 une communication non seulement
entre les biens, mais entre les étres. Mais cela veut dire que le trésor intérieur
de la personne humaine est toujours ailleurs que dans la projection de sa
mort. Ce trésor est don, et le don est obligation sociale réelle, effective. Mais
ce don ne s’explique pas vraiment, a la maniere de Nietzsche, par le conflit, la
cruauté des origines sociales, I’horreur de I'animal humain émergeant de
I’instinct aveugle. Ce don est la réalite effective d’un étre dont la mort n’a pas
lieu dans I’enfer de la réflexion isolée de I’homme, mais a lieu sans reste, dans
une société non isolée, une société dont les reégles impliquent I’étre d’autres
sociétés jusqu’au coeur de la nétre. La mort humaine alors, pas plus que la
naissance humaine, n’a besoin d’histoire. Elle n’en manque pas. La raison
dans le domaine réel de la société s’étend au lointain. Lorsque Wittgenstein
parlait de jeux de langage excluant le doute, c’est de cela, peut-étre, qu’il
voulait parler: de régles sociales effectives dans un systéme qui implique une
transformation réelle excluant aussi bien le fantasme d’une réduction au com-
portement que celui d’un surmoi rationnel prét a détruire le social plutot que
d’accepter le don raisonnable.

Il y a d’autres conséquences, bien siir, en grand nombre, qui suivraient de
mon hypothése, mais je m’arréte ici, puisqu’elle n’est peut-étre, apres tout,
qu’une fiction. '
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