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Studia Philosophica 51/92

JEAN-PIERRE LEYVRAZ

La raison, proche et lointaine

Pour commencer, j'aimerais délimiter tant soit peu les frontières de mon sujet.
Puis, je voudrais proposer une hypothèse concernant la distinction entre
raison et déraison, sous la forme d'un syllogisme dont je m'efforcerai de

défendre les prémisses, pour obéir à Socrate et ne pas laisser mon discours

vous affronter sans tenter de le protéger.
Enfin, je conclurai en laissant entrevoir les conséquences que pourrait avoir

l'acceptation de mes prémisses.

L'Antiquité nous a légué la fameuse définition de l'homme comme animal
rationnel, ou raisonnable, ou possédant la raison, le logos. Avant de tenter
d'éclairer un peu cette raison que l'homme est dit posséder, je voudrais
m'attacher au terme «animal», zôion. L'homme est dit faire partie du genre
«animal»; il est un animal. Je crois que les Anciens et même parmi eux Platon et les

ennemis les plus déclarés de ce qu'on appelle le corps par opposition à l'âme
immortelle, sont toujours partis, dans leur réflexion sur l'homme et le monde,
de l'homme comme animal, de la donnée première indiscutable de la réalité
humaine comme partie de la réalité tout court. En ce sens, je crois que les

Anciens n'ont jamais envisagé l'idée que l'homme puisse ne pas faire partie
essentiellement d'une nature dans laquelle il est contenu. En d'autres termes,
jamais l'existence de l'homme comme espèce animale n'a été liée par les

Anciens à un drame historico-cosmique total où l'histoire s'oppose à la
nature, et ils n'auraient pas compris la démarche de Descartes par laquelle
l'esprit humain, détaché de sa condition animale, ne se découvre existant que
par sa liaison immédiate à un Dieu, dans une doctrine où l'animalité humaine
est comprise comme un mécanisme divinement ordonné, mystérieusement lié
à l'esprit. Ils n'auraient pas compris le dramatique face-à-face de l'esprit
humain dépouillé de tout avec un Dieu incompréhensible. En ce sens, les

Anglo-Saxons sont restés très antiques, et je n'en connais pas un seul qui ne
juge le Cogito cartésien comme, au mieux, un exercice de gymnastique mentale.

Mais si nous envisageons, fût-ce très rapidement, le sens du terme «logos»
dans la définition antique de l'homme, nous y trouverons que la différence
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spécifique caractérisant l'animal humain ne se manifeste jamais comme une

puissance que l'homme posséderait de dominer la nature. La raison humaine
n'est jamais envisagée comme instrument de maîtrise de la nature, comme, en

un sens, négation du monde naturel, comme autonomie d'un esprit dont la

liberté se mesure au sang qu'elle fait couler, au sacrifice de l'animal humain

sur l'autel d'une Raison qui ne peut plus être distinguée de la déraison. Je

pense ici aux leçons de Fichte sur la philosophie de l'histoire qui, à mon sens,

illustrent le délire de la Raison.

La raison, pour les Anciens, élève l'homme au-dessus des autres animaux,

par une capacité de calcul, par la possibilité qui lui est donnée de s'élever de la

perception du monde à la pensée. C'est le sens du voyage de Parménide,
conduit par les Filles du Soleil vers le lieu qui comble le désir de son coeur, lieu

du Jour et de la Nuit. Là, il doit apprendre à connaître «le coeur intrépide de

la Vérité bien arrondie», la voie impraticable du Néant, et le cheminement
désorienté des mortels, têtes doubles perdues dans une indéfinie disjonction.

Père de la métaphysique aussi bien que du matérialisme, Parménide, loin de

nous prêcher, en niant le mouvement, l'immobilisme de la mort, nous situe

d'emblée, d'un coup, au bout de la raison humaine. Ce n'est pas le mouvement

réel qui est nié, c'est l'apparence qui trompe les mortels, qui fait miroiter
à leurs yeux des biens qui s'avèrent, à chaque tournant de leur vie, illusoires.
Ils ne se comprennent pas eux-mêmes.

Car enfin, il s'agit bien, pour les Anciens, de cette tâche à la fois infiniment
difficile et pourtant seule véritable: échapper à l'errance, à la démesure, finalement

non pas tant à la fureur poétique qu'à ce qui déçoit, ce qui ment. Il y a

bien mélange de folie et de raison en l'homme, animal double qui ne sait où il
va, habile à manier lui-même le calcul pour tromper, à dresser des pièges, car
le logos peut être au service du pseûdos, de ce qui trompe. La raison, dans ces -

conditions, est une règle de conduite. Ce n'est pas un impératif; c'est plutôt
l'apprentissage difficile d'une sagesse, sagesse d'un animal. Mortel, l'animal
humain ne porte pas, comme la personne pour Kant, les stigmates du mal

radical, du péché impardonnable. Platon, qui, sur le tard, a une conscience

aiguë de ce qu'il y a de mauvais en l'homme, est pourtant à cent lieues du

Saint-Augustin de La Cité de Dieu, qui, contrairement à Parménide, peuple la

Nuit des souffrances des damnés. Pascal se souviendra de cet enfer lorsqu'il
écrira: «Ce sera une des confusions des damnés de voir qu'ils seront condamnés

par leur propre raison, par laquelle ils ont prétendu condamner la religion
chrétienne.» On n'entend que peu, chez les Anciens, de propos si sauvagement

vengeurs.
Puisque, pour les Anciens, l'animal humain fait partie de la nature, de la
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physis, l'homme n'est jamais, pour eux, un être isolé des autres êtres. Comme
les autres êtres, il a sa nature à lui, différente et pourtant parente de celle des

autres êtres vivants, des dieux, des déesses, des héros, des pierres, de la mer, du
ciel. Lucrèce, au début de son poème, exprime de façon insurpassable la

parenté de toutes choses, chacune suivant la nature que lui dicte sa semence,
chacune libre de tout destin fatal, dans la vibration du mouvement qui, à la
vitesse de la pensée, relie les mondes. Mais c'est Lucrèce aussi qui, à la fin du
poème, dépeint l'horreur de la peste, inévitable corruption des êtres composés,
tandis que nulle pourriture n'affecte les éléments des choses ni les dieux
paisibles, dans les intermondes, modèles pour les hommes pieux. Sagesse assez

rude. La raison commande au vieillard de quitter la place, sans espoir d'une
immortalité personnelle, pour laisser se former d'autres configurations, à la
fois régulières et hasardeuses, des atomes.

Rude sagesse, mais pour laquelle rien ne naît de rien et rien ne retourne au
néant. Rude, parce qu'elle voit dans la crainte du néant l'illusion que le monde

pourrait perdre sa résistance, s'émietter à l'infini, et montrer ainsi la faiblesse

et comme l'évanouissement de ce qui est. Cette crainte infantile - la même que
Socrate évoque, dans le Phédon - en un tout autre contexte - lorsqu'il reprend
doucement ses amis qui, dit-il, craignent que, par un jour de grand vent, l'âme
s'évanouisse - cette crainte, c'est que le plus précieux en l'homme, dans les

choses, parte en fumée ou mène, dans un sombre au-delà, une vie de spectre

puni par des dieux malveillants. Certes, l'âme matérielle, pour Epicure, est

dispersée à la mort mais, loin d'être anéantie, elle demeure dans l'ensemble
des êtres.

«Le don de vivre a passé dans les fleurs», dit le Cimetière Marin.

Si j'ai évoqué ainsi l'Antiquité, ce n'est pas pour prêcher le retour aux
Anciens. C'est pour proposer l'hypothèse dont j'ai parlé, et qui concerne l'époque

actuelle.
Je propose, sous la forme d'un assez simple syllogisme, une conclusion dont

j'entends défendre les prémisses, sachant qu'elles peuvent être attaquées de

mille façons. Voici le raisonnement:

Si la raison est l'apanage exclusif de l'homme, alors nous ne pouvons pas
distinguer la raison de la déraison.

Or, nous pouvons distinguer la raison de la déraison.

Donc, la raison n'est pas l'apanage exclusif de l'homme.
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J'aurais pu formuler cette hypothèse comme une proposition contrefactuelle:

Si la raison était l'apanage exclusif de l'homme, alors nous ne pourrions pas
distinguer la raison de la déraison.

Mais, sous cette forme, mon hypothèse deviendrait une affirmation trop
agressive.Tentons d'examiner l'une après l'autre les deux prémisses. Nier la

première revient à soutenir que la raison est l'apanage exclusif de l'homme, et

que nous pouvons distinguer la raison de la déraison:

4P -» q] — p & -q

Il semble (videtur) que la raison est l'apanage exclusif de l'homme dans la

Nature.
On dira en effet d'abord que l'époque moderne a remisé au magasin des

accessoires les dieux, les anges, les dryades, les fées, les démons et autres êtres

capables de parler et de penser. Sartre écrit: «Nous sommes dans un monde
où il n'y a que des hommes.» Il ne veut pas nier qu'il y ait des autobus et des

maisons, mais il veut dire que, pour ce qui est de la raison, théorique, pratique,

évaluative, l'homme n'a de conseil ou d'ordre à attendre que de l'homme.
Par soustraction des êtres imaginaires, reste le penseur de Rodin.

Je ne dirai rien ici de la philosophie de Heidegger, dans laquelle les concepts
d'«homme» et de «raison» ne se laissent pas vraiment définir.

Si l'on traverse la Manche, puis l'Atlantique, on arrivera dans des territoires

où régnent Hume et Darwin. Dans ces contrées qu'habitent des penseurs
moins enclins à la spéculation, on tombera d'accord que, jusqu'à plus ample
informé, l'évolution biologique n'a produit qu'un seul animal rationnel,
l'homo sapiens. Sans doute, on n'y affirmera rien sur l'avenir, mais on dira

que nous devons faire comme si l'homme était le seul être raisonnable, car
nous n'avons pas encore de nouvelles d'interlocuteurs venant de l'espace.
Nous trouverons sans doute, dans ces régions, des gens qui affirmeront que la
raison doit être attribuée aux machines pensantes, et cette affirmation rendrait
vraie notre conclusion en niant l'antécédent de notre première prémisse.
Comme ces gens accepteraient sans doute ma seconde prémisse, il semble

qu'ils seraient en accord avec moi. La discussion sur ce point serait très

longue, mais j'admettrai pour le moment que la raison des machines est une
forme de la raison humaine.

Concluons donc l'examen de l'antécédent de la première prémisse en disant

que nous avons, en Occident, une grande inclination à penser que cet antécé-
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dent est vrai. Nous trouverons ensuite une majorité de voix, je crois, pour nier
le conséquent, c'est-à-dire pour affirmer que nous pouvons distinguer la
raison de la déraison, ce qui revient du reste à affirmer notre seconde prémisse.

" Nier la première prémisse revient ici à nier la conclusion.
Une seconde manière de nier cette conclusion serait de nier la deuxième

prémisse, c'est-a-dire d'affirmer que nous ne pouvons pas distinguer la raison
de la déraison. Sans doute, cette stratégie risque de ne pas trouver un grand
nombre de partisans. Mais enfin, les sceptiques et, parmi eux Hume, ne
seraient pas loin de l'adopter. Hume, sans doute, affirme que les vérités de

raison et d'intuition ne souffrent pas d'être contredites. En ce sens, celui qui
affirme que 2 + 5 18 ou qu'il fait jour en pleine nuit, est déraisonnable.
Mais pour l'usage de la raison dans les matters offact, Hume ne fait pas
vraiment de différence de nature entre la raison et l'imagination. C'est affaire
de degré, de poids subjectif des croyances. Celui qui croit qu'on peut respirer
dans l'eau est un naïf ou un original, un esprit hors du commun. Mais il n'a

que de faibles chances de survie. Un autre se prendra pour le Pape, et il
risquera de dépasser le seuil social de tolérance, et de se faire enfermer. Mais il
faut de tout pour faire un monde et, après tout, de quel droit érigeons-nous la

coutume en loi de la raison?

Mais c'est d'un autre côté encore que viennent les attaques philosophiques
contre la raison. De ce côté-là, la raison est plus ou moins assimilée à la

technique, et celle-ci décrite comme une malédiction qui fait oublier à

l'homme ses racines, son être même. Ici, ce n'est pas le sceptique qui parle,
mais le prophète. Il vaticine contre la raison technicienne et voit dans son

triomphe la nécessaire aberration de notre époque. Ces attaques sont dirigées
contre l'Aufklärung et confondent dans un même refus l'usage de la raison et

le culte de la raison. Lorsqu'on a cru, comme Fichte, que la raison, telle une
Providence, guide l'espèce humaine vers ses fins dernières, où la liberté accomplit

l'Histoire, dans le règne rationnel de l'Etat parfait, de l'art et du savoir, il
n'y a pas grand chemin à faire, à partir de la raison divinisée, jusqu'à la raison
diabolisée.

Je passe maintenant à une tentative de défense de mon syllogisme.
Nous partons de la supposition (que nous voulons nier) que la raison est

l'apanage exclusif de l'homme. Si elle est vraie, cette supposition entraîne une
conséquence dont nous voulons montrer, par la deuxième prémisse, qu'elle est

inacceptable. Par une contraposition et un usage très répandu de l'élimination
d'une double négation, nous concluons de cette inacceptabilité à la fausseté de

la supposition initiale.
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Pour défendre la première prémisse, il est nécessaire de montrer que
l'antécédent est incompatible avec la négation du conséquent. Nous affirmons donc

que, si la raison humaine est ainsi isolée dans la Nature, ce concept de raison

en est rendu self-contradictoire par l'impossibilité de distinguer ce concept de

son contraire. (On ne peut avoir l'antécédent vrai: da raison est l'apanage
exclusif de Fhomme> et le conséquent faux, soit: <nous pouvons distinguer la

raison de la déraison>.)

Il y a ici deux questions:

(i) La conséquence inacceptable s'ensuit-elle vraiment?

(ii) En quoi consiste la signification d'une impossibilité de définir la raison?

(i) Nous voulons affirmer cette conséquence parce que nous entendons
soutenir que le propre d'un concept adéquat de la raison, c'est d'être conçu
comme ouvert a priori à sa propre transformation, à sa correction. On peut
aussi dire, si l'on pense au rapport entre la raison et la réalité, que n'importe
quel système de signes rationnel ou raisonnable sous-détermine la réalité à

laquelle il s'applique. En d'autres termes, la réalité dépasse toujours la
détermination par un système rationnel quel qu'il soit, de sorte que jamais la réalité

n'implique telle forme exclusive de rationalité. La formule de Hegel: tout ce

qui est réel est rationnel, en ce sens, est fausse : la réalité n'est, dans son

ensemble, équivalente à aucun de ses modèles. L'autre moitié: que tout ce qui
est rationnel est réel, peut être dit vrai au moins dans le sens où un système

rationnel donné est une condition suffisante, non nécessaire, pour impliquer
une atteinte ou une expression de la réalité.

On peut aussi formuler cela en disant que si un système se donne comme

épuisant les déterminations de la réalité et prétend être la loi du réel, alors ce

système est aberrant. On pourrait ajouter qu'un système formel répond
trivialement à la condition d'impliquer la réalité dans la mesure où il n'y a pas lieu,
à son propos, de poser la question de son rapport à la réalité. Ce serait, en tout
cas, la position de Wittgenstein dans le Tractatus, et celle de Russell pour qui
la logique est une science au même titre que la zoologie.

Affirmer que la raison est ouverte, corrigible, que la réalité est toujours plus
riche que toute explication qu'on en donne, qu'il n'existe pas un modèle

unique de comportement rationnel, que la raison ne fournit jamais une
évaluation des fins dernières qui ne puisse être contestée par un regard neuf sur la
vie et l'éthique, tout cela est encore loin de signifier que la raison n'est pas

l'apanage exclusif de l'homme.
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Revenons à ce que peuvent dire les partisans de l'évolution indéfinie. Nous
ne pouvons nier, disent-ils, qu'il puisse exister dans l'Univers d'autres êtres

rationnels; peut-être même sont-ils innombrables, mais, comme nous n'en

savons rien, nous devons admettre, pour le moment, que l'homme est le seul

être rationnel.
Cette vue des choses nous permet de préciser en quoi notre hypothèse est

plus radicale, et par conséquent plus difficile à défendre, que cette vue
prudente d'une évolution inconnue.

Nous voulons en effet affirmer que la raison n'est pas l'apanage exclusif de

l'homme, et cela hic et nunc, et indépendamment de ce que nous pourrons
découvrir ou ne pas découvrir dans l'Univers. Indépendamment aussi, en un
sens, des discussions sémantiques où l'on se demande si nos machines intelligentes

sont des êtres rationnels.
Nous voulons dire que la raison humaine, telle qu'elle est maintenant, pour

pouvoir être distinguée de la déraison, doit être constituée de telle sorte que
l'on puisse découvrir, dans son fonctionnement actuel lui-même, des signes
indubitables qu'elle n'a jamais été et ne sera jamais isolée dans un espace-

temps anthropocentrique.
A première vue, une telle prétention semble injustifiée. Depuis le temps où

la nature a cessé pour nous d'offrir les signes d'une présence divine, Kant et

Husserl ont bien évoqué d'autres êtres rationnels que l'homme, mais ces êtres

ne sont guère plus, pour eux, que des fictions. Du côté de Hume, la société

humaine devra s'organiser raisonnablement sans le secours d'autres esprits.
Plus près de nous, les champions de la raison contre les idéologies irrationnelles

n'ont guère cherché des armes dans une mise en question de l'anthropocentrisme.

Wittgenstein, s'il invente des jeux de langage fictifs, considère les jeux
de langage réels comme inscrits dans l'histoire naturelle de l'humanité. Dans
la pensée de Heidegger, il est impossible de décider si l'horizon de l'historicité
est oui ou non anthropocentrique.

Nous pensons avoir répondu ainsi à la première question: si l'on soutient

que la raison est l'apanage exclusif de l'homme, on se voit confronté à une
conséquence inacceptable, soit l'impossibilité de distinguer la raison de la

déraison.

(ii) Nous entendons soutenir qu'une raison anthropocentrique n'en est pas
une. Une raison qui serait enfermée dans l'espace et le temps humain, ne

pourrait être distinguée de la déraison.

Cette thèse doit bien sûr être distinguée de l'affirmation tautologique disant

que, tant que nous, hommes, percevons le monde, ce monde est, en un sens,

123



centré sur l'homme. Cette affirmation signifie simplement que nous ne pouvons

sauter par-dessus notre ombre ni voir le monde du point de vue de Sirius.

Tentons de définir ce qui manquerait à une raison humaine isolée pour
répondre à une définition acceptable de la raison. Il lui manquerait, pensons-
nous, un point d'appui, une possibilité de comparaison, extérieurs à elle. Il lui
manquerait de quoi arrêter un doute indéfini sur sa propre justification. Les

droits de la raison sont à ce prix, et le tribunal transcendantal de La Raison
kantienne est aussi fictif que le Contrat Social de Rousseau ou de Rawls.

Il ne s'agit pas d'abord de la justification des théories scientifiques. On peut
imaginer que la succession des théories scientifiques ne réclame pas autre
chose que l'Univers tel que l'esprit humain peut le connaître. La sous-détermi-

nation par la réalité permet d'envisager un développement des sciences qui
rendrait compte de mieux en mieux de la nature de l'Univers.

Le doute indéfini, un doute impraticable, est autre chose. Un tel doute nie

que ce développement du savoir humain ait un sens. Il nie à la fois le sujet
humain qui connaît et l'objet de la connaissance. Une raison isolée serait une
raison dont l'exercice n'aurait aucun sens. Pour le dire autrement: une raison

anthropocentrique en ce sens radical est telle que le concept même de sujet
humain rationnel (sujet épistémique, sujet pratique, sujet vivant) n'y a ni sens

ni référence.

Une telle raison isolée n'a pas en son centre l'homme réel, mais une image
de l'homme, l'homme «arrêté sur image», l'homme mort. On peut en effet se

représenter cet isolement comme la projection de l'anéantissement de l'humanité,

la vision pascalienne d'un Univers infini habité par l'absence d'esprit.
L'homme est l'absent de cet horizon que plus personne ne pense, et où les

nébuleuses figurent des espaces d'éternel silence. Cette projection est une

façon de dire que le monde, la Nature, mourrait de la mort de l'homme; elle

illustre la nullité de l'esprit, le fantasme d'un non-sens absolu. Elle nie
l'axiome spinoziste: l'homme pense.

Certes, on dira qu'une telle projection est relativement inoffensive, et que
seuls les philosophes, Husserl ou Wittgenstein, furent hantés par le non-sens
de l'esprit. Le commun des mortels se satisfait d'une raison humaine étrangère

au vertige métaphysique.
Je pense pourtant que la hantise du non-sens, l'angoisse devant l'avenir de

l'humanité, est liée à l'exploration de l'esprit humain par lui-même, et à la

crainte de voir cet esprit disparaître. L'homme isolé se voit lui-même habité

par une raison déraisonnable: il craint une raison qui, insensiblement, puisse
s'altérer en déraison, et que le critère de la rationalité lui échappe, ce qui
donne sens au langage, à la logique, au fonctionnement de la pensée. Wittgen-
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stein écrivait dans les Remarques Philosophiques'. «Si l'on ôte du langage
l'élément de l'intention, on le détruit.»

Nous répondons ainsi à la seconde question: l'impossibilité de définir la
raison revient à admettre une raison isolée, soit une raison dont l'exercice n'a
aucun sens et dont la définition même se situe dans le non-sens.

Venons-en à notre seconde prémisse, à l'affirmation que nous pouvons distinguer

raison et déraison, que nous disposons d'un ou de plusieurs critères pour
les différencier.

Il ne s'agit pas - nous l'avons dit - pour nier l'isolement de la raison, de

faire appel à de problématiques êtres raisonnables, que l'avenir nous révélerait

ou ne nous révélerait pas. Le critère du non-isolement doit être applicable hic
et nunc. Dire que la réalité est sous-déterminée par un système de pensée

rationnelle, ce n'est pas seulement envisager les découvertes futures qui vont
modifier ce système, le rendre plus adéquat à la nature des choses. Il faut aller

jusqu'à dire qu'un système rationnel, loin de seulement annoncer sa transformation,

l'implique. En d'autres termes, il est dans la nature de la raison

d'impliquer dans son exercice actuel d'autres formes de la raison. Le sens

même de la rationalité implique sa transformation. On peut dire la chose

autrement: une raison aberrante est une raison qui, hic et nunc, nie le hasard,
la chance, c'est-à-dire une transformation réelle qui, parce que réelle,
n'entraîne aucune pseudo-fidélité à ce qu'elle a laissé derrière elle. La chance, c'est

ici, non pas un désordre fatal, mais la délivrance de l'esprit d'une caricature de

la rigueur, d'une crispation sur un ordre, sur une identité que l'on croit
perdus. C'est une façon de retrouver la raison sous une forme inattendue
d'elle-même, l'ordre naturel véritable derrière la tyrannie d'un ordre absurde.
Le hasard est la possibilité même, l'espace de respiration, de l'esprit. La nullité
de l'esprit, sa contingence coupable, ce seront là toujours les armes du
despotisme. La chance est la découverte que la vraie permanence de la raison
contredit la fixité de son image; la chance est la permission même que la réalité

nous donne de penser rationnellement, c'est-à-dire, en dehors d'une figure
trompeuse de cette raison, qui se réclame d'une autorité absolue, d'une loi de

l'esprit. Permission, par la réalité, de penser. La réalité révèle la nouveauté

comme inhérente à la réalité même, comme ce qui, en elle, rejoint des formes
inconnues ou oubliées de la raison. La chance dissipe le doute radical, non en

imposant quelque certitude, mais en faisant voir ce qui, dans le réel, donne
sens à l'intention, à l'attente, dans le temps même de l'attente.

Cette notion de chance, ou de hasard, ou d'aléa, que nous qualifions,
paradoxalement du reste, de condition nécessaire de la rationalité, suffit-elle à
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justifier notre conclusion: que la raison n'est pas l'apanage exclusif de

l'homme?
Elle peut, pensons-nous, y suffire, si nous distinguons la chance comme

possibilité actuelle, de la pure contingence comme possibilité indéfinie de non-
sens.

Esquissons cette distinction. La contingence - possibilité que non - n'est bien
sûr rien d'autre en elle-même qu'un tenue de logique modale. Mais nous
voudrions l'utiliser pour illustrer la projection illusoire de la possibilité que
rien n'existe, ou la possibilité indéfinie du non-sens. Projection de nos intentions,

de nos finalités dans un horizon où nous sommes, par ailleurs, convaincus

que toute intention fait défaut. Nous projetons notre image dans un
horizon dépeuplé afin de remplir ce vide insupportable. Cette image stérile est

la négation de toute transformation réelle. La psychanalyse dirait que cette

image paralyse en nous le travail du deuil du passé, masque une transformation

refusée, perpétue la figure d'une humanité maîtresse absolue de la nature
et prétendue donatrice du sens à ce qui n'en a pas.

Or, le hasard peut nous apprendre que pour découvrir ce que le lointain
dérobe à nos yeux, il faut cesser d'y projeter nos craintes, et comprendre qu'il
n'y a pas à chercher des intentions derrière l'horizon naturel. Scruter le lointain

pour y chercher un interlocuteur est inutile. Ce sont les aléas inhérents à

la nature même qui constituent notre propre esprit. Notre esprit, s'il est le

champ où jamais un système total n'abolit le hasard, la chance, le choix,
implique une réalité qui toujours crée, produit, hic et nunc, une diversité
irréductible. C'est cette diversité, territoire non classé, non foulé encore qui
constitue le signe de l'actualité d'une raison lointaine, hors de nos prises et

présente pourtant dans l'exercice effectif de la nôtre.
C'est que notre vie n'a pas besoin d'une garantie contre le doute radical.

Notre existence est le champ de la possibilité, l'espace d'un choix, à la façon
dont on parle d'un choix de fruits à l'étalage. Même dans ce que Jaspers a

appelé les situations-limite, la réalité comme choix nie le fantasme comme
néant.

Possibilité actuelle, avons-nous dit. Le choix c'est nous-mêmes comme
existence possible, corps et âme. Le champ du possible en ce sens trouve en lui-
même la raison lointaine dans l'indubitable proximité d'une raison que nous

exerçons hic et nunc.
En ce sens, il n'y a pas à nous altérer pour, au loin, soupçonner le non-sens,

la déraison de notre raison. C'est ici, maintenant, que les défis réels posés à la

raison humaine, les aléas et les limites de notre condition, impliquent une
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raison lointaine. A qui nous demande: A quels signes reconnaissez-vous cette
raison lointaine, à quelle trace dans le sable de nos déserts, il faut répondre,
comme Spinoza, que l'on cherchera en vain ce signe. Il est nous-mêmes. Nous
avons ou nous sommes ce signe dans la mesure où nous existons réellement,
dans la mesure où nos possibilités ne se découpent pas sur un fond de non-
sens, mais sont déjà, depuis toujours, les possibles d'une raison lointaine, que
la chance soustrait à notre délire de possession.

Nous pouvons donc distinguer la raison de la déraison: celle-ci coïncide

avec la croyance erronée en l'isolement absolu de la raison humaine.

*

Comme je l'ai dit au début, je voudrais, en conclusion, esquisser au moins
l'une parmi les conséquences qui, à mon sens, s'ensuivraient de mon hypothèse.

Cette conséquence concerne les rapports entre la vie et la société, ou, si l'on
veut, entre le domaine biologique et le domaine social.

L'anthropocentrisme des temps modernes a rendu presque incompréhensible

l'être social de l'homme. Par «être social», j'entends la nature sociale
considérée comme irréductible à d'autres aspects de l'être humain.

L'être social de l'homme a été, du côté de la vie biologique, réduit à un
réseau ou à un ensemble de structures visant à masquer l'animalité de

l'homme, une animalité insupportable dans un monde où la naissance et la

mort avaient perdu leur nature sociale. Je veux dire que le domaine de la

société, du langage, de l'économie, de la politique, des rites, des règles, des

expressions sociales telles que la danse, et l'art en général, a été conçu comme
un habit recouvrant la violence originelle de l'animal, un peu comme les robes
de Fortuny recouvraient le corps d'Albertine, corps mis en cage et n'ayant de

cesse qu'il se soit enfui. Les cérémonies accompagnant la naissance sociale et
la mort sociale ne parviennent pas à cacher une naissance et une mort de

l'animal. L'animalité elle-même, lieu de la matière, du péché, de la négation,
demeure, mais effacée par un théâtre social.

D'un autre côté, l'être social est sublimé dans une Histoire imaginaire où

l'homme fera régner une nature nouvelle, délivrée par la raison des servitudes
ancestrales.

Les totalitarismes ont montré la perversion de l'être social, la vacuité des

règles qui constituent la généralité d'une société. Lévi-Strauss a été très sensible

à cela, cherchant au lointain des sociétés réglées où s'affirme une réalité
irréductible à l'animal, et qui n'a pas besoin d'histoire.
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Pourtant, je pense qu'il faut éclairer plus nettement le domaine social. Il
convient de voir que ce domaine assume et transcende l'animal, mais - et c'est
à mes yeux l'important - ce domaine ne trouve pas sa fin dans une histoire
mythique de l'homme libre; une telle Histoire est du domaine de l'idéologie.
La fin de ce domaine social est dans le sens général, effectif, des actes et des

êtres sociaux. On peut penser ici à l'acte de nommer, donné par Dieu à Adam.
Il y a un caractère irréductible, et en un sens souverain, dans la généralité. Le

sauvage nomme le tigre, la fleur, la couleur. Le tigre nommé s'étend à travers
tout l'horizon social, tel le fameux «gavagai» de Quine. Le nom n'est souverain

que parce que sa généralité découpe réellement un classement, une
attribution dans une nature que d'autres classent autrement, sans que jamais il n'y
ait besoin ni possibilité d'un classement définitif et total, projet de haine, selon

Empédocle. Il faut que l'amour maintienne le désordre, la sauvagerie du
nommable, le mélange, comme le fait l'exogamie. L'homme entre la naissance

et la mort est un être social. Il l'est de part en part. Cela veut dire que la notion
d'une personne pure, enfermée entre les dates qui vont figurer sur la pierre
tombale, est un fantasme. L'être social est, en un sens, substituable. C'est le

sens de la notion d'échange, essentielle à une communication non seulement

entre les biens, mais entre les êtres. Mais cela veut dire que le trésor intérieur
de la personne humaine est toujours ailleurs que dans la projection de sa

mort. Ce trésor est don, et le don est obligation sociale réelle, effective. Mais
ce don ne s'explique pas vraiment, à la manière de Nietzsche, par le conflit, la

cruauté des origines sociales, l'horreur de l'animal humain émergeant de

l'instinct aveugle. Ce don est la réalité effective d'un être dont la mort n'a pas
lieu dans l'enfer de la réflexion isolée de l'homme, mais a lieu sans reste, dans

une société non isolée, une société dont les règles impliquent l'être d'autres
sociétés jusqu'au coeur de la nôtre. La mort humaine alors, pas plus que la
naissance humaine, n'a besoin d'histoire. Elle n'en manque pas. La raison
dans le domaine réel de la société s'étend au lointain. Lorsque Wittgenstein
parlait de jeux de langage excluant le doute, c'est de cela, peut-être, qu'il
voulait parler: de règles sociales effectives dans un système qui implique une
transformation réelle excluant aussi bien le fantasme d'une réduction au
comportement que celui d'un surmoi rationnel prêt à détruire le social plutôt que
d'accepter le don raisonnable.

Il y a d'autres conséquences, bien sûr, en grand nombre, qui suivraient de

mon hypothèse, mais je m'arrête ici, puisqu'elle n'est peut-être, après tout,
qu'une fiction.
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