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Studia Philosophica 51/92

DAVID WIGGINS
[ éthique et la raison™

Faisons la supposition qu’il serait soit cruel, soit malhonnéte, soit perfide de
ne pas faire tel ou tel acte, et que, par conséquent, dans les circonstances
données, on doive le faire (ou qu’on ait ’obligation morale de le faire). De
quelle espéce est la raison qu’'on a pour le faire? Cette vieille question de
’éthique et de la raison pratique a suscité beaucoup de réponses tres différen-
tes.

Jadis chez Platon, et les philosophes qui ’ont suivi, la réponse était que de
ne pas faire I’acte nuirait a la santé méme de ’esprit de celui qui ne le fait pas —
une chose qu’il est impossible de négliger (voir République 445). Telle était
'autorité de la morale.

La réponse platonicienne invite a beaucoup de variations et de développe-
ments, tant séculiers que judéo-chrétiens. Mais dans la philosophie moderne,
on a voulu quelque chose de plus dur, de plus logique. Chez les positivistes de
la morale, par exemple, c’est-a-dire les Ethical Emotivists, on trouverait la
réponse selon laquelle, d’admettre qu’il serait cruel ou malhonnéte ou perfide
de ne pas faire I’acte équivaut a I’énonce omettre de faire cela: bouh! et que cet
énonceé-la, non seulement engage celui qui le profére 4 un aveu qu’il faut le
faire — aveu qui se traduit de la méme fagon — mais déja comporte ’action
méme. Ou (dans une autre version, post-positiviste) nous trouvons la réponse
selon laquelle I’énoncé, prononcé avec sincerité, qu’il serait cruel, malhonnéte
ou perfide de ne pas faire ’acte implique déja I'impératif que je le fasse! et qu’il
est impossible, sous peine d’une inconsistance «logique» de la part de celui qui
parle, qu’en méme temps celui-ci prononce ainsi ’énoncé qu’il serait cruel,
malhonnéte, perfide de ne pas faire I’acte et omettre de le faire. Aujourd’hui, il
y a eu quelque changement de problématique, et nous trouvons deux nouvel-
les tendances, dont la premiére consiste a renouveler 'effort de découvrir la
rationalité de la morale et I’exigence du «devoir» dans la rationalité d’une
prudence généralisée, et la seconde consiste a voir notre question comme un

* Je remercie vivement Jérome Dokic de m’avoir aidé a corriger maintes erreurs de frangais —
celles qui restent sont de ma faute — et Bernard Williams, a qui je dois la suggestion
d’exposition qui se trouve dans la premiére phrase du § 3, suggestion qui met la touche
finale (je trouve) a l'interprétation de Kant et de Hume que je donne dans «Categorical
Requirements», in: The Monist (1991), 74, 1.
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probléme de la théorie des jeux — un probléme fort dramatisé par le paradoxe
du dilemme du prisonnier. Dans cette histoire, deux hommes dépendent I'un
de ’autre pour une assez bonne chose, meilleure que le désastre qui va arriver
a tous les deux en cas de défection de tous les deux ensemble, quoique cette
bonne chose ne soit pas aussi bonne que le bonheur qui attend celui qui choisit
tout seul la défection. Alors, quelle bonne raison a chacun de ne pas choisir la
défection? La difficulté, qui engage tous ceux qui se mélent de cette fagon de
spéculer ou qui lui permettent de fixer leurs idées de la rationalité et des
bonnes raisons, c’est que dans ce cadre, une bonne raison n’est pas facile a
trouver. On s’attend a ce qu’apparemment raisonnablement, tous les deux
preféreront la défection, et qu’ainsi ils achéveront leur ruine a tous les deux.
Le défi du dilemme a donc semblé étre de spécifier une bonne raison de la
prudence individuelle que chaque prisonnier puisse avoir sans se concerter
avec I'autre prisonnier. On ¢élabore en ce point des réponses qui dépendent
pour la plupart de la rationalité a long terme de I’attente de «tit-for-taty;
I’attente, comme vous dites, d’«un prété pour un rendu», c’est-a-dire ’attente
qu’on vous rende la pareille.

2. Si le probléme de I’éthique et de la rationalité est un vrai probléme et si
quelqu’un se demande pourquoi il y a une raison rationnelle de préférer tel ou
tel acte qu’exige la morale, je crois que ni le premier ni le deuxiéme ni le
troisiéme traitement du probléme ne va le satisfaire.

En premier lieu, quelle est la santé de I'esprit? Consiste-t-elle en ce que
Socrate ou en ce que Thrasymaque la déclare consister? La question de la
santé de I’esprit n’est pas moins difficile que la question de la morale. Elle ne
la détourne pas.

Le second type de réponse donnera méme moins d’éclaircissement. Elle
transpose une question de la substance de la raison pratique — c’est-a-dire, la
question de I’appel rationnel ou de I’autorité des considérations morales — en
question de langage: puis elle fait violence au langage lui-méme en en offrant
une analyse fautive. Car on ne saurait défendre de telles analyses de I'’énoncé
moral dans les contextes conditionnels (par exemple). On ne saurait non plus
se débarrasser des cas ou quelqu’un semble bien comprendre ce qu’il dit, ou il
dit qu’il serait cruel ou malhonnéte ou perfide de ne pas faire ’acte, mais n’en
voit ni une nécessité rationnelle ni 'importance.

Quant a la nouvelle problématique, je crois que les deux tendances se
heurtent a des complications. Il y a toujours eu de graves difficultés consécuti-
ves a 'effort de compréendre le mobile de I’action morale par rapport aux
considérations de ’amour de soi. La question de savoir si ’effort de générali-
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ser la prudence pourra lever les difficultés est obscure. Ce qui est certain, c’est
que la théorie des jeux et le paradoxe du prisonnier augmentent ces vieilles
difficultés. Car le paradoxe suggere que la prudence n’est pas autonome et
auto-suffisante méme en tant que prudence. Il semble que nous ayons besoin
d’un mobile hors de la prudence elle-méme pour sauvegarder la prudence du
désastre d’une double défection! On conjecture que la raison la plus siire (et la
plus siire pour la plus grande variété de circonstances) qu’une personne pour-
rait avoir de ne pas suivre le plan de défection est en effet une considération
morale. C’est loin d’€tre une garantie de non-défection (rien ne pourrait étre
cela), mais d’'une certaine fagon, la morale semble étre la meilleure solution
possible du probléme. On remarque toutefois que la morale ne fournira ja-
mais la raison de la prudence individuelle que I'on cherchait. En effet, ou la
morale change le probléme, ou le probléme dénature la morale et par ce
moyen subvertit la réponse morale au probléme du dilemme du prisonnier.
Pourvu qu’on ne la corrompe pas, la morale exige que ’on trouve la défection
meéprisable, plutot que déraisonnable'. C’est exactement a cause de cela que /a
ou elle dissout le probleme du dilemme du prisonnier, elle le dissout. D’ail-
leurs, la réponse morale présuppose que la moralité puisse fournir des raisons
d’agir. De quelle fagon? Et quelle espéce de raison? C’est la ou nous commen-
cions!

Si les réponses anciennes et les réponses modernes ne nous satisfont pas, il
vaut mieux, je crois, revenir a Hume et a Kant pour mieux comprendre le
probléme lui-méme, sinon pour choisir entre les réponses qu’ils nous offrent.
Je ne suis pas un expert de Kant, mais si je dis quelque chose d’assez rudimen-
taire a son sujet, je sais que cela incitera vos corrections et vos améliorations.
Finalement, quand j’aurai reconstruit la réponse de Hume a Kant et a notre
question, j’essaierai de marquer la possibilité d’un lien entre une version de la
théorie de Hume et une perspective que j'appellerai cognitiviste — que je
défends moi-méme — sur le probléme de I’éthique et de la rationalité pratique.

3. Dans son livre Les Fondements de la Métaphysique des Moeurs, Kant suit
en effet le plan suivant: démontrer qu’une seule chose peut étre en méme
temps le fondement de la morale, duquel tous ses impératifs proviennent, et en
méme temps le mobile ou motif de la morale, ce qui nous donne une raison
d’agir. Assurément, si Kant peut accomplir cette unification, ce sera la meil-
leure réponse possible a notre question.

1 N’oublions pas ici que dans le cas ou I'autre prisonnier est d’un mauvais caractére reconnu,

la morale pourra dire qu’il serait fou de ne pas choisir la défection, quelque méprisable
qu’elle soit.
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Kant nous prépare a penser que c’est la raison elle-méme qui donne le
contenu de la morale dans sa Préface, en écrivant:

Tout le monde doit convenir. .. qu’il faut que ce commandement «tu ne dois pas mentir»
ne se trouve pas valable pour les hommes seulement en laissant & d’autres étres raisonna-
bles la faculté de n’en tenir aucun compte, ... que par conséquent le principe de 1’obliga-
tion ne doit pas étre ici cherché dans la nature de 'homme mais a priori dans les seuls
concepts de la raison pure.

Il y a une lacune ici qu’il faudra combler. Elle s’étend entre [‘universalité
(presque incontestable) de /'application visée d’'un commandement et ['universa-
lité (qui est beaucoup plus contestable) de l'autorité du commandement parmi
tous les étres raisonnables. La stratégie que Kant emploie pour combler la
lacune consiste d’abord a créer la présomption selon laquelle ’autorité de la
morale telle que nous la connaissons repose sur la raison, puis a tirer de cette
présomption la formule de la loi universelle, etc., et enfin, dans la troisiéme
partie de son livre, a essayer de valider la présomption qu’il espére avoir créée
au début.

Revenons donc au début. Si ce n’est pas par un appel a la nature humaine
ou a la condition humaine, par exemple, que nous faisons la distinction entre
le juste et 'injuste, entre le bien et le mal — idée que Kant essaie de faire
apparaitre comme absurde —, s’il reste seulement que nous faisons cette dis-
tinction par la pure raison pratique, de quelle fagon la faisons-nous? Selon
Kant, c’est par la formule de la loi universelle: je dois toujours me conduire de
telle sorte que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle.
Et au moment voulu, Kant tire de cela I'idée que notre but rationnel, ce qui
sert a la volonté de principe objectif pour se déterminer elle-méme, est la fin en
soi de ’humanité ou de la rationalité elle-méme. Agis de telle sorte que tu
traites I'humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout
autre, toujours comme une fin, et jamais comme un moyen. Or, sl je traite
I’humanité toujours comme une fin, si je traite chaque volonté souveraine
comme également souveraine avec la mienne, donc si toute nature raisonnable
est une volonté qui institue une législation universelle, je dois traiter chaque
volonté comme institutrice d’une législation universelle. Or, si I’étre raisonna-
ble doit étre fin en soi, il ne peut étre un simple moyen ou un instrument au
service d’une loi qui s'imposerait a lui du dehors. L’étre raisonnable doit étre
alors, par sa propre volonté, I’auteur de la loi a laquelle il obéit. Mais en ce
cas, et seulement en ce cas, il est autonome: «Une volonté libre et une volonté
soumise a des lois morales sont une seule et méme chose.» [p. 447] D’ailleurs,
si vous demandez si la vraie liberté de la volonté existe, Kant déclare que: «Il
faut que la raison se considére elle-méme comme I’auteur de ses principes a
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’exclusion de toute influence étrangére; par suite, comme raison pratique ou
comme volonté d’un étre raisonnable, elle doit se regarder elle-méme comme
libre. C’est-a-dire que la volonté d’un étre raisonnable ne peut étre une vo-
lonté lui appartenant en propre que sous 'idée de la liberté, et qu’ainsi une
telle volonté doit étre au point de vue pratique attribuée a tous les étres
raisonnables.» [p. 448] Tout a coup, nous voyons la possibilit¢ que le pur
intérét rationnel qui s’attache aux idées de la moralité — 'intérét qui nous
donne en fait la formule de loi universelle — n’est point différent de 'intérét qui
s’attache a I'idée que nous n’avons pas la possibilité d’aliéner, c’est-a-dire
I'idée de la raison pratique et de ’action autonome et rationnelle.

4. Vous vous rappelez qu’en ce point, Kant voit le risque d’une espéce de
cercle vicieux — si c’est la morale elle-méme qui nous convainc de I'indispensa-
bilité pratique de la liberté; et qu’afin d’éviter ce risque, il invoque la distinc-
tion entre un monde sensible et phénoménal et un monde intelligible ou
noumenal des choses en soi, du vrai Moi et Toi et de la spontanéité pure de la
raison. Ayant fait cette distinction et place les étres tels que nous dans tous les
deux mondes et notre raison dans le monde intelligible, Kant peut déclarer
que «le monde intelligible est un principe immeédiat de législation» et quoique
je sois un é€tre appartenant au monde sensible, je devrai me reconnaitre
[p. 454]:

soumis a la raison qui contient cette loi dans I'idée de la liberté et par 1a a I’autonomie de la

volonté. Je devrai conséquemment considérer les lois du monde intelligible comme des
impératifs pour moi et les actions conformes a ce principe comme des devoirs.

Car I'idée méme de la liberté me fait membre d’un monde intelligible.

5. Nul résumé ne peut étre vraiment digne de cet argument. Mais en ce point,
demandons-nous pourquoi la solution kantienne de notre probléme n’appelle
pas ’acceptation universelle.

Je peux concentrer la plupart des difficultés qui m’impressionnent moi-
méme sur I’endroit ou Kant [454] affirme qu«’il n’est personne, méme le pire
scélerat, ... qui, lorsqu’on lui met sous les yeux des exemples ... [de la vertu
morale] ne souhaite ... pouvoir étre animé des mémes sentiments.» Selon
Kant, le scélérat peut faire abstraction des circonstances dans lesquelles il a
choisi une vie de criminalité; il peut faire abstraction des inclinations qui
pesent sur lui-méme. Il peut trouver son vrai Moi dans le monde intelligible.
Kant écrit:

Il croit étre cette personne meilleure, lorsqu’il se reporte au point de vue d’un membre du
monde intelligible, ce 4 quoi I’astreint, malgré lui, I'idée de la liberté, c’est-a-dire de
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I'indépendance a ’égard des causes dézerminantes du monde sensible: 4 ce point de vue, il a
conscience d’une bonne volonté qui de son propre aveu institue la loi pour la volonté
mauvaise qu’il a en tant que membre du monde sensible; loi dont il reconnait "autorité
tout en la violant. [p. 455]

Portons notre attention ici 4 la phénoménologie du processus de réflexion qui
(selon Kant) transforme une pensée au sujet de la fagon dont les étres intelligi-
bles (noumena) se conduiraient (leur mode d’agir) dans une autre pensée, la
pensée qui reconnait ici une exigence normative, en vigueur. En pensant a
’activité rationnelle spontanée des étres intelligibles, on se soumet a I'impéra-
tif astreignant tous les étres qui peuvent le comprendre, méme les €tres amphi-
bies comme nous et le scélérat. De quelle fagon une telle pensée se déroule-t-
elle?

Peut-étre le scélérat refléchit-il: «Ma criminalité n’appartient pas au vrai
Moi. Le vrai Moi, c’est ma volonté rationnelle, mon Wille.» Mais pourquoi le
scelérat croit-il cela? Peut-il méme le croire? Cependant, il faut dire au sujet du
vrai Moi, der Wille, la volonté rationnelle, que Kant I'introduit par une espéce
de définition fautive que les logiciens appelleraient définition créative. «La
volonté est une sorte de causalité des étres vivants en tant qu’ils sont raisonna-
bles.» [p. 446]. Une telle définition ne permet pas I’hypostase d’une nouvelle
chose — une volonté séparée de ma volonté actuelle. Mais, ayant signalé ce
défaut, n’y insistons pas. Essayons a nouveau de reconstruire d’une fagon
kantienne le soliloque du scélérat.

Peut-étre réfléchit-il qu’en renongant a la moralité, il renonce a ’autonomie
et au role méme d’un agent rationnel. On peut se demander ici comment
I’exercice de la liberté de choisir entre le bien et le mal pourrait €tre un
renoncement a la liberté. Certes, ce serait possible si le choix de renoncer a la
morale équivalait (par exemple) au choix d’esclavage. Oui, bien str. Mais le
choix du scélérat ressemble-t-il vraiment au choix de I’esclavage? L'ami de la
philosophie de David Hume protestera ici que, si Kant dit cela, il se sert d’'une
comparaison peu plausible. D’ailleurs, c’est une simple pétition de principe
que d’appeler le choix du scélérat le choix d’étre «I’esclave de ses désirs.» Si
Kant essaie une telle comparaison, il ne fait que répéter la conclusion que
nous connaissons déja, a savoir ’énoncé que les lois de la liberte telle que
Kant la congoit sont une seule et méme chose que les lois de la moralite.
Suivre le principe de la loi universelle (je dois toujours me conduire de telle
sorte que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle ) est-
ce la seule liberté ou la seule rationalité qu’on peut concevoir? Un homme qui
suivrait les principes d’une moralité humienne, principes qui proviennent des
processus intersubjectifs de raffinement et d’ajustement gradués que Hume
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dépeint, quoique conditionnés par le monde empirique et naturel, ne pourrait-
il pas échapper a la tyrannie des désirs? La moralité telle que Hume la décrit
n’est-elle pas une création tout a fait nouvelle (Voir Inquiry, Appendice I), une
création dans le monde sensible aussi nouvelle et spéciale que la civilisation
elle-méme? Pourquoi comparer la vie de tels étres a une vie tyrannisée par le
désir?

Alors, le scélérat renonce-t-il a la rationalité — a la raison elle-méme? Peut-
étre. Mais c’est cela que Kant doit soutenir! Assurément, le scélérat ne renonce
a rien qu’on ne pourrait appeler la logique.

6. En ce point, nous devons trouver une nouvelle idée chez Kant. La nouvelle
idée est-elle ceci? Qu’en persévérant en criminalité, qu’en ne s’affranchissant
pas des inclinations qui pesent sur lui, le scelérat tourne le dos a un ideéal
merveilleux du rationnel:
Lidée d’'un monde intelligible pur, congu comme un tout formé de toutes les intelligences,
dont nous faisons partie nous-mémes comme é&tres raisonnables (quoique d’autre part
nous soyons membres du monde sensible) reste toujours I'idée d’un usage possible et licite
en vue d’une croyance rationnelle, quoique tout savoir se termine & la frontiére de ce
monde; par le magnifique idéal d’un régne universel des fins en soi (des étres raisonnables),
dont nous ne pouvons faire partie comme membres qu’en ayant soin de nous conduire

d’apreés les maximes de la liberté comme si elles étaient des lois de la nature, elle est destinée
a produire en nous un vif intérét pour la loi morale. [pp. 462-3]

Si nous voulons nous appuyer sur ce texte, la morale congue comme Kant la
congoit se base non pas sur une rationalité de logique — ou sur quelque chose
de semblable a la nécessité de penser que si tous les hommes sont mortels, et
Socrate est homme, donc Socrate est mortel mais sur une solidarité spéciale,
illustre, magnifique, c’est-a-dire la solidarité des étres qui font partie du
monde des noumena, des natures raisonnables qui appartiennent 4 un regne
des fins, une liaison systématique d’étres raisonnables par des lois objectives
communes. N’est-il pas raisonnable d’aspirer a vivre avec des €tres raisonna-
bles dans un accord digne d’étres raisonnables? La raison elle-méme ne dicte-
t-elle pas cela?

Si Pargument de Kant (ainsi interprété) a son point faible, c’est assurément
ceci, qu’il invite le défi d’une théorie de la morale plus simple, et moins difficile
a croire du point de vue de la métaphysique, qui invoque une autre solidarité
qui n’est pas moins impressionnante. Comment un philosophe qui base la
moralité sur la solidarité (quoique la solidarité de raison) peut-il renvoyer ou
bannir de considération une philosophie qui (elle aussi) base la morale sur la
solidarité, non pas la solidarité des étres raisonnables en tant que raisonna-
bles, mais la solidarité des étres humains en tant qu’humains? Peut-il critiquer
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avec force et sans petitio principii une théorie humienne qui cherche a expli-
quer la morale comme I’¢laboration complexe dans les coeurs et dans les
esprits de «the party of human mankind» (Inquiry, p. 224) du sentiment faible
mais pur de la bienveillance, du plaisir pris au bonheur des autres — plaisir
irréductible a ’amour de soi — et de la tristesse éprouvée devant leurs mal-
heurs, le sentiment qui nous permet de sortir de notre situation privée et
particuliére et d’adopter un point de vue que nous partageons avec autrui?
Une telle théorie mérite une considération sérieuse a la condition qu’elle
puisse expliquer de quelle fagon il est possible qu’on reconnaisse une raison
d’obéir a une obligation provenant de cette source de ’humanité, quoique
I’obligation soit en conflit avec notre intérét personnel. Mais comme j’essaie-
rai de le démontrer, Hume parait trés bien expliquer cela en le tirant de la
bienveillance originale, du désir humain de chercher toujours I’accord inter-
subjectif des jugements et des réactions, et des processus sociaux de renforce-
ment et de rétroaction. De plus, il parait bien expliquer tout cela sans débou-
lonner la morale.

7. Kant a essayé d’identifier une seule chose, la raison, qui soit en méme
temps le fondement de la morale (ce dont découlent ses impératifs) et le motif
d’agir. Nous avons vu les efforts que cela exigeait pour combler avec la raison
la lacune apparente entre /'application de la visée universelle d’'un impératif et
lautorité de 'impératif parmi tous les étres raisonnables. Nous avons vu aussi
les efforts de Kant pour conférer a la raison une autorité tout a fait spéciale.
Voyons donc ce qu’il en est chez Hume.

Dans la neuviéme section de I’Enquéte sur les principes de la morale, Hume
identifie «deux circonstances qui n’appartiennent qu’au sentiment d’humanité
sur lesquelles on insiste ici». Pour marquer la correspondance avec ce que je
viens de résumer de Kant, je les cite en ordre renversé. Premiére circonstance
(comparez ce que Kant dit au sujet de «tu ne dois pas mentir»): il y a un
«sentiment assez universel et compréhensif pour s’étendre a toute ’humanité
et pour rendre les actions et la conduite, méme des personnes les plus €loi-
gnées, un objet d’applaudissement ou de censure, selon qu’elles s’accordent,
ou non, avec la régle établie de droit»; seconde circonstance: «il y a un
sentiment commun a toute ’humanité qui recommande un méme objet a
I’approbation de tous et fait s’accorder tous les hommes, ou la plupart des
hommes, sur la méme opinion ou sur la méme décision a son sujet». La
morale, selon Hume, implique toutes ces deux circonstances.

Si ce sont deux circonstances ou deux choses, s’il n’est pas question de
I'unification que Kant cherchait, qu’est-ce qui les lie 'une a 'autre? Qu’est-ce
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qui lie les deux conceptions d’un sujet de la moralité et les superpose 'une sur
I’autre? D’ailleurs, qu’est-ce qui assure ou ancre les deux circonstances elles-
mémes? Non, selon Hume, la raison — parce que la raison, selon lui, se borne
aux relations d’idées et aux questions de fait, et que pour la pratique la raison
est I'esclave des passions. C’est plutot ’humanite, la nature humaine et la
seconde nature des hommes en société. D’ou vient donc la conviction que
nous éprouvons si souvent de devoir faire tel ou tel acte? Hume dit que «quand
un acte nous plait d’une certaine maniére nous disons qu’il est vertueux, et
quand I’omission de I’acte nous déplait d’une maniére semblable, nous disons
que nous sommes dans "obligation de le faire» (Traité, p. 517). Il parle beau-
coup du sentiment d’«humilité», c’est-a-dire (2 peu prés) de la honte que nous
éprouvons d’avoir fait, nous-mémes, quelque chose de laid ou de moralement
hideux. Tout cela nous aide a reconstruire une conception humienne de la
nécessité morale. Mais il est bien dommage que hormis cela, il n’ait presque
rien dit de la nécessité que nous éprouvons de faire tel ou tel acte. Car c’est
assurément I’expectative théorique que la nécessité requiére la raison qui sem-
ble peser si lourd contre une théorie non-kantienne. Néanmoins, il ne semble
pas du tout impossible d’accomplir une description non-kantienne — disons
néo-humienne — de la nécessité que nous éprouvons en face d’une obligation
morale. Une telle description pourrait, j’espére, s’accorder avec la substance
affirmative de la théorie humienne, quoique la reconstruction subvertisse
quelques emphases qui plaisaient beaucoup a Hume.

8. Forcément, je commence avec quelques désaveux.

I1 va sans dire que, quand nous sentions la nécessité de faire quelque acte,
nous sentions d’habitude (dans le cas normal) que nous avions une trés bonne
raison de faire ’acte. C’est cela (j’ai conjecturé) qui a donné I'impression si
forte que c’est la raison kantienne dont nous avons besoin pour que notre
théorie morale satisfasse a la phénoménologie morale, surtout quand les
philosophes humiens se réjouissent de déclarer:

Il n’est pas contraire a la raison de préférer la destruction du monde entier a une égrati-
gnure de mon doigt. Il n’est pas contraire a la raison que je choisisse de me ruiner
complétement pour prévenir'le moindre malaise d’un Indien ou d’une personne complete-
ment inconnue de moi. (Traizé IL., p. 525)

On peut bien dire cela au sujet de la raison théorique, si 'on veut. Si 'on
insiste, on peut méme limiter la raison théorique a la maniére de Hume. (Le
texte d’Aristote (1139, a 30) auquel Hume pensait probablement quand il
écrivit que la raison est une chose inerte, ou auquel I'un de ses devanciers avait
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pensé, concerne toutefois la raison de la sophia.) Mais assurément, il reste une
autre espéce de raison: la raison des raisons (au pluriel) qu’on a (ou qu’on
pourrait avoir) d’agir. C’est surtout la rhétorique de son exposé et le désir de
choquer ceux qui font les moralistes et invoquent «the eternal fitnesses of
things» et d’autres curiosités de la théologie polie en expliquant la morale, qui
contraignent Hume a sa dénégation célébre — et par conséquent a nier en fait
qu’il y ait une différence entre de bonnes et de mauvaises raisons pratiques. Ce
n’est pas nécessaire. De plus, on remarque que Hume lui-méme insiste sur la
liaison entre «la plus parfaite moralité que nous connaissions» et «les beautés
intérieures» qui peuvent «orner et embellir une créature raisonnable.»

Deuxiéme désaveu. Il vaudra mieux que la nécessité et la raison pratique
auxquelles on va faire place dans la théorie humienne soient indépendantes
des arguments offerts par Hume dans la deuxiéme partie de la neuvieme
section de son Enquéte, les arguments notoires a la louange de la vertu, ou
Hume déclare que «le seul dessein [de la vertu] est de rendre joyeux et heureux,
si possible, ses disciples et tous les hommes a tout instant de leur existence»;
qu«’elle ne les prive jamais volontiers d’un plaisir sinon dans I’espoir d’une
ample compensation en une autre période de leur vie»; que «le seul trouble
qu’elle demande est celui de calculer correctement et de préférer fermement le
plus grand bonheur». Ces arguments invitent deux interprétations. Selon la
premiére, ils présupposent la vertu et ses propres plaisirs et n’ajoutent rien
hormis une fausse attente. Selon la seconde, ils ajoutent quelque chose. Mais
en ce cas, ils dénaturent la vertu morale (Cp. § 2, supra). En tout cas, de tels
arguments aspirent 4 une généralité qui appartient davantage a une théorie
comme celle de Kant qu’a une théorie qui explique les sollicitudes et les
sensibilités de ’homme vertueux une a une et qui suit toutes leurs traces
jusqu’a leur origine ou leur fondement dans quelque transformation, diversifi-
cation ou dérivation de la bienveillance primitive. Une théorie humienne
devrait traiter séparément le cas ou il serait cruel/ de ne pas faire un acte
(manque d’une vertu naturelle), le cas ou il serait malhonnéte (manque de la
vertu artificielle de la justice dont les exigences peuvent bien assujettir les
demandes de la bienveillance primitive), et le cas ou il serait perfide (manque
d’une autre vertu artificielle, celle de la loyauté). Autant qu’une théorie hu-
mienne puisse suggérer une théorie positive des raisons (au pluriel), des rai-
sons vraiment pratiques, il lui sera important de ne pas renoncer a ce plura-
lisme d’explication.

Troisiéme désaveu. Beaucoup de philosophes qui offrent une analyse émo-
tive ou prescriptive du langage de la morale font appel a I'autorit¢ de Hume.
Mais il semble que Hume ne nie jamais /’aspiration déclarative de ce type de
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langage. Il y voit plutot une partie d’une chose nouvelle dont il ne cherche pas
a faire une analyse réductive, mais a en trouver la généalogie. Le langage de la
morale est une partie de 'ouvrage du goiit, qui donne le sentiment du vice et
de la vertu «et qui recouvre et imprégne tous les objets naturels des couleurs
empruntées aux sentiments», en «faisant surgir une nouvelle création». En
disant cela, Hume parait sauvegarder le caractere déclaratif de I’aspiration du
langage de la morale, et par ce moyen, il sauvegarde la possibilité qu’un
philosophe humien décrive nettement et simplement la situation ou quelqu’un
fait d’abord la découverte qu’il est cruel d’omettre de faire quelque acte, puis
sent quelque sentiment d’approbation pour I’acte et enfin éprouve le sens de
sa nécessité. Tout cela est beaucoup plus difficile a décrire si I’on cherche a
réduire les énoncés éthiques a quelque chose de non-déclaratif. Et pour la
théorie morale de Hume, il n’y a pas la nécessité d’une telle réduction. La
psychologie humienne des états mentaux comme ’approbation I’a suggeéré.
Malgré cela, et pour défendre la théorie humienne de la morale, il faut exercer
le droit de s’appuyer, plus solidement que Hume ne le faisait, sur le fait qu’il y
a toujours une pensée avec un contenu déclaratif qui est intégrale a I'approba-
tion — la pensée «Il serait juste de faire cet acte», par exemple. Quant a la
qualité de ’aspiration cognitive dans laquelle on s’engage en disant cela, c’est
une question distincte de savoir si cela pourrait étre 1’aspiration a la vérité
méme — plutdt qu’a une justesse seulement pratique (comme le pensait
Hume). C’est une autre question pour laquelle nous pouvons a nouveau nous
decider.

9. Cela suffira pour les désaveux. Supposons que quelqu’un, ayant trouvé
cruelle ’omission de quelque acte, arrive a sentir la nécessité de le faire. Il
réfléchit «Il me faut faire cela. Il ne m’est point possible d’omettre de faire
cela.» La force qu’il éprouve ici n’est pas moins rigoureuse que la force de la
nécessité de raison. Mais cela ne prouve pas que la nécessité qui nous concerne
soit elle-méme la force de la raison. C’est peut-étre la force de quelque chose
d’autre qui par ce moyen donnera une raison — quelque chose dont celui qui
agira tirera une raison d’agir. De quoi donc sentions-nous ici la force? Qu’est-
ce qui nous empéche de dire que ce que nous éprouvons lorsqu’il nous semble
«l me faut faire cela» est la force inter alia de notre propre nature sous la
contrainte des circonstances, notre nature et la seconde nature que nous
recevons de notre formation particuliere?

10. On voit surgir ici une foule de questions. Je m’empresse de réagir a
plusieurs d’entre elles.
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Cette conception m’engage-t-elle a étre déterministe? Hume le pensait, mais
j’en doute.

Cette conception suggere-t-elle que, si quelqu’un ne sent pas la nécessité de
faire I’acte que nous croyons étre obligatoire, alors il n’y a rien que nous
puissions faire pour le persuader ou pour I’«amener a la raison»? Non. IIn’y a
pas de telle implication. D’abord, nous pouvons lui rappeler ce qu’il sait déja,
les sollicitudes et les susceptibilités actuelles qu’il semble oublier. D’ailleurs,
ceux qui savent faire cela peuvent lui faire voir les idéaux d’une vie digne d’un
homme, etc. Ils peuvent essayer de lui faire honte. Souvenez-vous du cas du
scélérat. Sij’y ai critiqué Kant, c’est seulement parce que Kant s’imagine ici un
appel direct a la raison. Selon la perspective néo-humienne, on ne connait pas
d’avance les limites de la persuasion, mais ce a quoi on fait appel, c’est ce qui
peut intéresser la personne, ce dont il pourrait avoir cure. Mais c’est cela qui
attire ensuite la raison — ou plutdt les raisons, les raisons ordinaires mainte-
nues par les normes du raisonnable qui deviennent possibles du moment ou
les sentiments eux-mémes entrent dans la vie humaine. Ce qui est impossible,
c’est seulement que «La Raison» gagne une voix qui lui est propre et qui
puisse faire une contribution persuasive séparée et distincte des normes du
mal et du bien qu’elle appuie et approuve comme des normes dignes de
créatures raisonnables.

Pourquoi donc dire que ces raisons de niveau inférieur appartiennent a la
raison, ce dont les philosophes, aux colloques de philosophie, essaient de
parler? Pourquoi ne pas dire qu’en vérité la raison est I’esclave des passions?
Quant a la seconde question, remarquons bien que dire que la raison est
I’esclave des passions rend incorrectement compte de la relation entre les deux
choses. La raison pratique pour les hommes renferme des normes éthiques,
dont la propre détermination et le réglement requiérent, bien str, une réfe-
rence aux passions de ’homme — c’est-a-dire les passions naturelles et les
passions de I’homme qui vit la vie digne d’un homme. Mais en ce point,
oublions Kant et Hume et souvenons-nous d’Aristote qui insistait précise-
ment sur ce point. On ne peut pas résumer avec justesse une théorie comme
celle d’Aristote — la théorie entiére de éthiké, areté et phronésis qui dépendent
I'une de I'autre ou méme la théorie de Hume, en disant que la raison est
Iesclave des passions! '

Oui, mais pourquoi dire que les raisons pratiques, les raisons d’agir, ainsi
congues a un niveau inférieur, appartiennent a la vraie raison? Tout le monde
pense que la notion de raison est une notion normative. Mais il peut sembler
surprenant qu’elle puisse renfermer des normes de I’éthique et du raisonnable
tellement particuliéres.
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C’est une question qu’on pourrait peut-étre résoudre a la fagon d’Aristote
en enrichissant la notion de raison et en y renfermant la notion d’un étre
raisonnable, de spouddios, et du propre ergon (travail, fonction, réle) d’un tel
étre — notions qu’on ne peut définir d’une fagon a priori ou non-éthique. C’est
la sans doute ou j’aurais dii commencer!

Mais au lieu de recommencer comme cela, je finirai en essayant de m’ap-
puyer sur ce qui donne aux bonnes raisons pratiques, quoique de niveau
inférieur, ce titre, d’étre bonnes, d’étre raisonnables, d’avoir une force telle-
ment raisonnable que normalement, si quelqu’un ne les suit pas, nous suppo-
sons qu’il n’a pas apergu la raison qu’il y avait de faire ce qu’il n’a pas fait.
(«S’il I’avait pleinement apergu, il aurait assurément agi», disons-nous.) Reve-
nons donc a ’homme a qui quelqu’un veut faire honte a propos de sa cruaute
de ne pas faire ce qu’il omet de faire. Selon la perspective néo-humienne, il y a
quelque chose d’actuel, la cruauté de ’omission, qui saute aux yeux. Et la
cruauté, c’est un trait actuel et saillant que 1’on apergoit si on partage certains
sentiments. Mais ce sont les sentiments qui ont survécu au processus entier de
raffinement et de discernement. Si ce sont les sentiments que renferme notre
seconde nature, s’ils sont les sentiments sans lesquels nous ne nous reconnai-
trions plus, alors C’est assurément une demande catégorique que nous nous y
livrions, que nous soyons préts a apercevoir les traits actuels des actes ou
personnes ou choses (c’est-a-dire les valeurs) que ces sentiments imposeraient
a notre attention. D’ailleurs, c’est la demande catégorique de la raison que
nous y portions une attention pratique. Mais la demande de la raison dépend
ici de ces autres déterminations, qui sont antérieures, a savoir (1) la réalité des
traits qu’on apergoit et (2) 'autorité éprouvée du sentiment lui-méme qui les
Impose a notre attention.>

2 Evidemment, le premier aspect (1) ne se trouve pas dans la théorie effective de Hume

quoique, étant donné les mémes postulats de la nature humaine, une autre direction
rhétorique et une autre tendance meétaphysique, il elit pu s’y trouver. Voir mon article:
«Truth, Invention and the Meaning of Life», in: Proceedings of the British Academy, 1976,
republié dans Needs, Values, Truth, Oxford, 2éme édition 1991 (troisiéme essai, cp. cin-
quiéme essai, ibidem).
On remarque ici la quasi-convergence des positions néo-humienne et anti-humienne. Pour
la seconde position, voir John Mc Dowell, «Are Moral Requirements Hypothetical Impe-
ratives™, in: Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volume 52, 1978,
pp. 13-29.
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