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Einblicke in den philosophischen

Freiheitsdiskurs /

Aspects de la discussion actuelle sur la liberté

Studia Philosophien 49 90

DANIEL CHRISTOFF

Sur la liberté et les pouvoirs du langage

La recherche de la liberté est souvent revenue de la spéculation à l'expérience.
Mais peut-être ne s'est-on pas assez arrêté à l'expérience du langage, si proche

pourtant de chacun, et aux conceptions qu'on en a tirées.

On ne s'attardera pas à tant d'objections préalables telles que: le langage
n'est censé libre que parce que, indifférent, il sert aussi bien à «déguiser la

pensée», à travestir la réalité qu'à les exprimer - ou bien: parce qu'il se suffit,
le langage empêche de passer à l'action; bien plus, il se substitue à la réalité.
Ces objections, la dernière surtout, ont prêté à des développements sans fin; et

surtout elles partent soit d'une conception instrumentale du langage, soit de

l'idée qu'il n'est qu'une image, un double, une re-présentation du réel, deux

conceptions elles-mêmes problématiques car elles impliquent, chacune à sa

manière, la séparation du langage et de la réalité qu'il exprime.
Paul Valéry incriminait volontiers la «légèreté» des philosophes peu

soucieux de définir les termes de leurs problèmes, spécialement du problème de la

liberté1, et d'observer les faits: «Il ne faut pas oublier - ce qu'oublient, je crois,
tous les philosophes ensemble - que la liberté d'un être implique le langage -
c'est-à-dire le Relais. Point de relais, point de liberté concevable. C'est le

langage qui crée la possibilité de l'intervalle conscient2» (entre la conception et

la réalisation de l'action). Mais ces remarques, dont on retrouvera certes le

sens, font encore considérer le langage non pour lui-même, mais par rapport à

d'autres actions, en quoi elles se placent sur le même terrain que les objections
évoquées d'abord. C'est tout autrement que Valéry, poète, a exprimé la liberté

1 Paul Valéry: Cahiers, coll. La Pléïade, Paris 1973, vol. I, pp 733, 734,764 etc.
2 Ibid., p. 662.
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dans le «Relais», dans le langage, mais entendu comme manifestation de la

signification.

C'est à la signification que nous nous attacherons ici, afin de voir comment,
dans le langage qui la comprend et l'exprime, peut se manifester la liberté.

L'idée de signification implique la visée de quelque chose, l'orientation de la

pensée vers quelque chose. Ce que le langage signifie lui est donc extérieur et

l'on peut se demander si les déterminations par lesquelles les signes du langage
se détachent les uns des autres sont ou ne sont pas «dans» les choses mêmes.

De là cette difficulté pour qui veut saisir la fonction du langage: c'est à partir
du langage et par le langage lui-même que s'énoncent ses relations avec ce

qu'il vise, avec ce qui fonde sa clarté, sa distinction et d'abord sa raison d'être:

signifier. La «relation du signe de langage à la chose signifiée» paraîtra donc
d'abord irréductible. Mais il y a plus d'une manière de l'envisager.

Nous nous arrêterons ici aux premières recherches phénoménologiques
d'Edmund Husserl et au Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure.

Ces premiers travaux ont abordé les problèmes du langage de façon
caractéristique et leurs thèses ont été de part et d'autre développées, discutées

de façon pertinente, illustrées enfin d'applications parfois pénétrantes et
fécondes. Malgré les progrès de la linguistique, malgré tant et de si diverses
théories philosophiques du langage élaborées en ce siècle - certaines
particulièrement actuelles -, il y a intérêt à reprendre ces conceptions déjà anciennes,

avec leurs divergences et leurs premières difficultés. Cela d'autant plus que ces

recherches, entreprises vers la même époque-', mais dans des conditions, dans
des climats intellectuels et pour des buts tout différents, se détachent les unes

et les autres de façon tout aussi significative de la pensée de leur temps.

Veut-il s'assurer du sens des opérations logiques et mathématiques, le philosophe

s'attachera d'abord à l'examen des signes du langage. Les conceptions du

signe qui recourent à la ressemblance, aux associations d'idées, à l'habitude

pour expliquer la relation du signe à la chose signifiée ne satisfont pas
l'exigence de rigueur; de plus, ces explications sont empruntées à une psychologie
encore surtout introspective et elles impliquent une notion de causalité -
devenue déjà problématique - transposée du plan de l'expérience physique à

celui de la pensée.

3 Le Cours de linguistique générale (1916, posthume) avait été professé à trois reprises entre
1906 et 1911, donc entre les publications des Logische Untersuchungen (1900) et des

Ideen I 1913) de Husserl. Saussure 1857-1913) et Husserl 1859-1938) ne semblent

pas avoir connu les travaux l'un de l'autre.
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Husserl commence, on le sait, par distinguer les signes qui expriment une
signification et les signes-indices4. Par cette dernière notion, il faut entendre
aussi bien les symptômes - dont le lien naturel avec ce qu'ils indiquent est déjà

reconnu - que les «indications» établies par convention pour signaler par
exemple une origine, un lieu, une direction, un mode d'emploi. Ces signes-
indices peuvent être aussi bien des choses que des signes verbaux. Ils ne se

rencontrent que dans la communication puisqu'au sens strict on ne s'adresse

pas d'indications à soi-même. Mais ils n'expriment aucune signification. Les

signes-expressions, au contraire, sont ceux qui, par la signification qu'ils
expriment, amènent la conscience - que ce soit ou non dans la communication -
à viser la chose signifiée elle-même. Selon la pensée ultérieure de Husserl, il
peut bien sembler que le signe-indice appartiendrait au monde de causes et de

choses sujet à «réduction». Quoi qu'il en soit, l'essentiel est de dégager de

l'ensemble des signes ceux qui comportent une signification. Le propos du

phénoménologue, en effet, n'est pas d'étudier le langage pour lui-même, mais
bien d'établir le fondement des opérations mathématiques et du discours

logique. Il s'agit alors de fonder ce que veulent dire les signes qui entrent dans

ces opérations et dans ce discours et qui leur confèrent sens et rigueur, de

fonder les significations qu'exprime le langage. Concentrer cette recherche

dans la «vie solitaire de l'âme», où la conscience est toute tournée vers les

significations, nous assure non seulement d'y trouver l'expression dans sa

pureté, mais aussi que ces signes expriment la réalité des choses parce qu'ils
relaient des actes de conscience, c'est-à-dire, selon Husserl, des actes
intentionnels, de pures visées. Ainsi, le langage-expression se trouve fondé sur les

visées de la conscience, intentionnelle par essence.

Avant d'approfondir l'étude de l'intentionnalité, Husserl entreprend des

recherches nécessaires pour répondre aux exigences de la logique; les développements

sur la généralité et l'abstraction, sur l'unité et l'identité de l'espèce,

sur le rapport du tout et des parties, «indépendantes» et «dépendantes», font
bien comprendre l'intention du phénoménologue: que l'on suive le long chemin

de l'analyse, encore faut-il s'assurer des rapports du simple et du
complexe; que l'on prenne pour modèle les «longues chaînes de raisons» dont
parle Descartes, encore faut-il que l'Antée mathématicien ou logicien

reprenne terre sur le «sol originaire», sûr et fécond, des significations visées par
la conscience. On n'en comprendra que mieux les exigences de la logique dont
le phénoménologue veut assurer la rigueur.

Aussi l'intentionnalité, qui est la nature même de la conscience, ne sera-t-

4 Logische Untersuchungen, Bd. 2. I. Ausdruck und Bedeutung.
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elle pas considérée à la manière de Brentano et d'un point de vue psychologique

comme le trait distinctif des faits psychiques et comme une relation
«réelle» d'un moi psychologique avec quelque chose. Ce qui, dans l'intention-
nalité, intéresse le phénoménologue, c'est qu'elle puisse assurer le fondement

originaire de la pensée et de l'expression.
On peut donc dire que, pour Husserl, le signe-expression exprime ce que

vise la conscience. Encore faut-il bien préciser que la conscience vise la chose

même et non pas un signe. Par la suite, dans les Idées directrices I notamment,
Husserl développera l'étude des visées de conscience dans des actes différents,
dans la perception par exemple, et ces recherches conduiront toujours mieux à

l'idée que la signification elle-même est «dans» l'objet visé, que «l'objet est là,

avec son sens déterminé»5. Aussi ces développements se poursuivent-ils pour
une très large part en deçà du langage même, si l'on peut dire, dans le champ
de l'antéprédicatif, pour revenir ensuite à la «couche» de l'expression. Le

langage n'en devra être, d'ailleurs, que mieux fondé de ce point de vue; il
trouve ce fondement hors de lui, dans l'objet intentionnel, mais c'est précisément

- en tant que l'intentionnalité est l'acte de conscience - dans ce qui
l'enveloppe. Le rapport de signification est un vécu de conscience.

Ce qu'il importe de souligner constamment, c'est que les significations
exprimées impliquent une visée, que par conséquent le langage signifie et ne

fait pas qu'enchaîner des notions selon des règles formelles. Corrélativement,
la conscience se confirme par le langage qui désigne et fixe dans les signes-

expressions ses rapports à des significations - dès lors que toute causalité

naturelle a été mise «entre parenthèses». Objecter que la méthode de Husserl
aboutit à hypostasier un monde d'essences, c'est donc mal interpréter la

direction de sa recherche: elle ne doit pas conduire à un «Monde intelligible»,
mais à la conscience que le monde lui-même est intelligible, qu'il peut être
vécu comme tel.

Husserl, d'autre part, a lui-même prévenu l'objection qu'une voix intérieure
doive nous assurer de l'évidence et de la vérité6. S'il est vrai que le signe en

exprimant une visée et son objet fasse viser encore cet objet par la conscience,

cette objection ne peut avoir d'autre sens que de contester l'intentionnalité
même de la conscience et les fondements qu'elle atteint.

Au contraire, l'observation de Derrida7, qu'on ne trouve pas chez Husserl

5 Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie /, 1913 pagination

de la 3e édition (1928) et de la traduction de Paul Ricoeur (1950) (ci-après: Id. 1), cf.

p. 267-269/436-438.
6 Id. I, p. 300/484.
7 Jacques Derrida: La Voix ei le phénomène, Paris: P. U. F., 1967.
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de théorie du signe en général et qu'après ses premières distinctions le phéno-
ménologue en reste à la vie intérieure et au seul signe-expression, cette
observation peut être reprise encore sous cette forme: le philosophe ne s'arrête pas
au statut du signe; il ne considère dans le signe, pour toute certitude et pour
toute distinction, que l'expression de la visée et de son objet afin de répondre
aux exigences de la logique. Envisager le statut du signe en général et, pour
cela, considérer aussi sa fonction dans la communication appellerait d'autres
recherches, sur la relation avec autrui et sur le monde humain, recherches

difficiles, dont on trouve bien des développements dans l'oeuvre et dans les

notes de Husserl8, mais qui n'ont sans doute pas écarté le problème du solip-
sisme.

Que Husserl n'ait pas développé une théorie du statut du signe pose de tout
autres problèmes. On observera seulement ici que le phénoménologue s'en

tient à la conception traditionnelle qui considère le signe comme un tout
simple, et en rapport avec la chose signifiée. Il est vrai que, dans les Idées

directrices I notamment, le problème est au moins indiqué: Husserl distingue
«entre la face sensible, et pour ainsi dire corporelle, de l'expression et sa face

non-sensible, <mentale»>; mais il poursuit: «Nous n'avons pas à nous engager
dans une discussion serrée de la première, ni de la façon dont les deux faces
s'unissent. 11 va de soi que par là même nous avons désigné des titres qui
introduisent à des problèmes non dénués d'importance phénoménologique.»9
En effet, la perspective logique dans laquelle Husserl était engagé l'obligeait à

ne considérer que la face «mentale» et, de ce point de vue, à en parler comme
si elle constituait le tout de l'expression.

La statut du signe de langage, c'est du linguiste assurément qu'on en attendra
l'examen. Ferdinand de Saussure conçoit la linguistique, l'étude des signes de

la langue, comme une partie d'une future sémiologie dont il entrevoit
l'ampleur10. Il place aussi d'emblée la linguistique dans le cadre de la psychologie
et surtout de la sociologie, sciences alors dans tout l'attrait de leurs promesses.
Il traitera donc de la langue du seul point de vue de la communication; quant

8 Ideen... Bd. II; Méditations cartésiennes (5e Méditation); cf. Husserliana Bd. XIII-XV
Zur Phänomenologie der Intersuhjektivität, publ. par Iso Kern.

9 Id. I, p. 256/418 - nous soulignons.
10 Cours de linguistique générale (ci-après CLG pagination de la 1ère édition), introduction,

chap. II-III. Cf. note 3. Sur les questions que pose cette publication du Cours par les

élèves de Saussure, sur la base de leurs propres notes, cf. d'abord: Robert Godel: Les

sources manuscrites du Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, Genève:
Droz et Paris: Minard, 1957.
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aux problèmes de l'«expression», on verra sans doute qu'à ses yeux ils
auraient relevé de la spéculation.

Dans le langage, Saussure distingue" la langue, système de signes phoniques

tel qu'on peut l'observer dans une collectivité donnée, et la parole,
ensemble des actes par lesquels l'individu fait usage des signes de la langue et
les coordonne librement. Cette linguistique «générale» doit, d'autre part, traiter

de la langue non dans son évolution, mais telle qu'on peut l'observer à un
moment donné12, dans la synchronie du système qui la constitue, où tous les

signes sont prêts à fonctionner dans un réseau de relations réciproques. Le

signe - c'est là le point central de la théorie - est lui-même constitué d'un
signifiant et d'un signifié, tous deux de même nature, de nature psychique : le

signifiant, c'est non pas le son (physique), mais, selon la terminologie et les

conceptions de l'époque, «l'image acoustique»; le signifié, c'est le «concept»13.

Le signe comporte donc lui-même, pour ainsi dire, le rapport de signification;
le problème d'un rapport du signe à la chose est donc étranger à la science

linguistique. Il n'est pas douteux que, quant à la méthode du linguiste, le

signe, le «rapport» signifiant-signifié, la signification, peut - dans le sens où

Dürkheim le disait alors du fait social - être «traité comme une chose»,

objectivement. Faut-il préciser que le signe n'est en aucune manière une chose,

qu'il est, on le verra toujours mieux, «une forme, non une substance»?14.

En réalité, signifiant et signifié ne constituent nullement un rapport; ils sont
littéralement les deux formes, active et passive, du participe d'un même verbe:

signifier. Ils sont, pour ainsi dire, les deux faces du signe; le vouloir-dire - pour
user d'un terme étranger à Saussure - est interne au signe. Une image15

manifeste à la fois l'union de ces deux faces et la différence du signe d'avec

tous les autres signes de la langue: l'ensemble des signifiants de la langue
d'une part, l'ensemble des signifiés de l'autre, sont comme le verso et le recto
d'une feuille de papier: découper la feuille, c'est du même coup isoler des

autres un signifiant et un signifié, l'un et l'autre constituant ensemble un signe
distinct des autres; à la fois signifiant et signifié, chaque signe résulte du

découpage de la feuille. L'articulation, la différenciation des éléments de la

chaîne phonique qui constituent le signifiant et d'autre part celles des éléments

11 CLG, introd., chap. IV.
12 CLG, 1ère partie, chap. III. Il est superflu de rappeler comment Saussure avait lui-même

contribué avec succès à l'étude de l'évolution du système des voyelles dans les langues
indo-européennes, et que son enseignement comportait sanscrit et grammaire comparée.

13 CLG, 1ère partie, chap. I.
14 CLG, 2e partie, chap. IV, p. 163.

15 Ibid.
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de la pensée constituent ensemble tout le signe. Ce sont les différences, les

oppositions entre signes qui font la cohérence du système, un même découpage

déterminant plusieurs signes. Il n'y a pas lieu de demander laquelle des

différenciations, celle du signifiant ou celle du signifié, serait fonction de

l'autre. La question n'est pas pertinente pour une linguistique qui prend pour
objet les signes tels qu'ils se présentent.

Ainsi, la double détermination du signe est entièrement négative, opposi-
tionnelle, mais le signe qui en résulte a une «valeur» positive; il suffit que cette
valeur soit strictement distincte des autres pour qu'elle soit saisie comme
l'identité du signe: «Nous surprenons au lieu d'idées données d'avance, des

valeurs émanant du système Quand on dit qu'elles correspondent à des

concepts, on sous-entend que ceux-ci sont purement différentiels, définis non

pas positivement par leur contenu, mais négativement par leurs rapports avec
les autres termes du système»16. Ainsi, considéré par rapport aux autres signes,

chaque signe, déterminé négativement par des différences, a une valeur, considéré

comme l'union d'un signifiant et d'un signifié - déterminés négativement

quant à eux, - le signe a une signification. Valeur et signification ne sont donc

pas synonymes à la rigueur, chacune exprimant pour sa part un des deux

rapports qui constituent le signe - mais elles se trouvent coïncider.
C'est en ce sens qu'il faut comprendre l'expression, si souvent discutée,

d'«arbitraire du signe». Ce qui est arbitraire - on s'est trop souvent mépris sur
ce point -, ce n'est pas le rapport signe-chose, mais l'union dans tel signe de tel

signifiant et de tel signifié, union résultant de leurs différences; ou, pour
recourir à l'image, le fait que d'un même découpage, d'une même différence
résultent des signes différents. Au lieu d'«arbitraire», terme dont il a parfois
lui-même atténué la portée, Saussure dit aussi «immotivée» l'union du signifiant

et du signifié, entendant par là qu'il n'y a pas lieu de l'expliquer positivement.

Parfois aussi Saussure dit le signe établi par «contrat», ou «conventionnel»17

mais, tout en faisant la part de la sociologie dans les conceptions
générales du linguiste, il semble qu'il n'y ait pas lieu de prendre l'expression au

pied de la lettre. Il est vrai que Saussure dit encore que le sujet parlant n'est

pas libre de choisir «à lui seul» les signifiants, mais mieux vaut s'en tenir au

principe de ne jamais se placer, pour ainsi dire, du côté de la genèse de la

langue. On prendra donc toujours le signe tel qu'il s'offre à l'observation dans
le réseau des signes formant système.

A l'arbitraire du signe se joint un autre caractère, la «linéarité»; dans la

16 CLG, p. 168 (nous soulignons); cf. p. 161 sur la distinction valeur-signification.
17 CLG, p. 32.

25



chaîne des signifiants, on ne peut articuler simultanément deux éléments

différents; c'est donc dans la succession que les signes se différencient et

s'opposent.
Différences des signes de la langue, linéarité de la chaîne parlée, ces traits

concourent à la distinction et à la clarté du langage. Mais il ne s'agit pas de

mettre dans la langue plus de distinctions qu'il n'y en a: la différenciation n'est

pas une norme prescrite mais un ensemble de faits qui constituent la réalité de

la langue. Le système des signes diffère d'une langue à l'autre; dans une langue
donnée, il est stable et fixe, mais non pas clos pourrait-on dire car des signes

nouveaux viennent s'y joindre, qui ne sont pas strictement arbitraires, résultant

de dérivations ou de compositions. Le système se prête à l'usage de la

parole et par là il se développe, notamment de deux manières exposées dans le

Cours18 pour amener à comprendre le «mécanisme de la langue».
«Dans» le discours même, les mots s'enchaînent dans l'ordre de la linéarité

et peuvent former des combinaisons stables, des «syntagmes»; les exemples
donnés - re-lire; contre tous; contremaître; la vie humaine - montrent
qu'un terme, dans le syntagme, tient sa «valeur» de ce qui le précède, le suit ou
l'entoure. De ces syntagmes, beaucoup sont fixes et Saussure soutient qu'ils
appartiennent à la langue. Telles sont ces locutions inscrites dans la langue
depuis des siècles, et dont les linguistes historiens, les historiens de la culture,
du folklore ou de la littérature retrouvent l'origine; mais aussi des locutions

qui furent à la mode et qui demeurent, vieillies, témoins du parler d'une autre
génération. La liberté des combinaisons est le propre de la parole, mais Saussure

précise bien qu'il n'y a pas de limite tranchée entre faits de langue et faits
de parole.

«Hors» du discours se forment d'autres rapports entre des termes qui
s'associent «dans la mémoire» selon ce qu'ils ont de commun; de là, des groupes,

par exemple de dérivation (enseigner/enseignement...), d'apparentement, par
exemple par un suffixe (enseignement/changement...), d'association par le

signifié (enseignement/apprentissage/éducation, etc.), d'autres encore. Ce

sont les rapports «associatifs», dits parfois plus tard «paradigmatiques». On
sait combien les distinctions syntagme-paradigme, métonymie-métaphore
devaient s'avérer fertiles.

Pour résumer deux traits essentiels des perspectives dans lesquelles Saussure

a conçu le «système» de la langue, on pourrait dire, pensons-nous, d'abord

que le problème traditionnel du «rapport» du signe à la chose signifiée, s'il
n'est un faux problème, n'est du moins pas un problème linguistique. La

18 CLG, 2e partie, chap. V-VI.
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linguistique s'est rendu le signifier objectif en le reconnaissant dans le signe

même, défini comme résultant d'un système différentiel. D'autre part, le trait
principal de la langue est la clarté et la distinction, telles qu'il soit impossible
de confondre les signes; or: «Philosophes et linguistes se sont toujours accordés

à reconnàître que, sans le secours des signes, nous serions incapables de

distinguer deux idées d'une façon claire et constante»19; l'intention d'épurer la

pensée est bien manifeste; la «probité», dirons-nous, du langage n'est pas
étrangère à la probité de la pensée.

Comme les conceptions phénoménologiques, ces notions caractéristiques de

la linguistique saussurienne ne devaient être rappelées que pour poser la

question de la liberté dans et par le langage. On aura remarqué que Saussure

relève l'usage libre que la parole peut faire de la langue, notamment dans les

«combinaisons», et cela grâce au système même des signes. Mais le libre usage
des signes peut se concevoir autrement et surtout il faudra se demander si le

langage n'offre pas d'autres perspectives de liberté que celles de son usage.
On ne s'attardera donc pas à discuter pour elle-même l'une et l'autre recherche,

avec la double compétence qui serait de rigueur, ni à opposer les thèses

philosophiques d'une phénoménologie conçue d'abord pour élaborer le

domaine et le fondement des sciences - et qui se déclara elle-même «science

rigoureuse» - et une conception scientifique du langage qui se situe ouvertement

dans le cadre du psychologisme - d'emblée critiqué par le phénoménolo-
gue - et sur le terrain de la sociologie; les oppositions sont manifestes. On ne

va pas non plus déceler dans le linguiste un philosophe qui s'ignorerait, parce
qu'à l'esprit d'observation il joignait l'esprit de système20, ou encore dénoncer

une hostilité à l'égard de la métaphysique, ou même soupçonner, sous l'aspect
collectif du système de la langue, quelque moderne avatar de la tradition.

11 s'agit plus simplement d'abord de ce qui, malgré les pièges du langage,

justifie la confiance que nous plaçons dans les signes de la langue pour
exprimer notre «vouloir-dire» tel que nous le voulons.

Si l'on résume les deux conceptions en question, il reste que pour Husserl le

signe exprime la signification visée par la conscience dans la chose même; le

signe est fondé en tant qu'il prend son origine dans l'acte de conscience; le

fondement originaire, atteint grâce aux «clarifications» successives, suffit à

19 CLG, p. 161.

20 II serait particulièrement important de connaître le mieux possible les relations que Saus¬

sure aurait pu entretenir avec son collègue Adrien Naville, philosophe, auteur d'une
classification des sciences.
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l'unité et à l'identité de ce que le signe veut dire. La visée «à l'infini», les étapes
de la clarification, les degrés d'évidence ne contredisent pas cette identité; ils
dénotent moins un «défaut» du signe qu'ils ne font comprendre que le signe

fait plus que «suffire» et comment il appelle et engage de nouveaux actes de

visée, comment il les soutient.

Saussure, au contraire, s'en tient aux faits observables, sans s'interroger sur
la nature des faits psychiques ou sur le fondement de la psychologie. Il suffit
qu'un «concept» (on ne s'interroge pas plus avant...) soit distinct par ses

différences d'avec les autres et que l'articulation phonique qui, avec lui,
constitue le signe diffère de toute autre pour que le signe garde son identité. Tout
«fondement» d'un «contenu» est dès lors superflu et son problème renvoyé à

la métaphysique, si elle existe. On peut même se demander si l'on ne pourrait
reconnaître l'identité du signe à la seule articulation du signifiant. Les
signifiants, en effet, sont homogènes entre eux, distincts et dénombrables. Au
contraire, l'énumération des catégories, les classifications de concepts, liées

aux «contenus» de ceux-ci, font appel à des systèmes philosophiques de définitions

et de hiérarchies. Il serait donc plus simple de distinguer les signes par
leurs seuls signifiants. Ce serait là sans doute dépasser la pensée de Saussure

lui-même, mais non la tentation à laquelle expose ce qui reste du «parallélisme»

dans la conception de l'union signifiant-signifié. D'autre part, on voit
bien que l'objectivité du système de la langue peut ne pas poser de problème

au seul phénoménologue.
Quelles que soient leurs différences, l'une ou l'autre recherche peut - à sa

manière - nous assurer de l'intelligence du signe et justifier la sorte de

confiance que nous mettons dans la maîtrise de la langue. Que ce soit parce que
les signes sont fondés sur des intuitions auxquelles on peut toujours revenir,

ou parce qu'on peut toujours, par leurs différences, se garder de la confusion,

on sera assuré que ce que l'on dit est bien ce qu'on veut dire, que ce langage

peut être compris, ou que du moins on peut toujours s'y efforcer.

D'un nombre limité de signes d'une langue donnée, et selon les règles de

celle-ci, la parole peut multiplier les combinaisons, former des phrases,
développer les discours du pouvoir, de la polémique ou de l'amour, décrire des

objets nouveaux ou familiers, produire des effets, induire des actions, persuader,

convaincre, voire faire recevoir des significations nouvelles, et cela

toujours en «s'entendant»; elle peut même instituer de ces «langues bien faites»

que sont les systèmes de signes d'une science. De son côté, chaque «interprétant»

comprendra textes, discours et démonstrations, discernera cohérences et

lacunes et pourra même soupçonner, voire déceler ambiguïtés et sous-entendus,

comprendre, enfin «à demi-mot». Quelle plus grande liberté que de faire
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entendre à coup sûr, de pouvoir, par le langage, différer21, anticiper, attendre,
évoquer? Sans doute la parole doit-elle au moins respecter les noyaux de

significations et les règles de la syntaxe - mais de toutes les contraintes celles-ci

ne sont-elles pas les plus fécondes? De tous les apprentissages, celui de la

langue n'ouvre-t-il pas le champ le plus vaste non seulement à la communication,

mais bien à cette fonction du langage, si naturelle qu'elle passe inaperçue

: le pouvoir de disposer sa propre pensée, de se la re-présenter, d'établir ce

qu'on fait et ce qu'on veut dire. Travaillons donc à bien parler.
Maîtrise précaire pourtant; on la voit déjouée par le moindre malentendu,

asservie à son tour par les associations et les automatismes du langage lui-
même. Mais là n'est pas la première difficulté d'une conception de la liberté

qui ne tendrait qu'à la maîtrise de la langue et, corrélativement, d'une conception

intellectuelle et volontariste du langage qui limiterait celui-ci au statut
d'instrument.

Une telle conception présuppose en effet que le langage ne soit qu'un
moyen de traduire, de représenter, de fixer et de communiquer une pensée déjà
achevée. Mais c'est là confondre la discipline que s'impose le locuteur et la

réalité du fonctionnement du langage; c'est surtout se méprendre doublement

sur les conceptions que nous avons rapportées. C'est méconnaître que l'inten-
tionnalité est un mouvement vers l'intuition claire, une attente - active sans

doute - et l'anticipation d'un «remplissement»; c'est ne pas voir tout ce qu'il y
a d'inchoatif dans la visée, plus encore dans l'expression et surtout dans le

passage du «moment» antéprédicatif au langage. C'est oublier que Saussure

pour sa part a exclu toute «idée donnée d'avance» et que la langue ne s'offre

pas comme une matière amorphe aux formes de la parole, qu'au contraire
l'articulation différentielle des signes doit en déterminer la valeur positive.

Si l'on objecte que de telles activités de visée ou de distinction n'apparaissent

guère dans le langage courant, il faudrait reconnaître que ce sont la visée

ou la distinction des signes mêmes qui nous font parler - et penser - clairement

En un mot, il faut compter avec le pouvoir, soit intentionnel soit

différentiel, du signe. Nous en pensons conserver la maîtrise à la mesure de

notre action, mais reconnaître leur pouvoir signifierait que nous pouvons en

attendre - et qu'en fait nous en attendons - bien plus que de servir notre
action.

Aussi bien, pouvoir et savoir ne suffisent-ils pas car la liberté qu'ils assurent

ne s'insère pas entièrement dans le monde et peut rester indifférente, privée de

sens. La liberté veut comprendre pour être intelligible à elle-même.

21 Cf. la première citation de Paul Valéry.
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Aussi faut-il reprendre les deux théories du signe, avec les difficultés, mais
aussi les ressources, que présente chacune d'elles.

Quant à la phénoménologie, on a déjà relevé que, si le signe ne fait qu'exprimer

des significations visées par la conscience, cela n'implique pas qu'il
traduise et véhicule des pensées déjà achevées. On l'aura compris aussi, la suspension

de l'«attitude naturelle» devant le monde ne signifie pas que la visée

intentionnelle atteigne des essences au delà du monde, mais bien qu'elle vise

progressivement le monde et les vécus eux-mêmes comme intelligibles; que
prendre conscience de cette visée intentionnelle conduit à voir le monde non
comme l'enchaînement de séries causales, mais comme ensembles de significations.

Cependant, la vraie difficulté qu'on dénonce dans la phénoménologie,
c'est que l'intentionnalité est «incontrôlable»; elle suffira donc d'autant moins
à assurer l'univocité du signe et l'expression ne peut que maintenir et accroître
la confusion. Enfin et surtout, si l'intentionnalité atteignait bien la réalité, elle

laisserait la conscience fascinée par les objets. Que parlions-nous de liberté?

Mais de telles objections, parties d'une conception limitée de la vérité censée

contrôlable, semblent oublier que l'intuition est présente dans le contrôle
lui-même22, et surtout elles méconnaissent la tentative d'élargir la vie de la

pensée à une conception du comprendre bien éloignée de toute «fascination».

Encore faut-il, pour mieux établir la place du langage dans la compréhension,
s'assurer mieux du statut du signe. Se tournera-t-on alors à nouveau vers le

linguiste?
Or, tandis qu'aux yeux de ses critiques le signe-expression de la phénoménologie

exprimerait trop de choses que serait censée viser la conscience

intentionnelle, le signe de la linguistique saussurienne, selon ses propres critiques,
ne s'impose que par son caractère «diacritique» mais n'exprime pas assez,

n'exprime même plus rien. Y a-t-il un signifié à exprimer hors du signe? Est-ce

bien nécessaire? La langue n'est-elle pas faite pour s'entendre soi-même sans

confusion et surtout, dans une sémiologie qui veut étudier le signe «au sein de

la vie sociale«, pour s'entendre entre interlocuteurs? La langue est un système

d'échanges23 et la théorie implique que les signes échangés selon un code

déterminé trouvent en chacun l'activité nécessaire pour reconnaître les

différences d'où résulte leur valeur positive. Si les sciences humaines ont pu

22 On peut méditer ici, mais aussi en comparant les conceptions de Saussure et Husserl, sur
l'ultime aporie du Théétète, 208c-210b (l'opinion droite et la différence - l'opinion droite
de la différence). Toutefois, il s'agit chez Platon de la science, connaissance des choses, non
de la signification; la différence caractéristique, de raison, n'est pas la détermination
différentielle du signe.

23 CLG, 2e partie, chap. IV pp. 165 sqq.

30



prendre modèle sur la linguistique structurale, c'est bien parce que celle-ci

étudiait la langue comme système d'échanges et de correspondances. Roman
Jacobson, linguiste, proposait de retrouver dans des formes de l'aphasie24,

dans des oeuvres littéraires, dans des contes populaires la dualité des structures

syntagmatiques et associatives, de la métonymie et de la métaphore. On
sait que le modèle s'est avéré fécond en ethnologie, dans l'étude de systèmes de

parenté, d'organisations sociales, de représentations du milieu, d'usages et de

mythes, et aussi bien en psychanalyse ou dans l'étude des textes. L'analyse des

structures a fait apparaître la vie des relations en deçà des objets auxquels on
se heurtait depuis longtemps; elle a proposé jusqu'à une «autre» manière de

penser. Si bien que c'est au modèle linguistique autant au moins qu'aux
descriptions phénoménologiques que les sciences humaines ont dû de se libérer

de représentations exclusivement causales.

Mais précisément les applications les plus fécondes du modèle structural
ont encore mieux fait apparaître ce qui déconcertait dans le modèle lui-même.

Si, comme le disait Saussure, «dans la langue il n'y a que des différences», si

la «valeur» des signes résulte de leur opposition, si les termes sont compris par
le système de leurs relations, les termes eux-mêmes qui résultent de ces

différences deviennent insignifiants et, à la limite, évanouissants : «les termes a et b,

lit-on dans le Cours, sont radicalement incapables d'arriver, comme tels,

jusqu'aux régions de la conscience, laquelle n'aperçoit perpétuellement que la

différence a/b.»25 Les termes subsisteraient-ils hors de toute relation, voire
hors de la conscience? Loin d'imputer pareille incohérence à la théorie, les

philosophes pensent comprendre que celle-ci implique la pure négation des

termes. Inquiets de voir mis en question les termes et, avec eux, pensent-ils, la

réalité des choses, de l'homme, à plus forte raison de sa liberté, ils dénoncent
la conception d'une langue sans termes et de structures sans sujet.

Malgré les conséquences excessives qui - ainsi résumées - radicaliseraient et

outrepasseraient des aspects définis et délimités de la théorie, il faut reconnaître

que le signe, dans la conception de Saussure, est dénué de sens autre

que celui de son propre usage, ou plus exactement que la question du sens du

langage lui-même ne se pose pas, hors l'usage et aussi, sans doute, hors la

volonté de clarifier la pensée. Aussi bien, la «conscience», telle qu'alléguée
dans la citation ci-dessus, n'est-elle pas intentionnelle.

Quant à la conception phénoménologique d'autre part, il est difficile de

24 Roman Jacobson: Essais de linguistique générale, chap. 2 «Deux aspects du langage et
deux formes d'aphasie».

25 CLG,p. 169 sq.
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saisir comment le signe garde son identité sans devoir impliquer constamment
l'intuition de la présence dénoncée par Derrida.26

On reprendra donc encore l'examen de ces deux conceptions. Ce qui peut les

rapprocher l'une de l'autre, c'est d'avoir toutes deux montré que le signe n'est

pas une chose; c'est aussi d'avoir rendu «inutile» le rapport du signe à la chose

signifiée, Husserl par sa conception de l'intentionnalité de la conscience, Saussure

en plaçant signifiant et signifié dans l'unité du signe. Faire ainsi l'économie

d'un problème n'était sans doute pas le résoudre, mais à première vue le

déplacer en le transposant, ici dans le signe, là dans l'unité de la conscience

intentionnelle.
Plus exactement, n'est-ce pas l'idée même de rapport qui est abandonnée,

plutôt que le rapport déplacé? Jugé par l'entendement, un rapport - ressemblance,

dissemblance, opposition, contiguïté, cause-effet, tout et parties

implique entre ses termes une médiation, ou quelque chose de commun par
quoi on l'explique ou le réduit; les termes du rapport - quelle que puisse être

leur dépendance mutuelle, leur différence de nature ou de degré d'être - sont
ramenés à l'égalité d'être des objets. Or il ne peut en être de même pour le

«rapport» intentionnel. Comment considérer comme un rapport une inten-

tionnalité, une visée partant d'un sujet, son point d'origine, sans altérer celui-
ci? Mais comment l'oeil verrait-il son propre regard? C'est pourquoi Yepochè

met la visée en évidence lorsqu'elle suspend l'attitude naturelle à l'égard du

monde. Aussi Yepochè est-elle malaisée; les efforts de Husserl pour parvenir à

une théorie de Yego témoignent assez de la difficulté, aussi bien que les

critiques dont cette théorie a été l'objet, de la part de Sartre par exemple.
L'intentionnalité n'est pas un rapport objectif, et c'est aussi pourquoi elle est

«irréductible», au sens ordinaire comme au sens husserlien du terme.

Or Saussure, pour sa part, comme on l'a déjà relevé, ne conçoit pas de

rapport au sens strict entre signifiant et signifié. C'est immédiatement unis

qu'ils sont tout le signe, le «signifier». Mais, après avoir bien montré, dans sa

propre perspective, que le signe n'est pas une chose, mais une forme, le

linguiste ne peut contester que si le signe signifie ce n'est pas qu'il porte une
représentation qui se substituerait à la chose, c'est au contraire qu'il signale,

qu'il dirige la conscience vers ce qu'il signifie. Dès lors, l'union du signifiant et

du signifié dans le signe est bien elle-même le signifier. C'est parce qu'il est lui-
même visée intentionnelle, signifiante, que le signe de la langue se prête à être

ré-animé par la parole qui fait viser.

26 Cf. J. Derrida, op. cit.
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Selon la conception phénoménologique, le signe «exprime» la signification
transcendante visée par la conscience; comment l'exprimerait-il s'il n'était lui-
même intentionnel? La signification est présente sans signe à la conscience

intentionnelle, mais comment cette signification garderait-elle sans confusion
son identité dans le signe, alors que celui-ci n'a d'autre fonction que de faire
viser par la conscience une signification lorsque celle-ci ne lui est pas (encore)
présente? Ne faut-il pas, pour cela, que le signe fasse viser cette signification
sienne en la différenciant de toute autre par le système de la langue?

Selon le linguiste, au contraire, le signe tient son identité de la seule

différence qui le distingue des autres signes, mais cette identité n'est pas fondée;
aussi bien, le problème de «fonder» n'a-t-il pas de pertinence pour la science

linguistique et l'identité de la signification, si bien assurée par la différence,

pourrait aussi bien n'être que l'identité d'un signe qui ne ferait rien voir, qui
aurait une «valeur» mais pas de signification.27

Si le signe lui-même a une structure intentionnelle, les vérités des conceptions

phénoménologique et linguistique - conceptions inconciliables par ce

qu'elles nient - se trouveraient réunies: le signe fait viser la signification parce
que sa «fonne» est intentionnelle, mais son identité se maintient hors de la

présence par le système de différences et d'oppositions de la langue à laquelle
il appartient - ce qui, de plus, exclut de la visée toute «fascination».

La conception de l'intentionnalité du signe, qui nous assure d'exprimer la
visée de significations réelles, peut nous ouvrir la compréhension d'un monde
de significations. Elle fait comprendre aussi le «pouvoir» des signes: nous ne

pouvons les modifier, mais si la parole peut les combiner, les associer, les

substituer les uns aux autres, ce n'est pas seulement parce qu'ils appartiennent
au réseau de différences de la langue, mais bien parce qu'ils signifient, au-delà
d'eux-mêmes, quelque chose.

Mais, demandera-t-on, si l'union signifiant-signifié dans le signe est elle-
même intentionnelle, serait-ce qu'il faille assimiler le signifiant (l'image
acoustique) à un sujet d'où partirait la visée? La question paraîtra mal posée car
précisément le sujet a disparu du signe de langage, comme si la conscience

intentionnelle visait hors d'elle-même encore, sans sujet. Dans le signe,
l'intentionnalité s'appuie sur ce signifiant-ci, différencié, pour viser ce signifié-ci,
différencié, comme si le signe de la langue était par sa structure l'expression de

27 CLG, p. 164 sur la distinction de la valeur et de la signification, la valeur (positive) étant
déterminée par le rapport d'un signe avec les autres tandis que la signification est interne
au signe.
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la conscience intentionnelle elle-même. Or signifiant et signifié sont déterminés

négativement, par des différences; ce n'est donc pas sur des mots-choses,
ni a fortiori sur des images acoustiques que s'appuie le signifier, mais sur les

différences constituant le réseau des articulations de la langue: ces différences,

en effet, ne sont pas inertes; elles n'existent que parce qu'elles peuvent être
réanimées par une activité de distinction qui accompagne l'activité de visée

suscitée par le signe. C'est la différence qui, hors de la présence, maintient la

visée.

Sans doute s'interrogera-t-on encore sur la place du signe dans la conception

phénoménologique: à l'intentionnalité de la conscience en effet s'ouvre

déjà sans signes tout le champ de l'antéprédicatif; on peut donc douter que le

signe soit nécessaire dans la présence. Mais il est vrai que «le tenne expression
doit désigner une couche particulière d'actes» et que «la couche de l'expression

n'est pas productive», mais qu'elle «confère une expression à toute inten-
tionnalité»28. Selon les exemples donnés, ces actes sont des actes prédicatifs, en

sorte qu'il s'agit toujours d'abord d'élever la signification au concept. Cependant,

il est bien précisé que «si le mot prononcé Wortlaut) peut s'appeler
expression, c'est uniquement parce que la signification qui lui appartient
exprime; c'est dans celle-ci que réside originellement l'exprimer.»29 Si la signification

elle-même exprime, c'est bien que le signe verbal aussi en porte
l'intentionnalité. Mais, en deçà des opérations logiques et de l'expression au sens

strict, le passage de la visée de significations transcendantes au langage qui les

signale doit être encore considéré.

La réflexion de Maurice Merleau-Ponty a tout particulièrement mis en
évidence ce passage de l'antéprédicatif à l'expression par le langage. Le corps,
dit la Phénoménolgie de la perception, est «notre moyen d'avoir un monde»,
mais le corps compris avec ses attitudes et ses comportements, actifs et réceptifs,

au contact du monde. Les situations sont déjà vécues par le corps, par ses

comportements. Ces vécus en situation prennent une signification à mesure

que se réorganisent des comportements plus complexes et plus affinés et que
ceux-ci sont relayés par des signes articulés, avec les intentions signifiantes
qu'ils expriment. Le langage est ainsi conçu comme un prolongement du

comportement; les significations se manifestent à des conduites de parole qui
les mettent en oeuvre en travaillant les signes; le développement du langage est

solidaire de celui des comportements supérieurs. De l'intentionnalité antépré-

28 Id. I, pp. 257-258/420-421.
29 Id. I, p. 257/420. Nous soulignons.
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dicative vécue dans le comportement, les significations sont dégagées par le

langage.30

Des comportements nouveaux pourront ainsi se former, qui transcendent
les comportements liés à l'affairement présent, des comportements qui, parce
qu'ils anticipent des situations, se rendent capables de thématiser les significations

visées. Le vécu est devenu exprimable, thématisable et la parole peut
poursuivre des créations nouvelles, locutions ou figures qui font se susciter
l'une l'autre des visées.

Le travail du langage - exprimer ce qui n'était pas exprimé - accompagne la

réflexion sur l'irréfléchi que le phénoménologue a mise en lumière. Cette

réflexion peut s'arrêter à abréger les significations en concepts qui assurent la

possession et l'usage des choses; mais si l'activité du langage dégage ces

significations dans leurs relations, la réflexion qu'elle constitue en et par elle-

même peut s'ouvrir à une autre façon de voir le monde et de l'exprimer. Cette
voie a pu conduire à l'interprétation de l'oeuvre d'art, de l'oeuvre littéraire, du
monde de la culture, mais d'abord à la compréhension de notre rapport au
monde et d'une liberté qui ne s'arrête pas à la domination des choses.

Peut-on revenir de la compréhension d'un monde de significations à la liberté
personnelle? Dans le monde des relations causales, dire que des attitudes ou
des comportements réfléchis - des actions - sont libres, c'est attribuer ces

actions à telle personne, comme si elles entraient dans l'unité et dans l'identité
de son «histoire». Mais le langage qui exprime, avec la compréhension des

conditions présentes d'une action et d'une situation celle des projets anticipés,
de leurs effets, des situations à venir, ce langage réorganise dans l'expression
la situation vécue maintenant, la «motive» en schèmes concrets de significations.

Ce qui, vu en quelque sorte du dehors, dans le monde de la causalité,

apparaît comme la finalité du comportement, s'explicite dans cette organisation

en ensembles intelligibles de significations qui s'intègrent à l'expression
de la situation présente: toute la compréhension du monde, diversifiée en

situations concrètes, prend un sens fondé dans l'unité ontologique d'une
conscience capable d'en exprimer les significations. La subjectivité prend un

sens, qui est d'exprimer le monde et d'insérer dans cette expression celle de sa

volonté profonde; en ce sens consiste sa liberté, infinie dans son désir de

30 Les conséquences tirées ici de thèses de Merleau-Ponty ne tiennent pas compte de ses

derniers textes, L'oeil et l'esprit et La prose du monde ni des textes posthumes, Le Visible et

l'invisible, qui appelleraient d'autres réflexions. Il peut être utile de rappeler le texte de

Claude Lévi-Strauss, «De quelques rencontres», in: L'Arc, No. 46 (1971), cahier consacré
à Merleau-Ponty.
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comprendre. Cette liberté est certes liée à la condition d'exprimer la situation
dans un langage qui ne s'évade pas hors du monde, ni ne se perde dans

l'insignifiance et dans l'impatience du «bavardage», mais son obstacle véritable

lui apparaît dans la profusion du sens à exprimer.
Aussi la compréhension du monde et son expression, telles que rapportées à

l'unité de la conscience, ne sont-elles pas vraiment éprouvées comme liberté

tant qu'elles ne se trouvent pas mises à l'épreuve par une autre expression
intégrée à une autre liberté, à une autre compréhension du monde. Il n'y a de

véritable épreuve pour la liberté que la rencontre d'une autre expression du
monde, dont l'accord ou le défi signale une autre liberté et provoque en retour
la conscience de liberté. C'est dans le monde compris comme ensemble de

significations que les valeurs et les libertés, pour lesquelles elles «valent»,

peuvent se distinguer les unes des autres. C'est dans un tel champ de significations

que la conscience peut faire et subir l'épreuve d'une autre liberté.
Or jusque dans cette épreuve qui les assure de leur liberté de comprendre,

les consciences se voient enchaînées à leur expression du monde, à leur propre
création. Ce ne sont pas les mirages de l'imaginaire qui les tiennent captives,
mais la plénitude d'un langage qui ne masque la réalité que pour lui être fidèle.
Liées aux signes, prisonnières de leur propre langage et plus encore du langage

partagé dans la rencontre d'autrui, elles ne peuvent que chercher encore, à

n'en plus finir, une expression plus signifiante qui ne ferait plus écran devant
le monde à force de vouloir le comprendre.

Mais dans cet effort se révèle à la conscience une autre limite: jusque dans le

langage partagé, qui veut exprimer un même monde, s'ouvrent des failles. Le

langage le plus dense et le plus souple ne peut faire qu'il ne laisse entendre une
absence, non ce que l'on dit par lui, mais ce qui ne parvient pas à se dire,

l'inadéquat, l'insolite, l'échec, le non-dit que sont impuissantes à capter les

images, sublimes ou triviales.
Est-ce donc le silence qui fera place à ce qui s'annonce, qui ouvrira à

l'écoute et à la contemplation? Certes, il n'y a pas d'abandon à l'extase que ne
trahisse le langage censé l'exprimer; mais n'existe-t-il pas un langage pour
laisser entendre, pour rendre la situation transparente, pour laisser se situer la

«révélation», un langage qui maintiendrait le silence du recueillement mais

qui, par sa propre articulation, garderait des fascinations de l'extase? Qui ne

«dise» rien, qui délivre du bruit du langage?

Bergson, on le sait, jugeait le langage impuissant à exprimer la «vie
intérieure» et toute la réalité de la vie; seul le poète, pensait-il, saisirait «quelque
chose qui n'a plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de
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respiration qui sont plus intérieurs à l'homme que ses sentiments les plus
intérieurs.» Mais c'est là penser la réalité inarticulée. Bachelard, qui le contestait31,

citait Jean Paulhan: «J'hésite à reconnaître ici Rimbaud, Baudelaire et

Mallarmé.» Qu'il s'agisse ou non de symbolisme, il faut donc que la poésie
fasse signe, et signe de quelque chose qu'elle laisse voir et entrevoir.

Le langage peut exprimer, mais aussi faire signe de bien des manières. C'est,

par exemple, un lieu commun, que la valeur d'un signe dépend étroitement du

contexte. L'art patient du langage ne l'ignore pas lorsque chaque mot trouve
sa place dans la phrase, chaque moment de l'oeuvre dans l'unité du tout. Mais

rhétorique et poétique se sont attachées plus souvent à l'expression directe de

la signification, où le contexte enveloppe chaque signe pour le faire plus
pleinement signifier. Au contraire, il arrive qu'un mot s'isole, ouvre un espace
autour de ce qu'il dit, ou que le contexte lui-même fasse le vide. C'est alors que
la poésie fait signe en montrant ce qu'elle ne dit pas, en laissant entendre une

parole, en laissant ressortir de son contexte - et du contexte du monde - le

mot qui désigne en son site une simple chose32, laissant enfin s'ouvrir un

espace de liberté.
Aussi l'ascèse du langage et le silence sont-ils proches d'un langage qui

laisserait paraître le réel au delà des relations que tisse le discours le plus
expressif. Il y a des paroles qui évoquent ce qu'on ne peut vouloir dire, le non-
dit qui hante le discours. On peut alors tenter de changer de discours, de

ménager un discours de l'attente, du recueillement, du presque-dit.
Qu'ils louent et glorifient - «.. .ich rühme» dit Rilke -, qu'ils exaltent ou

qu'ils murmurent, des poètes parfois laissent entendre des paroles du monde

lorsqu'ils portent le vouloir-dire au-delà d'eux-mêmes et l'élèvent à l'impersonnel.

Ce n'est plus de lui-même ni de ce qu'il exprime que parle le poète

lorsque Baudelaire dit heureux celui qui

«.. .comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes»

car ses paroles font entendre un autre langage.
Le poète exprime-t-il distinctement ce qu'il entend comme «de confuses

paroles» (Baudelaire) ou prépare-t-il à entendre un langage qui s'articule sans

lui, qui n'est confus qu'à notre distraction, à notre «préoccupation»? Son

langage ne relaie-t-il pas plutôt un langage qui s'articule et nous garde de

31 Gaston Bachelard: Le Droit de rêver, Paris 1970, p. 183 (recueil posthume).
32 Cf. Yves Bonnefoy: «La liberté par les mots», in: XXXIles Rencontres internationales de

Genève (1989) sur «les usages de la liberté».
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l'envoûtement, de r«ensorcellement»? Comment le dire de Baudelaire, de

Hölderlin, de Rilke, de Mallarmé, de Valéry, de bien d'autres, alors que leur

oeuvre la plus personnelle témoigne aussi d'une parole qui n'est plus le

vouloir-dire de quelqu'un?
La liberté d'entendre ce langage et de le répéter parfois diffère de toute

autre par son détachement. Qu'on n'objecte pas, une dernière fois, que c'est

toujours le poète qui voit dans la nature un «temple» et dans son propre verbe

l'expression du sacré - «.. .und heilig sei mein Wort» dit Hölderlin - car ce qui
se peut manifester par sa parole, c'est, sous le pouvoir de l'expression, la

conscience d'une liberté qui pourrait enfin n'être pas la sienne.

Cet essai de réflexion partait de deux manières de concevoir le langage assez

caractéristiques pour que soit explicable l'absence d'autres thèses et d'autres
références qui, attendues ou non, auraient pu s'imposer.

Trois libertés du moins sont apparues. D'abord, le pouvoir d'assurer le

vouloir-dire en progressant dans la maîtrise de la langue par l'attention à la
différence des signes ou à leur détermination par la visée de leur signification.
Puis la liberté de comprendre, s'il est vrai que la parole, par le pouvoir des

signes qui uniraient distinction et signification, donne à la compréhension du
monde une expression qui à la fois transcende la conscience et constitue
l'unité personnelle d'une visée des choses. Enfin la liberté de détachement que
laisse apparaître un langage ouvert à l'écoute du monde.

De telles libertés ne sont données que pour être exercées et vécues, telles

qu'elles peuvent l'être, inégalement, tous les jours. Elles ne sont pas la liberté;
mais si, différentes entre elles, elles en constituent, avec d'autres encore, des

moments à la portée de notre expérience, elles peuvent contribuer à faire

comprendre ce qu'est la liberté, tant que se poursuivra leur dialogue.
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