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Einblicke in den philosophischen
Freiheitsdiskurs /
Aspects de la discussion actuelle sur la liberte

Studia Philosophica 49/90

DANIEL CHRISTOFF

Sur la liberte et les pouvoirs du langage

La recherche de la liberté est souvent revenue de la spéculation a I’expérience.
Mais peut-étre ne s’est-on pas assez arrété a I'expérience du langage, si proche
pourtant de chacun, et aux conceptions qu’'on en a tirées.

On ne s’attardera pas a tant d’objections préalables telles que: le langage
n'est cens¢ libre que parce que, indifférent, il sert aussi bien a «déguiser la
pensée», a travestir la réalité qu’a les exprimer — ou bien: parce qu’il se suffit,
le langage empéche de passer a ’action; bien plus, il se substitue a la realite.
Ces objections, la derniere surtout, ont prété a des développements sans fin; et
surtout elles partent soit d'une conception instrumentale du langage, soit de
I'idée qu’il n’est qu'une image, un double, une re-présentation du réel, deux
conceptions elles-mémes problématiques car elles impliquent, chacune a sa
maniere, la séparation du langage et de la réalité qu’il exprime.

Paul Valéry incriminait volontiers la «legéreté» des philosophes peu sou-
cieux de définir les termes de leurs problémes, spécialement du probléme de la
liberté!, et d’observer les faits: «Il ne faut pas oublier — ce qu’oublient, je crois,
tous les philosophes ensemble — que la liberté d’un étre implique le /langage —
cest-a-dire le Relais. Point de relais, point de libert¢ concevable. C’est le
langage qui crée la possibilité de I'intervalle conscient?» (entre la conception et
la réalisation de I'action). Mais ces remarques, dont on retrouvera certes le
sens, font encore considérer le langage non pour lui-méme, mais par rapport a
d’autres actions, en quoi elles se placent sur le méme terrain que les objections
¢voquées d’abord. C'est tout autrement que Valéry, poéte, a exprimé la liberté

1 Paul Valéry: Cahiers, coll. La Pléiade, Paris 1973, vol. I, pp 733, 734,764 etc.
2 Ibid., p. 662.
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dans le «Relais», dans le langage, mais entendu comme manifestation de la
signification.

C’est a la signification que nous nous attacherons ici, afin de voir comment,
dans le langage qui la comprend et I’exprime, peut se manifester la liberte.

L’idée de signification implique la visée de quelque chose, I'orientation de la
pensée vers quelque chose. Ce que le langage signifie lui est donc extérieur et
I'on peut se demander si les déterminations par lesquelles les signes du langage
se détachent les uns des autres sont ou ne sont pas «dans» les choses mémes.
De la cette difficulté pour qui veut saisir la fonction du langage: c’est a partir
du langage et par le langage lui-méme que s’é¢noncent ses relations avec ce
qu’il vise, avec ce qui fonde sa clarté, sa distinction et d’abord sa raison d’étre:
signifier. La «relation du signe de langage a la chose signifiée» paraitra donc
d’abord irréductible. Mais il y a plus d'une maniére de I'envisager.

Nous nous arréterons ici aux premieres recherches phénomeénologiques
d’Edmund Husserl et au Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saus-
sure. Ces premiers travaux ont aborde les problémes du langage de fagon
caracteristique et leurs theses ont été de part et d’autre développées, discutées
de fagon pertinente, illustrées enfin d’applications parfois pénétrantes et fé-
condes. Malgré les progrés de la linguistique, malgré tant et de si diverses
theories philosophiques du langage élaborées en ce siécle — certaines particu-
lierement actuelles —, il y a intérét a reprendre ces conceptions déja anciennes,
avec leurs divergences et leurs premieres difficultés. Cela d’autant plus que ces
recherches, entreprises vers la méme époque?, mais dans des conditions, dans
des climats intellectuels et pour des buts tout différents, se détachent les unes
et les autres de fagon tout aussi significative de la pensée de leur temps.

Veut-il s’assurer du sens des opérations logiques et mathématiques, le philoso-
phe s’attachera d’abord a I’examen des signes du langage. Les conceptions du
signe qui recourent a la ressemblance, aux associations d’idées, a ’habitude
pour expliquer la relation du signe a la chose signifiée ne satisfont pas I'exi-
gence de rigueur; de plus, ces explications sont empruntées a une psychologie
encore surtout introspective et elles impliquent une notion de causalité —
devenue déja problématique — transposée du plan de I’expérience physique a
celui de la pensée.

3 Le Cours de linguistique générale (1916, posthume) avait été professé a trois reprises entre
1906 et 1911, donc entre les publications des Logische Untersuchungen (1900) et des
Ideen . ..I (1913) de Husserl. Saussure (1857—1913) et Husserl (1859—-1938) ne semblent
pas avoir connu les travaux I'un de "autre.
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Husserl commence, on le sait, par distinguer les signes qui expriment une
signification et les signes-indices®. Par cette derniére notion, il faut entendre
aussi bien les symptomes — dont le lien naturel avec ce qu’ils indiquent est deja
reconnu — que les «indications» établies par convention pour signaler par
exemple une origine, un lieu, une direction, un mode d’emploi. Ces signes-
indices peuvent étre aussi bien des choses que des signes verbaux. Ils ne se
rencontrent que dans la communication puisqu’au sens strict on ne s’adresse
pas d’indications a soi-méme. Mais ils n’expriment aucune signification. Les
signes-expressions, au contraire, sont ceux qui, par la signification qu’ils ex-
priment, amenent la conscience — que ce soit ou non dans la communication —
a viser la chose signifiée elle-méme. Selon la pensée ultérieure de Husserl, il
peut bien sembler que le signe-indice appartiendrait au monde de causes et de
choses sujet a «réduction». Quoi qu’il en soit, I'essentiel est de degager de
’ensemble des signes ceux qui comportent une signification. Le propos du
phénoménologue, en effet, n’est pas d’étudier le langage pour lui-méme, mais
bien d’établir le fondement des opérations mathématiques et du discours
logique. Il s’agit alors de fonder ce que veulent dire les signes qui entrent dans
ces opérations et dans ce discours et qui leur conférent sens et rigueur, de
fonder les significations qu’exprime le langage. Concentrer cette recherche
dans la «vie solitaire de ’ame», ou la conscience est toute tournee vers les
significations, nous assure non seulement d’y trouver ’expression dans sa
pureté, mais aussi que ces signes expriment la réalité des choses parce qu’ils
relaient des actes de conscience, c’est-a-dire, selon Husserl, des actes inten-
tionnels, de pures visées. Ainsi, le langage-expression se trouve fonde sur les
visées de la conscience, intentionnelle par essence.

Avant d’approfondir I’étude de I'intentionnalité, Husserl entreprend des
recherches nécessaires pour répondre aux exigences de la logique; les dévelop-
pements sur la généralité et I’abstraction, sur I'unité et 'identité de I'espece,
sur le rapport du tout et des parties, «indépendantes» et «dépendantes», font
bien comprendre I'intention du phénoménologue: que ’on suive le long che-
min de I'analyse, encore faut-il s’assurer des rapports du simple et du com-
plexe; que I'on prenne pour modele les «longues chaines de raisons» dont
parle Descartes, encore faut-il que I’Antée mathématicien ou logicien re-
prenne terre sur le «sol originaire», sir et fecond, des significations visées par
la conscience. On n’en comprendra que mieux les exigences de la logique dont
le phénoménologue veut assurer la rigueur.

Aussi l'intentionnalité, qui est la nature méme de la conscience, ne sera-t-

4 Logische Untersuchungen, Bd. 2. 1. Ausdruck und Bedeutung.
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elle pas considérée a la maniére de Brentano et d’un point de vue psychologi-
que comme le trait distinctif des faits psychiques et comme une relation
«réelle» d'un moi psychologique avec quelque chose. Ce qui, dans I'intention-
nalité, intéresse le phénoménologue, c’est qu’elle puisse assurer le fondement
originaire de la pensée et de I’expression.

On peut donc dire que, pour Husserl, le signe-expression exprime ce que
vise la conscience. Encore faut-il bien preciser que la conscience vise la chose
meéme et non pas un signe. Par la suite, dans les Idées directrices I notamment,
Husserl développera I'étude des visées de conscience dans des actes différents,
dans la perception par exemple, et ces recherches conduiront toujours mieux a
I'idée que la signification elle-méme est «dans» 'objet vise, que «I’objet est 1a,
avec son sens déterminé»’. Aussi ces developpements se poursuivent-ils pour
une tres large part en dega du langage méme, si I'on peut dire, dans le champ
de l'antéprédicatif, pour revenir ensuite a la «couche» de I'expression. Le
langage n’en devra étre, d’ailleurs, que mieux fondé de ce point de vue; il
trouve ce fondement hors de lui, dans I'objet intentionnel, mais c’est préciseé-
ment — en tant que 'intentionnalité est 'acte de conscience — dans ce qui
I'enveloppe. Le rapport de signification est un vécu de conscience.

Ce qu’il importe de souligner constamment, c’est que les significations
exprimées impliquent une visée, que par conseéquent le langage signifie et ne
fait pas qu’enchainer des notions selon des regles formelles. Corréelativement,
la conscience se confirme par le langage qui désigne et fixe dans les signes-
expressions ses rapports a des significations — dés lors que toute causalité
naturelle a été mise «entre parenthéses». Objecter que la meéthode de Husserl
aboutit a hypostasier un monde d’essences, c’est donc mal interpréter la
direction de sa recherche: elle ne doit pas conduire a un «Monde intelligible»,
mais a la conscience que le monde lui-méme est intelligible, qu’il peut étre
vécu comme tel.

Husserl, d’autre part, a lui-méme prévenu I'objection qu’une voix intérieure
doive nous assurer de I'évidence et de la veritée. S'il est vrai que le signe en
exprimant une visée et son objet fasse viser encore cet objet par la conscience,
cette objection ne peut avoir d’autre sens que de contester I'intentionnalité
méme de la conscience et les fondements qu’elle atteint.

Au contraire, ['observation de Derrida’, qu'on ne trouve pas chez Husserl

S Ideen zu einer reinen Phanomenologie und phanomenologischen Philosophie 1. 1913 pagina-
tion de la 3e édition (1928) et de la traduction de Paul Ricoeur (1950) (ci-aprés: Id. I), cf.
p. 267-269/436-438.

6 Id. I, p. 300/484.

7 Jacques Derrida: La Voix et le phénomene, Paris: P. U. F.. 1967.
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de théorie du signe en général et qu’apres ses premicres distinctions le phéno-
meénologue en reste a la vie intérieure et au seul signe-expression, cette obser-
vation peut étre reprise encore sous cette forme: le philosophe ne s’arréte pas
au statut du signe; il ne considere dans le signe, pour toute certitude et pour
toute distinction, que I'expression de la visée et de son objet afin de répondre
aux exigences de la logique. Envisager le statut du signe en général et, pour
cela, considérer aussi sa fonction dans la communication appellerait d’autres
recherches, sur la relation avec autrui et sur le monde humain, recherches
difficiles, dont on trouve bien des développements dans I'oeuvre et dans les
notes de Husserl®, mais qui n’ont sans doute pas écarte le probleme du solip-
sisme.

Que Husserl n’ait pas développé une théorie du statut du signe pose de tout
autres problémes. On observera seulement ici que le phénoménologue s’en
tient a la conception traditionnelle qui considére le signe comme un tout
simple, et en rapport avec la chose signifiee. Il est vrai que, dans les Idées
directrices I notamment, le probléeme est au moins indiqué: Husserl distingue
«entre la face sensible, et pour ainsi dire corporelle, de ’expression et sa face
non-sensible, «mentale>»; mais il poursuit: «Nous n’avons pas a nous engager
dans une discussion serrée de la premiere, ni de la fagon dont les deux faces
s'unissent. Il va de sol que par la méme nous avons désigne des titres qui
introduisent a des problémes non dénués d’'importance phénoménologique.»’
En effet, la perspective logique dans laquelle Husserl était engagé I'obligeait a
ne considérer que la face «mentale» et, de ce point de vue, a en parler comme
si elle constituait le tout de I'expression.

La statut du signe de langage, c’est du linguiste assurément qu’on en attendra
'examen. Ferdinand de Saussure congoit la linguistique, I’étude des signes de
la langue, comme une partie d’une future sémiologie dont il entrevoit I'am-
pleur'. Il place aussi d’emblée la linguistique dans le cadre de la psychologie
et surtout de la sociologie, sciences alors dans tout 'attrait de leurs promesses.
[1 traitera donc de la langue du seul point de vue de la communication; quant

8 Ideen ... Bd. I1: Méditations cartésiennes (5e Méditation); cf. Husserliana Bd. XIII-XV
Zur Phéinomenologie der Intersubjekivitdit, publ. par Iso Kern.
9 Id. L. p. 256/418 — nous soulignons.

10 Cours de linguistique générale (ci-aprés CLG pagination de la lére édition), introduction,
chap. II-1II. Cf. note 3. Sur les questions que pose cette publication du Cours par les
¢léves de Saussure. sur la base de leurs propres notes, cf. d’abord: Robert Godel: Les
sources manuscrites du Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, Geneve:
Droz et Paris: Minard, 1957.
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aux problemes de I'«expression», on verra sans doute qu’a ses yeux ils au-
raient relevé de la spéculation.

Dans le langage, Saussure distingue'' la /angue, systeme de signes phoni-
ques tel qu'on peut 'observer dans une collectivit¢ donnee, et la parole,
ensemble des actes par lesquels I'individu fait usage des signes de la langue et
les coordonne librement. Cette linguistique «générale» doit, d’autre part, trai-
ter de la langue non dans son évolution, mais telle qu’on peut I'observer a un
moment donné'?, dans la synchronie du systéme qui la constitue, ou tous les
signes sont préts a fonctionner dans un réseau de relations réciproques. Le
signe — c’est la le point central de la théorie — est lui-méme constitué d’un
signifiant et d’un signifi€, tous deux de méme nature, de nature psychique: le
signifiant, c’est non pas le son (physique), mais, selon la terminologie et les
conceptions de I'époque, «I'image acoustique»; le signifi¢, c’est le «concept»'3.
Le signe comporte donc lui-méme, pour ainsi dire, le rapport de signification;
le probleme d’un rapport du signe a la chose est donc étranger a la science
linguistique. Il n’est pas douteux que, quant a la méthode du linguiste, le
signe, le «rapport» signifiant-signifié, la signification, peut — dans le sens ou
Durkheim le disait alors du fait social — étre «traité comme une chose»,
objectivement. Faut-il préciser que le signe n'est en aucune maniére une chose,
qu’il est, on le verra toujours mieux, «une forme, non une substance»?'4.

En réalité, signifiant et signifié ne constituent nullement un rapport; ils sont
littéralement les deux formes, active et passive, du participe d’'un méme verbe:
signifier. Ils sont, pour ainsi dire, les deux faces du signe; le vouloir-dire — pour
user d’'un terme étranger a Saussure — est interne au signe. Une image!'s
manifeste a la fois 'union de ces deux faces et la difféerence du signe d’avec
tous les autres signes de la langue: I'ensemble des signifiants de la langue
d’une part, ’ensemble des signifiés de I’autre, sont comme le verso et le recto
d’une feuille de papier: découper la feuille, c’est du méme coup isoler des
autres un signifiant et un signifi¢, I'un et I'autre constituant ensemble un signe
distinct des autres; a la fois signifiant et signifie, chaque signe résulte du
découpage de la feuille. L’articulation, la différenciation des éléments de la
chaine phonique qui constituent le signifiant et d’autre part celles des éléments

11 CLG, introd., chap. IV.

12 CLG, lére partie, chap. III. Il est superflu de rappeler comment Saussure avait lui-méme
contribué avec succés a I'étude de I'évolution du systeme des voyelles dans les langues
indo-européennes, et que son enseignement comportait sanscrit et grammaire compareée.

13 CLG, lere partie, chap. 1.

14 CLG, 2e partie, chap. IV, p. 163.

15 Ibid.
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de la pensée constituent ensemble tout le signe. Ce sont les différences, les
oppositions entre signes qui font la cohérence du systéme, un méme décou-
page déterminant plusieurs signes. Il n’y a pas lieu de demander laquelle des
différenciations, celle du signifiant ou celle du signifié, serait fonction de
'autre. La question n’est pas pertinente pour une linguistique qui prend pour
objet les signes tels qu’ils se présentent.

Ainsi, la double détermination du signe est entiérement négative, opposi-
tionnelle, mais le signe qui en résulte a une «valeur» positive; il suffit que cette
valeur soit strictement distincte des autres pour qu’elle soit saisie comme
I'identité du signe: «Nous surprenons ... au lieu d’idées données d’avance, des
valeurs émanant du systeme ... Quand on dit qu’elles correspondent a des
concepts, on sous-entend que ceux-ci sont purement différentiels, définis non
pas positivement par leur contenu, mais négativement par leurs rapports avec
les autres termes du systéme»'¢. Ainsi, considéré par rapport aux autres signes,
chaque signe, déterminé négativement par des différences, a une valeur; consi-
déré comme ['union d’un signifiant et d’un signifié¢ — déterminés négativement
quant a eux, — le signe a une signification. Valeur et signification ne sont donc
pas synonymes a la rigueur, chacune exprimant pour sa part un des deux
rapports qui constituent le signe — mais elles se trouvent coincider.

C’est en ce sens qu'il faut comprendre I'expression, si souvent discutée,
d’«arbitraire du signe». Ce qui est arbitraire — on s’est trop souvent mépris sur
ce point —, ce n'est pas le rapport signe-chose, mais I'union dans tel signe de tel
signifiant et de tel signifié, union résultant de leurs différences; ou, pour
recourir a I'image, le fait que d’'un méme découpage, d’'une méme différence
résultent des signes différents. Au lieu d’«arbitraire», terme dont il a parfois
lui-méme atténué la portée, Saussure dit aussi «immotivée» I'union du signi-
fiant et du signifié, entendant par la qu’il n’y a pas lieu de I’expliquer positive-
ment. Parfois aussi Saussure dit le signe établi par «contrat», ou «convention-
nel»'” mais, tout en faisant la part de la sociologie dans les conceptions
générales du linguiste, il semble qu’il n’y ait pas lieu de prendre I’expression au
pied de la lettre. Il est vrai que Saussure dit encore que le sujet parlant n’est
pas libre de choisir «a lui seul» les signifiants, mais mieux vaut s’en tenir au
principe de ne jamais se placer, pour ainsi dire, du coté de la genese de la
langue. On prendra donc toujours le signe tel qu’il s’offre a ’observation dans
le réseau des signes formant systéme.

A l'arbitraire du signe se joint un autre caracteére, la «linéarité»; dans la

16 CLG, p. 168 (nous soulignons); cf. p. 161 sur la distinction valeur-signification.
17 CLG, p. 32.
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chaine des signifiants, on ne peut articuler simultanément deux éléments
différents; c’est donc dans la succession que les signes se différencient et
s’opposent.

Différences des signes de la langue, linéarité de la chaine parlée, ces traits
concourent a la distinction et a la clarté du langage. Mais il ne s’agit pas de
mettre dans la langue plus de distinctions qu’il n’y en a: la différenciation n’est
pas une norme prescrite mais un ensemble de faits qui constituent la realite de
la langue. Le systeme des signes différe d’une langue a I’autre; dans une langue
donnée, il est stable et fixe, mais non pas clos pourrait-on dire car des signes
nouveaux viennent s’y joindre, qui ne sont pas strictement arbitraires, resul-
tant de dérivations ou de compositions. Le systéme se préte a 'usage de la
parole et par la il se développe, notamment de deux manieres exposées dans le
Cours' pour amener a comprendre le «mécanisme de la langue».

«Dans» le discours méme, les mots s’enchainent dans I’ordre de la linéarité
et peuvent former des combinaisons stables, des «syntagmes»; les exemples
donnés — re-lire; contre tous; contremaitre; la vie humaine ... — montrent
qu’un terme, dans le syntagme, tient sa «valeur» de ce qui le précede, le suit ou
I’entoure. De ces syntagmes, beaucoup sont fixes et Saussure soutient qu’ils
appartiennent a la langue. Telles sont ces locutions inscrites dans la langue
depuis des siécles, et dont les linguistes historiens, les historiens de la culture,
du folklore ou de la littérature retrouvent I'origine; mais aussi des locutions
qui furent a la mode et qui demeurent, vieillies, t¢tmoins du parler d’'une autre
géneration. La liberté des combinaisons est le propre de la parole, mais Saus-
sure précise bien qu’il n’y a pas de limite tranchée entre faits de langue et faits
de parole.

«Hors» du discours se forment d’autres rapports entre des termes qui s’as-
socient «dans la mémoire» selon ce qu’ils ont de commun; de la, des groupes,
par exemple de dérivation (enseigner/enseignement . . .), d’apparentement, par
exemple par un suffixe (enseignement/changement ...), d’association par le
signifié¢ (enseignement/apprentissage/éducation, etc.), d’autres encore. Ce
sont les rapports «associatifs», dits parfois plus tard «paradigmatiques». On
sait combien les distinctions syntagme-paradigme, métonymie-métaphore de-
vaient s’avérer fertiles.

Pour résumer deux traits essentiels des perspectives dans lesquelles Saussure
a congu le «systeme» de la langue, on pourrait dire, pensons-nous, d’abord
que le probléme traditionnel du «rapport» du signe a la chose significe, s’il
n’est un faux probléme, n’est du moins pas un probleme linguistique. La

18 CLG, 2e partie, chap. V-VI.
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linguistique s’est rendu le signifier objectif en le reconnaissant dans le signe
meéme, défini comme résultant d'un systeme diftérentiel. D’autre part, le trait
principal de la langue est la clarté et la distinction, telles qu’il soit impossible
de confondre les signes; or: «Philosophes et linguistes se sont toujours accor-
dés a reconnaitre que, sans le secours des signes, nous serions incapables de
distinguer deux idées d'une fagon claire et constante»'?; I'intention d’épurer la
pensée est bien manifeste; la «probité», dirons-nous, du langage n’est pas
etrangere a la probiteé de la pensée.

Comme les conceptions phénomeénologiques, ces notions caracteristiques de
la linguistique saussurienne ne devaient étre rappelées que pour poser la
question de la liberté dans et par le langage. On aura remarqué que Saussure
releve 'usage libre que la parole peut faire de la langue, notamment dans les
«combinaisons», et cela grace au systéme méme des signes. Mais le libre usage
des signes peut se concevoir autrement et surtout il faudra se demander si le
langage n’offre pas d’autres perspectives de liberté que celles de son usage.

On ne s’attardera donc pas a discuter pour elle-méme I’'une et I’autre recher-
che, avec la double compétence qui serait de rigueur, ni a opposer les théses
philosophiques d’une phénoménologie congue d’abord pour élaborer le do-
maine et le fondement des sciences — et qui se déclara elle-méme «science
rigoureuse» — et une conception scientifique du langage qui se situe ouverte-
ment dans le cadre du psychologisme — d’emblée critiqué par le phénoménolo-
gue — et sur le terrain de la sociologie; les oppositions sont manifestes. On ne
va pas non plus déceler dans le linguiste un philosophe qui s’ignorerait, parce
qu’a I’esprit d’observation il joignait ’esprit de systeme?, ou encore dénoncer
une hostilite a I'égard de la métaphysique, ou méme soupgonner, sous I’aspect
collectif du systéme de la langue, quelque moderne avatar de la tradition.

Il s’agit plus simplement d’abord de ce qui, malgré les piéges du langage,
justifie la confiance que nous plagons dans les signes de la langue pour
exprimer notre «vouloir-dire» tel que nous le voulons.

Si I’on résume les deux conceptions en question, il reste que pour Husserl le
signe exprime la signification visée par la conscience dans la chose méme; le
signe est fondé en tant qu’il prend son origine dans I'acte de conscience; le
fondement originaire, atteint grace aux «clarifications» successives, suffit a

19 CLG, p. 161.

20 1l serait particuliérement important de connaitre le mieux possible les relations que Saus-
sure aurait pu entretenir avec son collegue Adrien Naville, philosophe, auteur d’une
classification des sciences.
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'unité et a I'identité de ce que le signe veut dire. La visée «a |'infini», les ¢tapes
de la clarification, les degrés d’évidence ne contredisent pas cette identité; ils
dénotent moins un «défaut» du signe qu’ils ne font comprendre que le signe
fait plus que «suffire» et comment il appelle et engage de nouveaux actes de
visée, comment il les soutient.

Saussure, au contraire, s’en tient aux faits observables, sans s’interroger sur
la nature des faits psychiques ou sur le fondement de la psychologie. Il suffit
qu’'un «concept» (on ne s’interroge pas plus avant...) soit distinct par ses
différences d’avec les autres et que I’articulation phonique qui, avec lui, con-
stitue le signe différe de toute autre pour que le signe garde son identité. Tout
«fondement» d’un «contenu» est des lors superflu et son probléme renvoyée a
la métaphysique, si elle existe. On peut méme se demander si I'on ne pourrait
reconnaitre I'identité du signe a la seule articulation du signifiant. Les signi-
fiants, en effet, sont homogenes entre eux, distincts et dénombrables. Au
contraire, I’énumeération des catégories, les classifications de concepts, liées
aux «contenus» de ceux-ci, font appel a des systémes philosophiques de défini-
tions et de hiérarchies. Il serait donc plus simple de distinguer les signes par
leurs seuls signifiants. Ce serait la sans doute dépasser la pensée de Saussure
lui-méme, mais non la tentation a laquelle expose ce qui reste du «parallé-
lisme» dans la conception de I'union signifiant-signifié. D’autre part, on voit
bien que I'objectivité du systéme de la langue peut ne pas poser de probléeme
au seul phénoménologue.

Quelles que soient leurs différences, 'une ou I'autre recherche peut — a sa
maniére — nous assurer de l'intelligence du signe et justifier la sorte de con-
fiance que nous mettons dans la maitrise de la langue. Que ce soit parce que
les signes sont fondés sur des intuitions auxquelles on peut toujours revenir,
ou parce qu’on peut toujours, par leurs différences, se garder de la confusion,
on sera assuré que ce que I’on dit est bien ce qu’on veut dire, que ce langage
peut étre compris, ou que du moins on peut toujours s’y efforcer.

D’un nombre limité de signes d’une langue donnée, et selon les regles de
celle-ci, la parole peut multiplier les combinaisons, former des phrases, déve-
lopper les discours du pouvoir, de la polémique ou de I'amour, décrire des
objets nouveaux ou familiers, produire des effets, induire des actions, persua-
der, convaincre, voire faire recevoir des significations nouvelles, et cela tou-
Jours en «s’entendant»; elle peut méme instituer de ces «langues bien faites»
que sont les systémes de signes d’une science. De son coté, chaque «interpre-
tant» comprendra textes, discours et démonstrations, discernera cohérences et
lacunes et pourra méme soupgonner, voire déceler ambiguités et sous-enten-
dus, comprendre, enfin «a demi-mot». Quelle plus grande liberté que de faire
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entendre a coup str, de pouvoir, par le langage, différer?, anticiper, attendre,
¢voquer? Sans doute la parole doit-elle au moins respecter les noyaux de
significations et les régles de la syntaxe - mais de toutes les contraintes celles-ci
ne sont-elles pas les plus féecondes? De tous les apprentissages, celui de la
langue n’ouvre-t-il pas le champ le plus vaste non seulement a la communica-
tion, mais bien a cette fonction du langage, si naturelle qu’elle passe inaper-
cue: le pouvoir de disposer sa propre pensée, de se la re-présenter, d’établir ce
qu’on fait et ce qu’on veut dire. Travaillons donc a bien parler.

Maitrise précaire pourtant; on la voit déjouée par le moindre malentendu,
asservie 4 son tour par les associations et les automatismes du langage lui-
méme. Mais la n’est pas la premiere difficulté d'une conception de la liberté
qui ne tendrait qu’a la maitrise de la langue et, corrélativement, d une concep-
tion intellectuelle et volontariste du langage qui limiterait celui-ci au statut
d’instrument.

Une telle conception présuppose en effet que le langage ne soit qu’un
moyen de traduire, de représenter, de fixer et de communiquer une pensée déja
achevée. Mais C’est la confondre la discipline que s’impose le locuteur et la
réalité du fonctionnement du langage; c’est surtout se méprendre doublement
sur les conceptions que nous avons rapportées. C’est méconnaitre que I'inten-
tionnalité est un mouvement vers l'intuition claire, une attente — active sans
doute — et I'anticipation d’un «remplissement»; c’est ne pas voir tout ce qu’il y
a d’inchoatif dans la visée, plus encore dans I’expression et surtout dans le
passage du «moment» antéprédicatif au langage. C’est oublier que Saussure
pour sa part a exclu toute «idée donnée d’avance» et que la langue ne s’offre
pas comme une matiére amorphe aux formes de la parole, qu'au contraire
I'articulation différentielle des signes doit en déterminer la valeur positive.

Si I'on objecte que de telles activités de visée ou de distinction n’apparais-
sent guére dans le langage courant, il faudrait reconnaitre que ce sont la visée
ou la distinction des signes mémes qui nous font parler — et penser — claire-
ment... En un mot, il faut compter avec le pouvoir, soit intentionnel soit
différentiel, du signe. Nous en pensons conserver la maitrise a la mesure de
notre action, mais reconnaitre leur pouvoir signifierait que nous pouvons en
attendre — et qu’en fait nous en attendons — bien plus que de servir notre
action.

Aussi bien, pouvoir et savoir ne suffisent-ils pas car la liberté qu’ils assurent
ne s’insére pas entiérement dans le monde et peut rester indifférente, privée de
sens. La liberté veut comprendre pour étre intelligible a elle-méme.

21 Cf. la premiére citation de Paul Valéry.
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Aussi faut-il reprendre les deux théories du signe, avec les difficultés, mais
aussi les ressources, que présente chacune d’elles.

Quant a la phénoménologie, on a déja relevé que, si le signe ne fait qu’expri-
mer des significations visées par la conscience, cela n'implique pas qu’il tra-
duise et vehicule des pensées déja achevees. On I'aura compris aussi, la suspen-
sion de I'«attitude naturelle» devant le monde ne signifie pas que la visée
intentionnelle atteigne des essences au dela du monde, mais bien qu’elle vise
progressivement le monde et les vécus eux-mémes comme intelligibles; que
prendre conscience de cette visée intentionnelle conduit a voir le monde non
comme I’enchainement de séries causales, mais comme ensembles de significa-
tions. Cependant, la vraie difficulté qu’on dénonce dans la phénoménologie,
c’est que I'intentionnalité est «incontrolabley; elle suffira donc d’autant moins
a assurer I'univocité du signe et I'expression ne peut que maintenir et accroitre
la confusion. Enfin et surtout, si I'intentionnalité atteignait bien la réalité, elle
laisserait la conscience fascinée par les objets. Que parlions-nous de liberté?

Mais de telles objections, parties d’une conception limitée de la vérité cen-
sée controlable, semblent oublier que I'intuition est présente dans le controle
lui-méme?2, et surtout elles méconnaissent la tentative d’¢largir la vie de la
pensée a une conception du comprendre bien éloignée de toute «fascination».
Encore faut-il, pour mieux établir la place du langage dans la compréhension,
s’assurer mieux du statut du signe. Se tournera-t-on alors a nouveau vers le
linguiste?

Or, tandis qu’aux yeux de ses critiques le signe-expression de la phénome-
nologie exprimerait trop de choses que serait censée viser la conscience inten-
tionnelle, le signe de la linguistique saussurienne, selon ses propres critiques,
ne s'impose que par son caractére «diacritique» mais n’exprime pas assez,
n’exprime méme plus rien. Y a-t-il un signifié a exprimer hors du signe? Est-ce
bien nécessaire? La langue n’est-elle pas faite pour s’entendre soi-méme sans
confusion et surtout, dans une sémiologie qui veut étudier le signe «au sein de
la vie sociale«, pour s’entendre entre interlocuteurs? La langue est un systéeme
d’échanges? et la théorie implique que les signes échanges selon un code
déterminé trouvent en chacun I'activité nécessaire pour reconnaitre les diffe-
rences d’ou résulte leur valeur positive. Si les sciences humaines ont pu

22 On peut méditer ici, mais aussi en comparant les conceptions de Saussure et Husserl, sur
'ultime aporie du Théététe, 208c—210b (I'opinion droite et la différence — 'opinion droite
de la différence). Toutefois, il s’agit chez Platon de la science, connaissance des choses, non
de la signification; la différence caracteristique, de raison, n'est pas la détermination
différentielle du signe.

23 CLG, 2e partie, chap. TV pp. 165 sqq.
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prendre modele sur la linguistique structurale, c’est bien parce que celle-ci
ctudiait la langue comme systeme d’échanges et de correspondances. Roman
Jacobson, linguiste, proposait de retrouver dans des formes de 'aphasie?,
dans des oeuvres littéraires, dans des contes populaires la dualité des structu-
res syntagmatiques et associatives, de la métonymie et de la métaphore. On
sait que le modele s’est avere fecond en ethnologie, dans I’étude de systemes de
parente, d’organisations sociales, de représentations du milieu, d’usages et de
mythes, et aussi bien en psychanalyse ou dans I'étude des textes. L’analyse des
structures a fait apparaitre la vie des relations en dega des objets auxquels on
se heurtait depuis longtemps; elle a proposé jusqu’a une «autre» maniére de
penser. Si bien que c’est au modele linguistique autant au moins qu’aux
descriptions phénoménologiques que les sciences humaines ont du de se libé-
rer de représentations exclusivement causales.

Mais précisément les applications les plus fécondes du modele structural
ont encore mieux fait apparaitre ce qui déconcertait dans le modele [ui-méme.

Si, comme le disait Saussure, «dans la langue il n’y a que des différences», si
la «valeur» des signes resulte de leur opposition, si les termes sont compris par
le systéme de leurs relations, les termes eux-mémes qui résultent de ces diffeé-
rences deviennent insignifiants et, a la limite, évanouissants: «les termes a et b,
lit-on dans le Cours, sont radicalement incapables d’arriver, comme tels, jus-
qu'aux régions de la conscience, laquelle n’apercgoit perpétuellement que la
difference a/b.»* Les termes subsisteraient-ils hors de toute relation, voire
hors de la conscience? Loin d’imputer pareille incohérence a la théorie, les
philosophes pensent comprendre que celle-ci implique la pure négation des
termes. Inquiets de voir mis en question les termes et, avec eux, pensent-ils, la
réalité des choses, de ’homme, a plus forte raison de sa liberte, ils dénoncent
la conception d’une langue sans termes et de structures sans sujet.

Malgreé les conséquences excessives qui — ainsi résumeées — radicaliseraient et
outrepasseraient des aspects définis et délimités de la théorie, il faut recon-
naitre que le signe, dans la conception de Saussure, est dénué de sens autre
que celui de son propre usage, ou plus exactement que la question du sens du
langage lui-méme ne se pose pas, hors I'usage et aussi, sans doute, hors la
volonté de clarifier la pensée. Aussi bien, la «conscience», telle qu’alleguée
dans la citation ci-dessus, n’est-elle pas intentionnelle.

Quant a la conception phénoménologique d’autre part, il est difficile de

24 Roman Jacobson: Essais de linguistique générale, chap. 2 «Deux aspects du langage et
deux formes d’aphasie».
25 CLG,p. 169 sq.
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saisir comment le signe garde son identité sans devoir impliquer constamment
I'intuition de la présence dénoncée par Derrida.

On reprendra donc encore I'examen de ces deux conceptions. Ce qui peut les
rapprocher 'une de I'autre, c’est d’avoir toutes deux montreé que le signe n’est
pas une chose; c’est aussi d’avoir rendu «inutile» le rapport du signe a la chose
signifiée, Husserl par sa conception de I'intentionnalité de la conscience, Saus-
sure en plagant signifiant et signifie dans I'unité du signe. Faire ainsi [’écono-
mie d’un probléme n’était sans doute pas le résoudre, mais a premiére vue le
déplacer en le transposant, ici dans le signe, la dans ['unité de la conscience
intentionnelle.

Plus exactement, n’est-ce pas I'idée méme de rapport qui est abandonnée,
plutot que le rapport déplacé? Jugé par 'entendement, un rapport — ressem-
blance, dissemblance, opposition, contiguité, cause-effet, tout et parties. .. —
implique entre ses termes une médiation, ou quelque chose de commun par
quoi on I’explique ou le réduit; les termes du rapport — quelle que puisse étre
leur dépendance mutuelle, leur différence de nature ou de degré d’étre — sont
ramenés a I’égalité d’étre des objets. Or il ne peut en étre de méme pour le
«rapport» intentionnel. Comment considérer comme un rapport une inten-
tionnalité, une visée partant d’un sujet, son point d’origine, sans altérer celui-
ci? Mais comment I’oeil verrait-il son propre regard? C’est pourquoi I'epoché
met la visée en évidence lorsqu’elle suspend I’attitude naturelle a I'égard du
monde. Aussi 'epoche est-elle malaisée; les efforts de Husserl pour parvenir a
une théorie de I'ego témoignent assez de la difficulté, aussi bien que les
critiques dont cette théorie a été I'objet, de la part de Sartre par exemple.
L'intentionnalité n’est pas un rapport objectif, et c’est aussi pourquoi elle est
«irréductible», au sens ordinaire comme au sens husserlien du terme.

Or Saussure, pour sa part, comme on [’a déja relevé, ne congoit pas de
rapport au sens strict entre signifiant et signifie. C’est immediatement unis
qu’ils sont tout le signe, le «signifier». Mais, apres avoir bien montré, dans sa
propre perspective, que le signe n’est pas une chose, mais une forme, le
linguiste ne peut contester que si le signe signifie ce n’est pas qu’il porte une re-
présentation qui se substituerait a la chose, c’est au contraire qu’il signale,
qu’il dirige la conscience vers ce qu’il signifie. Dé¢s lors, I'union du signifiant et
du signifié dans le signe est bien elle-méme le signifier. C’est parce qu'il est lui-
meéme visée intentionnelle, signifiante, que le signe de la langue se préte a étre
ré-animeé par la parole qui fait viser.

26 Cf.J. Derrida, op. cit.
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Selon la conception phénoménologique, le signe «exprime» la signification
transcendante visée par la conscience; comment I’exprimerait-il s’il n’était lui-
méme intentionnel? La signification est présente sans signe a la conscience
intentionnelle, mais comment cette signification garderait-elle sans confusion
son identité dans le signe, alors que celui-ci n’a d’autre fonction que de faire
viser par la conscience une signification lorsque celle-ci ne lui est pas (encore)
presente? Ne faut-il pas, pour cela, que le signe fasse viser cette signification
sienne en la différenciant de toute autre par le systeme de la langue?

Selon le linguiste, au contraire, le signe tient son identité de la seule diffe-
rence qui le distingue des autres signes, mais cette identité n’est pas fondee;
aussi bien, le probleme de «fonder» n’a-t-il pas de pertinence pour la science
linguistique et I'identité de la signification, si bien assurée par la différence,
pourrait aussi bien n’étre que I'identité d’un signe qui ne ferait rien voir, qui
aurait une «valeur» mais pas de signification.?”

Si le signe lui-méme a une structure intentionnelle, les vérités des concep-
tions phénomeénologique et linguistique — conceptions inconciliables par ce
qu’elles nient — se trouveraient réunies: le signe fait viser la signification parce
que sa «forme» est intentionnelle, mais son identité se maintient hors de la
présence par le systéme de différences et d’oppositions de la langue a laquelle
il appartient — ce qui, de plus, exclut de la visée toute «fascination».

La conception de I'intentionnalité du signe, qui nous assure d’exprimer la
visée de significations réelles, peut nous ouvrir la compréhension d'un monde
de significations. Elle fait comprendre aussi le «pouvoir» des signes: nous ne
pouvons les modifier, mais si la parole peut les combiner, les associer, les
substituer les uns aux autres, ce n’est pas seulement parce qu’ils appartiennent
au reseau de differences de la langue, mais bien parce qu’ils signifient, au-dela
d’eux-mémes, quelque chose.

Mais, demandera-t-on, si I'union signifiant-signifi¢ dans le signe est elle-
méme intentionnelle, serait-ce qu’il faille assimiler le signifiant (I'image acou-
stique) a un sujet d’ou partirait la visée? La question paraitra mal poseée car
précisement le sujet a disparu du signe de langage, comme si la conscience
intentionnelle visait hors d’elle-méme encore, sans sujet. Dans le signe, I’inten-
tionnalité s’appuie sur ce signifiant-ci, différencié, pour viser ce signifié-ci,
différencié, comme si le signe de la langue était par sa structure I’expression de

27 CLG, p. 164 sur la distinction de la valeur et de la signification, la valeur (positive) étant
déterminée par le rapport d'un signe avec les autres tandis que la signification est interne
au signe.
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la conscience intentionnelle elle-méme. Or signifiant et signifi¢ sont détermi-
nes negativement, par des différences; ce n’est donc pas sur des mots-choses,
ni a fortiori sur des images acoustiques que s’appuie le signifier, mais sur les
différences constituant le réseau des articulations de la langue: ces différences,
en effet, ne sont pas inertes; elles n’existent que parce qu’elles peuvent étre re-
animées par une activité de distinction qui accompagne l'activite de visee
suscitée par le signe. Cest la différence qui, hors de la présence, maintient la
visee.

Sans doute s’interrogera-t-on encore sur la place du signe dans la concep-
tion phénoménologique: a I'intentionnalite de la conscience en effet s'ouvre
déja sans signes tout le champ de I’antéprédicatif; on peut donc douter que le
signe soit nécessaire dans la présence. Mais il est vrai que «le terme expression
doit désigner une couche particuliére d’actes» et que «la couche de I'expres-
sion n’est pas productive», mais qu’elle «confere une expression a toute inten-
tionnalité»?. Selon les exemples donnés, ces actes sont des actes prédicatifs, en
sorte qu’il s’agit toujours d’abord d’¢lever la signification au concept. Cepen-
dant, 1l est bien précisé que «si le mot prononce (Wortlaut) peut s’appeler
expression, ¢'est uniquement parce que /la signification qui lui appartient ex-
prime; ¢'est dans celle-ci que réside originellement ['exprimer.»* S1 la significa-
tion elle-méme exprime, c’est bien que le signe verbal aussi en porte I'inten-
tionnalité. Mais, en dega des opérations logiques et de I'expression au sens
strict, le passage de la visée de significations transcendantes au langage qui les
signale doit étre encore considére.

La réflexion de Maurice Merleau-Ponty a tout particulierement mis en
evidence ce passage de I'anteprédicatif a I'expression par le langage. Le corps,
dit la Phénomeénolgie de la perception, est «notre moyen d’avoir un monde»,
mais le corps compris avec ses attitudes et ses comportements, actifs et récep-
tifs, au contact du monde. Les situations sont déja vécues par le corps, par ses
comportements. Ces vécus en situation prennent une signification a mesure
que se réorganisent des comportements plus complexes et plus affinés et que
ceux-ci sont relayes par des signes articulés, avec les intentions signifiantes
qu’ils expriment. Le langage est ainsi congu comme un prolongement du
comportement; les significations se manifestent a des conduites de parole qui
les mettent en oeuvre en travaillant les signes; le développement du langage est
solidaire de celui des comportements supérieurs. De I'intentionnalité antépré-

8 Id. I, pp. 257-258/420-421.
9 Id. I, p. 257/420. Nous soulignons.
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dicative vécue dans le comportement, les significations sont dégagées par le
langage.3

Des comportements nouveaux pourront ainsi se former, qui transcendent
les comportements liés a 'affairement présent, des comportements qui, parce
qu’ils anticipent des situations, se rendent capables de thématiser les significa-
tions visées. Le vecu est devenu exprimable, thématisable et la parole peut
poursuivre des créations nouvelles, locutions ou figures qui font se susciter
"'une I'autre des visées.

Le travail du langage — exprimer ce qui n’€tait pas exprime — accompagne la
réflexion sur l'irréfléchi que le phénoménologue a mise en lumicre. Cette
réflexion peut s’arréter a abréger les significations en concepts qui assurent la
possession et I'usage des choses; mais si I'activite du langage dégage ces
significations dans leurs relations, la réflexion qu’elle constitue en et par elle-
méme peut s’ouvrir a une autre fagon de voir le monde et de I'exprimer. Cette
voie a pu conduire a 'interprétation de ’oeuvre d’art, de I'oeuvre litteraire, du
monde de la culture, mais d’abord a la compréhension de notre rapport au
monde et d’une liberté qui ne s’arréte pas a la domination des choses.

Peut-on revenir de la compréhension d’'un monde de significations a la liberté
personnelle? Dans le monde des relations causales, dire que des attitudes ou
des comportements réfléchis — des actions — sont libres, c’est attribuer ces
actions a telle personne, comme si elles entraient dans I'unité et dans 'identité
de son «histoire». Mais le langage qui exprime, avec la compréhension des
conditions présentes d’une action et d’une situation celle des projets anticipes,
de leurs effets, des situations a venir, ce langage réorganise dans 1’expression
la situation vécue maintenant, la «motive» en schémes concrets de significa-
tions. Ce qui, vu en quelque sorte du dehors, dans le monde de la causalité,
apparait comme la finalité du comportement, s’explicite dans cette organisa-
tion en ensembles intelligibles de significations qui s’intégrent a I’expression
de la situation présente: toute la compréhension du monde, diversifiée en
situations concretes, prend un sens fondé dans I'unité ontologique dune
conscience capable d’en exprimer les significations. La subjectivité prend un
sens, qui est d’exprimer le monde et d’insérer dans cette expression celle de sa
volonté profonde; en ce sens consiste sa liberté, infinie dans son désir de

30 Les conséquences tirées ici de théses de Merleau-Ponty ne tiennent pas compte de ses
derniers textes, L'oeil et l'esprit et La prose du monde ni des textes posthumes, Le Visible et
linvisible, qui appelleraient d’autres réflexions. Il peut étre utile de rappeler le texte de
Claude Lévi-Strauss, «De quelques rencontres», in: L'Are, No. 46 (1971), cahier consacré
a Merleau-Ponty.
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comprendre. Cette liberté est certes liée a la condition d’exprimer la situation
dans un langage qui ne s’¢vade pas hors du monde, ni ne se perde dans
I'insignifiance et dans I'impatience du «bavardage», mais son obstacle veérita-
ble lui apparait dans la profusion du sens a exprimer.

Aussi la compréhension du monde et son expression, telles que rapportées a
'unité de la conscience, ne sont-elles pas vraiment éprouvées comme liberté
tant qu’elles ne se trouvent pas mises a I'épreuve par une autre expression
intégrée a une autre liberté, a une autre compréhension du monde. Il n’y a de
véritable épreuve pour la liberté que la rencontre d’une autre expression du
monde, dont I’accord ou le défi signale une autre liberté et provoque en retour
la conscience de liberté. C’est dans le monde compris comme ensemble de
significations que les valeurs et les libertés, pour lesquelles elles «valent»,
peuvent se distinguer les unes des autres. C’est dans un tel champ de significa-
tions que la conscience peut faire et subir I'épreuve d’une autre liberté.

Or jusque dans cette épreuve qui les assure de leur liberté de comprendre,
les consciences se voient enchainées a leur expression du monde, a leur propre
création. Ce ne sont pas les mirages de 'imaginaire qui les tiennent captives,
mais la plénitude d’un langage qui ne masque la réalité que pour lui étre fidéle.
Liées aux signes, prisonniéres de leur propre langage et plus encore du langage
partagé dans la rencontre d’autrui, elles ne peuvent que chercher encore, a
n’en plus finir, une expression plus signifiante qui ne ferait plus écran devant
le monde a force de vouloir le comprendre.

Mais dans cet effort se révele a la conscience une autre limite: jusque dans le
langage partagé, qui veut exprimer un méme monde, s’ouvrent des failles. Le
langage le plus dense et le plus souple ne peut faire qu’il ne laisse entendre une
absence, non ce que I'on dit par lui, mais ce qui ne parvient pas a se dire,
I'inadéquat, I'insolite, ’échec, le non-dit que sont impuissantes a capter les
images, sublimes ou triviales.

Est-ce donc le silence qui fera place a ce qui s’annonce, qui ouvrira a
I’écoute et a la contemplation? Certes, il n’y a pas d’abandon a I’extase que ne
trahisse le langage censé I’exprimer; mais n’existe-t-il pas un langage pour
laisser entendre, pour rendre la situation transparente, pour laisser se situer la
«révélation», un langage qui maintiendrait le silence du recueillement mais
qui, par sa propre articulation, garderait des fascinations de I’extase? Qui ne
«dise» rien, qui délivre du bruit du langage?

Bergson, on le sait, jugeait le langage impuissant a exprimer la «vie intér-
leure» et toute la réalité de la vie; seul le poéte, pensait-il, saisirait «quelque
chose qui n’a plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de
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respiration qui sont plus intérieurs a ’homme que ses sentiments les plus
intérieurs.» Mais c’est la penser la réalite inarticulée. Bachelard, qui le contes-
tait¥!, citait Jean Paulhan: «J hésite a reconnaitre ici Rimbaud, Baudelaire et
Mallarme.» Qu’il s’agisse ou non de symbolisme, il faut donc que la poésie
fasse signe, et signe de quelque chose qu’elle laisse voir et entrevoir.

Le langage peut exprimer, mais aussi faire signe de bien des maniéres. C’est,
par exemple, un lieu commun, que la valeur d’un signe dépend étroitement du
contexte. L'art patient du langage ne I'ignore pas lorsque chaque mot trouve
sa place dans la phrase, chaque moment de I'oeuvre dans I'unité du tout. Mais
rhétorique et poétique se sont attachées plus souvent a ’expression directe de
la signification, ou le contexte enveloppe chaque signe pour le faire plus
pleinement signifier. Au contraire, il arrive qu’un mot s’isole, ouvre un espace
autour de ce qu’il dit, ou que le contexte lui-méme fasse le vide. C’est alors que
la poesie fait signe en montrant ce qu’elle ne dit pas, en laissant entendre une
parole, en laissant ressortir de son contexte — et du contexte du monde — le
mot qui désigne en son site une simple chose®, laissant enfin s’ouvrir un
espace de liberte.

Aussi I'ascése du langage et le silence sont-ils proches d'un langage qui
laisserait paraitre le réel au dela des relations que tisse le discours le plus
expressif. Il y a des paroles qui évoquent ce qu’on ne peut vouloir dire, le non-
dit qui hante le discours. On peut alors tenter de changer de discours, de
meénager un discours de I'attente, du recueillement, du presque-dit.

Qu’ils louent et glorifient — «. ..ich rithme» dit Rilke —, qu’ils exaltent ou
qu’ils murmurent, des poetes parfois laissent entendre des paroles du monde
lorsqu’ils portent le vouloir-dire au-dela d’eux-mémes et I’élévent a I'imper-
sonnel. Ce n’est plus de lui-méme ni de ce qu’il exprime que parle le pocte
lorsque Baudelaire dit heureux celui qui

«...comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes»

car ses paroles font entendre un autre langage.

Le pocte exprime-t-il distinctement ce qu’il entend comme «de confuses
paroles» (Baudelaire) ou prépare-t-il a entendre un langage qui s’articule sans
lui, qui n'est confus qu’a notre distraction, a notre «préoccupation»? Son
langage ne relaie-t-il pas plutot un langage qui s’articule et nous garde de

31 Gaston Bachelard: Le Droit de réver, Paris 1970, p. 183 (recueil posthume).
32 Cf. Yves Bonnefoy: «La liberté par les mots», in: XXX/Iles Rencontres internationales de
Geneve (1989) sur «les usages de la libertén.
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I’envoutement, de I'«ensorcellement»? Comment le dire de Baudelaire, de
Holderlin, de Rilke, de Mallarmé, de Valéry, de bien d’autres, alors que leur
oeuvre la plus personnelle témoigne aussi d’une parole qui n’est plus le vou-
loir-dire de quelqu’un?

La liberté d’entendre ce langage et de le répéter parfois differe de toute
autre par son détachement. Qu’on n’objecte pas, une derniére fois, que c’est
toujours le poéte qui voit dans la nature un «temple» et dans son propre verbe
’expression du sacré — «. . .und heilig sei mein Wort» dit Holderlin — car ce qui
se peut manifester par sa parole, c’est, sous le pouvoir de I'expression, la
conscience d’une liberté qui pourrait enfin n’étre pas la sienne.

Cet essai de reflexion partait de deux manieres de concevoir le langage assez
caracteristiques pour que soit explicable ’absence d’autres theses et d’autres
references qui, attendues ou non, auraient pu s’imposer.

Trois libertés du moins sont apparues. D’abord, le pouvoir d’assurer le
vouloir-dire en progressant dans la maitrise de la langue par 'attention a la
différence des signes ou a leur détermination par la visée de leur signification.
Puis la liberté de comprendre, sl est vrai que la parole, par le pouvoir des
signes qui uniraient distinction et signification, donne a la comprehension du
monde une expression qui a la fois transcende la conscience et constitue
["'unité personnelle d’une visée des choses. Enfin la liberté de detachement que
laisse apparaitre un langage ouvert a I’écoute du monde.

De telles libertés ne sont données que pour étre exercees et vecues, telles
qu’elles peuvent I’étre, inégalement, tous les jours. Elles ne sont pas /a liberté;
mais si, difféerentes entre elles, elles en constituent, avec d’autres encore, des
moments a la portée de notre expérience, elles peuvent contribuer a faire
comprendre ce qu’est la liberté, tant que se poursuivra leur dialogue.
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