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Studia Philosophica 48/89

CHRISTOPHE CALAME
Adorno et les femmes

I1'y a des textes philosophiques insolites. Ou plutdt, plus simplement: il y a des
textes philosophiques, des objets dont la manifestation discursive n’est pas
annulée d’avance, a I’exemple de tant de productions qui, comme le disait
Hume de son propre Traité de la nature humaine, «tombent mort-nées des
presses». Pas besoin d’aller chercher plus loin que dans la théorie littéraire
I’idée que la soumission aux contraintes du genre représente un manquement a
I'horizon d’attente. Dira-t-on que le caractére insolite d’un texte est sa vie
méme? Les fragments recueillis dans Minima moralia sont présentés d’entrée
comme le journal personnel de 1’auteur pendant la Seconde Guerre mondiale.
Cependant 1’absence presque compléte de toute référence a 1’actualité et
surtout a 1’auteur semblent bien déplacer toute appartenance générique.
L’ambition «d’arracher les masques» rattache ces fragments au moralisme
littéraire. L espoir de mettre les rieurs de son coté les colore du ton satirique.
Montrer le caractére ridicule de ce qui est détestable n’interdit cependant a
aucun moment le passage d’une tristesse comme celle de Walter Benjamin, ou
d’un pessimisme comme celui de Max Horkheimer. La misére de 1’existence,
la folie du systéme social, la bétise de son apologie sont des thémes caractéris-
tiques des «résurrections» intempestives du moralisme classique au sein des
fragments des auteurs modernes, dans des oeuvres comme celles de Nietzs-
che, Kraus ou Musil. Quand on se demande comment un auteur et un lecteur
s’associent dans un texte, on voit aussitot surgir des termes sémiologiques
(code et message), phénoménologiques (horizon d’attente du sens), métapho-
riquement juridiques (pacte et contrat), métaphoriquement sociologiques
(production et consommation). Sans vouloir en quelques lignes élucider les
fondements du phénomeéne littéraire en soi, je voudrais suivre, dans les
quelques fragments d’Adorno que je vais vous présenter, comment un texte
peut s’inscrire dans ce qui I’a précédé, s’en charger et y opérer un certain
nombre d’effets en retour. Voici quelques lignes, que je vous suggérerais de
lire comme si vous les aviez trouvées au détour d’un auteur antique, par
exemple Juvénal.
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Inter pares. — 11 semble qu’un renversement des valeurs est en train de
s’opérer dans le domaine amoureux. Au temps du libéralisme et jusqu’a
nos jours, les hommes mariés de la bonne société avaient coutume d’aller
chercher ailleurs —chez des danseuses, des artistes bohémes, des cocottes
ou des grisettes — ce qu’ils ne trouvaient pas chez leur épouse, trop bien
élevée et trop convenable. Avec la rationalisation de la société, cette
possibilité de bonheur en dehors des regles a disparu. Il n’y a plus de
cocottes; des grisettes, il n’y en a de toute fagon jamais eu dans les pays
anglo-saxons, ni dans aucune autre société industrielle; quant aux
danseuses et aux artistes de la bohéme qui parasite la culture de masse,
elles sont tellement imprégnées de la rationalité immanente a cette
derniére, que celui dontles ardeurs iraient chercher une évasion auprés de
1’anarchie de ce monde ol I’on dispose tout a fait librement de sa propre
valeur d’échange, risque de se retrouver au réveil sinon dans I’ obligation
d’engager lui-méme la fille comme assistante, du moins de larecomman-
der aupres d’un grand producteur ou de quelque vague scénariste de ses
relations. Les seules qui puissent encore s’ offrir les déraisons de I’amour,
ce sont précisément les dames que délaissaient autrefois leurs époux pour
aller au cabaret. Alors qu’elles sont encore pour leurs propres maris, et
par la faute de ces derniers, aussi ennuyeuses que 1’étaient leurs méres, a
tout le moins peuvent-elles donner aux autres hommes ce que chacune
d’elle refuse au sien. La femme libertine, frigide depuis longtemps,
représente les affaires; la femme honnéte, convenable et bien élevée
représente la sexualité, passionnée et sans romantisme. Ainsi les dames
de la bonne société ont-elles finalement I’honneur de leur déshonneur,
dans le moment méme ou il n’y a plus ni dames ni bonne société’.

Dans ce texte Adorno oppose les apparences aux réalités: les femmes qui
représentent la liberté sexuelle, et qui tirent leur ambigu prestige de cette
représentation méme, ne sont que des affairistes froides, animées par la
«raison subjective» décrite par Horkheimer dans ses premiers textes, la raison
dont I’opération dominante est le calcul des intéréts de I’individu isolé. Les
«femmes honnétes» en revanche, qui semblent «aussi ennuyeuses que leurs
meres», peuvent en secret s’offrir la déraison luxueuse de 1’amour extra-
conjugal (etwas wie unverniinftige Liebe), se livrer a une activité sexuelle
«passionnée et sans romantisme» (sehnsiichtig und unromantisch). Ce qui fait

1 Th. W. Adorno: Minima moralia. Trad. Jean-René Ladmiral et Eliane Kaufholz, Paris 1980,
p-28.
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I’humour d’un tel passage réside manifestement dans un renversement des
€valuations.

La satire cherche a établir avec son lecteur un pacte a propos de certaines
€valuations. Ainsi nous sommes censés réprouver, comme le fait Juvénal, que
I'impératrice se prostitue (Augusta meretrix) et qu’elle apporte dans le lit
impérial les relents du lupanar (foeda lupanaris tulit ad puluinar odorem).
L’évaluation est alors simple: la sexualité débridée et insatiable est honteuse,
Iautorité est estimable. On ne peut donc pas estimer une Impératrice qui se
prostitue par plaisir. On rit de la honte de I’'Impératrice et de la faiblesse du
pauvre Claude qui la tolere. Mais si on en vient a confronter tel extrait de la
Satire VI, que je viens de mentionner en passant, avec un texte comme celui
d’Adorno, on peut voir comment les évaluations se déplacent et les opposi-
tions de valeurs se reconstituent. Dans le fragment cité d’ Adorno, la sexualité
est considérée comme un bien, et le calcul «froid», qui mene les acteurs
sociaux soucieux de leurs intéréts, comme un mal. Une sexualité chaleureuse
est opposée a une sexualité calculée, toujours instrumentalisée par un dessein
intéressé. La société et ’autorité qui la constitue n’apparaissent plus guére
estimables. Le jeu des intéréts qui dévoile brutalement chaque mouvement
subjectif comme une valeur d’échange et chaque individu comme une mar-
chandise, prive la société de tout droit au respect. Les femmes honnétes, et les
amants qu’Adorno leur suppose ou leur attribue, représentent au contraire la
«dépense» sexuelle pure, c’est a dire le dernier mouvement subjectif souve-
rain, parce que a lui-méme sa propre fin, ultime éclat de la «pratique» des
Grecs, a I’heure ot on la confond définitivement avec la technique. On rit en
revanche de I’homme qui s’est fait piéger par la fille qu’il avait cru séduire.
C’est lui qui prend la place de la dupe, celle du pauvre empereur romain.
L’opposition majeure reste cependant celle du moralisme antique: on oppose
toujours la jouissance a la raison. Mais on a renversé leur évaluation: la raison
est radicalement dévalorisée. Pourquoi? Avec la calculation des intéréts
individuels, la raison se charge de ce qui semblait appartenir en propre a la
sexualité: I’enfermement dans 1’individualité étroite, la perte du contact avec
le monde, que la raison «objective» des Anciens, selon le langage d’Horkhei-
mer, assurait encore, et que reprend la seule sexualité désintéressée des
«honnétes femmes», qui n’en sont plus.

Voici un deuxie¢me fragment:

Froide hospitalité. — C’est avec une profonde prémonition que, dans le
cycle au centre duquel figurent ces paroles: «J’en ai fini avec tous les
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réves», le romantisme de la désillusion de Schubert réserve au seul
cimetiere le nom d’auberge. La fata morgana du pays de Cocagne a été
saisie par la rigidité de la mort. Les convives et 1’aubergiste sont
ensorcelés. Les premiers sont pressés. Ils préféreraient garder le cha-
peau sur la téte. Sur leurs sieges inconfortables, les cheques qu’ils
tendent et la pression morale de ceux qui attendent derriere eux les
incitent a quitter aussi vite que possible ce lieu qui, comble d’ironie,
s’appelle un Café. Mais 1’aubergiste avec tous ses collaborateurs n’en
est méme pas un, c’est un employé€. Il est probable que le déclin de
I’hotellerie remonte a la disparition de 1’antique association de 1’au-
berge et du bordel, dont le souvenir continue de vivre dans le regard
nostagique posé sur la serveuse exhibée 1a et sur le comportement sans
ambiguité des femmes de chambre. Mais depuis que le métier d’auber-
giste, I’un des plus honorables dans la sphere de la circulation, a été
débarrassé de toutes les ambiguités qui sont encore attachées a la notion
de trafic, les choses se sont vraiment gitées. Pas a pas, pour des raisons
toujours irréfutables, les moyens détruisent la fin. La division du
travail, tout un systeme de services automatisés font que nul ne
s’intéresse plus au bien-étre du client. Nul n’est plus en mesure de
deviner d’aprés son expression ce qu’il peut bien avoir en téte, car le
serveur ne connait plus les mets au menu et s’il fait quelque suggestion il
peut s’attendre a des remontrances pour avoir dépassé ce qui est de sa
compétence. Nul ne se presse pour servir un client qui attend depuis
longtemps, lorsque la personne responsable de ce service est occupée: le
souci de I’institution qui atteint la perfection dans la prison, prend le pas
sur le sujet, comme dans une clinique ol le sujet est un objet pour
I’administration. Il va sans dire que des abimes séparent le «restaurant»
de I’hotel, cette enveloppe vide que sont les chambres; aussi comprend-
on les restrictions d’horaires au repas et dans l'insupportable room
service que 1’on fuit pour le drugstore — un magasin, sans plus — derriere
le comptoir inhospitalier duquel un homme jongle avec des oeufs sur le
plat, du lard croustillant et des glagons; il est le dernier garant de
I’hospitalité. Mais a 1’h6tel méme la moindre question imprévue
adressée au portier vous vaut d’étre renvoy€ séchement a d’autres
guichets généralement fermés. L.’ objection selon laquelle tout celan’est
que le murmure d’une laudatio temporis acti, ne convainc personne.
Qui ne préférerait le «Blauer Stern» de Prague ou I’ «Osterreichischer
Hof» de Salzbourg, méme s’il fallait traverser un couloir pour se rendre
a la salle de bains et si I’inévitable chauffage central vous réveillait au



petit matin? Plus on s’approche de la sphére immédiate de 1’existence
physique, plus le progres parait contestable, victoire a la Pyrrhus de la
production matérielle fétichisée. 1l arrive que ce progres se fasse horreur
a lui-méme; il tente alors de réunir — ne serait-ce que symboliquement —
les fonctions du travail disjointes par le calcul. Cela produit des figures
telles que 1’hdtesse, cette hoteliere tronquée. Telle quelle, ne se
souciant de rien, dépourvue de tout pouvoir réel pour regrouper les
travaux dissociés et sans ame, mais se contentant d’accomplir les gestes
dérisoires de 1’accueil ou tout au plus de contrdler le personnel, son
aspect le dit bien: jolie mais 1’air maussade, mince et droite, elle cache
mal sous son allure jeune un peu forcée la femme déja fanée. Sa
véritable fonction est de veiller a ce que le client qui entre n’ait méme
pas a choisir la table ou il devra subir tout le service. Son charme est le
reflet inversé de la dignité du videur’.

Ces considérations nostalgiques sur la fin des grands hotels me semblent
manifester le type méme de renversements dont le moralisme classique peut étre
I’objet. On voit assez comment un auteur antique aurait traité le théme des
«ambiguités de la notion de trafic», ou plus encore celui de «I’antique asso-
ciation de I’auberge et du bordel»! L’élément proprement censurable, c’est a
dire I’élément douteux, qui aurait été purement et simplement réduit 4 sa part la
plus condamnable, la plus refoulée, celle qui appelle le rire, est ici renversé en
objet de regret et de nostalgie. La rationalisation du service a tué le charme des
anciens palaces, qui étaient pourtant bien plus inconfortables, du moins
techniquement. Ce renversement culmine dans la figure de «1’hdtesse» quin’est
plus en fait qu’un «videur», sa fonction n’étant plus que de faire «circuler» selon
les indications de I’administration les personnes qui s’adressent a elle, au lieu de
les retenir sous son charme, fiit-il intéressé. Dans ce texte, comme dans d’autres
du recueil, la rationalisation a fait perdre a la réalité une part précieuse de sa
substance, elle I’a frappée d une «froideur» mortelle, en frustrant le voyageur
du plaisir régressif, voire archaique, d’étre servi, accueilli, ou recueilli, de
maniere maternelle. Le début du texte reporte d’ailleurs sur la mort cette
jouissance perdue, comme dans ’explication freudienne de la fable des trois
coffrets. On se demande comment les lecteurs «progressistes» d’Adorno
peuvent intégrer 1’appel a la jouissance archaique dans leur vision de I’auteur.
Cet hébergement complet, qui est ici objet de nostalgie, ne suppose-t-il pas
I'asservissement du personnel, voire son avilissement sexuel? II suppose

2 op.cit., p. 130.
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une «chaleur» dans ce méme personnel, opposée a la «froideur» de 1’hétesse,
qui ne semble pouvoir étre attribuée qu’a I’adhésion intime des étres humains a
leur fonction. N’est-ce pas 1a le comble de 1’aliénation? Ces souvenirs d’hotel
semblent en fait des souvenirs d’enfance, échos de la lointaine souveraineté du
bébé. A travers le désensorcellement du service par la raison, une expérience
infantile serait donc indiquée, ce que souligne encore plus peut-étre un passage
de Quasi una fantasia consacré a la cantatrice:

... le garcon de quatorze ans qui recoit la permission d’assister a son
premier concert, qui pénétre par la grande porte a vantaux dans cette
demeure illuminée, pourvu de cartes rouges ou bleues; a qui portier et
serviteur montrent le chemin qui mene a 1’objet de ses désirs; qui écoute
la cantatrice sans quitter des yeux le large décolleté qui s’offre a lui,
avec le chant pour lequel il a payé, plus impudiquement que les
ballerines de ses réves du matin: il reconnait dans la cantatrice inconnue
I’envoyée des grands bordels. C’est a leurs divertissements que
conviaient les concerts publics, et ¢’est leur souvenir rituel qui réappa-
rait, I’espace d’un instant, sous 1’éclat des lustres®.

Dans ce dernier texte, ¢’est I’introduction de 1’élément infantile ou adolescent
qui garantit 1’authenticité du caractére hautement sexualisé de la scéne décrite.
Pour celui qui se «souvient» de ses émotions, c’est a dire ne les sacrifie pas a la
convention rationalisante qui les banaliserait, mais les réaffirme a la fois
comme infantiles et comme regrettées par 1’adulte «fidéle» a ce qu’il était, la
rationalisation semble inopérante: le concert n’est et ne sera jamais un plaisir
«désintéressé» (on connait le rejet de 1’esthétique de Kant par Adorno). Dans
les trois textes cités ici, une «froideur» pénible est conjurée par le souvenir, et
donc pas tant par une «libération» a venir, que par 1’évocation attendrie d’un
passé lointain. Et dans ce sens, on pourrait dire que cette jouissance archaique
n’est pas tant perdue par quelque culpabilité associée a une menace originelle,
et pas plus par les dispositions sociales extérieures, mais bien par un dévelop-
pement de la subjectivité elle-méme, insensible et oublieuse, résignée a la
«froideur» de sa propre rationalisation.

Voici le dernier des fragments que je citerai:

Héliotrope. — Lorsque les parents regoivent des amis qu’ils vont loger
chez eux, I’enfant sent son coeur battre d’espoir plus fort qu’au soir de
Noél. Ce n’est pas a cause de cadeaux qu’il attendrait, mais parce que la

3 Improvisations, in: Quasi una fantasia. Trad. frang. Gallimard, Paris 1982, pp. 35-36.
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vie est transformée. Le parfum que la dame invitée pose sur lacommode
pendant qu’il 1a regarde ouvrir ses valises a déja un parfum de souvenir,
méme s’il le respire pour la premiere fois. Les valises portant les
étiquettes de1’hdtel Suvrettaet de Madonna di Campiglio sontdes coffres
ou les joyaux d’Aladin et d’Ali-Baba, enveloppés dans des tissus
précieux —leskimonos des invités—, semblent amenés des caravansérails
de Suisse et du Tirol du Sud dans de douillets sleeping-cars pour qu’on les
contemple béatement. Et, semblable aux fées des contes qui parlent aux
enfants, la dame s’adresse a lui avec sérieux, sans condescendance.
L’enfant pose des questions judicieuses sur les pays et les gens, et celle
qui n’a pas affaire a lui quotidiennement, ne voyant que la fascination
dans ses yeux, lui répond en phrases solennelles sur le ramollissement
cérébral de son beau-frere et les disputes conjugales de son neveu. D’un
seul coup, I’enfant se sent admis dans la mystéricuse et puissante
communauté des adultes, ce cercle magique des gens raisonnables. En
méme temps que 1’organisation habituelle de la journée — peut-étre
pourra-t-il méme manquer I’école le lendemain —, les frontiéres entre les
générations sont suspendues provisoirement et lui qu’on n’a pas encore
envoyé au lit 2 onze heures pressent ce qu’est la vraie promiscuité. Cette
seule visite transforme le jeudi en jour de féte tumultueuse ou 1’on a
I’impression d’étre a table avec I’humanité entiére. Car I’invité vient de
loin. Son apparition est pour 1’enfant la promesse d’un monde en dehors
de la famille et lui rappelle que celle-ci n’est pas quelque chose de
définitif. La nostalgie d’'un bonheur vague, le désir d’entrer dans 1’étang
de la salamandre et des cigognes que 1’enfant apprit a dominer difficile-
ment et qu’il arefoulé avec I’horrible image de I’homme noir, ce monstre
qui veut]’enlever—voila qu’il les retrouve sans qu’ils lui fassent peur. Au
milieu des siens et entretenant avec eux des rapports amicaux, apparait la
figure de ce qui est différent. La bohémienne qui prédit I’avenir est
admise par la porte principale et absoute en la personne de la dame en
visite: elle se transfigure en ange salvateur. Elle libére le bonheur le plus
proche de toute malédiction en le mariant a la distance la plus lointaine.
C’est 1a ce qu’attend toute vie enfantine et c’est ce que devra savoir
attendre plus tard celui quin’oublie pas le meilleur de ’enfance. L’ amour
compte les heures jusqu’a ce que sonne celle ou les visiteurs passent le
seuil et restituent a la vie toutes ses couleurs défraichies par cet
imperceptible: «Me voici de retour, venu d’un monde lointain».*

4 Minima Moralia, op. cit., p. 199.
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La «promiscuité» a laquelle il est fait allusion dans ce fragment renvoie aux
idées de Bachofen et de Klages sur le matriarcat, état de structuration juridique
et sociale supposé avoir précédé la loi patriarcale, et caractérisé surtout par sa
grande liberté amoureuse. Ces théories d’époque, datées et dégradées, sont ici
évoquées avec le sourire. Elles aussi ont «un parfum de souvenir», un mode
d’apparition comparable peut-&tre a celui des étiquettes d’hotels, qui sont
encore collées sur les valises. L’expérience infantile est ici sollicitée ouverte-
ment. Le monde adulte, lui, n’est pas encore désenchanté. Il se présente
encore avec tout 1’éclat qui émane de lui aux yeux de celui qui en est exclu,
I’enfant. Avec I’arrivée des visites, il semble que le monde adulte se divise
entre la trop triviale famille, dont I’enfant éprouve la banalité quotidienne, et
un monde adulte dans lequel I’enfant voit tout comme exceptionnel. «La
promesse d’un monde en dehors de la famille» charge de messianisme les
détails les plus triviaux dont on peut parler avec la dame en visite. Par I’effet de
I’hospitalité parentale et du bouleversement en douceur de toutes les habi-
tudes, la cantatrice, «émissaire des grands bordels», peut pénétrer en douceur
dans le lieu méme de la loi paternelle, ‘dans son temple: le foyer. La
mystérieuse et exaltante présence féminine «rend» au petit garcon sa visite au
théatre. Le «dehors» s’adoucit et se féminise. Sous cette forme, le «vaste
monde» que la raison avait exilé dans 'insignifiance peut étre retrouvé.

ok ok

Dans un contexte marqué par une certaine diffusion, mais aussi par une
certaine déperdition du féminisme, il semble que la question de la différence
des sexes ne puisse plus échapper entierement a des difficultés que le succes
méme de la défense de la cause des femmes ne manque pas d’amener. Le
proces de rationalisation du rapport entre les sexes, la fin de la disparition d’un
«faux» mystére, construction idéologique, maintenant entierement «éclairé»
comme tel, tout cela aboutit presque forcément — la question de savoir si ¢’est
un mal est réservée — a la suppression de la question elle-méme. C’est le cas en
ce qui concerne au moins 1’évolution du droit: le principe constitutionnel qui
établit I’égalité de I’homme et de la femme abolit toute la 1égislation spéciale
sur la condition féminine, et ameéne a considérer la personnalité individuelle
comme aussi peu spécifiée sexuellement que la personnalité morale, par
exemple. Toute apparition de la différence sexuelle en droit moderne est
susceptible d’étre attaquée comme discriminatoire, et par conséquent répri-
mée. Si I’'individu moderne cependant n’a pas de sexe, il n’en posséde pas
moins une sexualité, qui est une partie importante de sa vie privée, et qui est
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protégée en tant que telle. La fin de toute discrimination a 1’égard des
homosexuels laisse, en droit, la seule perspective d’individus non spécifiqu-
ment sexués dotés d’objets non moins indéterminés. La révolution sexuelle
aboutit donc au droit a la sexualité, opposé a la condition sexuée des anciens
codes. Je laisse de c6té la question du «moteur» de cette évolution, dontil n’est
pas certain qu’il faille le chercher dans la société, dans les moeurs ou dans les
mentalités. Peut-étre le seul procés immanent de la rationalité pourrait-il
entrainer, en dépit de tout, cette évolution du droit. Telle serait en tout cas, je
crois, I’explication la plus «adornienne», celle qui prendrait au sérieux 1’idée
d’une dialectique de la raison.

A terme, la société patriarcale va donc s’effacer de tous les espaces qui font
I’objet d’une rationalisation. Bien entendu, la défense de la femme pourrait se
poursuivre et s’étendre, au-dela de la réflexion publique, a tout ce qui est
mentalités et fantasmes. Mais de quoi s’agira-t-il alors? Arracher la femme au
statut d’objet? Si le mot de «femme-objet» a pu connaitre le plus grand succes
public, il n’en pose pas moins le probléme assez généralement sous-estimé de
savoir ce que serait la sexualité (garantie par le droit au respect de la vie privée)
si elle ne devait pas avoir d’objet? La plasticité des pulsions n’est pas telle
qu’elle puisse aller jusqu’a la disparition de 1’objet sans angoisse et sans
mélancolie. On peut bien parler tant qu’on voudra d’une «autre sexualité», si
introuvable qu’il reste toujours a dire qu’on doit «I’inventer». Cette sexualité
«autre» sera sans doute aussi fantomatique que 1’a été 1’«autre» école ou
I’ «autre» développement économique. S’agit-il alors du procés de la sexualité
elle-méme? Le puritanisme aurait-il un nouvel avenir?

La révolution sexuelle pourrait donc apparaitre, au terme d’un renverse-
ment dialectique surprenant, comme le processus méme de la rationalisation a
outrance de la vie fantasmatique, et de la volatilisation finale de tout objet du
désir. Le souvenir du parfum de la «dame en visite» resterait alors le seul bien
de celui qui mélancoliquement n’a pas oublié «le meilleur de I’enfance». Cette
promesse non tenue de la différence des sexes conditionne la chute du désir
devant la froide hotesse, dont le calcul dissuade définitivement celui qui
voudrait la prendre pour objet.
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