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Studia Philosophica 48/89

CHRISTOPHE CALAME

Adorno et les femmes

Il y a des textes philosophiques insolites. Ou plutôt, plus simplement: il y a des

textes philosophiques, des objets dont la manifestation discursive n'est pas
annulée d'avance, à l'exemple de tant de productions qui, comme le disait
Hume de son propre Traité de la nature humaine, «tombent mort-nées des

presses». Pas besoin d'aller chercher plus loin que dans la théorie littéraire
l'idée que la soumission aux contraintes du genre représente un manquement à

l'horizon d'attente. Dira-t-on que le caractère insolite d'un texte est sa vie
même? Les fragments recueillis dans Minima moralia sont présentés d'entrée
comme le journal personnel de l'auteur pendant la Seconde Guerre mondiale.
Cependant l'absence presque complète de toute référence à l'actualité et

surtout à l'auteur semblent bien déplacer toute appartenance générique.
L'ambition «d'arracher les masques» rattache ces fragments au moralisme
littéraire. L'espoir de mettre les rieurs de son côté les colore du ton satirique.
Montrer le caractère ridicule de ce qui est détestable n'interdit cependant à

aucun moment le passage d'une tristesse comme celle de Walter Benjamin, ou
d'un pessimisme comme celui de Max Horkheimer. La misère de l'existence,
la folie du système social, la bêtise de son apologie sont des thèmes caractéristiques

des «résurrections» intempestives du moralisme classique au sein des

fragments des auteurs modernes, dans des oeuvres comme celles de Nietzsche,

Kraus ou Musil. Quand on se demande comment un auteur et un lecteur
s'associent dans un texte, on voit aussitôt surgir des termes sémiologiques
(code et message), phénoménologiques (horizon d'attente du sens),
métaphoriquement juridiques (pacte et contrat), métaphoriquement sociologiques
(production et consommation). Sans vouloir en quelques lignes élucider les

fondements du phénomène littéraire en soi, je voudrais suivre, dans les

quelques fragments d'Adorno que je vais vous présenter, comment un texte

peut s'inscrire dans ce qui l'a précédé, s'en charger et y opérer un certain
nombre d'effets en retour. Voici quelques lignes, que je vous suggérerais de

lire comme si vous les aviez trouvées au détour d'un auteur antique, par
exemple Juvénal.
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Inter pares. - Il semble qu'un renversement des valeurs est en train de

s'opérer dans le domaine amoureux. Au temps du libéralisme et jusqu'à
nos jours, les hommes mariés de la bonne société avaient coutume d'aller
chercher ailleurs- chez des danseuses, des artistes bohèmes, des cocottes
ou des grisettes - ce qu'ils ne trouvaient pas chez leur épouse, trop bien
élevée et trop convenable. Avec la rationalisation de la société, cette

possibilité de bonheur en dehors des règles a disparu. Il n'y a plus de

cocottes; des grisettes, il n'y en a de toute façon jamais eu dans les pays
anglo-saxons, ni dans aucune autre société industrielle; quant aux
danseuses et aux artistes de la bohème qui parasite la culture de masse,
elles sont tellement imprégnées de la rationalité immanente à cette

dernière, que celui dont les ardeurs iraient chercher une évasion auprès de

l'anarchie de ce monde où l'on dispose tout à fait librement de sa propre
valeur d'échange, risque de se retrouver au réveil sinon dans l'obligation
d '

engager lui-même la fille comme assistante, du moins de la recommander

auprès d'un grand producteur ou de quelque vague scénariste de ses

relations. Les seules qui puissent encore s 'offrir les déraisons de 1 ' amour,
ce sont précisément les dames que délaissaient autrefois leurs époux pour
aller au cabaret. Alors qu'elles sont encore pour leurs propres maris, et

par la faute de ces derniers, aussi ennuyeuses que l'étaient leurs mères, à

tout le moins peuvent-elles donner aux autres hommes ce que chacune

d'elle refuse au sien. La femme libertine, frigide depuis longtemps,
représente les affaires; la femme honnête, convenable et bien élevée

représente la sexualité, passionnée et sans romantisme. Ainsi les dames

de la bonne société ont-elles finalement l'honneur de leur déshonneur,
dans le moment même où il n'y a plus ni dames ni bonne société1.

Dans ce texte Adorno oppose les apparences aux réalités: les femmes qui
représentent la liberté sexuelle, et qui tirent leur ambigu prestige de cette

représentation même, ne sont que des affairistes froides, animées par la
«raison subjective» décrite par Horkheimer dans ses premiers textes, la raison
dont l'opération dominante est le calcul des intérêts de l'individu isolé. Les
«femmes honnêtes» en revanche, qui semblent «aussi ennuyeuses que leurs

mères», peuvent en secret s'offrir la déraison luxueuse de l'amour
extraconjugal (etwas wie unvernünftige Liebe), se livrer à une activité sexuelle

«passionnée et sans romantisme» (sehnsüchtig und unromantisch). Ce qui fait

1 Th. W. Adorno: Minima moralia. Trad. Jean-René Ladmiral et Eliane Kaufholz, Paris 1980,

p. 28.
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l'humour d'un tel passage réside manifestement dans un renversement des

évaluations.
La satire cherche à établir avec son lecteur un pacte à propos de certaines

évaluations. Ainsi nous sommes censés réprouver, comme le fait Juvénal, que
l'impératrice se prostitue (Augusta meretrix) et qu'elle apporte dans le lit
impérial les relents du lupanar (foeda lupanaris tulit ad puluinar odorem).
L'évaluation est alors simple: la sexualité débridée et insatiable est honteuse,
l'autorité est estimable. On ne peut donc pas estimer une Impératrice qui se

prostitue par plaisir. On rit de la honte de l'Impératrice et de la faiblesse du

pauvre Claude qui la tolère. Mais si on en vient à confronter tel extrait de la
Satire VI, que je viens de mentionner en passant, avec un texte comme celui
d'Adorno, on peut voir comment les évaluations se déplacent et les oppositions

de valeurs se reconstituent. Dans le fragment cité d'Adorno, la sexualité
est considérée comme un bien, et le calcul «froid», qui mène les acteurs
sociaux soucieux de leurs intérêts, comme un mal. Une sexualité chaleureuse
est opposée à une sexualité calculée, toujours instrumentalisée par un dessein
intéressé. La société et l'autorité qui la constitue n'apparaissent plus guère
estimables. Le jeu des intérêts qui dévoile brutalement chaque mouvement
subjectif comme une valeur d'échange et chaque individu comme une
marchandise, prive la société de tout droit au respect. Les femmes honnêtes, et les

amants qu'Adorno leur suppose ou leur attribue, représentent au contraire la
«dépense» sexuelle pure, c'est à dire le dernier mouvement subjectif souverain,

parce que à lui-même sa propre fin, ultime éclat de la «pratique» des

Grecs, à l'heure où on la confond définitivement avec la technique. On rit en
revanche de l'homme qui s'est fait piéger par la fille qu'il avait cru séduire.
C'est lui qui prend la place de la dupe, celle du pauvre empereur romain.
L'opposition majeure reste cependant celle du moralisme antique: on oppose
toujours la jouissance à la raison. Mais on a renversé leur évaluation: la raison
est radicalement dévalorisée. Pourquoi? Avec la calculation des intérêts

individuels, la raison se charge de ce qui semblait appartenir en propre à la
sexualité: l'enfermement dans l'individualité étroite, la perte du contact avec
le monde, que la raison «objective» des Anciens, selon le langage d'Horkhei-
mer, assurait encore, et que reprend la seule sexualité désintéressée des

«honnêtes femmes», qui n'en sont plus.

Voici un deuxième fragment:

Froide hospitalité. - C'est avec une profonde prémonition que, dans le

cycle au centre duquel figurent ces paroles: «J'en ai fini avec tous les
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rêves», le romantisme de la désillusion de Schubert réserve au seul

cimetière le nom d'auberge. La.fata morgana du pays de Cocagne a été

saisie par la rigidité de la mort. Les convives et l'aubergiste sont
ensorcelés. Les premiers sont pressés. Ils préféreraient garder le

chapeau sur la tête. Sur leurs sièges inconfortables, les chèques qu'ils
tendent et la pression morale de ceux qui attendent derrière eux les

incitent à quitter aussi vite que possible ce lieu qui, comble d'ironie,
s'appelle un Café. Mais l'aubergiste avec tous ses collaborateurs n'en
est même pas un, c'est un employé. Il est probable que le déclin de

l'hôtellerie remonte à la disparition de l'antique association de

l'auberge et du bordel, dont le souvenir continue de vivre dans le regard
nostagique posé sur la serveuse exhibée là et sur le comportement sans

ambiguïté des femmes de chambre. Mais depuis que le métier d'aubergiste,

l'un des plus honorables dans la sphère de la circulation, a été

débarrassé de toutes les ambiguïtés qui sont encore attachées à la notion
de trafic, les choses se sont vraiment gâtées. Pas à pas, pour des raisons

toujours irréfutables, les moyens détruisent la fin. La division du

travail, tout un système de services automatisés font que nul ne

s'intéresse plus au bien-être du client. Nul n'est plus en mesure de

deviner d'après son expression ce qu'il peut bien avoir en tête, car le

serveur ne connaît plus les mets au menu et s'il fait quelque suggestion il
peut s'attendre à des remontrances pour avoir dépassé ce qui est de sa

compétence. Nul ne se presse pour servir un client qui attend depuis
longtemps, lorsque la personne responsable de ce service est occupée : le

souci de l'institution qui atteint la perfection dans la prison, prend le pas
sur le sujet, comme dans une clinique où le sujet est un objet pour
l'administration. Il va sans dire que des abîmes séparent le «restaurant»
de l'hôtel, cette enveloppe vide que sont les chambres; aussi comprend-
on les restrictions d'horaires au repas et dans l'insupportable room
service que l'on fuit pour le drugstore - un magasin, sans plus - derrière
le comptoir inhospitalier duquel un homme jongle avec des oeufs sur le

plat, du lard croustillant et des glaçons; il est le dernier garant de

l'hospitalité. Mais à l'hôtel même la moindre question imprévue
adressée au portier vous vaut d'être renvoyé sèchement à d'autres

guichets généralement fermés. L'objection selon laquelle tout cela n'est

que le murmure d'une laudatio temporis acti, ne convainc personne.
Qui ne préférerait le «Blauer Stern» de Prague ou 1'«Österreichischer

Hof» de Salzbourg, même s'il fallait traverser un couloir pour se rendre
à la salle de bains et si l'inévitable chauffage central vous réveillait au
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petit matin? Plus on s'approche de la sphère immédiate de l'existence
physique, plus le progrès paraît contestable, victoire à la Pyrrhus de la

production matérielle fétichisée. Il arrive que ce progrès se fasse horreur
à lui-même; il tente alors de réunir - ne serait-ce que symboliquement -
les fonctions du travail disjointes par le calcul. Cela produit des figures
telles que l'hôtesse, cette hôtelière tronquée. Telle quelle, ne se

souciant de rien, dépourvue de tout pouvoir réel pour regrouper les

travaux dissociés et sans âme, mais se contentant d'accomplir les gestes
dérisoires de l'accueil ou tout au plus de contrôler le personnel, son

aspect le dit bien: jolie mais l'air maussade, mince et droite, elle cache

mal sous son allure jeune un peu forcée la femme déjà fanée. Sa

véritable fonction est de veiller à ce que le client qui entre n'ait même

pas à choisir la table où il devra subir tout le service. Son charme est le
reflet inversé de la dignité du videur2.

Ces considérations nostalgiques sur la fin des grands hôtels me semblent
manifester le type même de renversements dont le moralisme classique peut être

l'objet. On voit assez comment un auteur antique aurait traité le thème des

«ambiguïtés de la notion de trafic», ou plus encore celui de «l'antique
association de l'auberge et du bordel»! L'élément proprement censurable, c'est à

dire l'élément douteux, qui aurait été purement et simplement réduit à sa part la
plus condamnable, la plus refoulée, celle qui appelle le rire, est ici renversé en
objet de regret et de nostalgie. La rationalisation du service a tué le charme des

anciens palaces, qui étaient pourtant bien plus inconfortables, du moins
techniquement. Ce renversement culmine dans la figure de «l'hôtesse» qui n'est
plus en fait qu ' un «videur», sa fonction n ' étant plus que de faire «circuler» selon
les indications de 1 ' administration les personnes qui s ' adressent à elle, au lieu de
les retenir sous son charme, fût-il intéressé. Dans ce texte, comme dans d 'autres
du recueil, la rationalisation a fait perdre à la réalité une part précieuse de sa

substance, elle l'a frappée d'une «froideur» mortelle, en frustrant le voyageur
du plaisir régressif, voire archaïque, d'être servi, accueilli, ou recueilli, de

manière maternelle. Le début du texte reporte d'ailleurs sur la mort cette
jouissance perdue, comme dans l'explication freudienne de la fable des trois
coffrets. On se demande comment les lecteurs «progressistes» d'Adorno
peuvent intégrer l'appel à la jouissance archaïque dans leur vision de l'auteur.
Cet hébergement complet, qui est ici objet de nostalgie, ne suppose-t-il pas
l'asservissement du personnel, voire son avilissement sexuel? Il suppose

2 op. cit., p. 130.
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une «chaleur» dans ce même personnel, opposée à la «froideur» de l'hôtesse,
qui ne semble pouvoir être attribuée qu ' à l'adhésion intime des êtres humains à

leur fonction. N'est-ce pas là le comble de l'aliénation? Ces souvenirs d'hôtel
semblent en fait des souvenirs d'enfance, échos de la lointaine souveraineté du
bébé. A travers le désensorcellement du service par la raison, une expérience
infantile serait donc indiquée, ce que souligne encore plus peut-être un passage
de Quasi una fantasia consacré à la cantatrice:

le garçon de quatorze ans qui reçoit la permission d'assister à son

premier concert, qui pénètre par la grande porte à vantaux dans cette
demeure illuminée, pourvu de cartes rouges ou bleues; à qui portier et

serviteur montrent le chemin qui mène à l'objet de ses désirs; qui écoute
la cantatrice sans quitter des yeux le large décolleté qui s'offre à lui,
avec le chant pour lequel il a payé, plus impudiquement que les

ballerines de ses rêves du matin: il reconnaît dans la cantatrice inconnue

l'envoyée des grands bordels. C'est à leurs divertissements que
conviaient les concerts publics, et c'est leur souvenir rituel qui réapparaît,

l'espace d'un instant, sous l'éclat des lustres3.

Dans ce dernier texte, c'est l'introduction de l'élément infantile ou adolescent

qui garantit l'authenticité du caractère hautement sexualisé de la scène décrite.
Pour celui qui se «souvient» de ses émotions, c'est à dire ne les sacrifie pas à la
convention rationalisante qui les banaliserait, mais les réaffirme à la fois
comme infantiles et comme regrettées par l'adulte «fidèle» à ce qu'il était, la
rationalisation semble inopérante: le concert n'est et ne sera jamais un plaisir
«désintéressé» (on connaît le rejet de l'esthétique de Kant par Adorno). Dans
les trois textes cités ici, une «froideur» pénible est conjurée par le souvenir, et
donc pas tant par une «libération» à venir, que par l'évocation attendrie d'un
passé lointain. Et dans ce sens, on pourrait dire que cette jouissance archaïque
n'est pas tant perdue par quelque culpabilité associée à une menace originelle,
et pas plus par les dispositions sociales extérieures, mais bien par un développement

de la subjectivité elle-même, insensible et oublieuse, résignée à la
«froideur» de sa propre rationalisation.

Voici le dernier des fragments que je citerai:

Héliotrope. - Lorsque les parents reçoivent des amis qu'ils vont loger
chez eux, l'enfant sent son coeur battre d'espoir plus fort qu'au soir de

Noël. Ce n'est pas à cause de cadeaux qu'il attendrait, mais parce que la

3 Improvisations, in: Quasi una fantasia. Trad, franç. Gallimard, Paris 1982, pp. 35-36.
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vie est transformée. Le parfum que la dame invitée pose sur la commode

pendant qu'il la regarde ouvrir ses valises a déjà un parfum de souvenir,
même s'il le respire pour la première fois. Les valises portant les

étiquettes de 1 'hôtel Suvretta et de Madonna di Campiglio sont des coffres
où les joyaux d'Aladin et d'Ali-Baba, enveloppés dans des tissus

précieux - les kimonos des invités-, semblent amenés des caravansérails
de Suisse et du Tirol du Sud dans de douillets sleeping-cars pour qu'on les

contemple béatement. Et, semblable aux fées des contes qui parlent aux
enfants, la dame s'adresse à lui avec sérieux, sans condescendance.

L'enfant pose des questions judicieuses sur les pays et les gens, et celle

qui n'a pas affaire à lui quotidiennement, ne voyant que la fascination
dans ses yeux, lui répond en phrases solennelles sur le ramollissement
cérébral de son beau-frère et les disputes conjugales de son neveu. D'un
seul coup, l'enfant se sent admis dans la mystérieuse et puissante
communauté des adultes, ce cercle magique des gens raisonnables. En
même temps que l'organisation habituelle de la journée - peut-être
pourra-t-il même manquer l'école le lendemain -, les frontières entre les

générations sont suspendues provisoirement et lui qu'on n'a pas encore

envoyé au lit à onze heures pressent ce qu'est la vraie promiscuité. Cette
seule visite transforme le jeudi en jour de fête tumultueuse où l'on a

l'impression d'être à table avec l'humanité entière. Car l'invité vient de

loin. Son apparition est pour l'enfant la promesse d'un monde en dehors
de la famille et lui rappelle que celle-ci n'est pas quelque chose de

définitif. La nostalgie d'un bonheur vague, le désir d'entrer dans l'étang
de la salamandre et des cigognes que l'enfant apprit à dominer difficilement

et qu ' il a refoulé avec l'horrible image de 1 'homme noir, ce monstre

qui veut l'enlever-voilà qu'il les retrouve sans qu'ils lui fassent peur. Au
milieu des siens et entretenant avec eux des rapports amicaux, apparaît la

figure de ce qui est différent. La bohémienne qui prédit l'avenir est

admise par la porte principale et absoute en la personne de la dame en

visite: elle se transfigure en ange salvateur. Elle libère le bonheur le plus
proche de toute malédiction en le mariant à la distance la plus lointaine.
C'est là ce qu'attend toute vie enfantine et c'est ce que devra savoir
attendre plus tard celui qui n'oublie pas le meilleurde l'enfance. L'amour

compte les heures jusqu'à ce que sonne celle où les visiteurs passent le

seuil et restituent à la vie toutes ses couleurs défraîchies par cet

imperceptible: «Me voici de retour, venu d'un monde lointain».4

4 Minima Moralia, op. cit., p. 199.
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La «promiscuité» à laquelle il est fait allusion dans ce fragment renvoie aux
idées de Bachofen et de Klages sur le matriarcat, état de structuration juridique
et sociale supposé avoir précédé la loi patriarcale, et caractérisé surtout par sa

grande liberté amoureuse. Ces théories d'époque, datées et dégradées, sont ici
évoquées avec le sourire. Elles aussi ont «un parfum de souvenir», un mode

d'apparition comparable peut-être à celui des étiquettes d'hôtels, qui sont
encore collées sur les valises. L'expérience infantile est ici sollicitée ouvertement.

Le monde adulte, lui, n'est pas encore désenchanté. Il se présente
encore avec tout l'éclat qui émane de lui aux yeux de celui qui en est exclu,
l'enfant. Avec l'arrivée des visites, il semble que le monde adulte se divise
entre la trop triviale famille, dont l'enfant éprouve la banalité quotidienne, et

un monde adulte dans lequel l'enfant voit tout comme exceptionnel. «La

promesse d'un monde en dehors de la famille» charge de messianisme les

détails les plus triviaux dont on peut parler avec la dame en visite. Par l'effet de

l'hospitalité parentale et du bouleversement en douceur de toutes les
habitudes, la cantatrice, «émissaire des grands bordels», peut pénétrer en douceur
dans le lieu même de la loi paternelle, dans son temple: le foyer. La
mystérieuse et exaltante présence féminine «rend» au petit garçon sa visite au

théâtre. Le «dehors» s'adoucit et se féminise. Sous cette forme, le «vaste
monde» que la raison avait exilé dans l'insignifiance peut être retrouvé.

Dans un contexte marqué par une certaine diffusion, mais aussi par une
certaine déperdition du féminisme, il semble que la question de la différence
des sexes ne puisse plus échapper entièrement à des difficultés que le succès

même de la défense de la cause des femmes ne manque pas d'amener. Le

procès de rationalisation du rapport entre les sexes, la fin de la disparition d'un
«faux» mystère, construction idéologique, maintenant entièrement «éclairé»

comme tel, tout cela aboutit presque forcément - la question de savoir si c'est
un mal est réservée - à la suppression de la question elle-même. C'est le cas en

ce qui concerne au moins l'évolution du droit: le principe constitutionnel qui
établit l'égalité de l'homme et de la femme abolit toute la législation spéciale
sur la condition féminine, et amène à considérer la personnalité individuelle
comme aussi peu spécifiée sexuellement que la personnalité morale, par
exemple. Toute apparition de la différence sexuelle en droit moderne est

susceptible d'être attaquée comme discriminatoire, et par conséquent réprimée.

Si l'individu moderne cependant n'a pas de sexe, il n'en possède pas
moins une sexualité, qui est une partie importante de sa vie privée, et qui est
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protégée en tant que telle. La fin de toute discrimination à l'égard des

homosexuels laisse, en droit, la seule perspective d'individus non spécifiqu-
ment sexués dotés d'objets non moins indéterminés. La révolution sexuelle
aboutit donc au droit à la sexualité, opposé à la condition sexuée des anciens

codes. Je laisse de côté la question du «moteur» de cette évolution, dont il n'est

pas certain qu'il faille le chercher dans la société, dans les moeurs ou dans les

mentalités. Peut-être le seul procès immanent de la rationalité pourrait-il
entraîner, en dépit de tout, cette évolution du droit. Telle serait en tout cas, je
crois, l'explication la plus «adornienne», celle qui prendrait au sérieux l'idée
d'une dialectique de la raison.

A terme, la société patriarcale va donc s'effacer de tous les espaces qui font
l'objet d'une rationalisation. Bien entendu, la défense de la femme pourrait se

poursuivre et s'étendre, au-delà de la réflexion publique, à tout ce qui est

mentalités et fantasmes. Mais de quoi s'agira-t-il alors? Arracher la femme au

statut d'objet? Si le mot de «femme-objet» a pu connaître le plus grand succès

public, il n'en pose pas moins le problème assez généralement sous-estimé de

savoir ce que serait la sexualité (garantie par le droit au respect de la vie privée)
si elle ne devait pas avoir d'objet? La plasticité des pulsions n'est pas telle

qu'elle puisse aller jusqu'à la disparition de l'objet sans angoisse et sans

mélancolie. On peut bien parler tant qu'on voudra d'une «autre sexualité», si

introuvable qu'il reste toujours à dire qu'on doit «l'inventer». Cette sexualité

«autre» sera sans doute aussi fantomatique que l'a été l'«autre» école ou
l'«autre» développement économique. S'agit-il alors du procès de la sexualité
elle-même? Le puritanisme aurait-il un nouvel avenir?

La révolution sexuelle pourrait donc apparaître, au terme d'un renversement

dialectique surprenant, comme le processus même de la rationalisation à

outrance de la vie fantasmatique, et de la volatilisation finale de tout objet du
désir. Le souvenir du parfum de la «dame en visite» resterait alors le seul bien
de celui qui mélancoliquement n ' a pas oublié «le meilleur de 1 'enfance». Cette

promesse non tenue de la différence des sexes conditionne la chute du désir
devant la froide hôtesse, dont le calcul dissuade définitivement celui qui
voudrait la prendre pour objet.
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