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Studia Philosophica 48/89

CARLO SINI

Signe, symbole et langage

La constatation par laquelle je voudrais commencer mes propos peut paraître
la plus simple et la plus évidente, à savoir la donnée incontestable que la vérité

philosophique est confiée au langage. Elle a lieu (ou trouve son lieu) dans un
acte de parole. Ceci ne veut pas dire que la vérité philosophique se résout
entièrement par la composition et la lecture de discours. La philosophie vise

toujours un «au-delà» du mot. Chez Platon, cet «au-delà» peut être la
formation de l'Etat ou, d'une manière plus générale, de l'homme, chez

Epicure l'habit d'une sage indifférence, chez Plotin l'extase, chez Spinoza
YamorDei intellectualis, pour parvenir aujourd'hui au silence de Wittgenstein
ou à l'écoute du mot poétique chez Heidegger. Cependant, ces aboutissements

extralinguistiques trouvent leur racine, leur raison d'être et leur justification
dans le langage philosophique. La question est la suivante: dans quelle mesure

l'expérience philosophique de la vérité ainsi que la recherche de la vérité

(laquelle représente d'ailleurs l'essentiel de la philosophie) trouvent-elles dans

le langage un moyen d'expression, et dans quelle mesure par contre, la forme

expressive du langage, ses symboles et ses signes déterminent-ils et, pour ainsi

dire, marquent et justifient l'expérience philosophique?
Les actes linguistiques de la philosophie possèdent une spécificité à eux.

Cette spécificité aux contours vagues est difficile à définir. Cependant, sa

consistance nous permet de la différencier de la spécificité d'autres discours.
Une proposition philosophique n'est ni une prière, ni une prophétie, ni une

invocation, ni un conte mythique et même pas la description empirique d'une
expérience du sens commun. Dans ce sens, la philosophie a aussi une histoire,

parce que (comme le dit Foucault) il y a des choses qui ne peuvent pas être dites
à chaque moment. Le discours a son statut matériel, institutionnel et
événementiel qui scande des seuils d'existence et d'inexistence. Un pharaon

égyptien s'exclamant «Je pense, donc je suis» c'est quelque chose d'inimaginable.

Il est donc tout à fait important pour nous de saisir la différence essentielle

qui a entraîné la naissance de la pratique des discours philosophiques. En effet,
il se peut que dans cette différence se cachent beaucoup de secrets et de

possibilités nouvelles de pensée. Encore une fois, Foucault nous a donné à cet
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égard une indication précieuse. Dans YOrdre du discours il a remarqué que le

discours préphilosophique était jugé sur la base de l'autorité de celui qui le

prononçait. Il pouvait établir la justice ou prophétiser l'avenir, célébrer le

rituel ou évoquer le Dieu: de toute manière son autorité (sa «vérité») découlait
de ce qu'il était et de ce qu'il faisait, à savoir au nom de quoi ou de qui il
parlait. Mais un événement extraordinaire s'est produit entre Hésiode et

Platon: l'autorité du discours a été ramenée à ce qu'il disait: un jour vint où

l'autorité a passé de l'acte ritualisé d'énonciation, efficace et juste, à l'énoncé
même.

La position de Foucault se trouve tout à fait exprimée et confirmée dans le

poème de Parménide. Dans ce poème c'est une Déesse qui parle. Mais la
Déesse ne prétend pas imposer l'autorité d'une révélation divine. Dans un

point central que nous pouvons considérer comme le tournant idéal de notre
destin, la Déesse dit à son interlocuteur mortel: «Juge avec le raisonnement

(logos) la preuve qui a été dite par moi avec beaucoup de réfutations». Ce sont
les preuves dites qui confèrent l'autorité. Le juge autonome de leurs signes
(,semata) est le raisonnement, ou l'esprit (nous).

De quels signes s'agit-il? Ils concernent essentiellement la cohérence et la

non-contradiction des discours. La vérité de la parole apparaît elle-même,
selon Wittgenstein, étant donné qu'elle dit ce qu'elle est, tout en évitant de dire
et de penser ce qu'elle n'est pas. Elle concerne le possible logique et délimite
ainsi son opposé, à savoir l'impossible (l'«impossibile credibile», disait Vico)
en tant qu'inexprimable et même pas concevable. Voilà donc la naissance

d'une stratégie de discours qui a cherché et continue de chercher la vérité dans

les signes de la parole «logique».
Quelles sont les conséquences de cette stratégie de discours d'où la

philosophie est née? Tout d'abord nous avons une image nouvelle du sujet de

l'énonciation. Il s'agit, comme le dit Héraclite, d'écouter «pas moi mais le

logos». Le sujet parlant n'est plus quelqu'un de possédé par le Dieu, à savoir le

sujet pathique porteur d'une sagesse particulière. Au contraire, celui qui parle
est cet «esprit» que Parménide invite expressément à juger la parole dite.

Mais, (comme le dirait Peirce), le caractère essentiel de cet esprit est qu'il
n'appartient ni à moi, ni à toi, ni à lui. En effet, chaque individu en lui-même
est idiosyncrasie et erreur (Parménide dirait qu'il s'agit d'un homme qui ne
s'est pas tiré au-dessus de la doxa). Encore d'après Héraclite: «Il est nécessaire

que ceux qui parlent se servant de l'esprit (nous) se fondent sur ce qui est

commun à tous». Qu'est-ce qu'il y a de commun à tous? Xunôn esti pàsi to
phroneéin: «commune à tous est la pensée». En effet, je cite encore une fois
Héraclite, «Il faut suivre ce qui est commun. Mais le logos étant commun,
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d'une manière générale, les hommes vivent comme s'ils avaient une sagesse

particulière à eux». Le logos commun à tous, ce logos que le sage écoute,
réveille les hommes du sommeil ancestral de la raison. Héraclite nous dit que
dans le sommeil chacun se renferme dans son monde particulier (idion). La
même chose arrive aux hommes ignorant encore la nécessité commune à tous
de penser, aux hommes encore entourés de la nuit du mythe. Par contre, pour
les hommes éveillés, pour les hommes du logos, «unique et commun est le

monde» (èna kai koinôn kosmon).

L'esprit porteur du logos philosophique est donc un esprit universel. Il parle
de la perspective d'une vue {nous) panoramique ayant le tout (éna kaipàn kai
kosmon) devant elle. Il s'agit d'une vue supra-sensible (et, donc, intelligible)
qui vise à dépasser toute perspective sensible, toute perspective accomplie,

pour se placer idéalement du point de vue du Dieu de Xénophane (non par
hasard ennemi acharné de l'ancien polythéisme), Dieu «qui voit tout entier par
la force de l'esprit». D'ailleurs, ce sujet universel qui parle dans la philosophie
(selon l'interprétation de Platon) n'est que l'âme (psyché); c'est pourquoi, la

stratégie des discours philosophiques n'est que la stratégie platonicienne de

l'âme, à savoir ce processus grandiose de psychisation (et, donc, de désacralisation)

de l'homme qui est à la base de la civilisation occidentale. C'est encore
ce sujet qui parle dans l'entreprise cognitive de la science moderne, parce que
la science veut dire la vérité objective du monde, le monde universel

(l'univers) commun à tous dont l'histoire se déroule en-soi, du big bang
jusqu'à nous qui la disons.

Comment cette idée d'un esprit universel a-t-elle pu apparaître, cette idée

d'une raison commune à tous qui est en même temps la raison d'être du monde
et donc de n'importe quoi, homme compris? Nous ne pouvons pas vous donner
ici une réponse analytique à cette question. Nous devons nous contenter d'un
simple aperçu. Le secret de la philosophie (qui est d'ailleurs l'origine et la base

du succès de la science et de la technique modernes) est inscrit dans la

particularité du geste vocal. La civilisation occidentale a profité de cette

particularité d'une façon nettement plus cohérente et efficace que toute autre
culture. Elle en a fait l'outil de sa propre fortune et la raison d'être de son
«âme». (Mais du caractère absolu et dogmatique de la vérité du geste vocal
découlent également bien des dangers et des maux présents, que la technique
répand partout dans le monde).

Dans toute gestuelle originelle se manifestent les signes du monde. Par

exemple dans le toucher, le toucher dessine le corps et les parages corporels.
Le toucher fait apparaître les signes de la frontière entre ce qui est à moi et ce

qui ne l'est pas, selon un rebond caractéristique. En touchant, la chose touchée
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est mise à distance pour être vécue comme l'extérieur; mais, tout en rebondissant

de sa mise à distance, le geste fait apparaître aussi mon propre, à savoir

mon corps pourvu de sens. Ainsi, le toucher «explose» en deux directions

opposées et complémentaires, ces directions étant encore implicites, à savoir
vécues dans l'anonymat du geste qui sait comment faire mais ignore encore

quoi faire. Ce sont des choses que le toucher lui-même ne peut pas «dire»,

qu'il ne peut pas nommer, comme nous le faisons, en tant que «corps» et
«monde».

Abordons maintenant le geste vocal. Tout d'abord nous devons remarquer
que la voix ne trouve pas le monde. Le toucher et la vue le trouvent; ils le

déterminent, le délimitent, le marquent et le dessinent à partir de soi. Non pas
dans le sens que le monde se trouve déjà là et que le toucher se heurte à lui,
mais dans le sens que la nature originelle du geste ouvre un rapport, une

intimité et une distance, cette duplication corrélative que la voix nommera
ensuite justement corps et monde, sujet et objet. Maintenant, le geste de la
voix ne trouve pas le monde, mais il fait plutôt arriver des phénomènes dans

tous les sens inouïs. Il produit ex nihilo des phénomènes qui n'existent pas
dans le monde du toucher, de la vue etc. La voix, comme le comprit par
l'intuition Merleau-Ponty, est l'irruption d'un geste qui gâte le silence

primordial. Il s'ensuit que la distance scandée par la voix, n'est pas scandée

par rapport à un «autre» en tant que monde, mais tout au plus (nous allons le

voir) par rapport à un autre en tant que voix.
Ce qui arrive dans la voix dans sa nature originelle est un phénomène de

«provenance». A l'origine du geste il n'y a que la provenance de la voix, le fait
qu'elle retentit. Ce simple retentissement de la voix ne produit aucune

duplication entre le monde et soi (au contraire, elle produira justement la

duplication du soi qui d'ailleurs et pour cette raison n'existe pas encore). Dans

l'événement simple et originel de la voix il n'y a pas un sujet-voix qui dit ou
«sait»: je suis la voix. Il n'y a pas un émetteur. L'enfant qui crie n'est pas un
émetteur qui crie. Nous le disons, nous qui sommes en dehors de son

expérience. L'enfant qui crie est la simple perception du cri. Mais même à ce

niveau, comme dans tout geste originel, apparaît une distance et un rebond et
les signes corrélatifs. En effet, il y a une provenance de la voix qui fait surgir
l'émetteur même. L'émetteur est un effet du rebond et non pas la cause de

celui-ci. Nous avons ainsi une duplication potentielle. Elle est potentielle

parce que l'émetteur inconscient de la voix qui ensuite revient en arrière sous
forme de perception acoustique n'existe que pour moi qui observe de l'extérieur.

C'est moi qui dis: «lui» qui a crié maintenant se sent crier. C'est moi qui
fais toute cette description avec ma grammaire (plus précisément avec ma
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voix). Mais ce qui arrive n'est pas un «lui» criant. Il y a plutôt un simple être
inséré dans la voix qui crie et qui est ressentie: expérience reflétant une voix
qui crie. Donc, à la première place il n'y a pas la vox en tant que sujet vivant-
criant, mais, pour ainsi dire, une voix à l'accusatif, la vocem. D'abord il n'y a

pas le «suis», mais l'«est» de la voix (vocem) qui retentit. La praxis est

anonyme. Le sujet «hurlant» sera la conséquence de cette praxis et donc son

acteur non primaire mais secondaire.

Nous avons donc ce rebond de la vocem qui se détermine en tant que vox
(veuillez excuser cette grammaire si impunément brutalisée). La provenance
originelle de la voix devient la destination même. La voix qui retentit «là» est

destinée à être ressentie «ici». Il arrive avec la voix une autonomination

implicite. Est-ce que la voix de l'enfant est destinée à quelqu'un outre l'enfant
lui-même? Si nous la pensons destinée aux adultes ceci dépend justement du

fait que nous sommes adultes et participons déjà à l'intersubjectivité de la
parole. A l'opposé, pour l'enfant la voix est le rebond de son soi inconscient,
c'est-à-dire pas encore constitué. Ainsi, la vraie destination de la voix est le

réflexe d'un émetteur, c'est-à-dire son apparition.
Cependant, les gestes ne sont pas si purs que nous sommes en train de les

décrire. S'il y a un cri, il y a aussi quelque chose d'autre. Par exemple, une
tension du corps et, d'une manière plus générale, un besoin et une urgence, un
vide à combler. Bien sûr l'enfant ne crie pas d'une manière angélique dans le

seul but de favoriser nos descriptions phénoménologiques. Comme le savent
très bien les psychologues, il crie à partir d'une urgence, ce cri enfantin
reflétant à l'enfant aussi sa colère, sa douleur, son désespoir, la rage,
l'impuissance etc. Dans ce sens la voix n'est pas seulement expérience
originelle de la distance, mais elle est également et davantage «expression»
première: expérience exprimée de la distance et du besoin correspondant de

remplissage. En effet, c'est par le remplissage que la voix commence à

manifester ses signes et ses effets les plus spécifiques.
Dans un souci de compréhension, nous entendons par réponse générique la

réponse qui, face à l'enfant qui pleure, lui donne du lait et non pas une
conférence sur la qualité du lait. La réponse générique donne des choses et non
pas des mots. Elle nourrit, couvre, prend dans ses bras etc. Voilà le geste vocal
qui commence à manifester toute sa puissance singulière. Maintenant, le geste
vocal a son autre dans le geste secoureur et c'est ainsi que l'enfant apprend une
première forme du savoir «vocal». Pour manger il faut crier. Savoir agi et non
appris: l'enfant qui crie ne parle pas. Et malgré ceci, les signes expressifs de la

voix, dans leurs différences, établissent les premiers codes de comportement
que l'oreille de la mère perçoit très bien. Ce savoir-faire de l'enfant rebondit
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sur le soi et détermine la praxis avec des nuances toujours plus savantes. Crier
afin d'être pris dans les bras. L'on prédétermine ainsi un «vouloir dire»: crier
de cette manière «veut dire» être pris dans les bras.

Mais abordons maintenant la réponse spécifique (qui est en tant que telle un
saut énorme): réponse au geste de la voix par un autre geste vocal. Ici la

nouveauté du geste vocal déploie toutes ses potentialités ultérieures, entraînant

la naissance de ce que Hegel appelait le «monde de l'esprit (Geist)».
L'enfant est, pour ainsi dire, «parlé» par les adultes. Après une longue phase

d'expérience et d'apprentissage, il se syntonise sur la spécificité de cette

réponse. A ce moment, il recourt à un nouveau type de rebond et de distance, à

savoir à un nouveau type de signes. En résumé: à travers la réponse spécifique
de la voix, l'on évoque le pôle commun de l'urgence, de l'urgence en

commun. L'évocation générique du cri est remplacée par l'évocation spécifique

qui ne fait déjà qu'un avec le principe du signifié et du concept (c'est-à-
dire avec le logos commun à tous).

Lorsque la parole en tant que parole est prononcée, nous devons la voir
comme si elle était suspendue dans un espace idéal retentissant. Elle rebondit
sur ses émetteurs qui la ressentent comme ils la prononcent. (Comme les autres

m'entendent parler, moi aussi je m'entends parler). Ainsi les émetteurs sont
les rebondis de et par cette voix qui retentit idéalement pour tout le monde et

montre à tout le monde le pôle commun de l'urgence, à savoir de la praxis.
L'intersubjectivité est cet être les rebondis de la voix, les paricipants de la
communauté de son geste. Tous les sujets sont et se sont consititués en tant que
tels parce que rebondis par la voix.

De cette manière, la voix peut dire la chose. Le toucher, la vue, le goût ne

disent rien. Il appartient au mot d'articuler les expériences de toutes les

distances gestuelles. Il nomme les pôles idéaux de la praxis, les urgences
publiques de tous. C'est à partir de cette vox publica que d'une part le monde
s'articule en «chose» et, de l'autre, les praxis s'articulent en «moi» en tant que
participant aux signifiés publics (dont le «moi» lui-même est un exemple). Et
si le corps du moi, avec ses gestuelles accomplies, est toujours, comme le

dirait Sartre, «en situation», à l'intérieur de distances spécifiques de monde,
au contraire la voix est partout et nulle part. Le signifié idéal de la voix n'est

pas plus à moi qu'à toi, ou même nous sommes «à elle», nous nous identifions

pour elle. C'est pourquoi, la distance de la voix est essentiellement une
distance panacoustique, laquelle nous permet ensuite de parvenir à cette vue
panoramique qui est l'image même du savoir tel qu'il a été conçu par la

philosophie et par la science. C'est le savoir de l'«âme» qui pense regarder de

l'extérieur le tout et en dire la vérité à tous, incarnant ainsi le savoir de tous, le
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savoir commun. La voix du savoir qui fut la grande découverte de Socrate.
Comme le disait George Herbert Mead, qui entreprit le premier ces analyses de

la voix, dans cette voix parle 1'«autre généralisé», le soi social, la conscience

publique qui s'intériorise ensuite en tant que «voix de la conscience».
Tout en nommant l'autre généralisé (et donc la différence moi-autres-moi,

chaque moi étant l'autre de l'autre moi), la voix nomme la chose même, à

savoir le concept. L'on fait allusion à ces objets idéaux qui sont toujours
absents par rapport à toute présence sensible (et, donc, supra-sensibles) mais
faute desquels aucune présence sensible ne pourrait être déterminée ni dite. Le
cheval de la voix n'est jamais présent, même pas lorsque, en le nommant, j'ai
un cheval sous les yeux; mais je ne pourrais avoir aucun «cheval» sous les

yeux, sinon en vertu de l'absence (de l'absence du cheval) que la voix nomme
dans le concept. Par conséquent, lorsque Husserl disait que les idées sont

présentes en fait dans l'expérience: il suffit que, affranchis de nos préjugés
empiristes, nous regardions vraiment l'expérience, il devait dire, peut-être: il
suffit que nous l'écoutions vraiment.

Donc, le langage de la philosophie est une méthode particulière de parole,
une technique caractéristique du discours. Les Grecs appelèrent le savoir de la

parole «art de rhétorique». Comme tout le monde le sait, déjà les héros

homériques font étalage de cet art. 11 consiste dans la capacité de persuader et
de fasciner les auditeurs par la beauté et par la force de la parole. Même la
Déesse, dans le poème de Parménide, se sert de temps en temps de figures de

rhétorique (il suffit de penser qu'elle parle en vers) mais ceci n'est pas tout et

même pas l'essentiel. Sans aucun doute, elle veut persuader l'aspirant au

savoir se trouvant devant elle, sans d'ailleurs vouloir le séduire. La méthode
de la Déesse n'est pas le pathos de la parole, mais la krisis, le jugement de la

pensée qui doit juger si ce qui a été dit est sans contradiction. Maintenant, nous
savons ce que cela signifie : si ce qui a été dit est universel, cela est valable pour
chaque sujet, abstraction faite de la particularité sensible de son existence

corporelle. Dans ce sens, la contradiction et la non - contradiction deviennent
les signes nous permettant de savoir si le discours procède par la voie de

l'erreur ou par la voie de la vérité. L'alternative entre le discours vrai et le

discours faux représente donc la clef de voûte de cette méthode de parole qui
caractérise la sagesse philosophique. Sa différence eu égard à la rhétorique est

indiquée par Platon à travers le mot «dialectique» et l'adjectif «dialectique», à

savoir philosophique, qui définissent le nouveau savant. Mais dans cette

acception le terme ne dura pas longtemps. L'essentiel de ce que le terme

dialectique indiquait à cette époque aujourd'hui serait exprimé plutôt par le

terme «logique». Nous pouvons donc affirmer que le philosophe est celui qui
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est en possession d'un savoir logique. Il est à même de maîtriser une méthode
coïncidant avec la capacité de décider du vrai et du faux, à savoir de

discriminer les propositions et les pensées vraies et les propositions et les

pensées fausses, par rapport à la réalité des choses qui est valable pour tous.
Il est important de remarquer que c'est justement par rapport à la Vérité

logique de la philosophie que l'art de rhétorique est discriminé et caractérisé à

la fois. Logique et rhétorique sont les faces d'une même médaille, ou les

conséquences d'un même geste de pensée. Voilà la raison pour laquelle, en

profondeur, elles ne s'opposent pas du tout. Il s'agit d'une seule stratégie du
savoir qui attribue au jugement logique la tâche «scientifique» d'établir la

structure universelle «en soi» des choses qui sont et qui, en correspondance,
attribue à l'art de rhétorique la tâche «pratique» de susciter «chez nous» les

réactions souhaitées par rapport aux choses. Les héros homériques ont
connaissance et se servent de la force de la parole mais, tout en ignorant la

logique (la philosophie), ils n'ont pas connaissance et ils ne peuvent avoir
aucune connaissance en matière d'art de rhétorique, dans le sens que cette

expression revêt pour nous depuis Gorgias, Platon et surtout Aristote jusqu'à
maintenant. La force de la parole des aèdes n'est ni logique ni rhétorique: elle

précède cette division et elle ne peut pas être assimilée à ces catégories. Ce ne

fut qu'à partir de l'établissement de la capacité «logique» de la parole que
Vautre par rapport à cette capacité put apparaître et se définir en tant que
capacité «de rhétorique». Un lien analogue de réciprocité unit ce qu'on a

l'habitude de définir «sens littéral» et «sens métaphorique»; la métaphore n'est

que l'autre face du concept, le côté négatif de son côté positif, l'exclu de

l'inclus (et donc aussi la raison d'être cachée de l'inclus même). La même
chose doit être dite pour la division entre concept et symbole. Ces mises au

point sont importantes si l'on pense qu'il y a aujourd'hui une tendance

répandue à reconnaître dans la rhétorique, ainsi que dans la métaphore et dans

le symbole, une sorte de réaction au concept, à savoir une voie de pensée qui se

croit «non métaphysique» ou bien «au-delà de la métaphysique». Mais la

métaphore, le symbole et la rhétorique ne représentent pas du tout une autre
voie par rapport à la logique du concept, chose pour laquelle le «dépassement»

qu'ils devraient incarner est simplement illusoire: il met la pagaille à la surface

et laisse les choses inchangées à leur racine.
Comme le remarqua Nietzsche, les Grecs eurent pleinement conscience de

constituer une civilisation fondée sur l'art, sur la pratique et sur la science de la

parole et des discours. Notamment dans ce sens ils se distinguèrent des

«barbares» tout en exaltant leur savoir théorique et leurs institutions politiques,

depuis les assemblées jusqu'aux tribunaux et aux écoles. A la fois, l'idée

36



de la démocratie fut le produit de cette transformation révolutionnaire de

l'usage et de la valeur du langage. Il y a cependant un autre aspect qui s'allie à

cette révolution. Un aspect négligé la plupart du temps, mais qui doit
absolument être saisi si nous voulons parvenir à une compréhension adéquate
du phénomène typiquement occidental de la philosophie et de la science. Ce

phénomène concerne l'écriture. Comme l'a remarqué Eric P. Havelock, la
thèse commune d'après laquelle les Grecs ajoutèrent les signes vocaliques à

l'alphabet sémitique est tout à fait fausse et inadaptée. A vrai dire les Grecs
inventèrent ex novo l'alphabet comme nous le connaissons encore de nos

jours. Ils ne firent pas correspondre des signes à des phénomènes vocaliques
empiriques, mais ils dépassèrent complètement la langue parlée, tout en
élaborant une idée théorique de la lettre. Cette dernière fut «l'abstraction d'un
son inexistant, d'une simple idée dans notre esprit à laquelle l'abstraction
fournit sa propre identité conceptuelle». Ainsi s'exprime Havelock: «Tandis

que tous les systèmes syllabiques aspiraient à reproduire les unités du langage
effectivement prononcé, tout en faisant correspondre un symbole à chaque
unité, le système grec est un système atomiste qui décompose toutes les unités

au moins en deux, et si possible plusieurs, composantes abstraites. Les
Grecs eux-mêmes comprirent par l'intuition que les vingt-quatre signes
environ qu'ils avaient inventés représentaient maintenant une table des

éléments des sons de la langue et, par conséquent, lorsque leurs philosophes
parvinrent quelque temps après à élaborer une théorie atomistique de la

matière, tout en montrant sous la diversité des phénomènes physiques le
résultat de la combinaison d'un nombre fini d'éléments primitifs, ils saisirent

l'analogie entre cette thèse et ce qui avait été fait par l'alphabet dans le
domaine du langage et ils établirent des comparaisons entre leurs atomes et les

lettres. Avec l'introduction des lettres grecques, la qualité de la culture de

l'homme se transforme, tout en ouvrant un sillon profond entre toutes les

sociétés alphabétiques et celles qui les ont précédées. Non seulement les Grecs
inventèrent un alphabet, mais ils créèrent aussi l'alphabétisation, à savoir la

pratique de l'écriture et de la lecture, tout en jetant les bases culturelles pour le

développement de la pensée moderne».
Comme l'a observé Marcel Detienne, aujourd'hui nous nous rendons

compte toujours davantage de l'importance de Thucydide qui, tout en rejetant
expressément le caractère oral, la tradition orale, fondait sur des documents
écrits la possibilité et la vérité d'une science de l'histoire. Nous comprenons
donc que, sans la pratique grecque de l'écriture, une conception scientifique
du monde et de la vérité n'aurait jamais vu le jour. Sans les distances

particulières que les signes alphabétiques imposent au sujet, il aurait été
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impossible d'accomplir ces opérations d'abstraction, de mesure, de comparaison

etc. qui, par leur essence, sont inhérentes à la mentalité scientifique et

rationnelle. Il s'ensuit que des personnes ayant une attitude systématiquement
cognitive vis-à-vis du monde n'auraient pas pu apparaître. La philosophie
représente la preuve la plus exemplaire de cette vérité générale. A vrai dire, la

philosophie, sa méthode «logique» universelle, ont toujours été essentiellement

la transcription de cette voix publique à laquelle nous avons fait allusion.
Universalité panoramique et suprasensible de la voix et sa transcription dans

l'idéalité de signes désincarnés et conventionnels représentent les deux étapes
d'un seul processus et projet où est inscrit le sens de la «rationalité»
occidentale, sa force et sa limite dogmatique.

Dans les dialogues de Platon, la voix se présente encore incarnée dans la

pratique dialectique et d'argumentation réaliste liée aux traits psychologiques
et passionnés des personnages: la philosophie ne pouvait commencer que par
ici. Mais précisément parce que l'objectivation relève de la voix, étant donné

que son être, la gestuelle, doit dire la chose idéale de tous, l'universalité

purement conceptuelle, bientôt le dialogue se traduisit dans la logique, c'est-à-
dire dans la science des discours. Ce processus se dessine déjà chez Platon: le

corps disparaît, le corps des personnages, et il ne reste que la simple
articulation dialectique et d'argumentation, à savoir l'articulation idéale de la

voix. Cette dernière devient ensuite démonstrative et analytique dans la parole

anonyme du traité qui se déploie en syllogismes. Les figures humaines
deviennent des figures syllogistiques et d'ailleurs Hegel, celui qui accomplit la

«science de la logique», pourra ou mieux devra dire précisément que «chaque
chose est un syllogisme».

En sa qualité de transcription de la voix idéale, universelle et suprasensible,
à savoir, comme elle le dit, de la «raison», la philosophie devait fatalement se

heurter à la matérialité accidentelle et historiquement «finie», du langage
parlé. Les exigences universalistes de la voix, après avoir trouvé les moyens
ou mieux la condition adéquate à leur existence et expression dans l'abstraction

«masculine» du signe de l'écriture alphabétique, par rapport à la corpo-
réité sensuelle et «féminine» du hiéroglyphe (ainsi s'exprime Hegel dans

V«Encyclopédie»), poussèrent en avant la recherche avec cohérence, l'écriture

alphabétique, trop liée à l'ambiguïté contradicoire du langage parlé,
s'avéra insuffisante. C'est ainsi que naquirent les projets de langue universelle,

à savoir de pure écriture logique, devant être à même de corriger les

défauts des langues naturelles et de leurs ambiguïtés babéliennes. Spécialement

Leibniz comprit très clairement que la langue idéale et l'écriture idéale
étaient le même problème: écriture pouvant représenter directement les
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pensées, non pas les mots, à savoir cette voix «pure» que la philosophie
avait écoutée la première et qui, en pratique, maintenant devait être diffusée

partout dans le monde pour le bien des hommes. Ce problème parvient
jusqu'à nous et détermine d'une part la pratique de la logistique et, de

l'autre, les recherches sur la grammaire logique pure de Peirce, de Husserl
et de Wittgenstein.

L'écriture philosophique est donc essentiellement le corps visible d'une
parole invisible. En effet, elle s'est toujours arrêtée à mi-chemin entre
l'intentionnalité littéraire et l'intentionnalité purement logique. Celui qui parle
est un homme convaincu (de sa vision) et voulant convaincre. Mais il ne

pourra convaincre que tout en montrant et démontrant que sa conviction est

vraie, à savoir non contradictoire et donc universelle et valable pour tous.
Dans ce sens le philosophe est, comme le disait Husserl, le «fonctionnaire de

l'humanité» (à savoir l'homme rationnel en tant qu' homme universel). Mais à

plus forte raison, il est le «fonctionnaire de la voix», qu'il essaye de transcrire
le plus fidèlement possible. Son rêve méthodique est celui d'une «idéographie»

parfaite. D'ailleurs il s'agit, en résumé, de l'essence du savoir occidental:

son savoir faire, savoir dire et savoir écrire.
C'est une chose bien connue et déjà dénoncée depuis plus d'un siècle que la

situation présente est caractérisée par une crise de sens de ces savoirs. Il y a

beaucoup ou même énormément de savoirs, mais le savoir n'existe plus. C'est
ce qu'on a l'habitude d'appeler crise ou même mort de la philosophie. Mais,
avec la fin de la philosophie, disparaît également l'image traditionnelle du

savoir. En effet, depuis longtemps, la philosophie est une pratique de parole
qui a renoncé à parler au nom de vérités absolues et universelles et qui,
finalement, s'est consacrée à la démonstration de son impossibilité même. A
partir de Locke, Hume et Kant, mais surtout au cours de l'âge qui a suivi
l'hégélianisme, la parole philosophique a lentement quitté ce lieu absolu et

panoramique où elle avait été située par Parménide, Héraclite, Platon et

Aristote ainsi que par les grands métaphysiciens du Moyen-Age et des temps
modernes. La voix anonyme et suprasensible s'est intériorisée psychologisti-
quement (Kierkegaard, Nietzsche) tout en se livrant de plus en plus au

désespoir nihiliste. Mais avec la disparition progressive du sujet absolu, la
méthode elle aussi a traversé un processus parallèle de désintégration et, avec
la méthode, son écriture particulière et traditionnelle. La forme orgueilleusement

objective du traité est devenue toujours plus difficile à utiliser et

obsolète, remplacée par des techniques d'écriture «folles» qui aboutissent à

des exaspérations littéraires ou bien à la forme intimiste du journal ou enfin à la
fragmentation de l'aphorisme, de la note, de l'essai de culture variée.
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Un exemple emblématique et à la fois grandiose de cette dissolution
méthodologique est la tentative héroïque de Husserl de remonter aux origines
de la crise et de rétablir ex novo exactement la méthode de pensée, la voie

authentique de la raison. Fatalement et avec cohérence cette tentative se

termine par la transcritption sténographique obsédante de la voix philosophique,

enregistrée sur des milliers de feuilles. L'on poursuit son intentionnalité
et sa volonté de vérité afin de récupérer une animation qui s'est désormais
dissociée une fois pour toutes. Ainsi, la diligence de Husserl fait apparaître

l'image d'un homme qui, ayant égaré la mémoire de son identité, la cherche

obstinément par l'énumération détaillée des parties du corps, des organes, des

membres, des doigts, des cheveux, l'un après l'autre. Mais aussi l'exemple de

Wittgenstein est emblématique: il compose le traité le plus objectif et le plus

anonyme que l'on puisse concevoir (le dernier des traités comme la phénoménologie

est la dernière méthode) afin de montrer que la très ancienne voix
philosophique doit se renfermer sans issue dans la tautologie du silence; que la

philosophie proprement dite n'a rien à dire, que de son lieu suprasensible il n'y
rien à voir et que, enfin et sagement, il lui convient de se taire.

A cette dissolution du logos (de la dialectique et de la rhétorique, du concept
et du symbole) ne correspond pas encore une compréhension adéquate du

signifié de la dissolution même et de la tâche ultérieure qui en découle pour la

pensée. Les termes du problème peuvent être résumés sans aucun doute par la

question de l'écriture: le savoir proprement dit est un savoir écrire. Mais notre
savoir n'est qu'une modalité de l'écriture: écriture du suprasensible et de

l'absolu, écriture idéographique qui ne fait qu'un avec la volonté de vérité et la
volonté de puissance de Nietzsche. Contre la domination de cette écriture
désincarnée qui, par analogie à elle-même, réduit toute chose du monde et

l'homme lui-même à un simple moyen et instrument, la pensée est amenée à

revendiquer l'expérience du fini, sa perfection symbolique et du signe contre
1'infinitude négative du concept. De même, à l'heure actuelle, la pensée doit

penser contre l'identification de la pensée avec la logique, effectuée par la

philosophie traditionnelle et exaspérée par la logistique moderne. La pensée
est plus ample que la logique. Ceci ne veut pas dire (comme on le comprend
mal souvent de nos jours) qu'elle soit «illogique», donc gratuite, utopique et

illusoire ou, d'une manière plus générale, injustifiée et injustifiable, comme le
font penser les modes florissantes de l'exotique et de l'ésotérique, ou bien les

naïvetés du postmoderne. La pensée est plus ample que la logique parce
qu'elle a la logique à son intérieur et non pas à l'extérieur. En d'autres termes:

parce que la vérité de la voix n'est pas toute la vérité de l'expérience.
Il faut donc une nouvelle écriture de l'expérience, de sa complexité et de sa
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finitude. Nous pourrions appeler cette nouvelle écriture «écriture herméneutique»:

herméneutique de l'événement du signe, laquelle à vrai dire est très

éloignée de ce que nous entendons aujourd'hui par herméneutique, à savoir

l'historiographisme et le sociologisme plats des horizons et des interprétations
infinies. Cette herméneutique croit être antimétaphysique et antidialectique;
elle n'est au contraire qu'un hégélianisme sans fondements et sans conscience

spéculative, à savoir un hégélianisme pauvre. A titre indicatif l'on pourrait
remarquer que Peirce a peut-être poussé vers une écriture herméneutique dans

sa recherche sur les existential graphs qui sont le contraire de l'idéographie de

Frege et de Peano. Par les graphes Peirce essayait de parvenir à ce qu'il
appelait la «feuille-monde»: parfaite inscription finie de la vérité et de son

geste constitutif. Nous pourrions ajouter: étalage et découverte de la voix et de

son écriture, de manière à ce qu'elle cesse de nous dominer tout en agissant

«par derrière les épaules de la conscience».

Mais, afin d'agir dans le sens d'une écriture herméneutique, il est nécessaire

de poser la question même du signe et de l'écriture au niveau de la

pensée, et non pas comme un simple problème historiographique ou de

sociologie de la culture. L'événement du geste qui marque et dessine le monde

(et son sens, ainsi que tous nos savoirs, y compris l'historiographie et la

sociologie de la culture) doit être compris et saisi. Bien évidemment, à ce

niveau, une compréhension ne peut pas se contenter du regard «théorétique» et

notamment de la simple «méthode» ou «technique» d'écriture. La compréhension

exige plutôt une éthique de l'écriture. C'est-à-dire un lieu nouveau et une
nouvelle manière d'habiter dans et avec l'écriture: savoir faire, savoir dire et

savoir écrire sans disjoindre la théorie de la praxis, le signe du symbole, la
vérité de l'enchantement, l'éthique de l'esthétique, le geste de la parole et,
d'une manière plus générale, l'homme du monde.
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