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Bertihrungen / Les domaines de la philosophie

face a la sagesse

Studia Philosophica 47/88

JEAN-PIERRE LEYVRAZ

L’un, le multiple et la sagesse

Si I’on congoit la sagesse, a la facon des Anciens, comme un accord, ou une
harmonie, de ’esprit humain avec le réel, avec ce qui est vraiment, cette
sagesse, alors, est une connaissance non seulement de ce qui est — de ce que
nous appelons les faits — mais aussi de ce qui est bon: il s’agit, en effet, d’un
accord: I’ame se reconnait, se retrouve dans ce qu’elle connait; elle est sans
cesse, comme le dit Platon dans le Banquet, aupres de ce qu’elle aime. Ainsi,
I’ame qui désire la sagesse désire étre toujours avec ce qu’elle aime. Cette
quéte est difficile, longue, semée d’obstacles et de séductions, parce que
I’homme est insensé et qu’il s’attache aux faux biens, a la richesse, aux
honneurs.

La pensée moderne est, le plus souvent, assez éloignée de cet idéal de
sagesse, car on pourrait la qualifier, en pensant a Descartes, de conquérante.
Certes, la philosophie moderne, avec Locke, Hume, Kant, insiste beaucoup
sur la limitation de I’esprit humain, sur les bornes qu’il doit poser a ses
ambitions de conquéte, et I’on peut voir 1a une forme de sagesse, héritée de
Montaigne, des anciens Stoiciens et Sceptiques. Mais il faut bien reconnaitre
que sous cette prudence se cache une volonté déterminée d’explorer le
domaine humain accessible aux sciences physiques, et que ce domaine,
considéré en lui-méme, n’est ni bon, ni harmonieux. Si I’on met entre
parenthéses les grands systémes rationalistes de Spinoza et de Leibniz,
I’attitude de I’homme moderne face au monde, face au réel, est une attitude de
défi. Le monde, tel que le découvre la physique mathématique, n’est pas un
monde ou cet homme se reconnait, se retrouve chez lui, comme le sage
d’Aristote dans sa cité ou le citoyen du monde des Stoiciens. Les raisons de
cette situation, nous les trouvons déja chez Descartes: le monde de la physique
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mathématique semble dépourvu de vie: il se réduit a un vaste mécanisme.
L’ambition, le défi de ’homme moderne, dans les bornes qu’il s’est fixées, est
sans fin. Il n’y a plus la de chemin vers ce que nous aimons, d’harmonie ou
d’accord avec le réel: les limites posé€es par les sciences semblent définir
I’espace d’une prison, le temps indéfini de la recherche d’un improbable idéal.
L’on pourrait dire que la modernité brise 1’unité originelle du Cosmos antique,
et installe en son centre une subjectivité volontaire, insatisfaite, pourvue
d’instruments visant a organiser rationnellement un monde dont le fond reste
chaotique. On pourrait dire, dans les termes dont je vais me servir dans cet
article, que I’homme moderne ne percoit plus les signes évidents d’une réalité
ou d’un monde des étres, et qu’au contraire il est fasciné par 1’image (au sens
religieux d’’idole’) du néant, hors de lui et en lui.

*

Sans vouloir le moins du monde idéaliser I’ Antiquité, nous voudrions tenter ici
de repenser le probleme central de la pensée antique, 1’énigme, pourrait-on
dire, que les philosophes, alors, ont cherché a résoudre pour trouver la
sagesse, 1’accord avec la raison et la nature, la fagon de vivre Opoloyov-
uevws. (On ne dit méme pas, chez les Stoiciens, avec quoi il convient d’étre
en accord. La formule est: vivez en accord.) Cette énigme, c’est le fameux
«probléme de I'un et du multiple».

Repenser ce probleme, c’est revenir a des sources ol la question de la
connaissance ne saurait étre dissociée de la question du bien et du mal. Il s’agit
bien de la question du sens et du non-sens, dans toute son ampleur, telle
qu’aussi bien la philosophie analytique actuelle que la postérité des phénomé-
nologues I’ont posée.

Cependant, pour commencer, mettons entre parenthéses — en reprenant
I’expression de Husserl — ces courants philosophiques actuels, pour y revenir
ensuite. Cherchons d’abord a retracer a grands traits, a neuf, la question de
I’'un et du multiple, telle qu’elle a été sous-jacente a toute la pensée occiden-
tale.

Ce qui s’offre a nous d’abord, ce sont les voies du possible. 11 convient,
comme le fit Parménide, d’entrée de jeu, de déclarer une voie impraticable.
Cela est essentiel. Pourquoi? Quine, au début de son article célebre sur ce qui
est (on what there is) dit trés bien qu’il est vain de répondre a cette question:
tout. Oui, tout est, mais nous ne gagnons rien a parler ainsi. Nous n’avons dit
qu’une trivialité. Nous avons dit, littéralement, n’importe quoi. Ce qui nous
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manque, c’est d’avoir distingué les voies du possible de ce qui est impossible.
Ces modalités sont essentielles. Qu’est-ce donc qui est impossible? C’est ce
qui entraine une contingence universelle. Penser la réalité uniquement comme
ce qui peut ne pas étre, c’est prendre une voie impraticable. Epicure le disait a
sa fagon: si toutes choses pouvaient ne pas étre, alors il y a longtemps qu’iln’y
aurait plus rien. Epicure et Lucréce voyaient la contingence universelle
comme une faiblesse, une inconsistance. Si nous n’avions point d’unités
simples — et Leibniz reprendra cela — tout s’effilocherait, tout s’altérerait
indéfiniment, rien ne serait. Ce que nous disons ici ne nous oblige pas a un
atomisme matérialiste ou spiritualiste. Nous parlons seulement d’une voie
impraticable: celle ou se projette, non un vrai chemin, mais une image derriere
laquelle il n’y a rien.

Dans cette question de 1’un et du multiple, il est important — Descartes 1’a
vu, et les sceptiques — de s’assurer de ce qui ne trompe pas. Ce qui trompe,
c’est ce qui se donne pour un étre, et n’est pas. Il n’y a pas la qu’une question
de fait, qu’une question empirique, de vérification. La question est celle du
sens, des voies du possible. Il s’agit de la délimitation d’un domaine ot il n’est
pas vain de chercher. Et il est vain de chercher la ou, au bout du compte, il n’y
a rien, c’est-a-dire dans un monde ou la multiplicité n’est qu’apparente: les
étres qui s’y montrent ne sont rien, ne sont que des semblants d’€tres.
L alternative aux voies du possible, a I’étre méme, c’est I’universelle contin-
gence, ou ce qui semble étre est pour ainsi dire déja marqué de néant. Ce
monde ou I’on compte trois pommes, puis deux autres, et voila qu’en tout ¢a
en fait quatre. Qu’est-il arrivé ? Rien. A peine un mauvais coup du malin génie
cartésien.

La démarche premiére — voisine du Cogito — est donc de distinguer 1’impossi-
ble du possible, non seulement dans le domaine de la logique, mais aussi dans
celui de I’expérience et des faits. Rappelons-nous ici la proposition de Hume:
«Tout ce que je peux penser existant, je puis aussi le penser non-existant. . .»'.
Dans une telle perspective, s’il existe bien un impossible logique ou mathéma-
tique —2 + 2 = 5% — il n’existe pas d’impossible dans I’expérience. En d’autres
termes, du point de vue des événements, des états de choses, des processus,

1 Whatever is may not be . No negation of a fact can involve a contradiction. The non-existence
of any being, without exception, is as clear and distinct an idea as its existence. (Enquiry
concerning Human Understanding, Section XII, Part III.)

2 Cf. op. cit., un peu plus loin: That the cube root of 64 is equal to the half of 10, is a false
proposition, and can never be distinctly conceived.
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tout peut arriver. Cette perspective est vertigineuse — et Hume, puis Kant, la
voient bien comme telle: 1’un et 1’autre cherchent a endiguer ce flot chaotique,
I’un au moyen d’un positivisme, ’autre par des lois a priori de la pensée
humaine.

L’impossible, de maniére tout a fait générale, peut étre décrit comme le
trompeur, ce que les Grecs appelaient 1peU00¢ — et qui reste frappant dans les
mots composés avec le préfixe pseudo —. On appelle aussi des faux, de faux
semblants, des choses qui se donnent pour ce qu’elles ne sont pas. Ce faux-
semblant peut n’étre pas intentionnel: la nature produit des animaux qui
peuvent, p. ex., ressembler a des cailloux ou prendre la couleur des surfaces
ou ils se posent. Un aspect de cet impossible est le truquage, ol nous
retrouvons le malin génie. Nous résumerons cela en disant que 1’impossible
implique le contingent, et le contingent est une figure du non-étre. Le «faux»
implique dans I’'image qu’il propose, qu’il y a dans cette image une négation,
que cette image n’est pas ce qu’elle se donne pour étre. L’image «fausse»,
I’idole, porte en elle-méme la possibilité, la menace d’un non-étre que tot ou
tard elle révélera. C’est dans ce sens que les Stoiciens et Spinoza peuvent
parler des faux biens: le plaisir, la richesse, les honneurs. Ils mettent dans ces
termes un caractere fallacieux. Nous allons croire que le plaisir est le bien, le
vrai bien, notre bien. Mais le plaisir se démasquera comme tristesse, ennui,
désespoir. Ces choses-la sont contingentes en ce sens qu’elles portent en elles
le néant de ce qu’elles promettent.

Restons-en la pour le moment quant a I’impossible. Nous reviendrons a son
caractere d’idole lorsque nous I’opposerons au signe. Mais ce qui contredit ce
«faux», ce Pevdog, c’est évidemment le possible. Mais ici, le possible n’est
pas I’horizon d’expérience de Hume, ou justement «tout est possible» au sens
ou tout peut tromper nos attentes. Le possible ici est 1’alternative au contingent
strict. Il constitue les voies du possible. Quel sens donner a cette expression?
D’ordinaire, en logique, on distingue p et ¢ p. L’un implique 1’autre, mais le
possible n’implique évidemment pas le réel. Le sens que nous donnons ici au
possible est différent. Il revient a I’étre méme. Un peu au sens ou Leibniz
admet une version affaiblie de la preuve ontologique: «Si Dieu est possible,
alors il est». Il parait étrange de dire que le possible, envisagé dans toute sa
force, c’est I’étre méme. Seules les notions, a définir, de signe et d’altérité,
jetteront, espérons-le, une certaine lumiére sur ce qui apparait comme une
grave confusion conceptuelle: assimiler le possible au réel. Il va de soi que
nous ne voulons pas dire ici: [il est possible qu’il pleuve — 1l pleut].

On peut toutefois éclairer déja le contraste, 1’alternative ontologique, du
contingent et du possible. Dans la mesure ou nous avons introduit dans la
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contingence un caractere de néant, et 1’avons identifiée au non-étre, il va de soi
que nous n’utilisons pas ici vraiment I’opérateur modal, car il n’y a aucune
notion de néant impliquée dans I’ affirmation: <l est possible qu’il pleuve, mais
il est aussi possible qu’il ne pleuve pas>, ou s’exprime le fameux futur
contingent.

Nous avons introduit le non-€tre dans la contingence parce que nous avons
défini I"'impossible comme le trompeur (Yevdog). Le non-étre, en ce sens,
pouvait étre inféré de I’'impossible (ce qui trompe n’est pas ce qu’il se donne
pour étre).

Dans cette optique, le possible a le caractére de I'étre, comme chez
Spinoza. Que veut dire cela? Servons-nous ici d’une illustration psychologi-
que. (Nous avons dit que nous mettons entre parentheses la phénoménologie,
et donc sa critique du psychologisme.) Le possible est une ouverture, une
diversité dans I’unité, un choix (au sens ou nous disons qu’il y a un grand choix
dans un magasin). Le possible donne 1’idée de la liberté parce qu’il donne
I'idée d’une multiplicité réelle. Que veut dire ici «aéel>? Un «faux» choix, une
«fausse diversité» voudrait dire qu’en réalit€, quoi qu’on choisisse, cela
reviendra au méme, a la facon d’un vote dans un pays totalitaire. Une diversité
réelle suppose un monde qu’on pourrait dire non encore classé ou structuré, un
monde dont il n’y a pas déja le mode d’emploi, dont 1’usage n’est pas fixé
d’avance. Les théories de I’état de nature cherchent a exprimer cela et
entendent, dans la notion de contrat, marquer 1’autonomie d’une décision
rationnelle.

Une autre approche ferait du possible un horizon non culpabilisant. C’est
dans ce sens que Kierkegaard prend ce concept dans le <Traité du Désespoir>.
Le contingent se donne alors comme le soupgon, le défi, de celui qui sait tres
bien que «tout va mal finir», et qui cherche, dans tout appel, dans toute
promesse de joie, a déceler quelque part la faille, la déception. Il s’agit 1a de
I’homme soi-disant «sage», «expérimenté», mais dont les Stoiciens disaient
qu’il «singe le Sage». En effet, il mime la sagesse, tandis qu’au fond de lui-
méme il souhaite une folie libératrice. Il croit que la sagesse consiste a obéir a
un ordre fixe. Il ne voit pas que le vrai sage, autonome, invente dans un champ
de possibles réellement divers®. Spinoza le dit: c’est la joie qui permet de
maitriser les passions, et non la maitrise des passions qui procure la joie. On
voit donc ici que I'insensé est fasciné par une pseudo-unité du monde, qui
interdirait la diversité. Nietzsche a bien vu cela: le «faible» accuse le «fort» de

3 Pascal a bien dit: Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher. (Pensées, éd.
Pléiade, p. 1095.)
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se permettre de transgresser une «loi» qui n’est que la codification des
soupgons du «faible». (Les termes «faible» et «fort» sont, chez Nietzsche, tout
a fait ambigus et conduisent & des conséquences absurdes.) Cependant,
Nietzsche a bien vu que le non-étre, la contingence au sens ol nous ’enten-
dons, a pour caractere d’interdire, de condamner, et que le possible a pour
caractere I’ouverture, la libéralité, la générosité. En effet, la vraie diversité est
de I’ordre du don avant d’étre loi, régle, structure. Elle est, cette multiplicité
premicre de I’Etre qu’est le possible, ce qui se donne d’abord, qui tombe en
premier lieu dans I’esprit — comme le dit Thomas de 1’étre — ce qui permet a la
regle d’étre regle. C’est dans ce sens qu’on dit que I’enfant saura conquérir son
autonomie et obéir valablement a des regles, librement, s’il a regu, en tout
premier lieu, le don de I’amour maternel. L’enfant autistique, dit-on, n’a pas
recu cet amour, et ne peut ni s’ouvrir a la diversité du monde, ni se découvrir
lui-méme en son étre. Cet enfant se trouve dans une situation impossible, au
sens ol il ne peut se fier & rien*.

*

Ce que nous avons dit jusqu’ici ne permet pourtant pas de reprendre ou de
transformer la problématique moderne du sujet. Nous avons pris la question —
etil le fallait— comme si la philosophie critique, la problématique kantienne du
sujet, n’existait pas. Nous sommes partis «naivement». C’est que la philoso-
phie moderne depuis Hume et Kant se fait du possible une idée que nous
voudrions modifier. Le possible est rapporté par Hume, puis par Kant, a
I’esprit humain considéré comme le lieu des conditions de la possibilité d’une
connaissance de ce qui est. Cela signifie que, dans une telle perspective, la
possibilité est aussi éloignée que possible de 1’étre. C’est d’ailleurs bien ce
que, chacun a sa fagon, Hume et Kant nous disent, et ce avec quoi nous nous
battons encore. Ils nous disent: les choses n’ont pas en elles-mémes leurs lois
(et cela est vrai) et ils ajoutent: ¢’est 1’esprit humain qui les leur impose (et cela
est discutable). Cela est discutable, car il résulte de ce point de vue 1’étrange
conséquence qu’en imposant aux choses notre loi, nous nous condamnons a ne
jamais les connaitre telles qu’elles sont. Cette conséquence est due au fait que
le possible n’est plus ici une ouverture a la diversité des étres, mais qu’il se
confond avec le contingent, avec le non-étre. Notre imposition des lois revient
alors a vouloir expulser le non-étre loin de nous, a vouloir nous en garantir.

Il faut bien avouer que la pensée moderne avait toutes les raisons du monde

4 Il n’y a pas a proprement parler de situation impossible, mais 1'aliénation autistique est une
figure de I'impossible.
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de «laiciser» la connaissance, et de la rapporter a 1’esprit humain. La
mathématisation de la physique, I’exploration par ’homme de son monde,
dans tous les domaines, 1’Aufkldrung enfin, tout cela est venu briser des
idoles, €clairer des erreurs, faire prendre conscience a 1’homme occidental que
le monde n’était pas tel qu’il le croyait, et qu’enfin il fallait se défaire de
I’image trompeuse d’'un monde qui simplement n’existait pas.

Mais il ne s’agit pas, dans notre propos, de justifier I’ Aufklarung. II s’agit
de tenter de montrer comment la sauver d’une compléte désorientation,
puisque les possibles ouverts par les Lumiéres, le progrés de I’homme vers un
«regne des fins», 1I’ouverture vers un avenir de liberté et de bonheur, ont révélé
un envers d’obscurité et de chaos: 'impuissance de 1’homme rationnel
occidental a définir une sagesse, ce que nous avons appelé une harmonie de
I’homme et du monde. Une voie effective des possibles. En effet, derriere les
possibles de notre modernité se dissimule une contingence totale: la possibilité
de néant. Dans la plupart des domaines ou I’homme a rationalisé la société, les
structures du monde ou il vit, surgissent des problemes éthiques dans lesquels
la voie a suivre est inconnue, pour lesquels aucune reégle de conduite ne peut
étre clairement définie, et ou menace le non-sens.

*

Nous voudrions tenter ici d’esquisser une vision non anthropocentrique de la
connaissance, une délivrance, non certes des sciences et de la rationalité, mais
des fantasmes qui font de I’habitation humaine sur la Terre un bateau en
perdition. Une telle esquisse revient a rouvrir les voies du possible afin de
dénoncer I’image du «point de fuite» unique ol nous irions nous perdre, ou
celle du «mur» ou nous irions nous briser.

C’est ici que nous voudrions introduire une notion malaisée a définir, et qui
constitue la contradictoire de la contingence universelle, de I’altération
indéfinie ol rien n’est en vérité. Cette notion, appelons-la I’altérité, et disons
d’emblée qu’elle est de ’ordre de ce qu’on appelle d’ordinaire un signe.

Pour donner un premier apercu de ce que doit étre la contradictoire de
I’altération indéfinie, disons que 1’altérité doit étre de I’ ordre de I’interruption,
de la coupure, de la discontinuité, de la différence. L’altérité, si elle doit
montrer les voies du possible, doit étre ce qui permet un choix, ce qui
interrompt la monotonie factice d’un déroulement fatal. L’altération est bien
cette fascination par ce qui ne promet rien, que le néant ou le mal. L’altérité est
bien, elle, la négation de cette fascination, I’ouverture d’un horizon de
possibilités réelles qui ne dissimulent pas un retour au néant.

Mais comment caractériser cette différence, cette ouverture a I’étre dans
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I’horizon vrai des possibles? Ne faut-il pas que cette différence soit signe de
I’étre, signe non trompeur, non ambigu? Dans un tel signe, le flux de
I’altération est d’emblée arrété car en le signe est reconnu I’étre, c’est-a-dire
les voies du possible, et I'image impossible (»signe de rien») est nice.

Tentons d’éclairer un peu ces termes encore obscurs. Lorsque, dans le
<Phédon> (73), Socrate nous donne, pour nous faire saisir la notion de
réminiscence, I’exemple de la lyre qui rappelle a I’amant I’enfant qu’il aime, il
illustre ce que nous entendons par le signe. La lyre n’est plus un moment du
temps indéfini ou se perd I’amant dans 1’oubli croissant de 1’aimé, altéré qu’il
est jusqu’a ne plus jamais penser a I’aimé; la lyre arréte ce flot déformant, car
en elle I’amant reconnait la présence de 1’aimé; il la reconnait en une vraie
pensée. Il ne s’agit pas ici de I'idée (de Hume), de cette pale copie des vives
impressions. Tout au contraire: la lyre suscite I’étre de I’aimé, dont la présence
donne sens al’espace et au temps. Plus loin, dans le texte du Phédon, la lyre est
remplacée par des morceaux de bois, de longueur égale, et le signifié n’est plus
I’aimé, mais la forme de 1I’égal. Ici encore, 1’a-peu pres des batons égaux (qui
vont aller se déformant avec le temps) est vaincu, non par le concept d’égalité,
mais par la présence de 1’égal, cette présence qui va ouvrir la géométrie,
dégager la vraie diversité des constructions mathématiques possibles, la vraie
diversité des Formes.

L altérité est donc d’abord signe en étant rupture de la fascination, de
I’indéfinie déformation, et reconnaissance (anamnesis) de 1’étre (du champ
des possibles).

Ce langage reste pourtant obscur dans la mesure ou I’esprit humain semble
condamné, méme si la réflexion parait le délivrer de la fascination de
I’immédiat, a un horizon inéluctable de contingence. Ce que nous venons de
dire de I’altérité, du signe, ne semble pas entamer la position de Hume (c’est
toujours la notre) selon laquelle le savoir dépend de la croyance, et celle-cid’un
horizon contingent ou tout ce qui est imaginable peut arriver, c’est-a-dire d un
horizon livré al’altération indéfinie. Certes, dira-t-on alors (et Hume le dit aussi
dans I’<Enquéte sur I’entendement>), les sciences expérimentales, ordonnées
par les mathématiques, suffiront a construire un monde humain largement
al’abride’aberration ou d’une imagination sans frein. Il demeure pourtant que
ce monde des sciences est construit sur la contingence: il est comme un
immense théatre bien ordonné, derriere lequel est pressenti le chaos.

Reprenons alors notre notion d’altérité, de signe, comme la contradictoire
de ce chaos (de la contingence pure).
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Pourquoi semblons-nous échouer a faire voir cette voie des possibles?
Pourquoi sommes-nous sans cesse ramenés a une situation ou n’importe quoi
peut arriver, y compris, a la limite, ce que nous considérons comme impossi-
ble? Pourquoi ne pouvons-nous rouvrir une voie des possibles ol nous
puissions nous y reconnaitre, sans craindre que le signe de reconnaissance que
nous saisissons ne soit un signe trompeur, dans un théatre d’illusions? Si nous
entendons 1’altérité, ou le signe, comme contredisant une altération indéfinie,
nous devons attribuer a cette altérité la propriété d’étre une condition suffi-
sante a ce que nous avons appelé le champ (ou la voie) des possibles. Cela
signifie que la différence, la rupture d’avec 1’altération, suffit @ montrer
clairement un ensemble de possibles dont le développement ne saurait jamais
reconduire a I'impossible (c’est 1a une des exigences du fameux argument de
Dominateur). Cette exclusion de I’impossible est tres importante pour bien
faire voir comment la multiplicité révélée par 1’altérité (la différence) s’inscrit
dans I'unité sans que jamais il y ait lieu de totaliser cette multiplicité,
totalisation qui se révele impossible. Ce que montre ’altérité, c’est une
multiplicité suffisante; c’est un ensemble de possibilités ou rien ne manque. Il
n’y a pas lieu alors de poser dans ce champ des possibles une loi de réalisation.
L’altérité (le signe) montre que tout ce qui a besoin d’étre donné comme réel se
trouve — comme son origine méme — dans ce champ des possibles. 1l faut alors
comprendre que la voie des possibles est tout aussi bien une voie qui part de
nous (de 1’esprit humain, de ses formes et catégories) qu’une voie qui conduit
actuellement et réellement a nous a partir d’une origine (loin de nous) dans
laquelle nous nous reconnaissans.

C’est dans ces conditions (ou I’unité réelle n’est pas tant a saisir que d’abord
arecevoir) que nous pouvons dire: le signe — ou le systéme de signes dont nous
nous servons (qui contredit I’altération) — ne peut pas se nier lui-méme, c’est-
a-dire ne saurait, en montrant le champ des possibles, a la fois se refermer, 4 la
fois poser, a ’origine de ce champ des possibles, 1’idole impossible qui nie
I’ouverture méme du champ des possibles. Il faut donc qu’en ce champ ouvert
par les signes se montre effectivement un horizon d’étre qui ne peut pas étre
démenti.

C’est ce que signifie ce que nous avons nommé différence, interruption,
signe. Ces termes désignent le «saut» qui, de I’altération, du manque ontologi-
que, passe a I’ouverture d’un champ ot rien ne manque. Cette expression «ol
rien ne manque» suggere peut-étre un total assouvissement des besoins. Mais
la n’est pas la signification principale de ces mots. Ils signifient: dans ce
champ, rien ne fera défaut in fine; rien in fine (2 la fin) ne décevra, quoi qu’il
advienne. Car bien siir la contingence ordinaire des événements n’est pas ici
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niée. Ce qui est nié, c’est la contingence de [’ étre. Cette contingence de 1’étre
signifie la déception finale de toute attente, la vanité de toute espérance. La
sagesse, la vision vraie de 'unité dans la diversité, sera donc telle que le
développement des possibles peut aller jusqu’a quand I’on voudra, de la fagon
qu’on voudra; ce développement, envisagé dans 1’altérité, dans la négation de
I’altération, provientde I’unité d’un étre o nous nous reconnaissons. Admettre
cela exige le dépassement d’un univers anthropocentrique, car la vision de
1’Histoire humaine isolée conduit inévitablement a projeter notre avenir dans le
néant: Schopenhaueravait, ici, fort bien vu que la vie d’ici-bas, isolée, conduit a
sa propre négation.

Voici qui nous conduit a envisager de plus prés la nature de ce que nous appelons
signe. Nous voyons assez vite en effet que le caractére suffisant du signe (a
montrer 1’€tre ou I’ouverture des possibles) nous mene a parler du signe non
d’abord comme de’image oul’idée d’un objet, ou comme le concept de tel objet
empirique, mais davantage et essentiellement au sens ou un étre fait signe, se
signale, s’exprime, se montre dans le signe. Les distinctions de lalogique, de la
sémantique, du langage en général, seront alors postérieures a une définition du
signe comme message de ’autre, message ol je me reconnais, oll je puis
déchiffrer mon étre.

On verra assez bien alors en quoi une telle définition de principe du signe fait
de lui une contradiction de I’altération. On voit bien que I’altération indéfinie
d’un horizon empéche les messages de passer, nie 1’origine effective d’un
message. C’est ainsi que, par exemple, dans toute I’oeuvre de Kafka, 1’on peut
montrer la description d’un état de choses impossible, c’est-a-dire d’un état de
choses oul’origine des messages est niée, ou la possibilité de leur réception, soit
que I’on ne puisse savoir qui a envoy€ le message, soit que le message, loin de
correspondre, chez le récepteur, a une reconnaissance de soi, constitue une
condamnation sans raison, soit que celui qui adresse le message ait perdu tout
moyen de le transmettre. Dans tous ces cas — ou I’on reconnaitra plusieurs
oeuvres de Kafka—le signe est ce que nous appelons 1’idole, c’est-a-dire il n’est
signederien, ouencoreilestevdog, mensonge, tromperie. Dans tous ces cas,
I’altération estun exil indéfini de 1’étre; elle nie le signe, défini comme montrant
clairement que nous nous reconnaissons dans qui I’envoie. Le signe est non-
trompeur et il nous suffit. Quidonc, pour s’assurer que c¢’est bien son ami qui lui
parle, éprouverait le besoin d’aller voir dans sa téte et de quéter indéfiniment
I’information totale qui devrait 1’assurer qu’il n’est pas trompé? Wittgenstein
disait justement: Alle Erklarungen haben ein Ende.
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Mais il ne s’agit pas ici seulement de I’intersubjectivité humaine corrélative
de I’objectivité scientifique. Les signes, en effet, sont en principe publics, les
systemes de signes sont en principe compréhensibles. Mais il s’agit ici de
beaucoup plus que cela. Il s’agit d’affirmer, en définissant le signe, qu’en lui
nous nous reconnaissons. L’intersubjectivité, en elle-méme, n’exclut pas une
dérive du sens, un emportement collectif, une contagion du non-sens ou du
mal®. Il s’agit d’ancrer le signe dans la négation de 1’altération, et cet ancrage
dans la reconnaissance exclut a priori un esprit humain isolé, une garantie
restreinte a I’homme (dans son isolement) du sens des signes et, du méme
coup, de la vérité. Cela veut dire que, d’entrée de jeu, nos signes, nos
systemes, nos langages, nous débordent, et doivent, s’ils ont sens, venir a
nous d’une origine ol nOuUs NOuUs reconnaissons, origine qui justement a
toujours €té liée a I’intelligence et a la vraie sagesse, a I’élévation de I’homme
au-dessus du fantasme du temps indéfini, de I’altération, de la destruction et de
I’oubli (tempus edax).

Le caractere suffisant du signe, le fait qu’il constitue une condition suffisante a
I’ouverture du champ des possibles, ce caractére nous montre qu’il n’y a pas
lieu — en ce qui concerne I’étre méme — de concevoir le réel comme s’ ajoutant,
en leur champ, aux possibles. (Il va de soi que si nous parlons d’événements, il
y a toute la différence du monde entre un événement possible et un événement
réel.) Nous voyons alors bien en quoi consiste 1’erreur de 1’insensé. (Comme
on ne sait si un seul homme est sage, nous sommes tous insensés.) Cette
erreur, c’est, lorsqu’il a devant lui les signes évidents du champ des possibles —
quant a I’étre — de réclamer, en plus, la réalité de ce champ. C’est que le savoir
humain se donne a lui comme portant sur 1’horizon des phénoménes, dont
I’ordonnance jamais n’exclura le hasard, la possibilité, pour cet horizon
empirique, de n’étre pas. Cette possibilité du néant peut s’interpréter comme
possibilité d’un anéantissement de I’esprit méme qui pergoit le monde. Elle
peut aussi s’interpréter comme 1’absence, pour cet esprit, d’une origine des
possibles d’ol lui vienne la reconnaissance de son étre. En effet, le manque de
réalité supposé d’un horizon phénoménal (quelles que soient les «structures»
qu’on y découvre ou qu’on y trace), tient au fait que les possibles — dans un tel
horizon phénoménal — ne proviennent de rien.

Ils sont sans cesse accompagnés, comme par leur ombre, du «possible que

5 Quand tous vont vers le débordement, nul n’y semble aller. Celui qui s’arréte fait remarquer
I’emportement des autres, comme un point fixe. (Pascal, Pensées, éd. Pléiade, p. 1112.)
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non», d’une contingence de 1’étre méme. Les possibles n’ont alors aucun
caractere de message, de promesse. C’est pourquoi le soupcon et le malaise
regnent chez nous — les insensés — car il nous manque. . . la réalit€¢ méme, que
nous avons pourtant devant nous. Wittgenstein, encore lui, a bien dit que la
philosophie ne change rien a rien. Cela est vrai de la sagesse. L’insensé
cherchait a imiter le Sage Stoicien. Que faisait-il? Il se travaillait pour se
changer lui-méme, pour s’altérer, pour ressembler le plus possible au Sage
dans ses gestes, ses paroles, son comportement. A quoi bon? Il ne parvenait, a
vouloir ainsi se forcer, qu’a devenir le singe du Sage. Le pauvre homme ne
comprenait rien a I’humour, a la grace.

L’évidence des signes est dans la reconnaissance: elle est ou il ne manque
rien. C’est seulement a partir de 1a que le mal peut étre combattu. Cette
évidence ne nous donne pas davantage que ce que nous avions dans |’erreur:
elle ne fait que montrer, dans le signe, que le manque d’ étre n’est pas un vrai
manque (comme on manque de pain, d’eau, de chaleur). Ce n’est donc pas en
s’efforcant de combler un tel «manque d’étre» que 1’on devient sage. La
sagesse consiste précisément a découvrir (en soi ou au lointain comme signe
d’un message) qu’il n’y a pas de «manque d’étre». Et cette découverte, nul ne
la fera pour nous, a notre place: il n’y a pas de recette de la sagesse.

*

Pour bien comprendre ce que signifie que le champ des possibles ne manque
pas d’étre, nous pouvons envisager ce champ dans un mouvement de transfor-
mation réelle. Nous devrons alors nous représenter qu’un agent supposé dans
ce champ des possibles ne se trouve pas dans la situation du «tout ou rien» de la
contingence. (Cela est dii d’ailleurs au fait que nous avons justement supposé
cet agent comme dans 1’étre.) En d’autres termes, si nous imaginons pour cet
agent des choix successifs dans ce champ des possibles, il faudra nous figurer
ce cheminement de 1’agent, non comme fixé d’avance, et donc comme
constitué d’autant d’échecs possibles a chaque étape ou 1’agent peut manquer
de se conformer a ce processus ou a ce «blueprint», mais comme constitué
d’étapes indépendantes et aléatoires dans le champ global des possibles, de
telle sorte que notre agent supposé pourra, a tout moment, modifier son choix
par rapport a la nouveauté de la situation. Cela est une fagon de définir
I’espérance dans ce champ des possibles. Il n’y a pas de moment réel ol ne se
trouve pas, dans le projet global et unifi€ de 1’étre, une diversité de choix, une
diversité essentielle a la définition méme de I’unité de I’étre. Cela pourrait étre
illustré par la formule: <p > Mp>, ou M est une possibilité réelle. En effet,
I’insensé pourrait étre défini comme celui qui soupgonne que I’impossible se
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dissimule dans la situation réelle. Nous disons, devant un événement réel
catastrophique: «Ce n’est pas possible!»

Dés lors, la rationalité présente dans la sagesse n’est pas un plan rigide de
moyens a fins — une sorte de plan quinquennal — mais la prise de conscience
d’une diversité de choix consubstantielle a 1’origine méme des possibles dans
I’étre. C’est la premiere vertu: le courage. (Il n’y aura pas de moment ol iln’y
aura plus rien a faire.) La tempérance s’y trouve exprimée elle aussi, car qui
n’est pas tempérant saute vers un but qui le fascine sans regarder ou il va, sans
cette assurance que 1’avenir n’importe pas comme possession, mais comme
choix.

Quant a la justice, elle s’y trouve aussi, mais pour une raison plus profonde
et qui tient a I’ouverture méme de 1’étre. La sagesse n’est mienne — celle de cet
agent que j’al supposé — que dans la relation ad alterum. Mon existence
d’agent ne peut étre comprise que hors de 1’isolement (hors de I’impossibilité
du signe), et, en ce sens, cette existence est d’emblée dans un «Etre-
ensemble», qui pourrait étre rapproché de ce que Kant avait nommé le «régne
des fins».

Cet «étre-ensemble» situe 1’agent dans le champ des possibles comme en
une communauté dans laquelle — a priori, est-on tenté de dire — il n’est pas ni€,
il n’est pas aliéné, il est autonome.

%

Il ira de soi, alors, que le point de vue auquel il convient de se placer pour
envisager la sagesse de la facon dont nous en avons esquissé la description, ne
peut pas étre anthropocentrique. 11 va de soi, tout d’abord, que le mal qui
existe dans le monde humain et animal n’est pas un «manque d’étre». Ces
maux sont on ne peut plus réels, et la sagesse ne consistera pas a nier qu’ils
existent. C’est le point de vue sur ces maux humains qui peut étre, ou non, un
point de vue fasciné par le manque d’étre. La fascination par le manque d’étre
donne pour origine a ces maux humains un mal fondamental, premier, qui
précisément est un mal métaphysique, un manque d’étre (un manque total
d’étre, car il ne s’agit pas ici du manque relatif d’étre de la créature par rapport
a I’étre de Dieu). Dés lors, la projection de ce mal radical transforme
I’ensemble des maux réels en une malédiction universelle, ou en une totale
tromperie. Ce qui peut étre (bon, heureux, réel au sens o, selon St Thomas, la
véritable réalité est bonne: omne ens, in quantum est, bonum est) est alors
d’emblée la simple surface phénoménale d’un mal plus profond, plus obscur,
plus caché, plus insaisissable, souvent associé a des métaphores matérielles:
c’est la destruction des étres laissant apparaitre 1’horrible réalité, la nudité
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opaque derriere le théétre de la vie. Comme, dans les tableaux tardifs de Klimt,
la dorure de la beauté révele 1’obscénité cachée des étres.

I1 faut donc tenter de retrouver, au dela de la fascination exercée par1’opacité
ultime, 1’horizon phénoménal comme signe, au sens ou Berkeley entendait que
les choses du monde signalent en elles — une fois écartée 1’ opacité absurde de la
matiere —la présence d’un esprit, d’un étre réel. Il n’est sans doute pas possible,
de nos jours, d’écarter une fascination par la matiere (comme mal absolu), sans
postuler que I’image de I’humanité isolée sur une planete infime dans 1’espace
sans bornes est fausse, est justement fondée dans la fascination. Le caractére
d’altérité du signe, défini comme montrant la diversité du champ des possibles,
nous conduit a penser que le monde réel ou nous vivons n’est pas tel que nous
I"imaginons dans cette fascination. En d’autres termes: 1’ altérité nous conduit a
penser que I’espace et le temps ol nous vivons ne sont pas une énigmatique
«clairiere» dans le vide sidéral de I’»&tre», mais un horizon ou se signale, dans
I’ouverture méme des possibles effectifs, une unité de I’étre ot nous nous
reconnaissons, et dont la marque, le critére est la vraie diversité (dont le
contraire est une unité factice et en quelque sorte truquée).

I1 faut donc penser que ce que Sartre appelait la «réflexion complice» ou le
regard fasciné qui veut combler un manque d’étre, est une réflexion sur un ego
inexistant (qui veut sauver son dme la perdra), ego situé au centre fictif d’un
monde isolé. La sagesse, alors, c’est de comprendre qu’il n’y a pas besoin de
combler un manque d’étre, que, déja, notre étre véritable se trouve au loin,
signalé dans 1’altérité; que le plus intime de nous-mémes, ce que nous aimons,
est de ’autre c6té, non du c6té ou cet étre nous manque, mais du coté ou,
paradoxalement, c’est une rupture avec lui qui nous montre qu’il ne nous a
jamais quitté.

Ce que la femme de Lot n’avait pas compris.

*

Mais voyons plus exactement, pour finir, comment la question de I'un et du
multiple, si on I’envisage dans cette perspective non-anthropocentrique,
renvoie a I’identité des €tres et a leur localisation spatio-temporelie.

Hume et Kant avaient tous deux bien apergu qu’on ne saurait envisager un
étre réel comme fixé en un point dans I’espace et le temps. Hume est assez
embarrassé par cette difficulté dans le <Traité> et I’explique obscurément par
une distinction entre «un objet identique» et plusieurs objets que 1’on croirait
étre un seul objet a cause de leur grande ressemblance. Mais Hume s’en tient,
pour «1’objet identique» a I’idée d’un objet que 1’esprit ne perd pas de vue.
Cette idée est absurde, car mon regard fixé sur un objet ou une sensation n’en
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fait pas un objet plus «identique» que si je cesse un instant de le regarder®. Pour
Kant, la question se tranche radicalement; il n’y a, dans 1’espace et le temps,
aucun étre réel. L’identité dans le temps est donc du domaine de la représenta-
tion et reléve des catégories de I’entendement, surtout de la causalité. Ces
fagons étranges de traiter de I’identité des étres proviennent de la dichotomie
entre le sujet humain et I’objet dans 1’horizon humain.

Ce qu’il faut en retenir, c’est qu’il est impossible de fixer un étre en un point
ou en un ensemble de points a la fois dans l’espace et dans le temps.
Intuitivement, il n’est pas besoin de hautes mathématiques pour comprendre
qu’une personne, par exemple, ne peut pas étre ainsi fixée et comme pétrifiée.
Ce qu’on va saisir et identifier par les signes qui nous présentent une personne,
nous renvoie, non a une «chose» occupant un espace en un instant donné, mais
a un étre d’oll proviennent ces signes. Cet étre ne saurait étre localisé de cette
facon. Pourtant, c’est ce que nous faisons sans cesse: nous considérons
I’existence d’une personne comme un parcours linéaire de ce genre, dans
I’espace et le temps. Nous ne tenons pas compte des problemes de localisa-
tion, et ces probléemes ne peuvent recevoir une solution anthropocentrique. En
effet, lorsque nous disons qu’une personne n’est pas localisable absolument
(dans I’idéalité d’un plan cartésien), nous ne voulons pas dire seulement qu’il
existe un certain flou probabiliste dans cette localisation, dii a la complexité du
corps envisagé; nous voulons dire beaucoup plus: dans le champ des possibles
— dans I’étre méme — le fait que je ne puisse fixer la personne (en un instant
idéal) implique bien autre chose. Cela implique que la personne envisagée
comme un €tre ne peut pas étre enfermée dans un parcours temporel idéalisé,
mais qu’il faut concevoir — ce qui parait presque impossible de nos jours — que
ce qui est visé, I’€tre méme, dans la personne, et par les signes qu’elle donne,
n’est pas du tout fotalement ici, maintenant (idéalement) mais est a la fois ici et
ailleurs, a la fois maintenant et en un temps différent. Cela n’est peut-€tre pas
si difficile a comprendre, puisque, lorsque j’identifie un étre, je vois venir a
moi en lui des temps et des lieux divers dont 1’unité réelle n’est pas idéale.
Proust montre trés bien cela. Et la physique le montrera peut-étre un jour, s’il
est vrai que des particules qui se sont séparées conservent comme une mémoire
de leur parenté commune. Mais ce qui est ainsi visé réellement (dans les voies
du possible) est en vérité un autre monde, non pas au sens d’un monde fictif,
ou de science-fiction, mais au sens trés concret ou 1’on veut dire que cet autre
monde se distingue, dans 1’altérité, de la fausse idéalisation ou fausse
structuration de ce monde-ci, s’en démarque, et se montre a nous.

6 Treatise on human nature, Part IV, Section II.
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