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Studia Philosophica 47/88

R. P. GEORGES COTTIER
Philosophie, religion, et philosophie de la religion

I,

1. Quand la philosophie s’interroge sur elle-méme, elle ne quitte pas le champ
de son objet. Car dés qu’elle a entrepris de scruter le réel, d’en dégager
I’intelligibilité selon les causes et le pourquoi, dans un mouvement réflexif
pour ainsi dire spontané, elle se pose une série de questions: quelle est sa
relation au réel et qu’est-ce qui constitue sa capacité a le saisir; plus radicale-
ment, quelle est la nature de cette faculté de connaitre dont elle entend étre la
mise en oeuvre consciente et délibérée? Puis la question sur la nature de la
raison appelle de nouvelles questions qui touchent a la structure, aux opéra-
tions, aux modalités et aux limites de cette raison. De la, on est conduit a
s’interroger sur la légitimité de son usage dans telle ou telle région de la réalité.

Ce genre de questions porte sur ce qui est premier et originaire; en les
posant, I’esprit s’efforce de cerner au plus preés ce qui est a la racine de notre
connaissance des choses. Ne soyons pas étonnés de voir les philosophes
divisés a leur propos. Plus d’un, arguant de ces divergences, conteste a la
philosophie la qualit¢ d’un savoir, au sens de connaissance rigoureuse,
s’imposant a tous les esprits. La philosophie devrait donc en rabattre de ses
prétentions, soit en reconnaissant qu’elle est plutdt de 1’ordre des convictions,
soit en se considérant comme une sorte de métascience occupée principale-
ment de problemes de logique et d’épistémologie. Il ne s’agit nullement de
nier I'importance de ces probléemes. Mais on remarquera que, dés que 1’on
entend proposer l'interprétation et I’explication des faits diment vérifiés ou
encore examiner les présupposés des sciences exactes, les interrogations
épistémologiques apparaissent, ce qui est un indice que 1’opposition entre
savoir philosophique et savoir scientifique n’est pas aussi tranchée que
d’aucuns ’affirment. Qu’il suffise d’avoir mentionné ces objections, qu’il
n’est pas de notre propos d’examiner ici pour elles-mémes. Disons que les
divergences entre philosophes tiennent a la difficulté des questions affrontées,
car c’est sans doute 1’approche de ce qui est essentiel et premier qui est le plus
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difficile. Quand les vrais philosophes considérent ces questions, ils ne le font
pas avec un scepticisme de dilettante, leur intérét ne se porte pas vers un jeu
d’opinions. Leur quéte est quéte de la vérité et dans cette quéte ils doivent
examiner critiquement les positions des autres philosophes. Ainsi, dans sa
recherche, la pensée trouvera a s’enrichir et a se consolider: confirmation de
ses propres vues, découverte de nouveaux aspects du réel ou de problémati-
ques différentes, confrontation a des objections qui 1’obligent a reviser,
corriger ou approfondir. En tout cela, il ne s’agit nullement d’éclectisme, mais
de la conviction, fondée en raison, que des principes valides sont capables
d’accueillir et d’intégrer des vues présentes dans d’autres philosophies.

2. Mais revenons a l’interrogation sur les capacités de la raison. Elle
souléve une série de questions qui s’impliquent les unes les autres. Parmi les
plus décisives, I’une porte sur cette nécessité qui pousse la raison a philoso-
pher. On se gardera de confondre cette question avec cette autre: quel motif
porte tel sujet singulier a s’adonner a la philosophie? Il s’agit ici d’un caractere
beaucoup plus radical, je veux dire de cet élan qui est au coeur de la raison,
exigence inscrite dans sa nature, et qui ’entraine, avec une autorité souve-
raine, dans ses démarches les plus intrépides et les plus résolues. Il s’agit de
quelque chose qui ressemble & une passion (mais qui n’est pas d’ordre
affectif), — de la passion d’aller précisément jusqu’au bout des capacités de la
raison, parce qu’elle doir absolument y aller. Cette passion est en conséquence
un principe d’inquiétude et d’insatisfaction ou, a supposer que son but soit
atteint, d’un sentiment de plein accomplissement de soi. Il existe ainsi, a la
racine du philosopher, un éros, un appétit incoercible de savoir. Cet appétit est
davantage que le besoin de connaitre et de comprendre qui est a la base de toute
recherche scientifique. Il est volonté d’atteindre le fondement ultime des
choses, les racines de 1’étre, ce qui est principiel et premier. Il est volonté
d’atteindre 1’ Absolu. Que la raison philosophique ait affaire a I’ Absolu, c’est
la une certitude qui s’empare d’elle des son éveil, et dont I’histoire de la
philosophie depuis 1’ Antiquité nous présente de grands témoins, a commencer
par Platon et Plotin. Sans cet éros ni Spinoza ni Schelling et méme Hegel ne se
peuvent comprendre.

Mais ne nous trouvons-nous pas devant une revendication exorbitante et
une tradition tout aussi ferme de I’histoire de la philosophie n’insiste-t-elle
pas, au contraire, sur les limites de la raison? Il faut répondre que la réflexion
elle-méme sur les limites de la raison ne se comprend bien qu’en fonction de
I’exigence premiere de I’ Absolu. Pour autant que la quéte philosophique est
portée par cet €lan natif vers une connaissance totale et saturante, la raison,
dans un second temps réflexe, est amenée a s’interroger sur ses capacités
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réelles et a prendre la mesure des limites de son pouvoir. Quant a savoir si ces
limites sont un obstacle qui s’oppose a I’accomplissement de I'élan vers
I’ Absolu, c’est un autre probléme, dont I’enjeu est essentiel, mais dont il n’est
pas lieu de traiter pour 1’instant.

3. Il convient ici de faire mention de la position kantienne. La Préface de la
premiere édition de la «Critique de la raison pure> trace un tableau tragique du
destin de la métaphysique. Elle commence par la phrase souvent citée, mais
dont je ne sais si on a jamais mesuré le caractére paradoxal et insolite: «La
raison humaine a cette destinée singulieére, dans un genre de ses connais-
sances, d’étre accablée de questions qu’elle ne saurait éviter, car elles Jui sont
imposées par sa nature méme, mais auxquelles elle ne peut répondre, parce
qu’elles dépassent totalement le pouvoir de la raison humaine». L’affirmation
revét une sorte de solennité tragique, et qu’il ne s’agisse pas la chez Kant d’un
theme marginal et mentionné per transennam, preuve en est qu’il est repris
dans 'introduction a la dialectique transcendantale, ou apparait la formule
d’illusion naturelle. Formule a vrai dire déconcertante, et ceci a un double
titre. D’abord, pour que le développement soit intelligible, il faut entendre
nature et naturel dans un sens non critique, disons: métaphysique. La nature ici
équivaut a I’essence de la raison, et tout se passe comme si le discours critique
reposait sur une métaphysique implicite de la raison. Ensuite, et a supposer
que notre lecture soit exacte, que peut bien signifier une «illusion naturelle»,
c’est-a-dire, en rigueur de termes, 1’idée d’une raison qui, en vertu de son
essence méme et dans le dynamisme de sa propre finalité, sécréte I’illusion, si
ce n’est que la contradiction est au coeur de la raison ? Kant lui-méme est-il allé
jusqu’au bout de la logique de sa formule? On remarquera que ses successeurs,
les grands post-kantiens, dés Fichte, mais surtout avec Schelling et Hegel,
feront de 1’Absolu lui-méme 1’objet propre et direct de la philosophie. Le
renversement qu’ils opérent ainsi est a sa manicre significatif de I’instabilité de
I’idée d’«illusion naturelle», — idée intenable, a vrai dire. Intenable, mais
tenace: a partir d’elle, la métaphysique n’est pas éliminée, mais devient le
tourment et la mauvaise conscience de la philosophie. Il y a la comme une
reconnaissance indirecte de 1’éros philosophique. Mais fermons cette paren-
thése.

4. N’est-il pas significatif que le néoplatonisme, dans lequel confluent les
principales traditions de la pensée antique, offre une expression particuliere-
ment puissante de 1’éros philosophique et de I’intrépidité de son €lan? Chez
Plotin la pensée philosophique est tout entiere polarisée par une fin transphilo-
sophique, — cette expérience unitive, contact ou toucher, avec I’Un, qui est un
au-dela de la connaissance. D’une maniere beaucoup plus marquée encore que
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chez Platon, toutes les ressources de la raison et de la dialectique, ainsi que la
conduite de son existence, sont mises au service de ce but unique vers lequel
tend de toutes ses forces I’esprit du philosophe. |

Dans la mesure ot la mystique a intrinsequement affaire avec la religion, il
faut donc dire que la philosophie de Plotin est une philosophie religicuse.
Certes le lien intrinséque qui lie philosophie et religion ne signifie pas leur
identité pure et simple. Par religion on entend un complexe d’éléments:
croyances, traditions, rites, pratiques, observances, avec leur dimension
sociale, tandis qu’avec la mystique 1’accent est mis sur une expérience, qui est
une expérience saturante d’un absolu, et qui comme telle appartient a la
personne singuliere. Celle-ci est totalement engagée, par des voies ascétiques
et de maitrise de soi, a la poursuite d’une telle expérience qui est en rupture
avec ce que la majorité des humains est susceptible d’atteindre en suivant des
chemins plus habituels.

Cependant les choses ne sont pas si tranchées qu’il pourrait paraitre a
premiere vue. La mystique comparée permet de reconnaitre plusieurs types
d’expériences irréductibles les unes aux autres. Par ailleurs, si le terme de
religion désigne aujourd’hui plutét I’ensemble des éléments que nous avons
évoqués, dans son sens ancien, que les médiévaux nourris de la Bible ont
fortement développé, il signifie en premier lieu une attitude de 1’dme, une
vertu, dont I’expression la plus spécifique est la priére, comme «€lévation de
I’ame vers Dieu». Thomas d’ Aquin rattache ainsi la vertu de religion a la vertu
de justice. Elle suppose la reconnaissance par I’homme de sa condition de
créature et son objet est de rendre, par I’adoration, la louange, la demande ou
le don, le di a I’égard du don créateur impliqué dans la condition créaturale.
Ce di, a cause méme de la grandeur incommensurable du don de I'étre recu,
n’est pas mesurable selon cette «égalité», qui est constitutive de la justice.
C’est pourquoi la vertu de religion déborde la vertu de justice par le sommet.
Certes la conception de Thomas s’inscrit dans la perspective chrétienne. Mais,
pour notre propos, retenons cette définition, d’ailleurs recue de la tradition
patristique, de la priere comme «élévation de I’ame vers Dieu». On comprend
comment, dans cette ligne, la mystique (ou plus précis€ément: une certaine
forme de mystique) vient se situer naturellement au terme et a I’accomplisse-
ment d’une telle élévation.

Je n’ignore pas les problémes philosophiques et théologiques considérables
qui se posent ici, ni les distinctions essentielles qu’un examen plus développé
de ces problémes devrait introduire’. Je me contente de relever un possible

1 Je pense ici a des distinctions qui tiennent & la nature des choses et qu’il importe d’examiner
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point de rencontre entre 1’éros philosophique dans une de ses expressions les
plus hautes et la religion comme attitude de 1’ame, envisagée dans la pureté de
son essence. Faut-il ici aller jusqu’a parler de «philosophie religieuse»?

5. L’histoire de la philosophie nous offre d’autres points de rencontre. C’est
ainsi que Werner Jaeger a pu qualifier les penseurs présocratiques de théolo-
giens’. En interrogeant la nature, c’est la connaissance de Dieu ou des dieux ou
encore des fondements divins de la réalité, qu’ils recherchent. L.’ important est
que cette recherche est conduite par la voie du logos, car ils ne peuvent se
contenter des réponses enveloppées dans le myrhos transmis par la tradition.
Le terme de théologiens est emprunté par Jaeger a Platon et a Aristote, qui
désignent ainsi ceux qui s’occupent de «philosophie premiére». Autrement
dit, dans ce sens, le théologien n’est pas différent du philosophe; il est le
philosphe en tant qu’il s’occupe de ce qui est ontologiquement premier. Nous
retrouverons le probleme du rapport entre théologie et philosophie plus loin.
Remarquons pour 1’'instant que la distinction entre logos et mythos peut étre
considérée comme I’acte de naissance de la philosophie. Mais cette distinction
n’est pas nécessairement pergue comme une opposition. Ainsi Platon dans le
<Phédon> propose le mythe de la destinée des ames en se référant explicitement
a la «tradition» (cf. 107 d et ss.).

6. Un autre aspect, sans doute plus décisif, doit encore retenir notre
considération. C’est par la quéte de la sagesse qu’essentiellement se définit le
philosophe. Les €coles de philosophie sont des €coles de sagesse ol le maitre
est censé guider une quéte qui engage toute 1’existence; on parle en consé-
quence de «vie philosophique».

La sagesse, a laquelle aspirent les philosophes, et vers laquelle sont tendus
leurs efforts et leurs labeurs, représente ainsi un autre point de rencontre
avec la religion. Il s’agit non point tant de la religion populaire, regardée par
beaucoup d’hommes cultivés avec hauteur, et dont le caractere social est
fortement accentué, mais de la religion considérée dans sa finalité de salut. La
philosophie se donne comme une voie royale dans la conquéte du salut et de la
béatitude. On comprend, dans cette perspective, toute la portée de I’affirma-
tion d’ Augustin: en découvrant la foi chrétienne, c’est la «vraie philosophie»
qu’il a rencontrée.

dés qu’on envisage ces probléemes. L’opposition tranchée qu’un Karl Barth institue entre
religion et foi et son rejet de la mystique (que sans doute il connaissait mal) ont sens a
I'intérieur de son systéme. Elle ne me paraissent pas pertinentes dés qu’il s’agit d’interpréter la
réalité de la mystique et de la vie religieuse.

2 W. Jaeger, Die Theologie der frithen griechischen Denker, Stuttgart 1953, trad. frangaise: A
la naissance de la théologie, essai sur les Présocratiques, Paris 1965.
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L’idéal du sage n’est pas totalement univoque, et cela se comprend
puisqu’il dépend de I’idée de la vie bienheureuse que 1’on se fait. Il comporte
d’un auteur a I’autre des déplacements d’accents, selon I’importance relative
accordée a la theoria ou ala praxis. Il reste que, de Platon a Aristote et a Plotin,
I’idéal du sage est I’idée d’une vie tout orientée vers la theoria. L’objet de la
theoria est certes la connaissance du monde selon son ordonnance interne,
mais en tant qu’elle permet d’atteindre la connaissance de son Principe. Le
sage a pour objet privilégié la contemplation du Principe divin et de toutes
choses en tant qu’elles procedent de lui. Puis, sa connaissance de 1’ordre
ontologique du monde fonde son aptitude a se conduire dans I’existence selon
la juste mesure, et a conduire les autres.

L’acces a la connaissance des suprémes intelligibles est le résultat d’un long
exercice, d’ordre tout ensemble éthique et noétique, et ce n’est qu’au terme
d’un patient labeur ascétique que le sage peut cueillir le fruit de la contempla-
tion. Cet apprentissage suppose par ailleurs réunies une série de conditions,
dons naturels et de fortune et possibilité de ce loisir qui a pour rangon que
d’autres dans la cité soient liés aux travaux appelés précisément «serviles».

Il ressort de ces quelques notations que I’ambition de la sagesse est réservée
a une élite.

L’id€al de sagesse n’est pas un apanage exclusif de la culture grecque.
Parmi les écrits bibliques, les écrits sapientiaux tiennent une place importante
et le theme n’est pas étranger au Nouveau Testament. Il convient donc de
préter attention a la confrontation entre la sagesse grecque et la sagesse
biblique et chrétienne. Cette confrontation s’est opérée de deux manicres. La
premiere, de tendance apologétique, est d’émulation. Le livre de la Sagesse
nous en offre un exemple remarquable. La seconde, qui doit nous intéresser
davantage, est de nature conflictuelle. Je fais évidemment allusion ici a ce que
Paul écrit dans la premicre lettre aux Corinthiens (c. 1 —2). Ce qui produit le
heurt, c’est finalement la conception du salut qu’impliquent la tradition
grecque d’une part, la prédication chrétienne de I’autre. La sagesse, a laquelle
Paul s’en prend, est essentiellement une conquéte de 1’effort humain, le sage
se fait lui-méme, il sculpte sa propre statue, selon I’image plotinienne. La
sagesse de la Croix, qui est folie aux yeux des sages de ce monde, est une
sagesse d’en-Haut, offerte aux petits, elle est un don de I’Esprit Saint. Des
formules tranchantes de Paul, certains ont conclu que le christianisme impli-
quait le rejet de la sagesse humaine et de la philosophie. Ce n’est pas ainsi, en
tout cas, que la tradition chrétienne, des les Peres de 1’Eglise, I’a entendu.
Mais il est également indéniable que la réaction contre le christianisme s’est
faite au nom de 1’autonomie de I’esprit humain, excluant de fait 1’idée de grace
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et d’illumination. Cette réaction ne doit pas €tre attribuée au néoplatonisme
comme tel, elle en représente une forme extréme. Spinoza, compte tenu de son
rationalisme caractéristique de la modernité, a capté des influences néoplato-
niciennes qu’il a radicalisées. Significatif, quant au conflit que nous évo-
quons, le titre méme du Ve livre de I’Ethique: De la puissance de I’ entende-
ment ou de la liberté de I'homme. Le scholie a la proposition XXXVI pose
comme équivalentes les notions de salut, de béatitude, et de liberté et précise
que «I’essence de notre ame consiste dans la connaissance seule, dont Dieu est
le principe et le fondement», notre 4&me étant «en tant qu’elle connait» «un
mode éternel du penser» (cf. Scholie a la prop. XL).

Le conflit a-t-il sa cause dans la philosophie comme telle et dans le
christianisme comme tel?

H.

7. Le conflit dont Paul a eu la vive conscience porte en effet sur un enjeu
capital; la rencontre entre la pensée hellénique et le christianisme était sans
doute nécessaire pour qu’on en prit progressivement la pleine mesure. Ce qui
est en cause, c’est la nature de la raison humaine et I’amplitude de ses
capacités.

Le fait que nombre de Peres de I’Eglise se soient trouvés comme chez eux
dans I’héritage du platonisme, méme s’ils devaient rejeter telle ou telle
position platonicienne, ne s’explique pas par le succes et le prestige de cette
philosophie a I’époque hellénique, ni par la facilité des solutions syncrétistes,
mais par un motif beaucoup plus décisif. Ce motif, on le peut percevoir dans la
doctrine augustinienne de I’illumination. Cette doctrine se comprend en effet
si I’on tient compte tout ensemble de 1’orientation contemplative de I’esprit et
de la doctrine de la participation. Selon la métaphore augustinienne, Dieu est
le soleil des esprits et I’esprit créé connait dans la mesure ou il en recoit
I’illumination. Autrement dit, la métaphysique du connaitre repose sur cette
participation de I’esprit fini a la lumiére de Celui qui est la Vérit€é méme. La
béatitude sera dans I’union avec cette Vérité-source. Augustin revient fré-
quemment au théme du gaudium de veritate. L’illumination rend compte de
toute connaissance intellectuelle, déja dans I’ordre de la nature. Bien plus, et
la est I’essentiel, une telle doctrine est préte a accueillir pour ainsi dire
spontanément 1’idée de révélation. Si le soleil des esprits, dont les profondeurs
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de lumiére sont inépuisables, entend communiquer de nouvelles vérités, plus
hautes que celles que 1’esprit créé est apte a recevoir en vertu de sa propre
capacité, aucun obstacle intrinséque, tenant a la nature des choses, ne s’y peut
opposer. Il y a une affinité évidente entre les idées d’illumination et de
révélation. Certes ensuite on s’appliquera a marquer les différences, notam-
ment par 1’analyse de la foi comme acte spécifique et original de réception de
la vérité révélée. Et s’il y a une difficulté dans la position d’Augustin, elle
serait plutdt de bien distinguer le lumen naturale de la lumiere de la révélation
proprement dite.

8. Thomas d’ Aquin, chez qui les distinctions sont beaucoup plus fermement
établies, et dont I’analyse de la connaissance s’inspire de trés pres de [’analyse
aristotélicienne, integre néanmoins plus d’une vue d’Augustin. Pour notre
propos, relevons quelques aspects significatifs.

Importante me parait étre la maniere dont Thomas rend compte de la
distinction entre intellectus et ratio, le premier des termes désignant une
simple vue, un regard intuitif, le second tout ce qui est de 1’ordre du discours et
du raisonnement. L’essence de la connaissance se réalise au niveau de
Iintellectus. Celui-ci peut donc étre attribué a Dieu selon la plénitude de
I’infinie perfection; il caractérise également la connaissance des esprits purs.
Quant a la ratio, elle ne désigne pas une faculté distincte de I'intellectus, mais
la modalité que 1'intellectus revét dans I’homme, chez qui la connaissance
intellective proceéde par abstraction a partir des données de la connaissance
sensible. La ratio exprime donc plut6t les limites auxquelles est soumis
Iintellectus dans le plus infime des esprits, qui est I’esprit humain. Thomas
cite a plusieurs reprises la formule d’Isaac Israeli: ratio oritur in umbra
intelligentiae, elle est comme ’ombre de I'intellectus. Grace a une analyse
beaucoup plus élaborée et précise que celle d’Augustin, Thomas reprend
I’intuition de ce dernier: I’intellectualité et la connaissance se réalisent d’abord
et en perfection en Dieu, elles sont participées, a des degrés divers, par les
créatures spirituelles. A partir de 1a se comprend la distinction entre le lumen
naturale, qui rend compte de la nécessaire activité de «I’intellect agent» dans
le processus de la connaissance, et le lumen de la foi, par laquelle est regue la
révélation transmise par le canal des prophéties et de 1I’Ecriture inspirée.

A ceci s’ajoute une série de considérations; nous en retiendrons deux. La
connaissance de foi est une connaissance de viatores, de pelerins en marche
vers la parfaite vision de Dieu, vision béatifiante. Elle trouve donc sa raison
d’étre et I’explication de son caractére provisoire dans cette derniere. C’est
pourquoi Thomas s’interroge d’abord sur la possibilité et de la foi et de la
vision béatifique, de la part d’un esprit créé et imparfait comme est le notre. Il
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va de soi, en vertu de la nature des choses, que I'une et I’autre, foi et vision,
sont un don gratuit de Dieu. Le probléme est donc de savoir si et comment un
esprit créé peut recevoir des dons qui ne soient pas des sortes d’ajouts
extrinséques, mais qui soient tels que les actes que, grace a eux, il posera,
soient vraiment siens. La réponse doit étre cherchée dans I'intellectualité elle-
méme de notre intelligence. L’intellectualité est une perfection qui trouve sa
pleine réalisation en Dieu; or tout ce qui participe, a quelque degré que ce soit,
tend vers la plénitude, comme attiré par la source dont il procede et tient d’étre
ce qu’il est. Telle est la signification du desiderium naturale videndi Deum; ce
point est essentiel dans la conception du connaitre de Thomas. Il signifie que
I’éros de I'intelligence ne pourra jamais €tre apaisé, si jamais il doit I’étre, que
par une connaissance parfaite, immédiate et intuitive, de Dieu. Tant qu’elle
n’a pas atteint ce terme, |’intelligence créée demeure insatisfaite et inapaisée.
Mais atteindre ainsi I’ Absolu par un acte de connaissance parfait et saturant est
au-dessus des forces de cette intelligence, en elle-méme imparfaite et limitée.
Si donc ce but doit étre atteint, ce sera en vertu d’un don gratuit, d’une
illumination gracieuse, qui viendra de la source de toute lumiere intelligible,
en surcroit du lumen naturale. Dés lors I’expression appliquée a I’intelligence
créée de capax Dei ne suggere pas 1’idée d’une capacité de conquéte de la
connaissance supréme par ses propres forces, elle veut dire ceci: de par son
intellectualité méme et en tant que créée, 1’intelligence humaine est capable de
recevoir une participation a la connaissance parfaite qui est le propre de Dieu,
participation nouvelle, qui va infiniment au-dela des ressources inscrites dans
sa propre nature, dans le degré de participation a 1’intellectualité qui la
constitue. Elle signifie une disponibilité a une élévation par une intervention
directe de Dieu. L’illumination que représente la révélation vient ainsi a la
rencontre d’un désir qui tient au caractére transcendantal (le terme n’a pas ici
un sens kantien) de 1’intellectualité recue dans les limites d’une nature limitée;
aussi bien ce désir ne fonde-t-1l pas une exigence.

9. Un autre aspect de la position thomasienne peut éclairer le probleme qui
nous occupe. Il s’agit de I’analyse de la structure de la foi. La foi dans la divine
révélation ouvre a I’esprit 1’objet le plus haut, qui est la profondeur du mystére
divin, et elle s’appuie sur une illumination, soit du c6té de I’objet soit quant a
la fermeté de I’adhésion que le sujet donne a cet objet révélé. Mais ce ne sont
pas ces coordonnées qui retiennent ici notre attention. Car Thomas considere
aussi la foi en tant méme que foi et telle qu’elle se vérifie, non pas seulement
dans le cas tout a fait spécifique de la foi religieuse, mais aussi dans les
situations ol nous accordons crédit a autrui. Croire, dans ce sens tres large,
c’est tenir quelque chose pour vrai sur la parole ou le témoignage d’autrui.
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Sans la foi ainsi entendue, de vastes domaines de 1’existence humaine et de la
vie sociale seraient tout simplement impossibles. Il reste que croire signifie
faire confiance au jugement d’autrui 1a ot un acces direct a la vérité ne nous est
pas possible. Et en ceci la foi constitue un mode trés imparfait de connaissance
de la vérité. La raison en est que notre intelligence tend a 1’évidence,
immédiate ou médiate par voie de démonstration, du vrai. Or ici cette évidence
est refusée de par la nature de 1I’objet envisagé. Celui qui croit recourt a un
substitut, qui est I’évidence qu’autrui posseéde et atteste posséder. On ne peut
cependant accorder son crédit aveuglément; c’est pourquoi on devra recher-
cher un ensemble de signes et d’indices, multiplier, si possible, les témoi-
gnages, pour s’assurer de la véracité de la parole sur laquelle on s’appuie.
Ainsi fonctionnent nos tribunaux.

Je n’entre pas ici dans la démarche théologique par laquelle Thomas établit
que, dans le cas unique de témoignage unique sur lequel repose 1’adhésion de
foi théologale, 1’attestation posseéde une garantie divine, qui fonde la certitude
de cette foi, de sorte qu’en cet unique cas il y a séparation entre certitude et
évidence, partout ailleurs la non-évidence ne permettant de parler que de
probabilité ou d’opinion. Par la certitude de la foi, I’esprit du croyant participe
a une évidence qui est le propre de Dieu, et c’est pourquoi la foi est obscure.
Comme, par ailleurs, notre esprit est fait pour I’évidence, coexiste, simultané-
ment a la certitude de foi, dans celui qui croit, un mouvement inapaisé
(inquietus) de la pensée®. Cet inapaisement de la foi, nous le retrouverons a
propos de la théologie. Mais il est, plus radicalement, un signe du caractere
provisoire de la foi tout orientée vers la vision de Dieu dans la vie bienheu-
reuse.

Ajoutons que, pour Thomas, s’il y a un saut de la foi, en ce sens que la non-
évidence de 1’objet suppose, pour qu’il y ait acte de foi, I'intervention, sous la
motion divine, d’un acte de la volonté, la formule attribuée a Tertullien: credo
quia absurdum, est profondément inexacte. L’adhésion de foi doit étre
précédée d’une enquéte rationnelle portant sur la crédibilité de 1’objet de la foi
et de ses témoins. Cependant, quant I’enquéte se termine par I’affirmative, elle
conduit jusqu’au seuil de la foi, I’adhésion de foi n’en est pas la simple
conclusion.

Il y a ainsi un paradoxe de la foi. Certitude portant sur les vérités les plus
hautes, les vérités divines: a ce titre pour I’esprit en quéte de 1’ Absolu, rien ne
vaut son prix. Mais, par ailleurs, a regarder sa structure pour ainsi dire
générique, comparée aux divers types de connaissances, la foi est un mode de

3 Cf. Thomas d’Aquin, Quaest. Disp. de Veritate, q. 14, a. 1.

66



connaitre fort imparfait. La disproportion entre 1’objet et le mode selon
lequel il est atteint n’est pas fortuite, elle tient a la distance ontologique entre
une intelligence créée, en qui l'intellectualité est participée, et la vérité
premiére qui se donne & connaitre en elle-méme. Il reste que, dans I’acte de
foi, si ’esprit atteint 1’objet intelligible le plus précieux, il le fait selon un
type de connaissance qui, a considérer 1’activité cognitive qui lui serait
connaturelle, se situe en deca du mode parfait de connaitre dont il est
capable. Ainsi peut s’introduire I’alternative: atteindre imparfaitement les
plus hautes vérités ou saisir parfaitement, selon le mode parfait de 1’évi-
dence, ces seules vérités qui sont proportionnées a un esprit fini comme le
ndtre. Dans un cas, 1’élan et la passion de 1’esprit visent la perfection de
I’objet; dans I’autre, se produit une inversion et ce qui passe au premier plan,
c’est le comment de la possession; a la limite, on rejettera la connaissance de
foi, a cause de son imperfection.

10. Ce débat est sans doute fort ancien, et c’est lui que Paul a percu. Mais
il est devenu plus aigu avec le rationalisme moderne. Ceux qui rattachent ce
dernier a Descartes ne se trompent sans doute pas. Car quelle est ’exigence
qui commande la logique de cogito, sinon celle d’une certitude que I’esprit
ne doit qu’a lui-méme? Une telle certitude, obtenue au terme de I’opération
du doute méthodique comme ce qui lui résiste, possede une propriété dont
Descartes se servira ensuite pour reconnaitre les idées vraies: la clarté et la
distinction; cette propriété fait donc fonction de critére du vrai. Mais la
conception que Descartes a de 1’idée est présente des ce stade: nous connais-
sons directement nos idées et non pas les choses par nos idées. En consé-
quence, le criteére du clair et distinct comporte une inflexion subjective et, du
coup, I’évidence tend a étre absorbée par la certitude; cette tendance a
confondre les deux aspects transparait parfois jusque dans les formules.

De plus, le cogito n’est pas I'unique fondement du savoir, car Descartes
envisage encore 1’hypothése, — qui implique 1’extension possible du doute —,
d’un Dieu trompeur qui pourrait nous égarer méme la ou nous disposons
d’idées claires et distinctes. De la la nécessité d’un second fondement,
découvert au terme des preuves de I’existence de Dieu: Dieu en tant qu’il est
absolument véridique puisqu’en vertu de sa perfection il ne peut tromper. En
conséquence, I’ordre des vérités est suspendu a la véracité divine, de sorte
que paradoxalement nous avons 1a, au plan naturel, comme une réplique de
la démarche de foi. Si je tiens pour vrai un objet de pensée, c’est en dernier
ressort parce que je m’appuie sur la certitude de la véracité divine, c’est-a-
dire sur une garantie extrinseque au processus de connaissance pris en lui-
méme. Si Descartes a pu ainsi s’engager dans cette voie, c’est sans doute a
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cause de sa conception, ici présupposée, du jugement comme acte de la
volonté et du libre-arbitre.

Ainsi chez Descartes I’exigence de saisir par soi-méme la vérité dans son
€vidence va de pair avec I’affirmation d’une dualité€ dans les fondements de la
vérité: le cogito et la véracité de Dieu. On pourrait sans doute montrer
comment apres Descartes on s’est efforcé de réduire a ’unité cette dualité. Je
pense surtout a Spinoza et a Hegel. Le chemin de cette réduction a été la fusion
du cogito et de I’argument ontologique, certes 1’un et 1’autre profondément
métamorphosés. La parfaite connaissance de soi devient alors identique a la
connaissance de Dieu, — a la connaissance que Dieu a de soi en nous, dira
Hegel. En conséquence, on posera ou supposera une adéquation entre notre
capacité de connaitre et I’étre de Dieu: nous connaissons parfaitement Dieu,
ou ce que nous connaissons de Dieu par nos propres moyens, est pleinement
suffisant. Si I’on parle encore de révélation, le terme n’a plus la signification
que nous avons dite. La révélation devient autorévélation tout ensemble de
notre esprit et de Dieu.

I1 est clair qu’au fond de ce débat se trouve la question de la nature et du
statut de notre raison.

.

11. Il convient de dire un mot de la théologie. On trouve chez Augustin les
deux formules: intelligo ut credam, credo ut intelligam. La premicre de ces
formules exprime bien la quéte, préalable a 1’adhésion de foi, portant sur la
crédibilité. La seconde exprime 1’élan qui est a I’origine de la théologie. La
foi, disions-nous, a cause de sa structure psychologique, ne supprime pas dans
la pensée un inapaisement, une inquietudo, elle tend par elle-méme vers un
repos, une quiétude, qui ne pourra lui étre donnée que par la claire vision
béatifiante. Adhésion simple dans I’obscurité du mystere, la foi suscite dans
I'intelligence du croyant un désir, qu’elle ne cessera d’envelopper et de
nourrir, de pénétrer, autant que faire se peut, dans les profondeurs du mystere
pour en saisir quelque rayon d’intelligibilité, car le mystére est obscur, non
parce qu’il s’oppose a la raison mais en vertu de sa surintelligibilité, de la
transcendance de sa lumiere. C’est pourquoi la raison est par lui attirée et
fascinée.

Dans la théologie c’est donc la raison, avec ses capacités natives et tout son
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acquis culturel, qui est a I’oeuvre. Pour mener sa tiche a bien, la théologie se
sert ainsi d’autres disciplines. Elle se sert notamment de la philosophie. C’est
I’aspect qui doit nous retenir.

Le contenu de la révélation, objet de la foi, a des implications philosophi-
ques. Il appelle, comme €tant en consonance avec lui, certaines positions
philosophiques, il en écarte d’autres comme incompatibles. De plus, dans sa
propre démarche, par laquelle elle scrute I'intelligibilité de la révélation, la
théologie se sert de la philosophie. A cet usage se rattache la formule
médiévale: 1a philosophie ancilla theologiae, souvent mal comprise. Chez les
grands théologiens médiévaux, elle exprime un grand respect de la philoso-
phie, c’est-a-dire du pouvoir de la raison a atteindre par elle-méme un certain
nombre de vérités essentielles. En faisant appel a la raison philosophique, ces
théologiens reconnaissent la raison comme faculté du vrai. Avant donc de
recourir a une philosophie, le théologien doit s’assurer de la validité intrinse-
que de ses principes et de ses affirmations. Sans un acte de confiance dans les
capacités de la raison, le recours a la philosophie de la part du théologien
n’aurait pas de sens. A la racine de cette confiance, il y a la conviction, elle-
méme fondée en raison, que la vérité regue par la révélation et la vérité obtenue
grace au lumen naturale ne sauraient se contredire.

Ceci dit, 1l reste que, a regarder le statut de la philosophie dans la culture
médiévale, I'usage qui en fut fait quasi exclusivement au service de la doctrina
sacra, I’a sans doute empéchée de déployer toutes ses virtualités. L’exercice
de la philosophie pour elle-méme, qui n’implique pas de soi le rejet de la
théologie, a donc été un gain, dont devraient bénéficier et la philosophie et la
théologie.

La conscience de ce gain culturel ne doit cependant pas conduire a
méconnaitre ce que la philosophie elle-méme a gagné au contact de la
théologie. A I’occasion des grands débats dogmatiques et théologiques, les
théologiens ont été amenés a créer et a affiner tout un appareil conceptuel, dont
ils avaient besoin pour rendre compte et expliciter le donné révélé. Cet
appareil conceptuel de soi est philosophique, en ce sens que de droit la raison
elit pu par elle-méme 1’élaborer et, qu'une fois qu’il a été élaboré, il peut Etre
justifié par des arguments intrinséquement rationnels. Pensons par exemple a
la notion de personne, aux questions touchant le langage et 1’analogie, a la
doctrine de la relation.

12. Le rapport de la philosophie a la foi chrétienne obéit-il exclusivement a
celul qui s’instaure par la médiation de la théologie? A ce propos, notons
encore ceci: I’'usage que le théologien fait de la philosophie est dit un usage
instrumental. Le concept d’instrument a été pour ainsi dire accaparé, dans la
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civilisation moderne, par le modeéle instrumental tel qu’il se vérifie dans
I’ordre de la technique. Il a subi de la sorte, a parler du point de vue de la portée
des concepts, une restriction qui en obnubile les autres applications. La notion
d’instrument appartient précisément a cette espece de concepts philosophiques
qui ont été développés a I’occasion de leur usage par la théologie, notamment
dans la doctrine des sacrements. De soi, la notion d’instrument s’inscrit dans la
théorie de la causalité. La cause instrumentale est une cause qui, surélevée par
la motion d’une cause principale, produit un effet qui certes porte son
empreinte, mais qui est d’abord et avant tout ’effet de cette cause principale.
Ce qui signifie que la notion d’instrument se vérifie partout ou se produit cette
motion d’une cause subordonnée par une cause supérieure pour permettre a
cette derniere de produire son effet propre. Ce qui n’implique nulle opacité, ni
pesanteur aucune, mais le respect de ce qu’est en elle-méme la cause
instrumentale ainsi utilisée. C’est pourquoi I’«instrument» peut étre une
réalité spirituelle, comme le concept, par exemple. L utilisation de la philoso-
phie en théologie implique donc, comme nous I’avons vu, le respect de
I’identité philosophique. Elle est de 1'ordre de 1'usage, elle ne signifie
nullement que la philosophie doive se définir par cet usage instrumental qui est
fait d’elle. Ce serait, en effet, commettre un contre-sens ruineux.

Ce respect signifie également que le penseur chrétien n’est pas pour ainsi
dire contraint d’étre un théologien. Ce qui distingue la théologie et la
philosophie, ce sont leurs objets réciproques et les chemins spécifiques de la
saisie de ces objets. La théologie, intellectus fidei, selon la belle définition
d’Anselme, est une réflexion qui se déploie a l'intérieur de la foi; la
philosophie est oeuvre de la raison, puisant dans ses propres ressources, en
quéte de I’intelligibilité du réel.

Qu’advient-il si le philosophe est aussi un croyant? Sa tiche propre est de
faire oeuvre philosophique, c’est-a-dire de ne tenir pour vrai, dans 1’ordre de
ce que la raison peut atteindre par elle-méme, que ce dont il peut fournir des
arguments rationnels. Cela n’implique nullement qu’il rejette a priori des
lumiéres qui viennent d’une source plus haute. Il est plut6t invité a s’ interroger
sur leurs conditions de possibilité: la question de la possibilité de la révélation
est une question philosophique. Dans 1’élaboration de sa pensée, il commet-
trait une faute de méthode qui compromettrait la validité de son discours, s’il
introduisait dans la trame de sa démonstration un argument proprement
théologique. A la limite, dans des domaines comme 1’anthropologie ou
I’éthique, 1a ou il rencontre des paradoxes et des perplexités, il peut évoquer la
réponse qu’apporte la foi en tant que telle, soulignant par la 1’ouverture du
discours philosophique a la reconnaissance de ce qui le dépasse. Je pense ici a
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une notion comme celle de mal radical chez Kant. Kant I’efit-il envisagée s’il
n’avait eu derriere lui I’héritage chrétien? On peut considérer le cas ol
I’ouverture est plus explicite. La théologie n’a pas a entrer dans la trame
intrinseque du discours philosophique. Cela ne signifie pas sa mise entre
parentheses pure et simple par une sorte d’époché. Je dirais plutdt que, par
rapport a son discours autonome, le philosophe croyant se réfere aux données
de la foi comme a des principes régulateurs, au sens kantien. Je ne fais que
mentionner ici une série de problémes qui mériteraient une argumentation plus
développée. Je pense, dans la perspective de ce qui précede, que la notion de
philosophie chrétienne, qui se rapporte a une pleine reconnaissance de la
philosophie, et non a une théologie honteuse et qui ne dit pas son nom, est
légitime et valide. Heidegger s’est trompé, et a caricaturé les choses, quand il
y dénongait un concept aussi contradictoire que celui d’un cercle carré.

13. Comment comprendre la philosophie de la religion? De soi, il est requis
du philosphe qu’il porte son attention, avec objectivité, sur tous les aspects de
la réalité. Le fait religieux, la dimension religieuse de 1’homme sont des
données qui se présentent ainsi a sa réflexion.

Il est donc légitime que la religion fasse 1’objet d’une discipline philosophi-
que. Des ouvrages comme <L.’essence du christianisme> de Feuerbach ou <Les
deux sources de la morale et de la religion> de Bergson sont des ouvrages de
philosophie de la religion. Ils proposent du fait religieux des interprétaions
diamétralement opposées, qui sont tributaires 1’une et 1’autre des présupposés
philosophiques de chacun des auteurs. Cela ne signifie pas qu’une philosophie
de la religion doive nécessairement étre une apologie, en pro ou en contra, de
la religion. C’est pourquoi il importe de s’interroger sur les bases épistémolo-
giques d’une telle discipline*. Tous les débats que j’ai évoqués plus haut
réapparaissent a son niveau. Une premiére approche, qui est celle d’historiens
des religions plutét que de philosophes proprement dits, comme van der
Leeuw et Mircea Eliade, se réclame de la phénoménologie au sens large du
terme. Elle correspond a une exigence d’objectivité dans la description et la
mise en ordre des données. Cette méthode a le grand mérite d’avoir sorti la
science des religions du contexte polémique qui était le sien. Sans nous référer
explicitement aux savants cités, nous pouvons poser la question: 1’approche
phénoménologique n’exige-t-elle pas 1’époché, c’est-a-dire la suspension du
jugement sur la signification ultime des données considérées? Si tel est le cas,
une telle approche demande a étre relayée par une approche plus radicale.

4 Voir mon étude «Réflexions sur le statut de la philosophie de la religion», in: Nova et Vetera,
Geneve 1982/2, S. 143 - 152.
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On retiendra de cette premicre conception 1’exigence de rigueur objective
dans la prospection d’un domaine spécialement complexe.

14. On sait que Hegel a consacré a plusieurs reprises son enseignement a la
philosophie de la religion. C’était pour lui une occasion de mettre en évidence
les fondements mémes de sa pensée. D’une certaine maniere, il semblerait
qu’il n’y ait pas lieu de distinguer la philosophie de la religion de la
philosophie tout court, car philosophie et religion ont méme «contenu». Leur
objet commun est «la vérité éternelle», «Dieu et I’explication de Dieu», de
sorte qu’en expliquant la religion la philosophie s’explique elle-méme et en
s’expliquant elle-méme, elle explique la religion. «La philosophie est donc la
théologie et s’occuper d’elle ou plutdt en elle, est pour soi service de Dieu».
Ou encore: «La philosophie est elle-méme un service de Dieu»’. Si je cite ces
quelques phrases qui contredisent ce que j’ai exposé€ plus haut, c’est qu’elles
ont un intérét épistémologique et méthodologique. Elles montrent a leur
maniere comment la philosophie de la religion reflete nécessairement le sens
d’une philosophie. Les formules retranscrites se comprennent a un double
niveau: le niveau polémique, et celui, plus essentiel, de la conception
hégélienne de la raison.

Un terme revient fréquemment dans ces cours, celui de réconciliation.
Hegel, qui en connait 1’origine chrétienne, désigne par lui tout a la fois le
mouvement méme de 1’esprit qui va de la scission a la réconciliation, et ce
qu’il considere sa mission philosophique: réconcilier 1’héritage de la foi et
celui des Lumiéres, car I’époque est marquée par leur antagonisme. L.’agent de
cette réconciliation sera la raison elle-méme qui s’affirme en opposition aux
théologies du sentiment inspirées de Schleiermacher et aux philosophies de la
réflexion, qui ont leur expression achevée chez Kant, et qui enferment la
connaissance dans le domaine du fini. De plus, Hegel est sévere a 1I’égard des
théologiens de son temps: il leur reproche leur anti-intellectualisme puisqu’ils
réduisent la foi au sentiment, ou encore 1’absence de pensée, car, en se
consacrant exclusivement a I’histoire, ils s’occupent de ce que d’autres ont
pensé, autant dire d’opinions. Or la religion chrétienne est «essentiellement
une doctrine».

A cela Hegel oppose d’une maniere catégorique sa propre position: la raison
humaine a pour objet I’ Absolu lui-méme, 1’infini, Dieu, et son discours n’est
pas autre chose que 1’auto-édification, dans sa nécessité systématique, du
Logos divin. Dans ce Logos divin, est contenu I’essentiel de la dogmatique

5 Cf. G. W. F. Hegel, Lecons sur la philosophie de la religion, 1 P. Notion de la religion, trad.
J. Gibelin, Paris 1959, pp. 32—-33. Cette traduction suit 1’édition Lasson.
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chi€tienne. Non seulement il n’y a plus lieu de distinguer la philosophie de la
théologie, mais la philosophie tend, a la limite, a s’identifier a la connaissance
que Dieu a de lui-méme. La distinction entre 1’esprit du philosophe et I’ Esprit
divin n’est donc pas une distinction pleinement adéquate. Ainsi vie de Dieu,
qui est vie des concepts, religion et philosophie sont une méme chose. Ily a
cependant une différence entre la religion et la philosophie; si elles ont méme
contenu, elles different selon la forme: la philosophie exprime adéquatement
le contenu divin sous la forme du concept, la religion exprime ce méme
contenu sous la forme inadéquate de la représentation (Vorstellung). De la,
I’ambiguité fonciere de la philosophie hégélienne de lareligion: d’un c6té, elle
pousse a I’extréme 1’ambition du rationalisme qui est de tout connaitre d’une
maniére exhaustive, mais, de 1’autre coté, et par 1a-méme, elle ramene de fait
la réalité divine a la mesure de la raison du philosophe.

15. La philosophie hégélienne de la religion illustre a sa maniére, et par ses
dérives mémes, les exigences d’une philosophie de la religion. Elle doit
d’abord prendre la mesure de la raison humaine, en tant méme qu’humaine,
elle s’interrogera sur sa capacité de connaitre Dieu: ce qu’elle en peut
connaitre, comment elle le peut, et comment elle peut exprimer cette connais-
sance. Elle examinera encore la possibilité de la révélation, puis les signes
¢ventuels de sa présence. Elle devra s’occuper du mystére dans son rapport a la
raison, de la démarche de la foi et de sa l1égitimité. L.’apologie de Pascal devait
traiter de quelques-uns de ces problemes; la validité de 1’attitude de foi fait
I’objet des analyses de la Grammar of Assent de J. H. Newman, pour ne citer
que des classiques, qui ont leur place dans la philosophie de la religion.

Cette liste de problemes n’est certes pas exhaustive. Il faudrait y ajouter
notamment des themes plus spécifiques, comme la signification des symboles,
des mythes et des rites, ou I’interprétation des religions comparées.

Derriére ce faisceau de multiples questions, une question premiere revient
constamment: celle de nos voies d’acces a la vérité, qui implique le probléeme
de la raison et celui de la révélation.
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