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Studia Philosophica 47/88

R. P. GEORGES COTTIER

Philosophie, religion, et philosophie de la religion

/.

1. Quand la philosophie s'interroge sur elle-même, elle ne quitte pas le champ
de son objet. Car dès qu'elle a entrepris de scruter le réel, d'en dégager

l'intelligibilité selon les causes et le pourquoi, dans un mouvement réflexif
pour ainsi dire spontané, elle se pose une série de questions: quelle est sa

relation au réel et qu'est-ce qui constitue sa capacité à le saisir; plus radicalement,

quelle est la nature de cette faculté de connaître dont elle entend être la
mise en oeuvre consciente et délibérée? Puis la question sur la nature de la
raison appelle de nouvelles questions qui touchent à la structure, aux opérations,

aux modalités et aux limites de cette raison. De là, on est conduit à

s'interroger sur la légitimité de son usage dans telle ou telle région de la réalité.
Ce genre de questions porte sur ce qui est premier et originaire; en les

posant, l'esprit s'efforce de cerner au plus près ce qui est à la racine de notre
connaissance des choses. Ne soyons pas étonnés de voir les philosophes
divisés à leur propos. Plus d'un, arguant de ces divergences, conteste à la

philosophie la qualité d'un savoir, au sens de connaissance rigoureuse,
s'imposant à tous les esprits. La philosophie devrait donc en rabattre de ses

prétentions, soit en reconnaissant qu'elle est plutôt de l'ordre des convictions,
soit en se considérant comme une sorte de métascience occupée principalement

de problèmes de logique et d'épistémologie. Il ne s'agit nullement de

nier l'importance de ces problèmes. Mais on remarquera que, dès que l'on
entend proposer l'interprétation et l'explication des faits dûment vérifiés ou
encore examiner les présupposés des sciences exactes, les interrogations
épistémologiques apparaissent, ce qui est un indice que l'opposition entre
savoir philosophique et savoir scientifique n'est pas aussi tranchée que
d'aucuns l'affirment. Qu'il suffise d'avoir mentionné ces objections, qu'il
n'est pas de notre propos d'examiner ici pour elles-mêmes. Disons que les

divergences entre philosophes tiennent à la difficulté des questions affrontées,
car c'est sans doute l'approche de ce qui est essentiel et premier qui est le plus
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difficile. Quand les vrais philosophes considèrent ces questions, ils ne le font

pas avec un scepticisme de dilettante, leur intérêt ne se porte pas vers un jeu
d'opinions. Leur quête est quête de la vérité et dans cette quête ils doivent
examiner critiquement les positions des autres philosophes. Ainsi, dans sa

recherche, la pensée trouvera à s'enrichir et à se consolider: confirmation de

ses propres vues, découverte de nouveaux aspects du réel ou de problématiques

différentes, confrontation à des objections qui l'obligent à reviser,
corriger ou approfondir. En tout cela, il ne s'agit nullement d'éclectisme, mais
de la conviction, fondée en raison, que des principes valides sont capables
d'accueillir et d'intégrer des vues présentes dans d'autres philosophies.

2. Mais revenons à l'interrogation sur les capacités de la raison. Elle
soulève une série de questions qui s'impliquent les unes les autres. Parmi les

plus décisives, l'une porte sur cette nécessité qui pousse la raison à philosopher.

On se gardera de confondre cette question avec cette autre: quel motif
porte tel sujet singulier à s'adonner à la philosophie? Il s'agit ici d'un caractère

beaucoup plus radical, je veux dire de cet élan qui est au coeur de la raison,
exigence inscrite dans sa nature, et qui l'entraîne, avec une autorité souveraine,

dans ses démarches les plus intrépides et les plus résolues. Il s'agit de

quelque chose qui ressemble à une passion (mais qui n'est pas d'ordre
affectif), - de la passion d'aller précisément jusqu'au bout des capacités de la

raison, parce qu'elle doit absolument y aller. Cette passion est en conséquence

un principe d'inquiétude et d'insatisfaction ou, à supposer que son but soit

atteint, d'un sentiment de plein accomplissement de soi. Il existe ainsi, à la
racine du philosopher, un éros, un appétit incoercible de savoir. Cet appétit est

davantage que le besoin de connaître et de comprendre qui est à la base de toute
recherche scientifique. Il est volonté d'atteindre le fondement ultime des

choses, les racines de l'être, ce qui est principiel et premier. Il est volonté
d'atteindre l'Absolu. Que la raison philosophique ait affaire à l'Absolu, c'est
là une certitude qui s'empare d'elle dès son éveil, et dont l'histoire de la
philosophie depuis l'Antiquité nous présente de grands témoins, à commencer

par Platon et Plotin. Sans cet éros ni Spinoza ni Schelling et même Hegel ne se

peuvent comprendre.
Mais ne nous trouvons-nous pas devant une revendication exorbitante et

une tradition tout aussi ferme de l'histoire de la philosophie n'insiste-t-elle

pas, au contraire, sur les limites de la raison? Il faut répondre que la réflexion
elle-même sur les limites de la raison ne se comprend bien qu'en fonction de

l'exigence première de l'Absolu. Pour autant que la quête philosophique est

portée par cet élan natif vers une connaissance totale et saturante, la raison,
dans un second temps réflexe, est amenée à s'interroger sur ses capacités
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réelles et à prendre la mesure des limites de son pouvoir. Quant à savoir si ces

limites sont un obstacle qui s'oppose à l'accomplissement de l'élan vers

l'Absolu, c'est un autre problème, dont l'enjeu est essentiel, mais dont il n'est

pas lieu de traiter pour l'instant.
3. Il convient ici de faire mention de la position kantienne. La Préface de la

première édition de la <Critique de la raison pure> trace un tableau tragique du

destin de la métaphysique. Elle commence par la phrase souvent citée, mais

dont je ne sais si on a jamais mesuré le caractère paradoxal et insolite: «La
raison humaine a cette destinée singulière, dans un genre de ses connaissances,

d'être accablée de questions qu'elle ne saurait éviter, car elles lui sont

imposées par sa nature même, mais auxquelles elle ne peut répondre, parce
qu'elles dépassent totalement le pouvoir de la raison humaine». L'affirmation
revêt une sorte de solennité tragique, et qu'il ne s'agisse pas là chez Kant d'un
thème marginal et mentionné per transennam, preuve en est qu'il est repris
dans l'introduction à la dialectique transcendantale, où apparaît la formule
d'illusion naturelle. Formule à vrai dire déconcertante, et ceci à un double
titre. D'abord, pour que le développement soit intelligible, il faut entendre

nature et naturel dans un sens non critique, disons: métaphysique. La nature ici
équivaut à l'essence de la raison, et tout se passe comme si le discours critique
reposait sur une métaphysique implicite de la raison. Ensuite, et à supposer

que notre lecture soit exacte, que peut bien signifier une «illusion naturelle»,
c'est-à-dire, en rigueur de termes, l'idée d'une raison qui, en vertu de son

essence même et dans le dynamisme de sa propre finalité, sécrète l'illusion, si

ce n'est que la contradiction est au coeur de la raison? Kant lui-même est-il allé

jusqu'au bout de la logique de sa formule? On remarquera que ses successeurs,
les grands post-kantiens, dès Fichte, mais surtout avec Schelling et Hegel,
feront de l'Absolu lui-même l'objet propre et direct de la philosophie. Le

renversement qu'ils opèrent ainsi est à sa manière significatif de l'instabilité de

l'idée d'«illusion naturelle», - idée intenable, à vrai dire. Intenable, mais

tenace: à partir d'elle, la métaphysique n'est pas éliminée, mais devient le

tourment et la mauvaise conscience de la philosophie. Il y a là comme une
reconnaissance indirecte de l'éros philosophique. Mais fermons cette parenthèse.

4. N'est-il pas significatif que le néoplatonisme, dans lequel confluent les

principales traditions de la pensée antique, offre une expression particulièrement

puissante de l'éros philosophique et de l'intrépidité de son élan? Chez

Plotin la pensée philosophique est tout entière polarisée par une fin transphilosophique,

- cette expérience unitive, contact ou toucher, avec l'Un, qui est un
au-delà de la connaissance. D'une manière beaucoup plus marquée encore que
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chez Platon, toutes les ressources de la raison et de la dialectique, ainsi que la

conduite de son existence, sont mises au service de ce but unique vers lequel
tend de toutes ses forces l'esprit du philosophe.

Dans la mesure où la mystique a intrinsèquement affaire avec la religion, il
faut donc dire que la philosophie de Plotin est une philosophie religieuse.
Certes le lien intrinsèque qui lie philosophie et religion ne signifie pas leur
identité pure et simple. Par religion on entend un complexe d'éléments:

croyances, traditions, rites, pratiques, observances, avec leur dimension
sociale, tandis qu'avec la mystique l'accent est mis sur une expérience, qui est

une expérience saturante d'un absolu, et qui comme telle appartient à la

personne singulière. Celle-ci est totalement engagée, par des voies ascétiques
et de maîtrise de soi, à la poursuite d'une telle expérience qui est en rupture
avec ce que la majorité des humains est susceptible d'atteindre en suivant des

chemins plus habituels.

Cependant les choses ne sont pas si tranchées qu'il pourrait paraître à

première vue. La mystique comparée permet de reconnaître plusieurs types
d'expériences irréductibles les unes aux autres. Par ailleurs, si le terme de

religion désigne aujourd'hui plutôt l'ensemble des éléments que nous avons
évoqués, dans son sens ancien, que les médiévaux nourris de la Bible ont
fortement développé, il signifie en premier lieu une attitude de l'âme, une

vertu, dont l'expression la plus spécifique est la prière, comme «élévation de

l'âme vers Dieu». Thomas d'Aquin rattache ainsi la vertu de religion à la vertu
de justice. Elle suppose la reconnaissance par l'homme de sa condition de

créature et son objet est de rendre, par l'adoration, la louange, la demande ou
le don, le dû à l'égard du don créateur impliqué dans la condition créaturale.
Ce dû, à cause même de la grandeur incommensurable du don de l'être reçu,
n'est pas mesurable selon cette «égalité», qui est constitutive de la justice.
C'est pourquoi la vertu de religion déborde la vertu de justice par le sommet.
Certes la conception de Thomas s'inscrit dans la perspective chrétienne. Mais,

pour notre propos, retenons cette définition, d'ailleurs reçue de la tradition
patristique, de la prière comme «élévation de l'âme vers Dieu». On comprend
comment, dans cette ligne, la mystique (ou plus précisément: une certaine
forme de mystique) vient se situer naturellement au terme et à l'accomplissement

d'une telle élévation.
Je n'ignore pas les problèmes philosophiques et théologiques considérables

qui se posent ici, ni les distinctions essentielles qu'un examen plus développé
de ces problèmes devrait introduire1. Je me contente de relever un possible

1 Je pense ici à des distinctions qui tiennent à la nature des choses et qu'il importe d'examiner
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point de rencontre entre l'éros philosophique dans une de ses expressions les

plus hautes et la religion comme attitude de l'âme, envisagée dans la pureté de

son essence. Faut-il ici aller jusqu'à parler de «philosophie religieuse»?
5. L'histoire de la philosophie nous offre d'autres points de rencontre. C'est

ainsi que Werner Jaeger a pu qualifier les penseurs présocratiques de théologiens2.

En interrogeant la nature, c'est la connaissance de Dieu ou des dieux ou

encore des fondements divins de la réalité, qu'ils recherchent. L'important est

que cette recherche est conduite par la voie du logos, car ils ne peuvent se

contenter des réponses enveloppées dans le mythos transmis par la tradition.
Le terme de théologiens est emprunté par Jaeger à Platon et à Aristote, qui
désignent ainsi ceux qui s'occupent de «philosophie première». Autrement
dit, dans ce sens, le théologien n'est pas différent du philosophe; il est le

philosphe en tant qu'il s'occupe de ce qui est ontologiquement premier. Nous
retrouverons le problème du rapport entre théologie et philosophie plus loin.
Remarquons pour l'instant que la distinction entre logos et mythos peut être

considérée comme l'acte de naissance de la philosophie. Mais cette distinction
n'est pas nécessairement perçue comme une opposition. Ainsi Platon dans le

<Phédon> propose le mythe de la destinée des âmes en se référant explicitement
à la «tradition» (cf. 107 d et ss.).

6. Un autre aspect, sans doute plus décisif, doit encore retenir notre
considération. C'est par la quête de la sagesse qu'essentiellement se définit le

philosophe. Les écoles de philosophie sont des écoles de sagesse où le maître
est censé guider une quête qui engage toute l'existence; on parle en

conséquence de «vie philosophique».
La sagesse, à laquelle aspirent les philosophes, et vers laquelle sont tendus

leurs efforts et leurs labeurs, représente ainsi un autre point de rencontre
avec la religion. Il s'agit non point tant de la religion populaire, regardée par
beaucoup d'hommes cultivés avec hauteur, et dont le caractère social est

fortement accentué, mais de la religion considérée dans sa finalité de salut. La
philosophie se donne comme une voie royale dans la conquête du salut et de la
béatitude. On comprend, dans cette perspective, toute la portée de l'affirmation

d'Augustin: en découvrant la foi chrétienne, c'est la «vraie philosophie»
qu'il a rencontrée.

dès qu'on envisage ces problèmes. L'opposition tranchée qu'un Karl Barth institue entre

religion et foi et son rejet de la mystique (que sans doute il connaissait mal) ont sens à

l'intérieur de son système. Elle ne me paraissent pas pertinentes dès qu'il s'agit d'interpréter la
réalité de la mystique et de la vie religieuse.

2 W. Jaeger, Die Theologie der frühen griechischen Denker, Stuttgart 1953, trad, française: A
la naissance de la théologie, essai sur les Présocratiques, Paris 1965.
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L'idéal du sage n'est pas totalement univoque, et cela se comprend
puisqu'il dépend de l'idée de la vie bienheureuse que l'on se fait. Il comporte
d'un auteur à l'autre des déplacements d'accents, selon l'importance relative
accordée à la theoria ou à la praxis. Il reste que, de Platon à Aristote et à Plotin,
l'idéal du sage est l'idée d'une vie tout orientée vers la theoria. L'objet de la

theoria est certes la connaissance du monde selon son ordonnance interne,
mais en tant qu'elle permet d'atteindre la connaissance de son Principe. Le

sage a pour objet privilégié la contemplation du Principe divin et de toutes
choses en tant qu'elles procèdent de lui. Puis, sa connaissance de l'ordre
ontologique du monde fonde son aptitude à se conduire dans l'existence selon
la juste mesure, et à conduire les autres.

L'accès à la connaissance des suprêmes intelligibles est le résultat d'un long
exercice, d'ordre tout ensemble éthique et noétique, et ce n'est qu'au terme
d'un patient labeur ascétique que le sage peut cueillir le fruit de la contemplation.

Cet apprentissage suppose par ailleurs réunies une série de conditions,
dons naturels et de fortune et possibilité de ce loisir qui a pour rançon que
d'autres dans la cité soient liés aux travaux appelés précisément «serviles».

Il ressort de ces quelques notations que l'ambition de la sagesse est réservée
à une élite.

L'idéal de sagesse n'est pas un apanage exclusif de la culture grecque.
Parmi les écrits bibliques, les écrits sapientiaux tiennent une place importante
et le thème n'est pas étranger au Nouveau Testament. Il convient donc de

prêter attention à la confrontation entre la sagesse grecque et la sagesse

biblique et chrétienne. Cette confrontation s'est opérée de deux manières. La

première, de tendance apologétique, est d'émulation. Le livre de la Sagesse

nous en offre un exemple remarquable. La seconde, qui doit nous intéresser

davantage, est de nature conflictuelle. Je fais évidemment allusion ici à ce que
Paul écrit dans la première lettre aux Corinthiens (c. 1-2). Ce qui produit le

heurt, c'est finalement la conception du salut qu'impliquent la tradition

grecque d'une part, la prédication chrétienne de l'autre. La sagesse, à laquelle
Paul s'en prend, est essentiellement une conquête de l'effort humain, le sage
se fait lui-même, il sculpte sa propre statue, selon l'image plotinienne. La

sagesse de la Croix, qui est folie aux yeux des sages de ce monde, est une

sagesse d'en-Haut, offerte aux petits, elle est un don de l'Esprit Saint. Des

formules tranchantes de Paul, certains ont conclu que le christianisme impliquait

le rejet de la sagesse humaine et de la philosophie. Ce n'est pas ainsi, en

tout cas, que la tradition chrétienne, dès les Pères de l'Eglise, l'a entendu.
Mais il est également indéniable que la réaction contre le christianisme s'est
faite au nom de l'autonomie de l'esprit humain, excluant de fait l'idée de grâce
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et d'illumination. Cette réaction ne doit pas être attribuée au néoplatonisme
comme tel, elle en représente une forme extrême. Spinoza, compte tenu de son
rationalisme caractéristique de la modernité, a capté des influences
néoplatoniciennes qu'il a radicalisées. Significatif, quant au conflit que nous

évoquons, le titre même du Ve livre de l'Ethique: De la puissance de l'entendement

ou de la liberté de l'homme. Le scholie à la proposition XXXVI pose
comme équivalentes les notions de salut, de béatitude, et de liberté et précise

que «l'essence de notre âme consiste dans la connaissance seule, dont Dieu est

le principe et le fondement», notre âme étant «en tant qu'elle connaît» «un
mode éternel du penser» (cf.Scholie à la prop. XL).

Le conflit a-t-il sa cause dans la philosophie comme telle et dans le

christianisme comme tel?

II.

7. Le conflit dont Paul a eu la vive conscience porte en effet sur un enjeu

capital; la rencontre entre la pensée hellénique et le christianisme était sans
doute nécessaire pour qu'on en prît progressivement la pleine mesure. Ce qui
est en cause, c'est la nature de la raison humaine et l'amplitude de ses

capacités.
Le fait que nombre de Pères de l'Eglise se soient trouvés comme chez eux

dans l'héritage du platonisme, même s'ils devaient rejeter telle ou telle
position platonicienne, ne s'explique pas par le succès et le prestige de cette

philosophie à l'époque hellénique, ni par la facilité des solutions syncrétistes,
mais par un motif beaucoup plus décisif. Ce motif, on le peut percevoir dans la
doctrine augustinienne de l'illumination. Cette doctrine se comprend en effet
si l'on tient compte tout ensemble de l'orientation contemplative de l'esprit et
de la doctrine de la participation. Selon la métaphore augustinienne, Dieu est

le soleil des esprits et l'esprit créé connaît dans la mesure où il en reçoit
l'illumination. Autrement dit, la métaphysique du connaître repose sur cette

participation de l'esprit fini à la lumière de Celui qui est la Vérité même. La
béatitude sera dans l'union avec cette Vérité-source. Augustin revient
fréquemment au thème du gaudium de veritate. L'illumination rend compte de

toute connaissance intellectuelle, déjà dans l'ordre de la nature. Bien plus, et
là est l'essentiel, une telle doctrine est prête à accueillir pour ainsi dire

spontanément l'idée de révélation. Si le soleil des esprits, dont les profondeurs
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de lumière sont inépuisables, entend communiquer de nouvelles vérités, plus
hautes que celles que l'esprit créé est apte à recevoir en vertu de sa propre
capacité, aucun obstacle intrinsèque, tenant à la nature des choses, ne s'y peut

opposer. Il y a une affinité évidente entre les idées d'illumination et de

révélation. Certes ensuite on s'appliquera à marquer les différences, notamment

par l'analyse de la foi comme acte spécifique et original de réception de

la vérité révélée. Et s'il y a une difficulté dans la position d'Augustin, elle
serait plutôt de bien distinguer le lumen naturale de la lumière de la révélation

proprement dite.
8. Thomas d'Aquin, chez qui les distinctions sont beaucoup plus fermement

établies, et dont l'analyse de la connaissance s'inspire de très près de l'analyse
aristotélicienne, intègre néanmoins plus d'une vue d'Augustin. Pour notre

propos, relevons quelques aspects significatifs.
Importante me paraît être la manière dont Thomas rend compte de la

distinction entre intellectus et ratio, le premier des termes désignant une

simple vue, un regard intuitif, le second tout ce qui est de l'ordre du discours et
du raisonnement. L'essence de la connaissance se réalise au niveau de

l'intellectus. Celui-ci peut donc être attribué à Dieu selon la plénitude de

l'infinie perfection; il caractérise également la connaissance des esprits purs.
Quant à la ratio, elle ne désigne pas une faculté distincte de Y intellectus, mais
la modalité que l'intellectus revêt dans l'homme, chez qui la connaissance

intellective procède par abstraction à partir des données de la connaissance
sensible. La ratio exprime donc plutôt les limites auxquelles est soumis
Y intellectus dans le plus infime des esprits, qui est l'esprit humain. Thomas
cite à plusieurs reprises la formule d'Isaac Israeli: ratio oritur in umbra

intelligentiae, elle est comme l'ombre de Y intellectus. Grâce à une analyse
beaucoup plus élaborée et précise que celle d'Augustin, Thomas reprend
l'intuition de ce dernier: l'intellectualité et la connaissance se réalisent d'abord
et en perfection en Dieu, elles sont participées, à des degrés divers, par les

créatures spirituelles. A partir de là se comprend la distinction entre le lumen

naturale, qui rend compte de la nécessaire activité de «l'intellect agent» dans

le processus de la connaissance, et le lumen de la foi, par laquelle est reçue la
révélation transmise par le canal des prophéties et de l'Ecriture inspirée.

A ceci s'ajoute une série de considérations; nous en retiendrons deux. La
connaissance de foi est une connaissance de viatores, de pèlerins en marche

vers la parfaite vision de Dieu, vision béatifiante. Elle trouve donc sa raison
d'être et l'explication de son caractère provisoire dans cette dernière. C'est
pourquoi Thomas s'interroge d'abord sur la possibilité et de la foi et de la
vision béatifique, de la part d'un esprit créé et imparfait comme est le nôtre. Il

64



va de soi, en vertu de la nature des choses, que l'une et l'autre, foi et vision,
sont un don gratuit de Dieu. Le problème est donc de savoir si et comment un

esprit créé peut recevoir des dons qui ne soient pas des sortes d'ajouts
extrinsèques, mais qui soient tels que les actes que, grâce à eux, il posera,
soient vraiment siens. La réponse doit être cherchée dans l'intellectualité elle-
même de notre intelligence. L'intellectualité est une perfection qui trouve sa

pleine réalisation en Dieu; or tout ce qui participe, à quelque degré que ce soit,
tend vers la plénitude, comme attiré par la source dont il procède et tient d'être
ce qu'il est. Telle est la signification du desiderium naturale videndi Deum\ ce

point est essentiel dans la conception du connaître de Thomas. Il signifie que
l'éros de l'intelligence ne pourrajamais être apaisé, si jamais il doit l'être, que

par une connaissance parfaite, immédiate et intuitive, de Dieu. Tant qu'elle
n'a pas atteint ce terme, l'intelligence créée demeure insatisfaite et inapaisée.
Mais atteindre ainsi l'Absolu par un acte de connaissance parfait et saturant est

au-dessus des forces de cette intelligence, en elle-même imparfaite et limitée.
Si donc ce but doit être atteint, ce sera en vertu d'un don gratuit, d'une
illumination gracieuse, qui viendra de la source de toute lumière intelligible,
en surcroît du lumen naturale. Dès lors l'expression appliquée à l'intelligence
créée de capax Dei ne suggère pas l'idée d'une capacité de conquête de la

connaissance suprême par ses propres forces, elle veut dire ceci: de par son

intellectualité même et en tant que créée, l'intelligence humaine est capable de

recevoir une participation à la connaissance parfaite qui est le propre de Dieu,
participation nouvelle, qui va infiniment au-delà des ressources inscrites dans

sa propre nature, dans le degré de participation à l'intellectualité qui la
constitue. Elle signifie une disponibilité à une élévation par une intervention
directe de Dieu. L'illumination que représente la révélation vient ainsi à la

rencontre d'un désir qui tient au caractère transcendantal (le terme n'a pas ici
un sens kantien) de l'intellectualité reçue dans les limites d'une nature limitée;
aussi bien ce désir ne fonde-t-il pas une exigence.

9. Un autre aspect de la position thomasienne peut éclairer le problème qui
nous occupe. Il s'agit de l'analyse de la structure de la foi. La foi dans la divine
révélation ouvre à l'esprit l'objet le plus haut, qui est la profondeur du mystère
divin, et elle s'appuie sur une illumination, soit du côté de l'objet soit quant à

la fermeté de l'adhésion que le sujet donne à cet objet révélé. Mais ce ne sont

pas ces coordonnées qui retiennent ici notre attention. Car Thomas considère
aussi la foi en tant même que foi et telle qu'elle se vérifie, non pas seulement
dans le cas tout à fait spécifique de la foi religieuse, mais aussi dans les

situations où nous accordons crédit à autrui. Croire, dans ce sens très large,
c'est tenir quelque chose pour vrai sur la parole ou le témoignage d'autrui.

65



Sans la foi ainsi entendue, de vastes domaines de l'existence humaine et de la
vie sociale seraient tout simplement impossibles. Il reste que croire signifie
faire confiance au jugement d'autrui là où un accès direct à la vérité ne nous est

pas possible. Et en ceci la foi constitue un mode très imparfait de connaissance
de la vérité. La raison en est que notre intelligence tend à l'évidence,
immédiate ou médiate par voie de démonstration, du vrai. Or ici cette évidence
est refusée de par la nature de l'objet envisagé. Celui qui croit recourt à un
substitut, qui est l'évidence qu'autrui possède et atteste posséder. On ne peut
cependant accorder son crédit aveuglément; c'est pourquoi on devra rechercher

un ensemble de signes et d'indices, multiplier, si possible, les

témoignages, pour s'assurer de la véracité de la parole sur laquelle on s'appuie.
Ainsi fonctionnent nos tribunaux.

Je n'entre pas ici dans la démarche théologique par laquelle Thomas établit

que, dans le cas unique de témoignage unique sur lequel repose l'adhésion de

foi théologale, l'attestation possède une garantie divine, qui fonde la certitude
de cette foi, de sorte qu'en cet unique cas il y a séparation entre certitude et

évidence, partout ailleurs la non-évidence ne permettant de parler que de

probabilité ou d'opinion. Par la certitude de la foi, l'esprit du croyant participe
à une évidence qui est le propre de Dieu, et c'est pourquoi la foi est obscure.

Comme, par ailleurs, notre esprit est fait pour l'évidence, coexiste, simultanément

à la certitude de foi, dans celui qui croit, un mouvement inapaisé
(inquiétas) de la pensée3. Cet inapaisement de la foi, nous le retrouverons à

propos de la théologie. Mais il est, plus radicalement, un signe du caractère

provisoire de la foi tout orientée vers la vision de Dieu dans la vie bienheureuse.

Ajoutons que, pour Thomas, s'il y a un saut de la foi, en ce sens que la non-
évidence de l'objet suppose, pour qu'il y ait acte de foi, l'intervention, sous la
motion divine, d'un acte de la volonté, la formule attribuée à Tertullien: credo

quia absurdum, est profondément inexacte. L'adhésion de foi doit être

précédée d'une enquête rationnelle portant sur la crédibilité de l'objet de la foi
et de ses témoins. Cependant, quant l'enquête se termine par l'affirmative, elle
conduit jusqu'au seuil de la foi, l'adhésion de foi n'en est pas la simple
conclusion.

Il y a ainsi un paradoxe de la foi. Certitude portant sur les vérités les plus
hautes, les vérités divines: à ce titre pour l'esprit en quête de l'Absolu, rien ne

vaut son prix. Mais, par ailleurs, à regarder sa structure pour ainsi dire
générique, comparée aux divers types de connaissances, la foi est un mode de

3 Cf. Thomas d'Aquin, Quaest. Disp. de Veritate, q. 14, a. 1.
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connaître fort imparfait. La disproportion entre l'objet et le mode selon

lequel il est atteint n'est pas fortuite, elle tient à la distance ontologique entre

une intelligence créée, en qui l'intellectualité est participée, et la vérité

première qui se donne à connaître en elle-même. Il reste que, dans l'acte de

foi, si l'esprit atteint l'objet intelligible le plus précieux, il le fait selon un

type de connaissance qui, à considérer l'activité cognitive qui lui serait

connaturelle, se situe en deçà du mode parfait de connaître dont il est

capable. Ainsi peut s'introduire l'alternative: atteindre imparfaitement les

plus hautes vérités ou saisir parfaitement, selon le mode parfait de

l'évidence, ces seules vérités qui sont proportionnées à un esprit fini comme le

nôtre. Dans un cas, l'élan et la passion de l'esprit visent la perfection de

l'objet; dans l'autre, se produit une inversion et ce qui passe au premier plan,
c'est le comment de la possession; à la limite, on rejettera la connaissance de

foi, à cause de son imperfection.
10. Ce débat est sans doute fort ancien, et c'est lui que Paul a perçu. Mais

il est devenu plus aigu avec le rationalisme moderne. Ceux qui rattachent ce

dernier à Descartes ne se trompent sans doute pas. Car quelle est l'exigence
qui commande la logique de cogito, sinon celle d'une certitude que l'esprit
ne doit qu'à lui-même? Une telle certitude, obtenue au terme de l'opération
du doute méthodique comme ce qui lui résiste, possède une propriété dont
Descartes se servira ensuite pour reconnaître les idées vraies: la clarté et la

distinction; cette propriété fait donc fonction de critère du vrai. Mais la

conception que Descartes a de l'idée est présente dès ce stade: nous connaissons

directement nos idées et non pas les choses par nos idées. En

conséquence, le critère du clair et distinct comporte une inflexion subjective et, du

coup, l'évidence tend à être absorbée par la certitude; cette tendance à

confondre les deux aspects transparaît parfois jusque dans les formules.
De plus, le cogito n'est pas l'unique fondement du savoir, car Descartes

envisage encore l'hypothèse, - qui implique l'extension possible du doute -,
d'un Dieu trompeur qui pourrait nous égarer même là où nous disposons
d'idées claires et distinctes. De là la nécessité d'un second fondement,
découvert au terme des preuves de l'existence de Dieu: Dieu en tant qu'il est

absolument véridique puisqu'en vertu de sa perfection il ne peut tromper. En

conséquence, l'ordre des vérités est suspendu à la véracité divine, de sorte

que paradoxalement nous avons là, au plan naturel, comme une réplique de

la démarche de foi. Si je tiens pour vrai un objet de pensée, c'est en dernier

ressort parce que je m'appuie sur la certitude de la véracité divine, c'est-à-
dire sur une garantie extrinsèque au processus de connaissance pris en lui-
même. Si Descartes a pu ainsi s'engager dans cette voie, c'est sans doute à
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cause de sa conception, ici présupposée, du jugement comme acte de la

volonté et du libre-arbitre.
Ainsi chez Descartes l'exigence de saisir par soi-même la vérité dans son

évidence va de pair avec l'affirmation d'une dualité dans les fondements de la

vérité: le cogito et la véracité de Dieu. On pourrait sans doute montrer
comment après Descartes on s'est efforcé de réduire à l'unité cette dualité. Je

pense surtout à Spinoza et à Hegel. Le chemin de cette réduction a été la fusion
du cogito et de l'argument ontologique, certes l'un et l'autre profondément
métamorphosés. La parfaite connaissance de soi devient alors identique à la

connaissance de Dieu, - à la connaissance que Dieu a de soi en nous, dira

Hegel. En conséquence, on posera ou supposera une adéquation entre notre
capacité de connaître et l'être de Dieu: nous connaissons parfaitement Dieu,
ou ce que nous connaissons de Dieu par nos propres moyens, est pleinement
suffisant. Si l'on parle encore de révélation, le terme n'a plus la signification
que nous avons dite. La révélation devient autorévélation tout ensemble de

notre esprit et de Dieu.
Il est clair qu'au fond de ce débat se trouve la question de la nature et du

statut de notre raison.

III.

11. Il convient de dire un mot de la théologie. On trouve chez Augustin les

deux formules: intelligo ut credam, credo ut intelligam. La première de ces
formules exprime bien la quête, préalable à l'adhésion de foi, portant sur la
crédibilité. La seconde exprime l'élan qui est à l'origine de la théologie. La
foi, disions-nous, à cause de sa structure psychologique, ne supprime pas dans

la pensée un inapaisement, une inquietudo, elle tend par elle-même vers un

repos, une quiétude, qui ne pourra lui être donnée que par la claire vision
béatifiante. Adhésion simple dans l'obscurité du mystère, la foi suscite dans

l'intelligence du croyant un désir, qu'elle ne cessera d'envelopper et de

nourrir, de pénétrer, autant que faire se peut, dans les profondeurs du mystère

pour en saisir quelque rayon d'intelligibilité, car le mystère est obscur, non

parce qu'il s'oppose à la raison mais en vertu de sa surintelligibilité, de la
transcendance de sa lumière. C'est pourquoi la raison est par lui attirée et
fascinée.

Dans la théologie c'est donc la raison, avec ses capacités natives et tout son
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acquis culturel, qui est à l'oeuvre. Pour mener sa tâche à bien, la théologie se

sert ainsi d'autres disciplines. Elle se sert notamment de la philosophie. C'est

l'aspect qui doit nous retenir.
Le contenu de la révélation, objet de la foi, a des implications philosophiques.

Il appelle, comme étant en consonance avec lui, certaines positions
philosophiques, il en écarte d'autres comme incompatibles. De plus, dans sa

propre démarche, par laquelle elle scrute l'intelligibilité de la révélation, la

théologie se sert de la philosophie. A cet usage se rattache la formule
médiévale: la philosophie ancilla theologiae, souvent mal comprise. Chez les

grands théologiens médiévaux, elle exprime un grand respect de la philosophie,

c'est-à-dire du pouvoir de la raison à atteindre par elle-même un certain
nombre de vérités essentielles. En faisant appel à la raison philosophique, ces

théologiens reconnaissent la raison comme faculté du vrai. Avant donc de

recourir à une philosophie, le théologien doit s'assurer de la validité intrinsèque

de ses principes et de ses affirmations. Sans un acte de confiance dans les

capacités de la raison, le recours à la philosophie de la part du théologien
n'aurait pas de sens. A la racine de cette confiance, il y a la conviction, elle-
même fondée en raison, que la vérité reçue par la révélation et la vérité obtenue

grâce au lumen naturale ne sauraient se contredire.
Ceci dit, il reste que, à regarder le statut de la philosophie dans la culture

médiévale, l'usage qui en fut fait quasi exclusivement au service de la doctrina

sacra, l'a sans doute empêchée de déployer toutes ses virtualités. L'exercice
de la philosophie pour elle-même, qui n'implique pas de soi le rejet de la

théologie, a donc été un gain, dont devraient bénéficier et la philosophie et la

théologie.
La conscience de ce gain culturel ne doit cependant pas conduire à

méconnaître ce que la philosophie elle-même a gagné au contact de la

théologie. A l'occasion des grands débats dogmatiques et théologiques, les

théologiens ont été amenés à créer et à affiner tout un appareil conceptuel, dont
ils avaient besoin pour rendre compte et expliciter le donné révélé. Cet

appareil conceptuel de soi est philosophique, en ce sens que de droit la raison
eût pu par elle-même l'élaborer et, qu'une fois qu'il a été élaboré, il peut être

justifié par des arguments intrinsèquement rationnels. Pensons par exemple à

la notion de personne, aux questions touchant le langage et l'analogie, à la

doctrine de la relation.
12. Le rapport de la philosophie à la foi chrétienne obéit-il exclusivement à

celui qui s'instaure par la médiation de la théologie? A ce propos, notons

encore ceci: l'usage que le théologien fait de la philosophie est dit un usage
instrumental. Le concept d'instrument a été pour ainsi dire accaparé, dans la

69



civilisation moderne, par le modèle instrumental tel qu'il se vérifie dans

l'ordre de la technique. Il a subi de la sorte, à parler du point de vue de la portée
des concepts, une restriction qui en obnubile les autres applications. La notion
d'instrument appartient précisément à cette espèce de concepts philosophiques
qui ont été développés à l'occasion de leur usage par la théologie, notamment
dans la doctrine des sacrements. De soi, la notion d'instrument s'inscrit dans la

théorie de la causalité. La cause instrumentale est une cause qui, surélevée par
la motion d'une cause principale, produit un effet qui certes porte son

empreinte, mais qui est d'abord et avant tout l'effet de cette cause principale.
Ce qui signifie que la notion d'instrument se vérifie partout où se produit cette
motion d'une cause subordonnée par une cause supérieure pour permettre à

cette dernière de produire son effet propre. Ce qui n'implique nulle opacité, ni

pesanteur aucune, mais le respect de ce qu'est en elle-même la cause
instrumentale ainsi utilisée. C'est pourquoi l'«instrument» peut être une
réalité spirituelle, comme le concept, par exemple. L'utilisation de la philosophie

en théologie implique donc, comme nous l'avons vu, le respect de

l'identité philosophique. Elle est de l'ordre de l'usage, elle ne signifie
nullement que la philosophie doive se définir par cet usage instrumental qui est

fait d'elle. Ce serait, en effet, commettre un contre-sens ruineux.
Ce respect signifie également que le penseur chrétien n'est pas pour ainsi

dire contraint d'être un théologien. Ce qui distingue la théologie et la

philosophie, ce sont leurs objets réciproques et les chemins spécifiques de la
saisie de ces objets. La théologie, intellectus fidei, selon la belle définition
d'Anselme, est une réflexion qui se déploie à l'intérieur de la foi; la

philosophie est oeuvre de la raison, puisant dans ses propres ressources, en

quête de l'intelligibilité du réel.

Qu'advient-il si le philosophe est aussi un croyant? Sa tâche propre est de

faire oeuvre philosophique, c'est-à-dire de ne tenir pour vrai, dans l'ordre de

ce que la raison peut atteindre par elle-même, que ce dont il peut fournir des

arguments rationnels. Cela n'implique nullement qu'il rejette a priori des

lumières qui viennent d'une source plus haute. Il est plutôt invité à s'interroger
sur leurs conditions de possibilité: la question de la possibilité de la révélation
est une question philosophique. Dans l'élaboration de sa pensée, il commettrait

une faute de méthode qui compromettrait la validité de son discours, s'il
introduisait dans la trame de sa démonstration un argument proprement
théologique. A la limite, dans des domaines comme l'anthropologie ou
l'éthique, là où il rencontre des paradoxes et des perplexités, il peut évoquer la

réponse qu'apporte la foi en tant que telle, soulignant par là l'ouverture du
discours philosophique à la reconnaissance de ce qui le dépasse. Je pense ici à
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une notion comme celle de mal radical chez Kant. Kant l'eût-il envisagée s'il
n'avait eu derrière lui l'héritage chrétien? On peut considérer le cas où
l'ouverture est plus explicite. La théologie n'a pas à entrer dans la trame

intrinsèque du discours philosophique. Cela ne signifie pas sa mise entre

parenthèses pure et simple par une sorte d'épochè. Je dirais plutôt que, par
rapport à son discours autonome, le philosophe croyant se réfère aux données
de la foi comme à des principes régulateurs, au sens kantien. Je ne fais que
mentionner ici une série de problèmes qui mériteraient une argumentation plus
développée. Je pense, dans la perspective de ce qui précède, que la notion de

philosophie chrétienne, qui se rapporte à une pleine reconnaissance de la

philosophie, et non à une théologie honteuse et qui ne dit pas son nom, est

légitime et valide. Heidegger s'est trompé, et a caricaturé les choses, quand il
y dénonçait un concept aussi contradictoire que celui d'un cercle carré.

13. Comment comprendre la philosophie de la religion De soi, il est requis
du philosphe qu'il porte son attention, avec objectivité, sur tous les aspects de

la réalité. Le fait religieux, la dimension religieuse de l'homme sont des

données qui se présentent ainsi à sa réflexion.
Il est donc légitime que la religion fasse l'objet d'une discipline philosophique.

Des ouvrages comme <L'essence du christianisme) de Feuerbach ou <Les

deux sources de la morale et de la religion> de Bergson sont des ouvrages de

philosophie de la religion. Ils proposent du fait religieux des interprétaions
diamétralement opposées, qui sont tributaires l'une et l'autre des présupposés

philosophiques de chacun des auteurs. Cela ne signifie pas qu'une philosophie
de la religion doive nécessairement être une apologie, en pro ou en contra, de

la religion. C'est pourquoi il importe de s'interroger sur les bases épistémolo-
giques d'une telle discipline4. Tous les débats que j'ai évoqués plus haut

réapparaissent à son niveau. Une première approche, qui est celle d'historiens
des religions plutôt que de philosophes proprement dits, comme van der
Leeuw et Mircea Eliade, se réclame de la phénoménologie au sens large du

terme. Elle correspond à une exigence d'objectivité dans la description et la

mise en ordre des données. Cette méthode a le grand mérite d'avoir sorti la
science des religions du contexte polémique qui était le sien. Sans nous référer

explicitement aux savants cités, nous pouvons poser la question: l'approche
phénoménologique n'exige-t-elle pas Vépochè, c'est-à-dire la suspension du

jugement sur la signification ultime des données considérées? Si tel est le cas,
une telle approche demande à être relayée par une approche plus radicale.

4 Voir mon étude «Réflexions sur le statut de la philosophie de la religion), in: Nova et Vetera,
Genève 1982/2, S. 143 - 152.
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On retiendra de cette première conception l'exigence de rigueur objective
dans la prospection d'un domaine spécialement complexe.

14. On sait que Hegel a consacré à plusieurs reprises son enseignement à la

philosophie de la religion. C'était pour lui une occasion de mettre en évidence
les fondements mêmes de sa pensée. D'une certaine manière, il semblerait

qu'il n'y ait pas lieu de distinguer la philosophie de la religion de la

philosophie tout court, car philosophie et religion ont même «contenu». Leur
objet commun est «la vérité éternelle», «Dieu et l'explication de Dieu», de

sorte qu'en expliquant la religion la philosophie s'explique elle-même et en

s'expliquant elle-même, elle explique la religion. «La philosophie est donc la

théologie et s'occuper d'elle ou plutôt en elle, est pour soi service de Dieu».
Ou encore: «La philosophie est elle-même un service de Dieu»5. Si je cite ces

quelques phrases qui contredisent ce que j'ai exposé plus haut, c'est qu'elles
ont un intérêt épistémologique et méthodologique. Elles montrent à leur
manière comment la philosophie de la religion reflète nécessairement le sens

d'une philosophie. Les formules retranscrites se comprennent à un double
niveau: le niveau polémique, et celui, plus essentiel, de la conception
hégélienne de la raison.

Un terme revient fréquemment dans ces cours, celui de réconciliation.
Hegel, qui en connaît l'origine chrétienne, désigne par lui tout à la fois le

mouvement même de l'esprit qui va de la scission à la réconciliation, et ce

qu'il considère sa mission philosophique: réconcilier l'héritage de la foi et

celui des Lumières, car l'époque est marquée par leur antagonisme. L'agent de

cette réconciliation sera la raison elle-même qui s'affirme en opposition aux

théologies du sentiment inspirées de Schleiermacher et aux philosophies de la

réflexion, qui ont leur expression achevée chez Kant, et qui enferment la

connaissance dans le domaine du fini. De plus, Hegel est sévère à l'égard des

théologiens de son temps: il leur reproche leur anti-intellectualisme puisqu'ils
réduisent la foi au sentiment, ou encore l'absence de pensée, car, en se

consacrant exclusivement à l'histoire, ils s'occupent de ce que d'autres ont
pensé, autant dire d'opinions. Or la religion chrétienne est «essentiellement

une doctrine».
A cela Hegel oppose d'une manière catégorique sa propre position : la raison

humaine a pour objet l'Absolu lui-même, l'infini, Dieu, et son discours n'est

pas autre chose que l'auto-édification, dans sa nécessité systématique, du

Logos divin. Dans ce Logos divin, est contenu l'essentiel de la dogmatique

5 Cf. G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de la religion, 1 P. Notion de la religion, trad.
J. Gibelin, Paris 1959, pp. 32-33. Cette traduction suit l'édition Lasson.
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chrétienne. Non seulement il n'y a plus lieu de distinguer la philosophie de la

théologie, mais la philosophie tend, à la limite, à s'identifier à la connaissance

que Dieu a de lui-même. La distinction entre l'esprit du philosophe et l'Esprit
divin n'est donc pas une distinction pleinement adéquate. Ainsi vie de Dieu,
qui est vie des concepts, religion et philosophie sont une même chose. Il y a

cependant une différence entre la religion et la philosophie; si elles ont même

contenu, elles diffèrent selon la forme: la philosophie exprime adéquatement
le contenu divin sous la forme du concept, la religion exprime ce même

contenu sous la forme inadéquate de la représentation (Vorstellung). De là,
l'ambiguïté foncière de la philosophie hégélienne de la religion: d'un côté, elle

pousse à l'extrême l'ambition du rationalisme qui est de tout connaître d'une
manière exhaustive, mais, de l'autre côté, et par là-même, elle ramène de fait
la réalité divine à la mesure de la raison du philosophe.

15. La philosophie hégélienne de la religion illustre à sa manière, et par ses

dérives mêmes, les exigences d'une philosophie de la religion. Elle doit
d'abord prendre la mesure de la raison humaine, en tant même qu'humaine,
elle s'interrogera sur sa capacité de connaître Dieu: ce qu'elle en peut
connaître, comment elle le peut, et comment elle peut exprimer cette connaissance.

Elle examinera encore la possibilité de la révélation, puis les signes
éventuels de sa présence. Elle devra s'occuper du mystère dans son rapport à la

raison, de la démarche de la foi et de sa légitimité. L'apologie de Pascal devait
traiter de quelques-uns de ces problèmes; la validité de l'attitude de foi fait
l'objet des analyses de la Grammar ofAssent de J. H. Newman, pour ne citer

que des classiques, qui ont leur place dans la philosophie de la religion.
Cette liste de problèmes n'est certes pas exhaustive. Il faudrait y ajouter

notamment des thèmes plus spécifiques, comme la signification des symboles,
des mythes et des rites, ou l'interprétation des religions comparées.

Derrière ce faisceau de multiples questions, une question première revient
constamment: celle de nos voies d'accès à la vérité, qui implique le problème
de la raison et celui de la révélation.
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