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Philosophie et Théologie / Philosophie und Theologie

Stadia Philosophica 45/1986

FERNAND BRUNNER

De l'opposition prétendue entre la philosophie et la théologie

Il est courant d'opposer la philosophie à la théologie comme l'homme à

Dieu: la philosophie, dit-on, a sa source en l'homme, la théologie en Dieu.
Deux juridictions se trouvent ainsi délimitées. Le philosophe et le théologien
pensent y trouver l'un et l'autre leur avantage.

Le premier en effet, qui ne se flatte pas d'être plus qu'homme, peut
revendiquer l'autonomie de sa discipline. Masqué ou non, il s'avance cependant
dans le respect de la religion de sa nourrice, à moins qu'avec une révérence
moins grande il ne prétende que les mystères n'intéressent pas l'homme,
puisqu'ils dépassent son entendement. La coexistence de la philosophie et de la
théologie est de droit pour Descartes, de fait pour les Lumières, selon
lesquelles l'éclat de la théologie finira par s'éteindre quand se lèvera le soleil de la
raison. Aujourd'hui en tout cas, la philosophie ne dépend plus que d'elle-
même en son humaine spécificité.

Quant au théologien, il trouve également son bénéfice à cette séparation,
car elle lui assure aussi la haute main sur son territoire. La chasse est gardée.
Les agents affectés à sa protection se réfèrent à un principe pur: la théologie
est divine de par son objet propre, de sorte que tout philosophe portant les

yeux sur elle est frappé d'incompétence. En évitant d'introduire la
philosophie dans la demeure de la religion, on préserve celle-ci de tout commerce
adultère. Restant elle-même, la religion peut diffuser son message qui n'est
rien de moins que la condition du salut des hommes.

Cette division semble apporter à chaque parti la clarté dans les conceptions
et la liberté dans l'action. Accordant son dû à chacun, elle satisfait tout le

monde. Comment ne pas admirer ce partage dans lequel les deux rivales

gagnent leur procès et reçoivent ce qu'elles demandent? Quel est donc ce juge
qui fait mieux que Salomon, puisqu'il ne confond personne et renvoie les deux

plaignants les bras chargés des biens qu'ils convoitent?
Il est à craindre que ce succès ne soit l'oeuvre de l'illusion et de la facilité. Si
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l'on accepte ce partage avec empressement, c'est qu'il dispense d'une
réflexion plus poussée et assouvit la soif de pouvoir qui travaille chaque parti
en lui assurant la mainmise sur un département particulier. Simplicité et
efficacité sont les mérites fallacieux de cette répartition des affaires et des
aptitudes et elles en voilent les défauts.

Le philosophe est abusé, parce qu'en se détournant de la religion, il perd
l'enseignement qu'elle lui apporte et se replie sur une expérience appauvrie. Il
perd de vue la notion de Dieu dont il n'aperçoit plus la fonction critique, c'est-
à-dire la mise en question de la valeur et de la capacité de la connaissance
humaine. Au lieu de placer l'homme et le monde dans une perspective qui les

dépasse, il substitue le thème du progrès indéfini dans l'histoire à celui de la
connaissance accessible à tout moment de l'histoire. «Le résultat [de mon
ouvrage], écrit Condorcet, sera de montrer, par le raisonnement et par les

faits, que la nature n'a marqué aucun terme au perfectionnement des facultés
humaines; que la perfectibilité de l'homme est réellement indéfinie; que les

progrès de cette perfectibilité, désormais indépendante de toute puissance qui
voudrait les arrêter, n'ont d'autre terme que la durée du globe où la nature
nous a jetés.»1 La puissance d'arrêt à laquelle pense l'auteur est au premier
chef la tyrannie des prêtres. La nature, selon lui, a indissolublement uni les

progrès de la raison et ceux de la liberté. Ainsi, la philosophie sage et
disciplinée de Descartes est devenue la philosophie militante et agressive des
Lumières. Pouvait-il en être autrement à partir de l'instant où philosophie et

théologie avaient pris le chemin de la séparation?
La philosophie devait en venir à souhaiter la libération de la raison, entreprise

exaltante, mais équivoque si la religion a quelque chose à dire à la
philosophie. Il est vrai que l'institution religieuse peut être oppressive, que les hommes

qui la défendent se défendent souvent eux-mêmes et que la tyrannie n'est

pas moins détestable pour porter le visage de la vérité divine. Mais si la religion
demeure plus grande que les hommes qui la représentent, si elle conserve les

braises d'un feu qui n'est pas d'ici-bas, si l'on peut toujours trouver en elle une
expérience plus forte que la souffrance et la mort sans sacrifier à la passion
aveugle, le philosophe a tort de s'en détourner. Elle lui apprend à s'élever
au-dessus des intérêts immédiats de l'individu et du groupe et lui fait découvrir
qu'en étant plus qu'homme, il demeure homme en un sens nouveau.

Quant au théologien, la séparation qu'il cultive le dupe, parce qu'elle lui
offre un faux triomphe: elle lui assure un territoire réservé, mais au prix d'un
désastreux repli stratégique. Si en effet la théologie et la philosophie doivent se

juxtaposer comme deux pays gouvernés par des lois différentes, le théologien
n'a rien à dire à l'homme raisonnable, sa propre vérité se juxtapose à la sienne,

1
Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, éd. Prior, Paris 1970, p.3.
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elle n'est donc pas universelle, elle n'est pas divine, elle accompagne une autre
vérité, étant une vérité seconde à côté d'une vérité seconde. Séparation dit
limitation réciproque: la théologie avoue sa défaite quand elle laisse l'homme
raisonnable en dehors d'elle. En rejetant la réflexion humaine ultime qui porte
sur Dieu, sur les fins de l'homme et sur la nature du monde, elle se reconnaît
comme étrangère aux démarches de vérité dont la caractéristique magnifique
est de s'imposer à tous par elles-mêmes et abandonne à son sort l'humanité
qu'elle prétend inspirer.

Campant ainsi sur une position qu'il croit avantageuse pour lui, le théologien

proclame que la raison poursuit légitimement son propre essor, mais il ne

peut s'empêcher d'éprouver des états d'âme devant cette entreprise parallèle.
Il accorde à la philosophie droit de cité à côté de la théologie, mais en même

temps il la craint ou la méprise. Il la craint, quand elle veut concerner Dieu,
l'homme et le monde, comme la théologie, et se présente par là comme une
concurrente. Il la méprise, puisqu'il admet que le succès de la philosophie est

compromis d'avance, attendu qu'elle ne possède pas la clé qui ouvre les portes
de la vraie connaissance. La philosophie est dangereuse ou inintéressante.

C'est pourquoi le théologien est tenté de refuser à la raison toute faculté de

traiter de Dieu, comme de l'homme et du monde par rapport à Dieu. En se

réservant le monopole entier en ces matières, il tire avantage de la dérive qui
pousse la philosophie loin des questions religieuses et la replie sur la limitation
et la facticité humaines. Il se félicite de la redistribution des compétences qui
s'opère de la sorte: la philosophie poursuit sa tâche au sein des phénomènes,
sans repère absolu, tandis que la théologie traité des affaires importantes.

Ce faisant, le théologien n'en demeure pas moins dans la perspective du

repli stratégique, puisqu'il entérine toujours la sécession de la raison avec

laquelle il ne veut rien avoir de commun. Comme elle le débarrasse d'une rivalité,

il conçoit cette perte et cette défaite comme gratifiantes. Il souhaite que la
souveraineté qui s'est constituée à part continue à se satisfaire du hochet qui
lui est proposé et qu'elle ne songe jamais à revenir aux jeux interdits. Pourtant,

la philosophie s'apercevra bien un jour qu'on espère le maintien de ses

oeillères, qu'on la désire rétrécie, démantelée, mutilée, privée de la pensée du
centre et de la totalité, invitée à ne pas s'occuper du Principe des choses,

comme si c'était lui rendre hommage que lui tourner le dos, de sorte que ce

qu'elle prenait également pour une victoire est pour elle aussi une défaite.
Peut-être enfin s'apercevra-t-on, chez le théologien comme chez le

philosophe, que le dualisme n'est jamais le terme auquel aspire la conscience: il ne

peut qu'être une pierre d'attente, un faute-de-mieux ou une solution de

désespoir. Le théologien finira par ne plus se laisser tromper par l'apparence de

son succès. Il comprendra que s'il dépossède le philosophe de ses plus hauts

objets de réflexion, c'est qu'il n'aperçoit pas le prix de cette réflexion et qu'il
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vient ainsi à s'en priver. Le jugement porté sur la philosophie révèle alors son
effet pervers: la théologie s'appauvrit elle-même de ce qu'elle exclut.

Croyant donc sauvegarder la pureté de sa discipline en la séparant de la
philosophie, le théologien en provoque au contraire l'affaiblissement. Refusant
d'assumer l'homme tout entier, il se retranche sur sa position d'impuissance et

rejette la réflexion qui pourrait enrichir et consolider sa position. Mais le

fidéisme ou le piétisme vers lequel il tend ne se réalise jamais. Est-il nécessaire
de rappeler qu'on n'aborde jamais la révélation religieuse sans un bagage
intellectuel qui, pour n'être pas toujours une philosophie toute caparaçonnée,
est toujours au moins un résidu de théorie? C'est ainsi qu'on sait d'avance
aujourd'hui que la naïveté prétendue portera l'empreinte de l'existentialisme,
du marxisme, du positivisme, de la phénoménologie ou de la philosophie
analytique. A moins que, pour mieux se défaire d'une rivalité bimillénaire, on
n'ouvre l'éventail des sciences humaines. Mais c'est encore philosopher que
de les accueillir, car c'est donner des gages au positivisme. Le savoir qu'elles
apportent est descriptif, et les normes du choix ne rélèvent pas d'elles. Le
théologien qui leur confie son sort risque bien de scier son propre support. Quand
il s'en apercevra, il ne disposera pas des instruments dont il aura besoin pour
enrayer sa chute.

Sans philosophie, le théologien est sans critique devant les séductions
intellectuelles de son temps et il leur sacrifie dans l'incapacité où il est de mesurer la
portée de son geste. Voici un théologien qui prêche le piétisme, qui refuse la
confusion du théologique et du philosophique et tourne le dos à la raison au
nom de la foi, mais qui consacre les trois-quarts de son temps aux techniques
rationnelles d'étude des textes. En voici un autre qui dédaigne la philosophie
et se trouve persuadé de l'éminence de sa discipline, mais qui s'enflamme à des

arguties qui sont inspirées des philosophies du jour et qui d'ailleurs demeurent
inessentielles aux yeux de l'homme religieux; en contestant la philosophie, il
prétendait faire l'économie des vaines disputes de la raison et il les retrouve à

l'envi au sein d'une théologie qui s'empêtre en elles. Maintenir de la sorte la
philosophie dans l'ordre de l'implicite ou de l'occasionnel, c'est faire oeuvre
contraire non seulement à la philosophie, mais encore à la religion,
puisqu'elles exigent toutes les deux conscience et lucidité.

Dans la rigueur des termes, l'exclusion de la philosophie est impossible, du
moment qu'elle est l'exclusion de la raison. On sait depuis longtemps que celui
qui ne veut pas philosopher philosophe encore par là même. S'il soutient que
la vérité est la révélation divine et qu'en parlant ainsi il ne philosophe pas, mais

théologise, il faut lui demander avec quel instrument ou faculté il opère cette

distinction, si les mots dont il se sert sont bien des mots humains, si ce langage
a un sens pour la pensée humaine, comment le message qu'il rapporte peut
loger dans une pensée humaine, comment on peut le comprendre et l'expli-
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quer, comment on en montre l'authenticité et on en prévient les contrefaçons.
Le théologien devra bien répondre qu'il recourt à la raison et qu'il cherche à

établir que sa doctrine est suprêmement raisonnable. Il ne peut sortir de là.
Certains diront sans doute qu'ils s'adressent au sentiment et àla volonté, mais
ils oublient qu'aucun de nous n'est sentiment ni volonté exclusivement et que,
si quelques-uns l'étaient, ils ne seraient plus des hommes. C'est pourquoi il est

absurde et dérisoire de soutenir que la foi s'adresse à l'homme et non pas à la
raison, étant entendu évidement que la raison ici ne se détache pas plus du
sentiment et de la volonté que ceux-ci de la raison.

Dans ces conditions, l'intelligence habite au principe même de la religion et

l'accompagne dans le détail de son enseignement. On entend dire que la
Parole de Dieu, qui est objet d'écoute, s'oppose au savoir humain qui est objet
de recherche. Mais il n'y a d'écoute que chez un être doué d'intelligence et
prédisposé d'une manière ou d'une autre. L'écoute n'est jamais réception pure,
elle est toujours filtrante, de sorte que cette opposition de l'écoute et de la
recherche est elle-même un filtre dont il faut examiner le sens et la portée.
Dans la rigueur des termes, l'opposition dont nous sommes partis entre une
philosophie humaine par essence et une théologie d'origine divine n'exprime
pas le fond des choses. Si l'homme vient de Dieu, il en garde la trace, et s'il est

homme en sa conscience intelligente plus qu 'ailleurs, ce rapport à Dieu est
perceptible en ce lieu plus qu'ailleurs. La raison n'est purement et exclusivement
humaine que dans la perspective ouverte par une certaine philosophie et une
certaine théologie qui ne sont pas les seules possibles. Dans une autre optique,
la raison a une relation constitutive à Dieu, dont l'homme a en naissant une
connaissance potentielle que sa destinée est de réaliser. De l'autre côté, la
religion est humaine dans la mesure où dès l'origine et non seulement au stade de

l'interprétation théologique elle se traduit dans le langage humain et pour la
pensée humaine. Si l'hétérogénéité de l'homme et de Dieu étaient telles qu'on
l'imagine, ni les mots ni aucun autre signe emprunté au monde n'auraient pu
déclarer ce qui n'est pas du monde. Encore une fois, il est vain de répondre que
le message divin s'adresse à la volonté et non pas à la raison, puisque les facultés

ne sont pas séparables comme les oeufs d'un panier: la volonté aveugle
n'est ni humaine ni divine.

C'est pourquoi philosophie et théologie, raison et foi, ne s'opposent pas de

façon simple. La raison n'est pas destinée en sa nature à dissoudre le contenu
de la foi; la foi, de son côté, n'est pas vouée à l'obscurantisme: au contraire,
elle éclaire les esprits d'une lumière dans laquelle ils peuvent entrevoir la vraie
intelligence. Il n'est pas indispensable que la raison et la foi tirent l'homme en
des directions différentes. Elles peuvent être les bras d'un même corps, les

yeux d'un même esprit qui pense et veut, qui pense ce qu'il veut et veut ce qu'il
pense, étant entendu que nous ne voulons et ne pensons vraiment que notre
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intérêt suprême auquel nous ne tendons légitimement que de façon désintéressée.

Il est symptomatique de voir de nos jours les théologiens séparatistes
éprouver plus de répulsion pour une philosophie religieuse que pour une
philosophie athée, comme si la philosophie religieuse marchait sur leurs plates-
bandes ou menaçait leurs troupes d'infiltration. Mais toute peur est

mesquine. En réalité le philosophe religieux est pour eux un allié que la religion a

réveillé à lui-même, auquel ils peuvent l'expliquer davantage et dont ils
apprendront aussi quelque chose en vue de l'éclaircissement et de l'approfondissement

de leur propre savoir.
Quand on voudra bien quitter cette vision un peu sotte de la pensée antique

et médiévale, vision qui traîne encore aujourd'hui et selon laquelle il n'y s'agirait

que d'objets puisqu'elle traite de substances, on surmontera les blocages
qui nous rendent ces doctrines lettre morte depuis Kant, Fichte, Nietzsche,
Heidegger et leur suite, et l'on s'apercevra que son langage n'est pas celui de la
chose, mais celui de la pensée de la chose, de la pensée de la pensée, et de la pensée

du principe de la pensée. Certes, il n'y a pas lieu de supposer que la philosophie

grecque soit le seul instrument dont le christianisme puisse se servir, mais
il est naïf de croire que la philosophie contemporaine, parce qu'elle est

contemporaine, doit remplacer la philosophie grecque auprès du christianisme.
D'ailleurs, qu'est-ce que la philosophie contemporaine? Son unité n'est que
nominale. Surtout, la religion ne peut se servir d'une philosophie non
religieuse, sinon pour édifier des bâtiments annexes. C'est pourquoi, tant qu'un
génie philosophique et religieux n'aura pas transposé les recherches philosophiques

contemporaines, elles ne seront pas utilisables par les théologiens.
Et si certains d'entre eux s'en félicitent en disant que de toutes façons ils

n'ont rien à demander à la philosophie, parce qu'ils ne veulent pas mêler les

enseignements de l'homme à ceux de Dieu, il faut leur répondre que leur intention

est bonne, mais qu'ils ne considèrent pas assez qu'un mélange bien compris

entre l'homme et Dieu existe au moins depuis l'origine du christianisme et

que son imitation est recommandée plus qu'aucune autre chose.

* * *

La question des rapports de la philosophie et de la théologie, de la raison et
de la foi, est une des plus confuses qui soient à cause des changements de sens

que ces termes n'ont cessé de subir au cours des temps. Il faut savoir que ces

mots ne signifient jamais dans l'abstrait, détachés de toutes circonstances
culturelles et herméneutiques. On ne parlera jamais de la foi sinon au sens où Justin,

l'Aquinate, Luther ou d'autres prenaient ce terme - ces diverses conceptions

de la foi allant de pair avec les conceptions correspondantes de la raison,
différentes aussi, parce qu'elles font système avec elles: si l'on conçoit la foi de

telle ou telle façon, il en résultera de façon nécessaire telle ou telle conception
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de la raison et réciproquement. Ce qui suffit déjà à montrer que la raison et la
foi n'ont pas l'hétérogénéité qu'on suppose parfois. On dira qu'on peut faire
l'économie de ces références à l'histoire en prenant la raison et la foi telles

qu'on les entend de nos jours. A cela, nous avons deux choses à objecter.
D'abord, l'aujourd'hui n'offre pas l'image d'une unité parfaite, pas plus que
n'importe quelle autre époque. Ensuite, les opinions les plus courantes n'en
deviennent pas légitimes pour cela, et derrière le fait ne se cache pas touj ours le
droit. C'est pourquoi on ne se contentera pas d'enregistrer l'opinion du jour,
à supposer que celle-ci soit déterminable. La considération des données du
passé est fondamentale pour qui veut alimenter sa réflexion aujourd'hui et

progresser vers l'avenir de façon critique.
Il ne s'agit pas ici de faire l'historique des rapports de la philosophie et de la

théologie, mais uniquement de présenter quelques points de repère et de

dissiper quelques malentendus.
Le seul passage de la Bible où le mot «philosophie» apparaît est celui de

l'épître aux Colossiens 3, 8, où saint Paul associe philosophie et vaine tromperie

et ne reconnaît en elle que tradition humaine. L'apôtre avait sans doute
ses raisons pour parler de la sorte: les Actes nous en apprennent quelque chose

quand ils nous montrent saint Paul en présence d'épicuriens et de stoïciens

qu 'il ne parvient pas à convaincre. Dans ces conditions, les propos de l'apôtre
se situent dans une perspective polémique et il n'est pas possible d'asseoir sur
eux une doctrine chrétienne de la philosophie. Certes, il ne convient pas
d'ignorer l'étrangeté pour un philosophe des dogmes relatifs à la mission du
Christ ou à la résurrection des morts, ni la résistance que la philosophie a pu
opposer au christianisme, mais il est permis de penser que la tradition de la
philosophie est de nature plus complexe qu'il ne ressort de ces paroles de saint
Paul. Ce n'est pas offenser l'Ecriture que de s'exprimer ainsi, c'est reconnaître

la diversité des registres du discours, qu'on observe aussi dans le
discours inspiré.

Le point de vue de la polémique se retrouve chez Irénée et chez Tertullien,
pour ne citer qu'eux. Quand ce dernier oppose si fortement Athènes et Jérusalem,

quand il met en relief les antithèses qu'il aperçoit entre le disciple de la
Grèce et celui du ciel, entre le chercheur de célébrité et le chercheur de vie,
entre le parleur et l'acteur, entre le destructeur et l'édificateur, etc., il saute

aux yeux que ses pages relèvent de la rhétorique de l'apologète plutôt que de la
sereine doctrine. Il est manifeste aussi que ce contempteur de la philosophie,
auquel on a pu attribuer une sorte de retournement de l'argument par
l'absurde, est non seulement un grand raisonneur, mais encore un raisonneur
imbu de philosophie. Si son influence n'avait pas été occultée par celle

d'Augustin, le stoïcisme, en certains de ses enseignements, eût instruit l'Occident

et nous concevrions l'âme comme matérielle. A l'instar de tout lutteur,
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Tertullien a besoin d'un adversaire, qui est souvent le philosophe, mais il
arrive que la figure que le lutteur rejette en dehors de lui pour la combattre soit
encore une partie de lui-même.

Bien entendu, il a toujours existé des spirituels étrangers à la spéculation et
indifférents à la philosophie comme à tout autre savoir. La tradition monastique

d'Orient et d'Occident fournissent les exemples requis, et nombreux
furent ceux qu'ont fascinés les modèles de saint Benoît, de Jean Cassien, des

Pères du désert ou de saint François d'Assise. L'existence de ces hommes et de

ces femmes rappelle que certaines formes de la vie religieuse se suffisent à

elles-mêmes et ne manquent de rien, même si aucune spéculation explicite ne
les nourrit. Elles consistent à situer le tout de l'homme dans la piété. Pures et

indivisées, elles reviennent à vivre la religion de l'amour.
Mais le christianisme est aussi une religion du Verbe et par là de l'intelligence.

Le terme de logos l'engage sur une voie d'accès à Dieu par la considération

de la parole et de la pensée. Voie théorique à la différence de l'autre, mais

qui peut être une voie mystique aussi bien que l'autre, puisque la parole et la
pensée sont en nous les symboles de Dieu. C'est pourquoi la théorie sous la
forme de la philosophie, qui d'un côté, avec saint Irénée, peut être considérée

comme une source d'erreurs, peut apparaître aussi comme une préparation du
christianisme avec Clément d'Alexandrie. Chacun connaît l'honneur que
Clément fait à la philosophie en disant qu'elle joua auprès des Grecs le rôle de la
Loi auprès des Juifs: la philosophie est déjà la Parole de Dieu qui ensemence la
pensée des hommes. Selon Tertullien, toute la vérité est dans la Bible et il n'y a

pas lieu de la chercher ailleurs. Mais Clément ne quête pas chez les Grecs quelque

chose qui à ses yeux ne se trouverait pas dans le christianisme, si bien que le

mot «philosophie» chez lui n'a rien de commun avec le sens qu'il revêt dans

l'épître de saint Paul.
Ce mot n'est infâmant non plus ni pour Justin ni même pour Origène. C'est

la philosophie qui donne à plusieurs Pères grecs ce regard pénétrant qui les

porte jusqu'aux vérités ultimes de la spéculation et de la vie religieuse et les

leur fait lire dans l'ancienne Loi. En condamnant les idoles par la bouche de

Moïse, «ce que défend d'abord la parole divine», écrit Grégoire de Nysse,
«c'est [...] que les hommes assimilent Dieu à rien de ce qu'ils connaissent;
nous apprenons par là que tout concept formé par l'entendement pour essayer
d'atteindre et de cerner la nature divine ne réussit qu'à façonner une idole de

Dieu, non à le faire connaître».2 Comme Origène, Grégoire est plus critique
que Clément à l'égard de la philosophie. Il n'en admire pas moins l'éthique et
la cosmologie et, invitant ses lecteurs à faire le tri entre les erreurs et les vérités,

2 Vie de Moïse II, 165, éd. et trad. J.Daniélou, 3ème éd., Paris 1968 (Sources chrétiennes,
No Iter).

28



il compare avec Philon les emprunts faits aux philosophes à l'enlèvement des

dépouilles des Egyptiens. La même attitude s'observe chez Denys dit l'Aréo-
pagite quand, dans la lettre VII, à propos d'un adversaire qui l'accuse d'utiliser

contre les Grecs les biens des Grecs et le traite de parricide, il reproche à

son tour au philosophe d'user contre Dieu de ses armes divines, puisque la
philosophie, dans laquelle Denys voit la sagesse de Dieu dont parle saint Paul,
conduit au christianisme.

Après Tertullien, les figures de proue du monde latin se servent aussi du
platonisme, celui de Plotin et de Porphyre dans le cas d'Augustin, celui de Pro-
clus et d 'Ammonius dans le cas de Boèce. La raison en est que le platonisme est

non seulement le savoir de ce qui est vraiment, mais encore celui de la source de

l'être véritable et qu'il est indissociable d'une attitude de conversion. De plus,
plaçant le premier Principe dans le Bien, il conçoit la divinité comme créatrice
et providente. Le néoplatonisme a radicalisé ces tendances religieuses du
platonisme et s'est ouvert à une transcendance si haute qu'elle n'a pas toujours
été perçue par les chrétiens. Quoi qu'il en soit, la ressemblance du platonisme
et du christianisme permet à Augustin d'éclairer l'un par l'autre, et à Maître
Eckhart de rapprocher quelque part le passage des «Confessions» dans lequel
Augustin déclare avoir lu dans les livres des platoniciens qu'au commencement

était le Verbe, de cet autre passage de la «Cité de Dieu», où l'auteur
mentionne un platonicien disant que le début de l'Evangile de Jean mériterait
d'être écrit en lettres d'or au sommet des montagnes.

Pour saint Augustin, Dieu habite la pensée humaine, puisque l'homme
pense en vertu du rapport de son esprit à Dieu. La raison n'est donc pas
contraire à Dieu et peut le concerner. Elle peut reconnaître la nécessité de son
existence, apercevoir la nécessité de la vie intra-divine, établir la dépendance du
monde par rapport à elle et les lois raisonnables qui gouvernent l'oeuvre des

six jours. Ce n'est pas là de l'outrecuidance de la part d'une raison qui se saisit

non pas comme la faculté de perception objective ou comme celle
d'argumenter, mais comme le pouvoir de juger selon Dieu: «Dieu, lumière intelligible,

dans lequel, par lequel et grâce auquel brille de manière intelligible tout
ce qui brille de cette manière!»3 La raison augustinienne n'a pas la présomption

d'Icare; elle ne s'élève pas indûment au-dessus de soi: en elle se manifeste
la rationalité divine elle-même. Il est malséant de soutenir que c'est en cela
précisément que consiste sa présomption, car c'est au contraire humilité et piété
que d'admettre que la raison en nous n'est pas notre bien à nous, indifférent à

Dieu ou tourné contre lui, mais un bien de Dieu, venu de lui pour lui, le plus
précieux de tous ceux dont nous disposons grâce à lui et pour lui. Conçue de la
sorte, la raison, qui n'est plus la nôtre, ne s'est pas élevée sottement à un

3
Soliloques I, I, 3.
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niveau qui n'est pas le sien, puisqu'elle a changé de nature, étant maintenant
relation à Dieu et image de Dieu.

Il faut concevoir ainsi la confiance que tant de siècles chrétiens ont mise
dans la pensée humaine. L'humanité et la divinité étaient de la même race, et la
raison ne pouvait contrecarrer la foi. C'est pourquoi un Thierry de Chartres
n 'hésite pas à établir une correspondance entre les trois Personnes de la Trinité
et les causes efficiente, formelle et finale d'Aristote, à donner une analyse
mathématique de la Trinité par les notions d'unité, d'égalité de l'unité et

d'union de l'une avec l'autre, et même à expliquer de façon rationnelle et quasi
positive l'oeuvre des six jours. En tout cela, il ne procède pas au mélange de la

théologie et de la philosophie: il pense la nature divine et son ouvrage à l'aide
des outils intellectuels que Dieu a mis à sa disposition, de sorte que son intention

religieuse, en assumant la philosophie, n'en demeure pas moins pure.
Quand la raison est ainsi conçue dans sa parenté avec Dieu, la foi s'éprouve

elle-même comme rationnelle selon une corrélation nécessaire, sans que cette
rationalité l'avilisse, puisqu'elle n'est pas celle de l'homme purement homme,
mais celle que Dieu communique à l'homme. A telle conception de la raison,
disions-nous, correspond de façon nécessaire telle conception de la foi et
réciproquement. Jusqu'au coeur du XlIIème siècle, on a pu considérer que
philosophie et théologie n'avaient pas à se heurter, Tune semblant apporter à

l'autre le complément que celle-ci requérait. La philosophie offrait ses outils
et ses formes de pensée, tandis que la théologie fournissait des données et des

perspectives nouvelles. Dans l'édifice bonaventurien obtenu par la «réduction

des arts à la théologie», la lumière extérieure de la connaissance sensible,
la lumière intérieure de la philosophie et la lumière supérieure de la grâce et de

l'Ecriture prennent place dans la continuité d'une hiérarchie et engendrent ce

savoir unique auquel les augustiniens ont toujours aspiré. On s'est demandé
souvent si Bonaventure ne reconnaissait pas, comme Thomas d'Aquin,
l'autonomie du savoir philosophique4. Même s'il est vrai que certains de ses

textes vont dans ce sens, il reste que pour le franciscain, l'insuffisance de la
philosophie invite à la placer dans une autre lumière, dans laquelle ses erreurs
sont corrigées, tandis que son apport particulier reçoit tout son sens.

Cependant l'événement culturel majeur qu'est l'entrée chez les Latins des

ouvrages d'Aristote conservés en arabe et en grec impose à beaucoup d'esprits
une attitude nouvelle, susceptible elle-même de nuances diverses. La découverte

d'une démarche philosophique touchant tous les domaines du savoir, de

la physique à la théologie, si rigoureuse, puissante et indépendante dans sa

4 Cf. Christian Wenin, La connaissance philosophique d'après saint Bonaventure, dans:
L'homme et son destin d'après les penseurs du Moyen Age, Louvain, Paris 1960, pp.485-494;
Fernand von Steenberghen, La philosophie au XlIIème siècle, Louvain, Paris 1966, ch. V.
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méthode et ses conclusions, incite maints auteurs à penser qu'il n'est plus
possible de situer la philosophie dans la ligne même de la révélation chrétienne,
comme une première et incomplète révélation de la vérité théologique, mais

qu'il faut la concevoir comme le produit d'une autre source de savoir, la raison

humaine. Ce sentiment provoqua un clivage dans la pensée chrétienne,
dont les conséquences furent immenses et durables. Le danger se fit jour d'une
véritable cassure, visible à Paris sur le plan des institutions elles-mêmes dans

l'opposition de la Faculté des arts et de la Faculté de théologie. La philosophie
se mit à revendiquer le monopole de la raison et à rejeter la théologie dans la
sphère de l'irrationnel. Elle alla parfois jusqu'à la situer parmi les fables et à

faire d'elle un objet de risée, en attendant d'affirmer sa supériorité sur la
disposition de foi. De son côté, la théologie effectuait le même repli sur soi: pour
elle, la raison n'était plus si facilement l'image de Dieu en nous et devenait une
faculté humaine prête à la revendication et à la contradiction.

On voit comment le clivage dont nous parlons constitue la condition de
possibilité des positions ultérieures, en particulier de ces deux frères jumeaux que
sont le rationalisme et le fidéisme, dont on sait qu'ils sont souvent des frères
siamois. C'est lui qui rend possible également l'averroïsme, entendu comme
une intellection qui se découvre non pas au sein de la religion, mais au-dessus

d'elle, non cependant pour la détruire, mais pour la situer au niveau qui lui est

propre, à savoir celui de l'imaginaire et de l'utile. Cette position, qui se retrouvera

plus tard chez Spinoza, montre d'elle-même en quoi elle diffère de

l'augustinisme qui cherche l'intelligence dans la foi et qui réapparaîtra à sa

manière chez Hegel.
C'est le mérite souvent loué de saint Thomas d'Aquin d'avoir travaillé au

relâchement de la tension qui s'était installée entre la raison et la foi depuis la
montée de la philosophie d'Aristote. Son rééquilibrage au profit de la foi
préserve l'autonomie de la raison qui demeure cependant assez noble et grande
pour posséder avec la foi une zone commune de compétence. Capable de

hautes vérités, la raison s'élève par ses propres forces jusque dans la sphère de

la révélation divine: c'est que la raison est encore apparentée à Dieu. Tandis

que s'opère un certain décrochage de la raison par rapport à la foi, il reste ici
quelque chose de l'emboîtement augustinien de la raison dans la foi, laquelle
conserve un contrôle universel sur le savoir. Ces rapports nouveaux vont de

pair avec un changement de statut pour les termes en présence: puisque la raison

est en passe de revendiquer son autonomie, elle n'est plus l'intelligence
augustinienne ou dionysienne: de ce fait, l'intelligence de la foi tend à se retirer
dans l'au-delà de notre condition terrestre, tandis que la foi, encore ordonnée
à l'intelligence, revêt son statut de disposition de la volonté.

L'étude de la philosophie d'Aristote amène les penseurs du XlIIème siècle à

concevoir la science de façon plus stricte qu'auparavant et par conséquent à se
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faire de la théologie une idée nouvelle. La distinction aristotélicienne entre la
science des principes et la science de ce qui découle de ces principes paraît propre,

aux yeux de saint Thomas, à marquer la différence qui sépare le savoir des

bienheureux de notre théologie, tout en soulignant leur continuité. C'est ainsi

que l'Aquinate définit la théologie comme une science subalternée, c'est-à-
dire comme relevant de principes connus au niveau d'une science supérieure
qui n'est possédée qu'au ciel. Les principes de la théologie, qui sont objets de

science pour les bienheureux, sont objets de foi pour nous. Rien ne peut en
même temps avoir l'évidence de la science et l'obscurité de la foi. Cette
antithèse du croire et du savoir n'avait pas cours en augustinisme, puisque la
notion du savoir n'y était pas empruntée à la théorie aristotélicienne de la
science, mais désignait l'élévation de la foi au niveau d'une conscience
supérieure par sa rencontre avec l'intelligence. Pour être ainsi comprise, la foi ne

disparaissait pas. Quand l'étude coïncidait avec la vie religieuse, croire et
savoir étaient un même chemin et conduisaient à la même perfection.

Les divergences qu'on observe chez les auteurs de la fin du XlIIème siècle et
du début du XIVème par rapport à la conception thomiste de la théologie sont
particulièrement instructives parce qu 'elles mettent en lumière cette constante
équivocité des termes relatifs à la connaissance et à la croyance. Henri de

Gand, par exemple, loin de rapprocher la théologie de la science au sens strict,
la fait dépendre d'une lumière divine, intermédiaire entre la lumière de la foi et
celle de la gloire. Les apôtres, les saints et ceux qui suivent leur exemple peuvent

atteindre grâce à elle une vision des objets de la foi.
Godefroid de Fontaines, lui, se contente de l'application de la raison

simplement humaine aux objets de la foi. L'intérêt qu'il accorde à la stricte
rationalité lui inspire sa critique de l'application à la théologie de la notion de

science subalternée. Il remarque qu'un savoir reposant sur des principes qui
sont des objets de foi ne peut dépasser dans ses conclusions la valeur épistémo-
logique de son point de départ: il n'est pas une science à proprement parler;
pour l'être, il devrait se suspendre à des principes eux-mêmes évidents. Position

fort lucide qui accentue la différenciation amorcée auparavant entre la
raison et la foi. C'est pourquoi l'historien récent de Godefroid de Fontaines,
Paul Tihon, a pu écrire l'excellent paragraphe qui suit: «... La théologie,
même pratique, reste avant tout pour lui l'objet d'une science, d'une spécialité,

d'un métier. Son rapport à l'expérience est mentionné, mais à peine et

comme en passant. Sur ce point aussi, Godefroid prolonge l'oeuvre thomiste,
il contribue à faire passer la théologie <d'un régime de révélation à un régime
de savoir scientifique>. Mais pas plus que ses contemporains, il n'est conscient
du risque que fait courir, à longue échéance, à la réflexion chrétienne, cette
nécessaire5 élaboration conceptuelle: perdre le contact avec l'expérience, ne

5 Nous laissons à l'auteur la responsabilité de cet adjectif.

32



plus se nourrir que de purs concepts. Après eux, la théologie se coupera de plus
en plus de la spiritualité. Il faudra la crise luthérienne pour faire entendre à

nouveau la voix de la subjectivité.»6 Oui, certes, et l'on peut ajouter que se

prépare ainsi la polarisation dont nous souffrons aujourd'hui: d'un côté la
subjectivité dans laquelle s'installe la religion, et de l'autre la rationalité que la
religion abandonne à sa prolifération.

Les anciens théologiens sont donc bien éloignés de s'être entendus sur la
nature de leur discipline. Les uns, à la fois intellectuels et spirituels,
conçoivent cette science comme un charisme à la manière de Denys dit l'Aréo-
pagite ou à celle d'Augustin ou d'Henri de Gand. La règle, explicite ou non,
qui gouvernait cette conception est celle dont la première expression remonte
à Empédocle: le semblable est connu par le semblable. Les autres situent la
théologie au niveau d'un savoir spécifiquement humain, grand et noble à

l'origine, mais destiné à devenir ensuite plus commun et plus ordinaire à force
d'être simplement humain, de sorte qu'une tension toujours plus forte s'institue

entre la théologie et son objet.
Dans ces conditions, comment traiter en général de la philosophie et de la

théologie, de la raison et de la foi, c'est-à-dire de termes qui se modifient sans

cesse et s'opposent toujours différemment? On note la même ambiguïté avec
le mot «homme» et les termes apparentés, qui ne devraient jamais passer pour
fournir une idée claire en dehors des théories où ils figurent. Ne distingue-t-on
pas dans maintes civilisations entre l'homme extérieur et l'homme intérieur,
entre l'homme ordinaire et l'homme véritable? Quand cette précision manque,

la voie est ouverte à tous les dangers de l'équivocité. Il faut reconnaître
aussi que les classifications des rapports de la raison et de la foi sont souvent

peu utiles et périlleuses. Quoi de plus opportun en apparence que d'imaginer
les rubriques «primauté de la foi», «primauté de la raison», «harmonie de

l'une avec l'autre»? Mais dans la première division on rencontrera Tertullien
et Augustin qui pourtant sont aux antipodes l'un de l'autre. De son côté, la
primauté de la raison est une thèse d'Averroès, mais aussi, d'une certaine
manière, d'Augustin, puisque la foi augustinienne est en quête de l'intelligence.

Enfin, tous les docteurs peuvent prétendre harmoniser la foi et la
raison, chacun entendant sous ces vocables des choses différentes. Le sens des

mots «théologie» et «philosophie» variera selon la même amplitude et sera
toujours ce qu'en décideront les auteurs, plutôt qu'un en soi n'autorisant
qu'une seule doctrine.

Mais en ce début du XlVème siècle, la série des positions types inventées par
l'histoire n'est pas close. Après Jean Duns Scot, disciple d'Augustin à sa

façon, l'augustinisme franciscain se transforme profondément avec Guil-

6 P.Tihon, Foi et théologie selon Godefroid de Fontaines, Paris, Bruges 1966, p.245.
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laume d'Occam qui impose à l'évolution de notre problème un tournant décisif.

Ce penseur en effet refuse à la raison la place qu'elle occupait dans le

thomisme et le scotisme, quoiqu'il lui accorde encore le pouvoir de défendre la
foi par des arguments probables. Le décrochage de la raison, dont nous
remarquions l'instauration avec le thomisme, semble avoir poursuivi son
mouvement pour aboutir à un dégagement plus poussé, entraînant comme il
se doit la transformation des notions de raison et de foi. De faculté haute et

noble qu'elle était, s'exerçant à la lumière de Dieu et digne d'atteindre par elle-
même une partie des vérités théologiques, la raison est devenue un pouvoir
tout humain qui nous distingue de Dieu au lieu de nous y assimiler, sur lequel
tranche la révélation surnaturelle. On assiste de cette manière à la chute du
prestige d'Aristote qui, de maître à penser pour les choses humaines et divines,
est descendu au rang de philosophe païen. Démonstration et foi s'opposent
jusqu'à mettre en pleine lumière le fait qu'il s'agit dorénavant d'une raison au
sens strict, n'ayant plus rien de commun avec l'intelligence charismatique qui
se manifeste chez les Pères grecs et encore chez Augustin et ses sectateurs. Le
recul de la raison en matière de foi se comprend fort bien quand on note la
conception qu'Occam se fait de la science, comme est compréhensible aussi
l'accueil de la notion de connaissance dans la perspective patristique totalement

différente. Cette retenue occamienne est destinée à protéger la foi, mais

en même temps elle favorise le développement d'une rationalité indifférente à

la foi et la naissance d'une spiritualité du coeur plutôt que de l'intelligence. Le
rationalisme moderne et le mysticisme de l'affectivité sont les figures de

l'esprit nouveau. La place faite au sentiment et à la volonté signifie bien un
retour à l'augustinisme, mais qui s'effectue en perdant la doctrine de l'illumination,

selon laquelle notre esprit puise son contenu intelligible en Dieu.
Désormais, la raison humaine, privée de cet enracinement divin, se rétracte
sur elle-même. La distance qui s'introduit ainsi entre elle et Dieu est un
hommage rendu à la grandeur de Dieu, mais c'est aussi la permission donnée à

l'homme d'exercer la pensée à sa guise, dans sa sphère propre et selon ses intérêts.

La modernité d'une telle situation est évidente: il devient possible de
sauvegarder la foi et en même temps de fonder la science nouvelle. Dans une note de

son livre sur Gabriel Biel, Oberman suggère que l'un des motifs cachés de la
distinction de la science et de la théologie «peut bien avoir été la promotion et
la protection de l'immunité de la tradition chrétienne vis-à-vis du rapide
développement contemporain des sciences naturelles. Buridan et son école, liés si

étroitement à la théologie nominaliste, posèrent les fondements de la physique
moderne avec leur conception révolutionnaire de la cosmologie .»7.

7 H.Oberman, The Harvest of Medieval Theology. Gabriel Biel and Late Medieval Nominalism,

Cambridge, Mass., 1963, p.42, n.39.
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Si l'on saute à pieds joints par-dessus les formes diverses qui, au moyen âge,

ont dérivé des grands modèles que nous avons mentionnés, par-dessus les images

composées qui en ont procédé, par-dessus les résurgences qui en sont

apparues chez les philosophes du XVIIème siècle, on verra que le kantisme
encore et notre âge lui-même se rattachent à la puissante pensée médiévale. La
dissociation occamienne de la science et de la foi a son pendant chez Kant dans
la séparation de la science et de l'éthique. Kant a limité le savoir parce qu'il
arrêtait son regard sur la connaissance scientifique où règne un type de causalité

étranger à la finalité. S'il avait pris la métaphysique au sérieux au lieu de

tourner contre elle les armes de l'ironie, il aurait tenu sous un même regard
l'être et le devoir-être, car la science du principe premier, à la différence des

autres savoirs, est normative. C'est parce que le philosophe donne au mot
«connaissance» une signification particulière que l'homme, pour lui, est la fin
de la création comme être moral et non comme être connaissant et que le nou-
mène se manifeste dans la morale et dans l'art et jamais dans la connaissance.

Notre âge développe à sa façon l'influence occamienne. On la reconnaît
dans l'anti-platonisme des courants majoritaires de la logique - à laquelle la

philosophie se réduit aux yeux de beaucoup. En philosophie et en théologie,
elle revient à la séparation de l'intelligence et de la volonté. Abandonner aux
sciences le monopole de la connaissance, c'est nécessairement se réfugier du
côté de la volonté, de l'action ou du sentiment. Quand on conçoit la connaissance

sur le modèle des sciences de l'objet, on ne peut manquer de se scandaliser

à l'idée de son utilisation en matière philosophique et théologique. Il faut
donc que le philosophe et le théologien qui n'ont pas d'autre notion de la
connaissance lui tournent le dos pour décrire l'expérience en termes nouveaux,
existentiels, éthiques ou politiques. C'est pourquoi la connaissance de Dieu
disparaît de nos jours de la philosophie et de la théologie: Dieu se rencontre, il
nous interpelle, et ainsi de suite. Le terme de Dieu tend même à s'effacer, étant
trop spéculatif pour la pensée nouvelle. La philosophie est devenue théorie des

sciences, éthique et politique. La théologie, en toutes ses disciplines, cultive les

concepts d'existence, d'action, d'histoire et d'avenir, si elle n'aspire pas, dans

une sorte de vertige de pureté, à une religion non théiste, à une religion sans

religion, c'est-à-dire sans dogmes et sans rites. Quand elle se dirige vers ce

point de fuite, elle n'aperçoit plus que le conglomérat des consciences à la
recherche de l'union et de la paix, à moins qu'elle ne pratique l'espérance sous
la forme de la revendication et de la révolte.

* * *

Rien ne stimule davantage l'esprit de critique et d'innovation que la
considération des figures du passé. Si nous les observons avec le sentiment de notre
contingence et sans le préjugé de notre supériorité, nous avons toutes les
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chances d'en tirer profit: nous découvrons des états de pensée que nous ne
concevions pas et, pesant leurs avantages et leurs inconvénients, nous
pouvons imaginer l'amendement de notre situation présente. Le point de vue élevé

auquel nous parvenons nous permet de nous dégager des conditionnements
où notre époque nous confine et d'inventer ou au moins de souhaiter l'invention

d'un modèle plus large que le nôtre pour gouverner les rapports de la
raison et de la foi, ou de la philosophie et de la théologie.

Mais, dira-t-on, la conception étroite que chacun des deux partis a de lui-
même et de l'autre n'exprime-t-elle pas fidèlement la nature humaine ou au
moins ne résulte-t-elle pas des contraintes de notre temps? N'est-elle pas de

toute manière indépassable?
Nous avons déjà répondu que les facultés ne sont pas séparables et qu'elles

opèrent de concert. Mais il est utile de reprendre la question d'une autre
manière. Il est aisé en effet de se représenter la raison et la foi en situation
d'opposition. Nos habitudes théoriques et pratiques entrent sans cesse en conflit

avec les mouvements qui nous inclinent à la confiance et à l'engagement.
La raison combat les élans du coeur ; elle veut conserver son contrôle, elle exige
des gages, elle est calculatrice, souvent froide et indifférente. Au contraire, la

croyance est généreuse et oublieuse de soi; elle n'a pas besoin de voir pour
savoir. Mettre sa confiance en un être humain, c'est une expérience
gratifiante, parce qu'elle comporte un risque consenti de grand coeur. Placer sa foi
en un Dieu visible ou invisible, c'est s'éloigner encore bien davantage des

assurances contrôlables et s'engager dans une aventure considérée par beaucoup
comme insensée. La foi jette sur le monde un autre regard que la raison et défie
tous ceux pour qui seuls importent toucher, déduire et compter.

C'est parfaitement vrai, mais il convient pourtant de s'élever au-dessus de

ces vérités d'écoliers pour les situer dans une expérience plus totale qui tout
ensemble les justifie et les limite. En effet, si l'on entend par raison non seulement

la faculté d'induction et de déduction, mais encore la conscience intelligente

de toute expérience possible, il faut reconnaître que ce n'est pas la raison
comme telle qui s'oppose à la foi, mais une certaine conception ou un certain

usage de la raison. Comprise ainsi de façon générale, la raison ne s'oppose à

rien; elle est l'homme tout entier, dans sa plénitude et son unité, avec ses facultés

de penser, de vouloir et de sentir. La raison qui est indifférente à la foi
ou opposée à elle n'est telle que parce qu'on l'a bien voulu, parce que la
conscience intelligente a accepté de se scinder en deux fonctions. En cette
conscience, s'ignorent ou se combattent des ennemis qu'elle a créés. Et tout ce

qu'on peut dire de l'opposition de la raison et de la foi devient vrai, attendu
qu'au lieu d'instaurer en lui l'unité de ses pouvoirs, l'homme a installé leur
antithèse et leur conflit.

On voit donc que la théorie de la séparation de la raison et de la foi contredit

36



sans l'atteindre celle de leur unité, puisqu'elle se situe sur un autre plan
qu'elle. Elle n'est pas fausse, étant donné le point de vue qu'elle adopte. Elle
ne le devient qu'au moment où elle condamne ce qu'elle ne peut comprendre.
Elle dit vrai au niveau d'une certaine expérience qui n'est pas ultime et qui
n'est analysée que de façon sommaire. Elle dit faux quand elle se croit
suprême et rejette l'autre point de vue avec des arguments dont elle n'aperçoit
pas le caractère fallacieux. Une réflexion plus poussée la fait nécessairement
sortir d'elle-même. C'est pourquoi nous n'écartons pas à proprement parler
la théorie séparatiste, nous la situons. Ce n'est pas elle que nous rejetons, mais
sa prétention à la validité absolue et le discrédit qu'elle jette sur tout ce qui
n'est pas elle.

Quand donc l'homme raisonnable s'éloigne du croyant, il s'écarte de lui au
sein de l'intelligence. Il ferme les yeux sur le fait qu'aucun être humain ne peut
vivre sans confiance; il néglige l'examen des dispositions de foi qui soutiennent

ses démarches, et la recherche éventuelle de croyances plus ouvertes et

plus riches. Il méprise l'enseignement des anciens qui lui montre avec Platon
que la raison peut s'inspirer des mystères, avec Aristote que l'intellection peut
s'éprouver comme une certaine ressemblance avec l'activité divine ou avec
Proclus que la philosophie peut être une tradition inspirée.

Et c'est encore au sein de l'intelligence que l'homme religieux de son côté
revendique les droits de la foi contre une raison dont il n'aperçoit que la

menace. Il lui demande de ne pas s'élever au-dessus d'elle-même et de ne pas
chercher à expliquer l'inexplicable. En quoi il n'a pas tort, car il y a une raison
prétentieuse, mais en même temps il condamne cette raison à perpétuité au
lieu de l'élever à l'intelligence respectueuse de l'expérience entière. Il exige à

juste titre que la raison ne trompe pas l'angoisse humaine en faisant miroiter
devant elle de rassurantes théories, mais par là même il jette le discrédit sur la
grande et invincible exigence de sagesse qui est au coeur de la philosophie
comme de la religion. Il oppose son Dieu aux Dieux des philosophes et des

religions, façonnés par les hommes. Mais pense-t-il vraiment ce qu'il dit?
Soutient-il que tous les autres Dieux - comme s'il pouvait en exister plusieurs -
sont tout entiers façonnés par les hommes ou que ces Dieux sont seuls à l'être?
Cette dichotomie serait manichéenne ou puérile. Certes, elle a aussi sa raison
d'être, mais dans l'ordre de la confession, non dans celui de la connaissance.
Soutenir le contraire, c'est se valoriser soi-même en dépréciant les autres.
C'est manquer de générosité, de grandeur, d'intelligence et de foi. Car c'est

manquer de foi que de penser sa foi dans le seul ordre de l'opposition et de

l'altérité, comme si elle ne pouvait assumer l'homme tout entier et tous les

hommes.
De là l'embarras du théologien séparatiste quand il veut communiquer le

message qu'il préserve si bien. Comme il n'a pas de langage pour expliquer
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l'inexplicable, il se tourne vers celui qui a cours autour de lui. Afin de se faire
entendre du monde, il s'assimile au monde autant qu'il peut; il lui donne des

gages et se lie aux philosophies du jour et aux sciences humaines qui n'ont
pourtant rien de commun avec lui. Ce faisant, au lieu de retenir le troupeau
qui s'éloigne, il court avec lui. De quoi ont besoin les fuyards? Non pas qu'on
fuie avec eux. Le théologien n'en serait pas là s'il avait appris à penser sa piété
autrement que dans le repli sur soi. Il la proposerait au monde au lieu d'en
révéler l'impuissance en la mettant à la remorque du monde.

Il semble souvent que tout soit dit sur la dichotomie de la raison et de la foi
quand on a rappelé que l'homme religieux écoute une parole autre. Certes, la

religion peut exercer sur nous comme un effet de surprise et nous jeter un défi
radical, mais c'est là un moment particulier de l'expérience, qui n'est ni unique

ni définitif. Car il n'appartient pas à l'essence de la foi d'exiger l'adhésion
les yeux fermés ni à la nature de l'intelligence d'être inapte à viser Dieu.
L'analyse plus poussée de la situation d'altérité entre Dieu et l'homme fait
apparaître nécessairement son caractère provisoire. Comment en effet
pourrait-on entendre une parole absolument autre? Si elle l'était, elle ne nous
atteindrait pas. Il faut bien que d'une certaine manière elle ne soit pas autre.
Dans ces conditions, deux attitudes sont possibles. Ou bien nous restons
autres par rapport à l'Autre divin et nous cultivons notre altérité dans un sentiment

qui ne peut être que l'inquiétude ou la culpabilité. Est-ce faire honneur à

Dieu que de se maintenir ainsi en dehors de lui? Ou bien nous comprenons la
leçon de cette expérience de l'Autre et nous nous attachons aux moyens qui
nous permettent de devenir semblables à lui. C'est cette dernière voie qu'a
choisie la tradition chrétienne quand elle était encore forte et vivante. C'est
sur elle que se trouvent Dieu et aussi bien l'homme. La distance qu'on
découvre entre les grands textes du passé sur ce sujet et la compréhension qu'on a
d'eux aujourd'hui aurait de quoi nous faire désespérer de l'avenir si l'on
n'était sûr qu'aucun état de fait n'est définitif ni aucun défaut le mal en soi.

Nous ne croyons donc nullement que la séparation que nous critiquons
s'impose en vertu de la nature humaine. Ne faut-il pas admettre alors que
notre époque nous y oblige? Les circonstances où nous vivons se sont préparées

depuis des siècles. La science moderne est née au sein de la scolastique et

l'a ruinée. Croyance et savoir se sont peu à peu dissociés. Nous sommes
aujourd'hui dans une situation dont nous devons bien prendre acte.

Nous connaissons ces événements majeurs qui ont marqué notre culture et
la terre entière et nous sommes bien éloigné d'en nier la réalité. Mais nous
n'acceptons pas d'en conclure que la science soit le seul discours cognitif sur
l'homme et sur le monde et que la philosophie et la théologie n'appartiennent
plus à la sphère du savoir. Nous ne croyons pas qu'il suffise d'entériner les

faits et qu'il soit impossible de se livrer sur eux à une réflexion critique en
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dehors d'un rêve autistique. Que nous soyons de nos jours dans un beau chaos
d'où n'émerge que rarement une intelligence qui croie et une foi qui pense, ce

n'est là pour nous que situation contingente et sans force normative, si grande
que puisse être la contrainte des circonstances. La tâche du philosophe est de

soumettre les faits à la critique en pensant leur changement et en préparant
leur avenir. Son action conserve sa légitimité, sa nécessité et peut-être son
pouvoir.

Si donc il n'y a pas lieu d'admettre que la science absorbe toute la fonction
cognitive et si l'on pense que l'intelligence peut et doit se ressaisir en reprenant
son activité philosophique et théologique, le problème crucial que pose notre
civilisation est moins celui de savoir comment philosophie et théologie
s'accorderont, mais comment toutes les deux peuvent coexister avec la
science. Comment en effet un savoir totalisant, philosophique et théologique,
peut-il assumer un savoir qui s'est constitué de façon indépendante avec sa

méthode et son objet particulier? Ce problème est propre à notre époque
postmédiévale et semble défier toute solution. Voudra-t-on incorporer le savoir
scientifique dans un savoir plus vaste? Cette entreprise ne tiendra pas compte
de l'hétérogénéité des termes en présence; on opérera, plutôt que la synthèse
de l'un et de l'autre, la contamination de l'un par l'autre. La science et ce

savoir englobant obéissent à d'autres intentions et ne peuvent s'amalgamer
sans se nuire. Il faut donc écarter le projet de leur union proprement dite. Mais
leur union au sens large n'est pas satisfaisante non plus. En effet, reconnaître
dans la science, l'art, la religion, les démarches d'un même esprit, procédant
dans la divergence qu'autorise leur autonomie, c'est sacrifier trop à la multiplicité

et faire éclater l'unité spirituelle: nous sommes devenus conscients des

dangers que fait courir à l'individu comme à la collectivité la division avec soi-
même. Si l'unité forte et l'unité faible de la science et de la vision totalisante
sont à rejeter, le problème paraît bien insoluble.

Peut-être cependant ne faut-il pas perdre courage. Il y a toujours eu des

techniques ou des savoirs qui comportaient en eux-mêmes leur régulation
constitutive: l'invention de la hache, de la roue, du tissage, fut gouvernée par
ses lois propres, comme la découverte des mathématiques ou de l'astronomie.
Pourtant ces systèmes théoriques ou pratiques ne s'en inséraient pas moins
dans des totalités plus hautes, mythologiques, religieuses, philosophiques,
qui leur donnaient, comme à l'expérience entière, une signification générale.
On peut donc concevoir un point de vue supérieur qui inscrirait les sciences
dans une perspective universelle, tout en préservant leur rationalité propre.
Telle était la situation chez des auteurs médiévaux qui, comme Maître Eck-
hart, utilisaient la physique aristotélicienne ou tout autre savoir scientifique
pour signifier des vérités philosophiques et théologiques étrangères à ces

sciences. Le savoir scientifique n'assumait sa fonction de signe d'autre chose
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qu'à la condition de demeurer soi-même. La science valait ainsi par elle-même
sans que sa fin ultime fût en elle; son autonomie subsistait sans offusquer
l'horizon de la pensée. Car il y avait un savoir plus grand qu'elle, qui à la fois la
respectait et la dépassait, lui reconnaissait son sens propre de signe pour lui en
découvrir un autre qui l'enveloppait. Sans les déformer, le savoir totalisant
embrassait les sciences dans une science plus haute.

Qu'il soit utopique ou non d'imaginer la restauration d'une telle structure,
il reste que seule elle paraît apte à garantir la compatibilité d'un savoir englobant

avec l'autonomie que les sciences ont conquise au cours des siècles et qui
a si bien favorisé leurs progrès. Les sciences n'incarneraient plus l'intérêt
ultime de la conscience connaissante. Le savoir englobant leur imposerait une
limite de principe sans les détruire, pas plus que la signification qui déborde le

signe n'abolit celui-ci. Ainsi serait rétablie de façon acceptable l'unité des parties

avec le tout.

* * *

C'est parce que la philosophie, avec le temps, est devenue elle aussi un
savoir particulier à la façon des sciences qu'elle n'aperçoit plus la part qu'elle
doit prendre à cette fonction de totalisation. Restituée au dessein de connaissance

qui lui est connaturel, son regard s'étendra de nouveau à Dieu, à

l'homme et au monde, et son affinité avec la religion réapparaîtra.
Ce regard peut être celui d'une raison éclairée par la religion et exprimant

dans son ordre, avec les ressources de l'argumentation, la vision d'un univers
dont Dieu est le centre. Telle est l'entreprise de toute philosophie enveloppant
à sa manière une théologie, d'Aristote à Bergson. Ce regard peut être aussi

celui d'une pensée s'attachant directement à la religion pour découvrir la
signification qu'elle possède en elle-même. Cette ambition de la pensée

répond à l'exigence de lucidité de la religion elle-même. Dans cette perspective,

il s'agit d'un savoir tout ensemble philosophique et théologique.
Comment peut-il être philosophique, demandera-t-on, puisqu'il se

rapporte à un présupposé de foi? La pensée qui raisonne à l'intérieur de la foi
apporte-t-elle jamais la preuve de celle-ci? On répondra qu'en effet elle ne
fournit pas cette preuve, puisque les données de la foi fonctionnent comme
des principes premiers - mais aussi comme des principes dont la conscience
aperçoit le sens et dont elle peut montrer le pouvoir éclairant. Est-ce encore un
savoir? Oui, puisqu'il s'agit de la disposition d'une conscience intelligente
intégrant tout ce qu 'elle a vécu et peut vivre encore dans son expérience la plus
haute. Que ce savoir n'ait pas les caractères des connaissances objectives, il
n'y a rien d'étonnant à cela, mais dire que pour cette raison il ne mérite pas ce

nom, c'est faire injure à sa nature en le reléguant du côté des faiblesses et des

fantaisies du sentiment, et c 'est priver l'homme de la vision centrale et totale à
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laquelle il ne peut pas ne pas aspirer. Toute la tradition chrétienne, et sans
doute faut-il dire aussi la tradition universelle, témoigne en faveur de ce sens

élargi de la notion de connaissance.
Il n 'y a rien là qui soit contraire à une saine définition de la raison, si celle-ci

n'est pas conçue seulement comme une faculté de liaison formelle, mais
encore comme un pouvoir d'évaluation matérielle. Quand ces puissances
s'exercent en l'homme dans le sentiment de leur origine et de leur dépendance
divines, elles ne sont plus des biens propres à l'homme et le séparant de Dieu,
mais au contraire le lieu de la ressemblance de l'homme avec Dieu, comme on
le voit déjà chez Platon et chez Aristote.

Que cette perspective soit difficile à concevoir dans un monde qui réduit
l'intelligence à son emploi objectif et abstrait, c'est aussi une évidence, mais

qu'on ne peut se contenter d'observer. Les circonstances, encore une fois,
sont des faits de civilisation et non des normes de pensée. Trop souvent,
philosophes et théologiens ne savent plus qu'il existe un autre usage de l'intelligence
que celui qu'ils observent communément autour d'eux. Pourtant l'intelligence

s'exerce aussi et de façon privilégiée dans la reconnaissance du mystère
des choses, lequel intéresse au premier chef la religion. Au lieu de diriger son
attention sur lui, le philosophe renonce trop souvent à toute question
fondamentale pour se livrer à ses recherches conceptuelles. Dans ces conditions,
quelque grand que puisse être le mérite de ses travaux, ils ne sont souvent, à la
limite, que jeux d'esprit. On comprend que le théologien ne sache que faire de

cette pensée-là. Mais il suffirait que se réinstaure de part et d'autre l'idée de

l'usage ultime de l'intelligence pour que l'union apparemment inconcevable
de la philosophie et de la théologie soit immédiate. La théologie offrirait alors
au philosophe les richesses profondes de la religion, et le philosophe, dont la
lucidité est le génie, apporterait au théologien, entravé souvent par son rôle
pratique, une assistance qui peut être sans prix.

Tant que cette rencontre n'aura pas lieu, nous vivrons dans une civilisation
désunie avec elle-même, chaotique et cassée. Cette dislocation est devenue
celle de la planète entière, encore que, dans les différentes civilisations, elle
revête des aspects spécifiques dont l'étude contribuerait à nous éclairer sur
nous-mêmes.
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