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Philosophisches und kiinstlerisches Werk /
L’oeuvre philosophique et I’oeuvre d’art

Studia Philosophica 43/1984
DANIEL NICOLET

Wittgenstein a la recherche du livre

«L’étrange ressemblance entre une recherche
philosophique et une recherche esthétique . . .»

(Vermischte Bemerkungen, 1936)

Dans sa conférence de 1930 sur I’Ethique, Wittgenstein pensait sur-
prendre ses auditeurs en incluant dans son théme «la partie essentielle de
ce qu’on appelle communément esthétique», pour I’élargir a «I’investiga-
tion générale de ce qui a une valeur (. . .) de ce qui rend la vie digne d’étre
vécue».

Plus radicalement, le « Tractatus» identifiait déja expressément 1’esthé-
tique et I’éthique (6.421) comme contemplation du sens du monde, mais
il fondait en méme temps sur la logique une métaphysique négative inter-
disant précisément de parler de ce sens.

L’investigation éthique ou esthétique ne sera des lors possible que
comme critique, critique des propositions que nous utilisons spontané-
ment dans les problémes de I’existence, ou a propos des oeuvres d’art;
critique des discours sans cesse renaissants par lesquels nous prétendons
absurdement exprimer le sens. Malgré leur allure erratique, les re-
marques de Wittgenstein répondent a ce principe unique, qui les garde
contre les apparences, de toute dérive empiriste. Il est aisé de voir pour-
tant, dans les nombreuses notes qu’il a consacrées a des questions esthé-
tiques (notes de legons ou notes personnelles sur I’art, le style, I’architec-
ture, la musique, etc.) que I’esthétique de Wittgenstein est avant tout une
esthétique du goiit. Gout qu’il a manifesté, trés sir, tres exerce, tres cul-
tivé, dans maints domaines: en témoignent non seulement la célebre mai-
son de Vienne, un buste sculpté ou le souvenir d’un concert ou il dirigea
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I’orchestre, mais surtout ses rapports d’une sobriété exemplaire avec la
philosophie et son histoire, ses problemes et ses penseurs.

Et peut-étre est-ce dans ses rapports avec son oeuvre propre que se
vérifie le mieux ce jugement qu’il portait sur lui-méme: «(...) j’a1 du
golit». — Cependant: «le golit régle. Engendrer n’est pas son affaire» (V.B.
1947). A cette esthétique régulative et réactive, Wittgenstein opposait
lui-méme une esthétique de la création géniale, a laquelle il se sentait
étranger. La question demeure néanmoins ouverte:

«Je ne suis pas en mesure de juger si j’ai seulement du goiit ou aussi une originalité. Celui-
la je le vois bien, celle-ci non, ou de maniére tout-a-fait confuse. Et peut-étre doit-il en étre
ainsi: que I’on voit seulement ce que I’on a, non ce que 1’on est. Si quelqu’un ne ment pas, il
est suffisamment original» (ibid.).

C’est a I’oeuvre elle-méme (a une réflexion pres), envisagée hyperboli-
quement comme oeuvre d’art, que nous allons demander de répondre a
cette question.

Le probléme envisagé ici est donc celui de la forme littéraire de 1’oeu-
vre de Wittgenstein. -

Trois ou quatre textes seulement, on le sait, ont été donnés au public
par I’auteur lui-méme: la «Logisch-philosophische Abhandlungy», rebap-
tisée ensuite de son titre latin; le «Worterbuch fiir Volksschulen», simple
recueil lexical a ’'usage des écoliers sans culture classique; la conférence
«Some Remarks on Logical Form», parue en article et répudiée par la
suite; les «Philosophische Untersuchungen», dont seule la Premiere Par-
tie était préte pour I'impression au moment de la mort de Wittgenstein.

En bref: le «Tractatus» et les «Investigations» (inachevées). Disposés
dans le temps, ces deux titres indiquent les bornes d’une recherche, entre
lesquelles s’est fait, marqué par des étapes qui sont autant de projets de
livres abandonnés 1’un aprés I’autre, le dur labeur de I’autocritique et du
dépassement: «Remarques philosophiques» (1930), «Grammaire philo-
sophique» (1932 —1934), «Cahier Bleu» (1933 —1934), «Cahier Brun»
(1934 —1935), «Remarques sur les Fondements des Mathématiques»
(1937 —1944). — Selon la volonté de I'auteur, en revanche ses oeuvres
publiées composent finalement un seul livre, ou contrastent deux manie-
res de penser.

L’erreur selon laquelle la philosophie consisterait en théses, en doc-
trines, en théories est si invétérée qu’on impute méme a Wittgenstein de
nous avoir trompés en juxtaposant ainsi deux «philosophies» différentes.
— Mais ce que Wittgenstein a voulu opposer, bien entendu, ce sont deux
styles, ou deux structures formelles. L’oeuvre est alors déterminée par
une double différence: celle, interne au livre, des deux textes; celle du
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livre et de la masse des papiers personnels. C’est ce double contraste que
nous nous proposons d’interroger. Car voici le probléme qui nous in-
téresse: cette forme tourmentée, inégale est-elle le fruit accidentel des
«faiblesses» dont s’accusait Wittgenstein, ou est-elle au contraire congé-
niale a son contenu, et dans ce sens-la nécessaire?

Qu’on imagine ici une liaison interne, nécessaire, de la forme et du
contenu de 1’oeuvre: I’idée de cet essai est d’appliquer réflexivement la
théorie du signe de Wittgenstein dans ses modifications successives, a la
forme de ses écrits. Cela revient a supposer chez Wittgenstein une réfle-
xion immanente sur les limites et les pouvoirs de ['écriture qui guide et
limite souverainement I’entier de sa production philosophique. — On
trouvera cette idée artificielle? Précisément:

«Rien n’est plus important que la formation de concepts fictifs, qui nous enseignent a
comprendre finalement ceux que nous avons déja» (V.B. 1948).

L’assurance que notre modele ne soit pas entierement arbitraire, nous
la trouvons dans des pages trés anciennes des «Carnets» de 1914 — 1916, a
un stade pour ainsi dire archaique de la pensée de Wittgenstein, au milieu
de réflexions autour de ce theme:

«Le point obscur consiste manifestement dans la question: en quoi consiste proprement
I’identité logique du signe et du signifié¢?» (3.9. 14).

Parmi elles, celle-ci:

«Sur quoi se fonde I’assurance — a coup slir fermement fondée — que nous pouvons ex-
primer n’importe quel sens dans notre écriture bi-dimensionnelle?» (26.9.14).

Laréponse est ici celle que développera le « Tractatus»:

«On peut dire que nous n’avons pas, en vérité, la certitude de pouvoir traduire les états de
choses en images sur le papier, mais bien celle de pouvoir représenter toutes les propriétés
logiques des états de choses dans une écriture bidimensionnelle.

Nous sommes ici encore trés en surface, mais sur le bon filon» (29.9.14).

Cette solution apparaitra toujours moins évidente dans les années pos-
térieures, et c’est alors au sens d’une véritable interrogation (méme si,
nous le savons, Wittgenstein ne I’a pas expressément et thématiquement
poursuivie) qu’il faudra entendre la question, ici simplement rhétorique
(au sens ou la réponse est déja comprise dans ’énoncé de la question) du
rapport entre notre écriture et le monde.

Si nous suivons a notre tour le «filon» nous voyons que toute une pro-
blématique est ici esquissée, ou le théme de 1’écriture apparait lié¢ a la
théorie de I'image (car dans leur généralité le signe et la proposition sont
antérieurs a la distinction du parlé et de ’écrit et notre probléme est ainsi
en rapport étroit avec la question centrale des «Carnets»).
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A peine un léger tremblement:

«Et si nos signes étaient tout aussi indéterminés que la réalité qu’ils refletent?» (23.10.14).

Mais il n’en est rien, et dés lors, aprées la découverte et la critique de
I’erreur capitale de Frege et de Russell (I’attribution d’un contenu aux
constantes logiques), une réflexion plus conséquente sur le présupposé du
langage-image améne a de nouvelles formulations:

«Pour les constantes logiques, on n’a jamais besoin de s’interroger sur leur existence; elles
peuvent tout aussi bien disparaitre» (25.10.14).

Dépourvues de sens indépendant, elles sont les signes d’opérations im-
manentes a la proposition, et ainsi absorbées en elle.

«Il semble donc que ne soit pas nécessaire 'identité logique du signe et du signifié, mais
seulement entre eux deux une relation /ogique interne. (L’existence d’une sorte d’identité
fondamentale-interne)» (26.10.14).

Cette conception nouvelle peut étre appliquée a notre probléme:

«Voila la difficulté rencontrée par ma théorie de la représentation logique: trouver un
lien entre le signe écrit sur le papier et un état de choses du monde extérieur.

J’ai toujours dit que la vérité est une relation entre la proposition et I’état de choses, mais
sans pouvoir jamais arriver a découvrir une telle relation» (27.10.14).

— Et la raison en est bien simple (car ici aussi la réponse est dans la
question):

«La proposition doit montrer ce qu’elle veut dire. Elle doit avoir avec sa signification un
rapport de similitude, comme une description avec son objet.
Mais la forme logique de I’état de choses ne se laisse pas décrire» (29.10.14).

La conclusion s’impose alors a I’évidence:

«C’est ainsi que la proposition représente 1’état des choses, pour ainsi dire de son propre
chef» (5.11.14).

Auf eigene Faust: c’est-a-dire sans I'intermédiaire d’un monde de for-
mes, d’essences, de relations a priori, de constantes logiques hypostasiées.
(Si toutes ces choses merveilleuses existaient, elles seraient contingentes.)
La voie royale est alors ouverte vers la réflexion de ce pouvoir interne de
représentation, I’«unique grand probleme»: celui du «Tractatus».

Cette position fondamentale atteinte, les notes des «Carnets» vont,
dans I’espace de deux années environ, en polir les conséquences. A coté
cependant d’une pensée en progres — a la polémique constante contre
Russell et Frege viennent s’adjoindre divers thémes classiques, mais de¢ja
ordonnés, disciplinés — cette sorte de journal de bord intellectuel re-
cueille encore le témoignage a travers des réflexions personnelles ou des
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échos de lectures, de préoccupations spirituelles. Les réflexions esthé-
tiques ou éthico-religieuses dominent dans la fin des «Carnets», et ce
n’est peut-&tre pas un hasard si ceux-ci s’achévent par une note aporé-
tique au sujet du suicide («le probléme éthique capital»): comme si Witt-
genstein avait épuisé, ou apaisé provisoirement la «grande tentation
d’expliciter ’esprit».

Et de fait, lorsqu’il s’enjoint 1€ 9.10.1916:

«I1 faut maintenant éclaircir la connexion de I’éthique et du monde»,

il tient déja la solution (interne, encore une fois a la question), notée deux
jours auparavant:

«L’oeuvre d’art, c’est I’objet vu sub specie aeternitatis; et la vie bonne, c’est le monde vu
sub specie aeternitatis. Telle est la connexion de I’art et de I’éthique.»

Au sujet du «Tractatus» (non pas support de représentations comme
celui de I’anthropologie classique, mais limite du monde) appartient la
possibilité essentielle d'une vue apaisée, aussi bien de I’objet isolé, dés-
investi, que de «tout ce qui arrive», de ’ensemble assumé des faits.

Il reste a saisir (car «la solution de tous nos problémes doit étre excessi-
vement simple» — 29.9.14) que cette connexion s’étend encore a la lo-
gique, qui est dans le méme rapport fondamental-interne et indicible
avec le monde: telle est la clé de voute au «Tractatus», figurée dans sa
7¢me proposition.

Le «Tractatus» consiste en une mise en texte des résultats de la recher-
che tatonnante des «Carnets». Il s’agit d’extraire de la gangue temporelle,
prosaique des pensées au jour le jour quelques veérités intangibles et défi-
nitives, et de les enchasser dans le cristal d’un paradoxe. La systématisa-
tion monumentale des acquis pour toujours s’éléve, pour ainsi dire, sur
les décombres des écrits précédents. La stratégie intellectuelle adoptée,
conforme, elle aussi, a la tradition de la (grande) philosophie, est celle de
la Theoria, du maximum de généralité: démarche hyperbolique qui en-
clot en elle toute réalité pour la consigner dans I’écrit, le texte.

L’espace ou «représenter tous les sens possible», espace logique, espace
du langage et de I’écriture, le «Tractatus» en définit la forme («possibilité
de la structure»), et la limitation a priori, qui s’exprime dans le caractere
«fondamental-interne» du rapport de la logique et du monde, de la pro-
position et du fait. Ce rapport se montre, mais il ne saurait étre dit dans le
langage, car il y apparaitrait nécessairement sous la forme d’une proposi-
tion (!) — qui énoncerait sa propre forme (nécessaire) comme un fait (con-
tingent).
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«La limite du langage se montre dans I’'impossibilité de décrire le fait qui correspond a
une proposition (et qui est sa traduction) sans précisément répéter la proposition.
(Nous avons ici affaire avec la solution kantienne du probléeme de la philosophie)» (V.B.

1931).

— De méme le fondement, la condition de 1’éthique ne saurait étre
énonce sans que surgissent aussitot des antinomies. (Et Kant avait aussi
vu que toute tentative pour définir le Bien engendre inmanquablement
un chaos relativiste: ineffabilité du spirituel).

Le «Tractatus» est ainsi une refiguration factice de la réglementation
interne de notre symbolisme, dont I’essence refigurative est elle-méme
infigurable. — Toute description, toute métaphore est vaine pour suggérer
I’harmonie interne du texte, cas-limite de la réflexion du contenu dans la
forme. Toutefois, le caractére ineffable de cette harmonie implique pré-
cisément qu’elle n’est pas de type figural ou symbolique. La rhétorique
du «Tractatus» est pour ainsi dire abstraite, non figurative, c’est-a-dire
d’emblée a la limite du rhétorique: exprimant ce qui ne peut étre dit, ses
énonceés ne sont pas des propositions véritables, mais les indices d’un
unique paradoxe qui doit étre surmonté par qui veut acquérir une juste
vue du monde — une série d’énoncés ostentatoires, et qui ne signifient
rien.

Poussée a sa limite, I’écriture retourne ici sur un site archaique: des
signes définitifs, gravés profondément dans la pierre pour recueillir une
expérience grave, importante, essentielle. Mais ils disent ici leur propre
non-sens, et I’expérience qu’ils indiquent n’est rien que la tendance illu-
soire, respectable, indéracinable des hommes a vouloir sauter par-dessus
la limite qu’ils dessinent.

Ainsi, s’il correspond encore, dans sa monumentalité théorique, au
modele traditionnel, platonicien du texte, on peut dire aussi que le
«Tractatus», tissu de pseudo-propositions et parodie de toute théorie,
signifie I’épuisement de ce modéle, devenu exsangue et comme transpa-
rent. Il constitue de ce fait le dernier livre de la philosophie occidentale:
et ce dernier livre n’en est déja plus un.

Parmi les différents motifs qui animent Wittgenstein lors de son retour
a la philosophie vers 1929, nous trouvons celui de I'insuffisance de la
théorie du «Tractatus» selon laquelle chaque proposition serait I’image
logique indépendante d’un fait. Si «eci est rouge» exclut «eci est verty,
c’est qu’il y a au sein du langage une interdépendance des propositions,
une régularité, une systématique. (Il va sans dire que cette systématique
doit étre interne encore: il est vain de faire ici appel a une sorte spéciale
de propositions qui la constitueraient, la justifieraient, la fonderaient, du
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type: «une chose ne peut étre a la fois rouge et verte». Les jugements syn-
thétiques a priori seraient, s’1ls existaient, contingents.)

Autre image souvent reprise: si je mesure une longueur, ce n’est pas un
unique degré que j’applique, mais toute la régle, et en un certain sens le
systeme meétrique tout entier. Le langage est ainsi un systéme, constitué
lui-méme de sous-systemes indépendants (grammaire des nombres, des
couleurs, de I’espace, etc.), dans la métaphore générale du langage-cal-
cul. Le grand tableau de la forme logique est maintenant articulé en une
pluralité de paradigmes, plus aptes a refigurer la diversité du monde.

Il serait erroné de voir alors dans la forme désormais éclatée des «re-
marques» de Wittgenstein une tentative de symbolisation (ou pire: un
effet) de cette relativisation de I’a priori. L’abandon du mythe de la forme
logique unitaire n’a pas déterminé en effet de modification immédiate de
I’'idéal littéraire. On trouve par exemple 1’idée d’un livre qui commen-
cerait par une «description de la nature», ou qui consisterait en une série
d’avertissements et de défenses, modeles alternatifs du «Tractatus» lui-
méme et relevant de son esthétique. Tant que sera conservée la concep-
tion picturale du langage, le «Tractatus», image idéale de toute refigura-
tion possible, demeure le modéle du livre et barre la route a toute tenta-
tive ultérieure allant dans le méme sens.

Malgré I’échec dii a ce barrage, de nombreuses notes attestent la persis-
tance de Wittgenstein a vouloir organiser ses nouvelles pensées dans un
grand livre théorique. — Toutefois la remarque suivante (tirée d’une note
ou Wittgenstein critique un projet de Préface pour les «Remarques philo-
sophiques») contraste déja fondamentalement avec cette tendance:

«Il faut éviter rigoureusement toute ritualité (tout élément, pour ainsi dire, summosacer-
dotal), parce qu’elle pourrit immédiatement. Certes, un baiser est aussi un rite, et il ne pour-
rit pas; mais seule est permise précisément cette quantité de rite qui est authentique a 1’égal
d’un baiser» (1930).

Et comment un texte philosophique pourrait-il satisfaire a cette exi-
gence? Comment, en philosophie, écrire de maniére non rituelle? Dans
ces annees naissent les non-livres: «Remarques philosophiques»,
«Grammaire philosophique», livres impossibles, écartelés entre cette
exigence et celle de généralité, hyperbolisante et ritualisante: tombant
ainsi sous le coup d’un interdit esthétique.

A cote de ses pensées logico-philosophiques, et en concurrence avec
elles, Wittgenstein développe dans ces mémes années (intégrée aux
memes projets de livres) une réflexion sur les fondements des mathéma-
tiques et la nature de leurs concepts. Grice au caractére univoque, idéa-
lement simple relativement au langage ordinaire, du langage mathéma-
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tique, il va dans ce domaine atteindre tres rapidement, pour ainsi dire
d’un seul coup d’aile, certaines de ses positions les plus avancées: celle,
en particulier, consistant a reconnaitre le caractére arbitraire de toute
syntaxe («la vérité du formalisme»), qui conduit a I’abandon de la théorie
picturale (méme si le langage demeure toujours une représentation de la
réalité, lato sensu), et avec elle du minimum ontologique que le «Tracta-
tus» exigeait encore.

Ce passage par la critique des mathématiques aura peut-étre, en con-
trepartie, durci la métaphore du langage-calcul. Car si la proposition
n’est plus I’'image logique d’un fait, en quoi peut bien consister sa signifi-
cation sinon, comme en mathématique, dans le produit logique de regles
grammaticales? Cette tendance systémiste ou structuraliste sera mise en
crise a son tour par la prise en compte du caractere ambigu de toute régle
(«suivre une regle»: cette question creuse un abime), qui signifie I’échec
de I'idéal d’une détermination univoque de la réalité¢ par le langage. —
C’est seulement avec la notion de jeu de langage, ou la régularité des
regles réside non dans leur logicité, mais dans leur application (non pas
formule empiriste, mais nouvelle maniére de dire que 1’essence de la
régularité ne se laisse pas exprimer), que Wittgenstein établit sa véritable
meéthode, son véritable plan d’immanence. Mais cette étape implique
I’abandon en philosophie de la stratégie de généralité, et donc une mise
en crise du modeéle traditionnel du texte, lié depuis toujours a cette stra-
tégie.

Et si, abandonnant la revision (la mise en texte) du «Cahier Brun» en
1936, Wittgenstein, nous dit Rush Rhees, s’est attaqué aussitot a ce qui
devait devenir la Premiere Partie des «Investigations», beaucoup d’an-
nees le s€parent encore de son second livre. C’est que ce changement de
stratégie a la plus vaste portée et que les conséquences a en tirer sont
multiples (de 36 a 44, Wittgenstein poursuit également ses réflexions sur
les mathématiques): c’est encore une fois toute la philosophie qui est a
revoir, a reprendre, a retrouver. Le dépassement du modele traditionnel
du texte, la conquéte d’une forme nouvelle n’est possible en effet qu’au
moment ou la généralité, I’essence, est réduite et intégrée aux jeux du
langage.

Et de fait, parmi les nombreuses notes datées de 1937, on trouve celle-
ci, qui nous parait marquer déja I’abandon du texte comme stratagéme
théorique:

«Si je pense pour moi seul, sans vouloir écrire un livre, je me mets a sauter autour du
théme; c’est I'unique maniére de penser qui me soit naturelle. C’est un tourment pour moi
de penser longtemps dans une direction forcée. A ce moment, dois-je vraiment le tenter??

Je gaspille d’indicibles fatigues pour donner a mes pensées un ordre qui n’a peut-étre
absolument aucune valeur (V.B. 1937).
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Davantage: si la proposition n’a plus pour signification un fait qu’elle
représenterait, ni le produit logique des reégles du systéme, /la question
posée dans les «Carnets» au sujet de ['écriture n'a plus de réponse simple
ou unique. Par exemple, cette remarque critique:

«S’1l y a quelque chose a retenir de la doctrine freudienne de I'interprétation des réves,
c’est qu’elle montre de quelle maniére compliquée I’esprit humain se fait des images des faits.

Le mode de représentation est si compliqué, si irrégulier, que c’est d peine si I’'on peut
encore appeler cela une représentation» (V. B. 1944),

(Qu’est-ce alors qu’un texte? — Mais nous devons rappeler que Witt-
genstein n’a pas thématisé cette question.)

Le «bien-fondé» de la linéarité du-texte et son pouvoir représentatif
reposaient sur le mythe d’un parallélisme des faits et des propositions, et
au fond sur le schéme objet — désignation. Si le charme est rompu de ce
rapport monotone au profit d’une diversité radicale de 1’'usage des signes,
I’écriture est désinvestie du pouvoir de refigurer indirectement, dans sa
forme, ce rapport.

Radicalement arhétorique, elle est aussi impoétique. Par la est retrou-
vée une cohérence de la forme et du contenu:

«(. ..) Pimpoétique (das Undichterische), en prise directe sur le concret. Précisément ce
qui distingue ma philosophie.

Les choses sont la immédiatement devant nos yeux, aucun voile ne les couvre (. . .)» (V.B.
1930).

— et renouvelé le pacte esthétique: I’écriture des «Investigations» se
moule directement, sans filtre rituel, sur la variété des usages concrets de
la parole humaine découverts dans le plan d’immanence, des jeux de lan-
gage.

De sorte que I’é¢laboration des «Investigations» ne serait pas dans la
continuité des projets précédemment abandonnés, mais de ['autre coté
d’un renoncement au livre, d’'une démystification du texte, d’un désen-
chantement de I’écriture.

Cette note rétrospective pourrait nous servir de conclusion, puis-
qu’elle confirme notre lecture et établit son principe: la liaison intime
(nécessaire) de la pensée et du style (I’exigence que Wittgenstein appelait
lui-méme la «juste multiplicité» du signe, de la proposition, de la pensée,
de I’écriture, c’est-a-dire I’adéquation interne de celle-ci a son propos):

«On peut, d’une certaine fagon, reproduire un style ancien dans un langage plus mo-
derne; pour ainsi dire en donner une nouvelle version sur un rythme adapté a notre temps. A
dire vrai, on ne fait alors que reproduire. Et c’est 14 ce que j’ai fait en construisant.

Mais ce que je vise n'est pas de raccommoder d’une nouvelle fagon un style ancien. Je ne
prends pas les formes anciennes pour les ajuster en accord avec le golit nouveau. En réalité,
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au contraire, je parle le vieux langage, peut-étre inconsciemment, mais je le parle dans une
forme et d’'une maniére qui appartiennent au monde moderne, sans pour autant appartenir
nécessairement a son gott» (V.B. 1937).

Un changement de style dans la pensée: abandon de la généralité et de
la construction, déthéorisation radicale de la philosophie — réduction du
texte et dissémination de 1’écriture. Nous avons suivi le filon, ou la trace,
de la modernité de Wittgenstein. — Mais parcourue, incontournée,
I’oeuvre de Wittgenstein reste essentiellement ’oeuvre ouverte, et toute
facilité est ic1 hors de question:

«Composér le paysage de ces relations conceptuelles a partir de leurs innombrables élé-
ments, tel que nous le montre le langage, est trop difficile pour moi. Je ne peux le faire que
trés imparfaitement» (V.B. 1949).

Les «Investigations» ne seront pas achevées. D’autres pistes sont
ouvertes vers un livre meilleur, qui ne sera jamais écrit.
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