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Philosophisches und künstlerisches Werk /
L'oeuvre philosophique et l'oeuvre d'art

Studia Philosophica 43/1984

DANIEL NICOLET

Wittgenstein à la recherche du livre

«L'étrange ressemblance entre une recherche
philosophique et une recherche esthétique...»
(Vermischte Bemerkungen, 1936)

Dans sa conférence de 1930 sur l'Ethique, Wittgenstein pensait
surprendre ses auditeurs en incluant dans son thème «la partie essentielle de
ce qu'on appelle communément esthétique», pour l'élargir à «l'investigation

générale de ce qui a une valeur de ce qui rend la vie digne d'être
vécue».

Plus radicalement, le «Tractatus» identifiait déjà expressément l'esthétique

et l'éthique (6.421) comme contemplation du sens du monde, mais
il fondait en même temps sur la logique une métaphysique négative
interdisant précisément de parler de ce sens.

L'investigation éthique ou esthétique ne sera dès lors possible que
comme critique; critique des propositions que nous utilisons spontanément

dans les problèmes de l'existence, ou à propos des oeuvres d'art;
critique des discours sans cesse renaissants par lesquels nous prétendons
absurdement exprimer le sens. Malgré leur allure erratique, les

remarques de Wittgenstein répondent à ce principe unique, qui les garde
contre les apparences, de toute dérive empiriste. Il est aisé de voir pourtant,

dans les nombreuses notes qu'il a consacrées à des questions
esthétiques (notes de leçons ou notes personnelles sur l'art, le style, l'architecture,

la musique, etc.) que l'esthétique de Wittgenstein est avant tout une
esthétique du goût. Goût qu'il a manifesté, très sûr, très exercé, très
cultivé, dans maints domaines: en témoignent non seulement la célèbre maison

de Vienne, un buste sculpté ou le souvenir d'un concert où il dirigea
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l'orchestre, mais surtout ses rapports d'une sobriété exemplaire avec la

philosophie et son histoire, ses problèmes et ses penseurs.
Et peut-être est-ce dans ses rapports avec son oeuvre propre que se

vérifie le mieux ce jugement qu'il portait sur lui-même: «(. j'ai du
goût». - Cependant: «le goût règle. Engendrer n'est pas son affaire» (V. B.

1947). A cette esthétique régulative et réactive, Wittgenstein opposait
lui-même une esthétique de la création géniale, à laquelle il se sentait
étranger. La question demeure néanmoins ouverte :

«Je ne suis pas en mesure déjuger si j'ai seulement du goût ou aussi une originalité. Celui-
là je le vois bien, celle-ci non, ou de manière tout-à-fait confuse. Et peut-être doit-il en être
ainsi: que l'on voit seulement ce que l'on a, non ce que l'on est. Si quelqu'un ne ment pas, il
est suffisamment original» (ibid.).

C'est à l'oeuvre elle-même (à une réflexion près), envisagée hyperboli-
quement comme oeuvre d'art, que nous allons demander de répondre à

cette question.

Le problème envisagé ici est donc celui de la forme littéraire de l'oeuvre

de Wittgenstein.
Trois ou quatre textes seulement, on le sait, ont été donnés au public

par l'auteur lui-même: la «Logisch-philosophische Abhandlung», rebaptisée

ensuite de son titre latin; le «Wörterbuch für Volksschulen», simple
recueil lexical à l'usage des écoliers sans culture classique; la conférence
«Some Remarks on Logical Form», parue en article et répudiée par la

suite; les «Philosophische Untersuchungen», dont seule la Première Partie

était prête pour l'impression au moment de la mort de Wittgenstein.
En bref: le «Tractatus» et les «Investigations» (inachevées). Disposés

dans le temps, ces deux titres indiquent les bornes d'une recherche, entre
lesquelles s'est fait, marqué par des étapes qui sont autant de projets de
livres abandonnés l'un après l'autre, le dur labeur de l'autocritique et du
dépassement: «Remarques philosophiques» (1930), «Grammaire
philosophique» (1932 — 1934), «Cahier Bleu» (1933 — 1934), «Cahier Brun»
(1934-1935), «Remarques sur les Fondements des Mathématiques»
(1937 — 1944). - Selon la volonté de l'auteur, en revanche ses oeuvres
publiées composent finalement un seul livre, où contrastent deux manières

de penser.
L'erreur selon laquelle la philosophie consisterait en thèses, en

doctrines, en théories est si invétérée qu'on impute même à Wittgenstein de

nous avoir trompés en juxtaposant ainsi deux «philosophies» différentes.

- Mais ce que Wittgenstein a voulu opposer, bien entendu, ce sont deux
styles, ou deux structures formelles. L'oeuvre est alors déterminée par
une double différence: celle, interne au livre, des deux textes; celle du
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livre et de la masse des papiers personnels. C'est ce double contraste que
nous nous proposons d'interroger. Car voici le problème qui nous
intéresse: cette forme tourmentée, inégale est-elle le fruit accidentel des

«faiblesses» dont s'accusait Wittgenstein, ou est-elle au contraire congé -

niale à son contenu, et dans ce sens-là nécessaire?
Qu'on imagine ici une liaison interne, nécessaire, de la forme et du

contenu de l'oeuvre: l'idée de cet essai est d'appliquer réflexivement la
théorie du signe de Wittgenstein dans ses modifications successives, à la
forme de ses écrits. Cela revient à supposer chez Wittgenstein une réflexion

immanente sur les limites et les pouvoirs de l'écriture qui guide et
limite souverainement l'entier de sa production philosophique. - On
trouvera cette idée artificielle? Précisément:

«Rien n'est plus important que la formation de concepts fictifs, qui nous enseignent à

comprendre finalement ceux que nous avons déjà» (V. B. 1948).

L'assurance que notre modèle ne soit pas entièrement arbitraire, nous
la trouvons dans des pages très anciennes des «Carnets» de 1914 — 1916, à

un stade pour ainsi dire archaïque de la pensée de Wittgenstein, au milieu
de réflexions autour de ce thème:

«Le point obscur consiste manifestement dans la question: en quoi consiste proprement
l'identité logique du signe et du signifié?» (3.9.14).

Parmi elles, celle-ci:

«Sur quoi se fonde l'assurance - à coup sûr fermement fondée - que nous pouvons
exprimer n'importe quel sens dans notre écriture bi-dimensionnelle?!» (26.9.14).

La réponse est ici celle que développera le «Tractatus» :

«On peut dire que nous n'avons pas, en vérité, la certitude de pouvoir traduire les états de
choses en images sur le papier, mais bien celle de pouvoir représenter toutes les propriétés
logiques des états de choses dans une écriture bidimensionnelle.

Nous sommes ici encore très en surface, mais sur le bon filon» (29.9.14).

Cette solution apparaîtra toujours moins évidente dans les années
postérieures, et c'est alors au sens d'une véritable interrogation (même si,
nous le savons, Wittgenstein ne l'a pas expressément et thématiquement
poursuivie) qu'il faudra entendre la question, ici simplement rhétorique
(au sens où la réponse est déjà comprise dans l'énoncé de la question) du
rapport entre notre écriture et le monde.

Si nous suivons à notre tour le «filon» nous voyons que toute une
problématique est ici esquissée, où le thème de l'écriture apparaît lié à la
théorie de l'image (car dans leur généralité le signe et la proposition sont
antérieurs à la distinction du parlé et de l'écrit et notre problème est ainsi
en rapport étroit avec la question centrale des «Carnets»),
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A peine un léger tremblement:

«Et si nos signes étaient tout aussi indéterminés que la réalité qu'ils reflètent?» (23.10.14).

Mais il n'en est rien, et dès lors, après la découverte et la critique de

l'erreur capitale de Frege et de Russell (l'attribution d'un contenu aux
constantes logiques), une réflexion plus conséquente sur le présupposé du
langage-image amène à de nouvelles formulations:

«Pour les constantes logiques, on n'a jamais besoin de s'interroger sur leur existence; elles

peuvent tout aussi bien disparaître» (25.10.14).

Dépourvues de sens indépendant, elles sont les signes d'opérations
immanentes à la proposition, et ainsi absorbées en elle.

«Il semble donc que ne soit pas nécessaire l'identité logique du signe et du signifié, mais
seulement entre eux deux une relation logique interne. (L'existence d'une sorte d'identité
fondamentale-interne)» (26.10.14).

Cette conception nouvelle peut être appliquée à notre problème:

«Voilà la difficulté rencontrée par ma théorie de la représentation logique: trouver un
lien entre le signe écrit sur le papier et un état de choses du monde extérieur.

J'ai toujours dit que la vérité est une relation entre la proposition et l'état de choses, mais
sans pouvoir jamais arriver à découvrir une telle relation» (27.10.14).

- Et la raison en est bien simple (car ici aussi la réponse est dans la
question):

«La proposition doit montrer ce qu'elle veut dire. Elle doit avoir avec sa signification un
rapport de similitude, comme une description avec son objet.

Mais la forme logique de l'état de choses ne se laisse pas décrire» (29.10.14).

La conclusion s'impose alors à l'évidence :

«C'est ainsi que la proposition représente l'état des choses, pour ainsi dire de son propre
chef» (5.11.14).

Aufeigene Faust: c'est-à-dire sans l'intermédiaire d'un monde de

formes, d'essences, de relations a priori, de constantes logiques hypostasiées.
(Si toutes ces choses merveilleuses existaient, elles seraient contingentes.)
La voie royale est alors ouverte vers la réflexion de ce pouvoir interne de
représentation, l'«unique grand problème»: celui du «Tractatus».

Cette position fondamentale atteinte, les notes des «Carnets» vont,
dans l'espace de deux années environ, en polir les conséquences. A côté
cependant d'une pensée en progrès - à la polémique constante contre
Russell et Lrege viennent s'adjoindre divers thèmes classiques, mais déjà
ordonnés, disciplinés - cette sorte de journal de bord intellectuel
recueille encore le témoignage à travers des réflexions personnelles ou des
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échos de lectures, de préoccupations spirituelles. Les réflexions
esthétiques ou éthico-religieuses dominent dans la fin des «Carnets», et ce

n'est peut-être pas un hasard si ceux-ci s'achèvent par une note aporé-
tique au sujet du suicide («le problème éthique capital»): comme si

Wittgenstein avait épuisé, ou apaisé provisoirement la «grande tentation
d'expliciter l'esprit».

Et de fait, lorsqu'il s'enjoint le 9.10.1916:

«Il faut maintenant éclaircir la connexion de l'éthique et du monde»,

il tient déjà la solution (interne, encore une fois à la question), notée deux
jours auparavant:

«L'oeuvre d'art, c'est l'objet vu sub specie aeternitatis; et la vie bonne, c'est le monde vu
sub specie aeternitatis. Telle est la connexion de l'art et de l'éthique.»

Au sujet du «Tractatus» (non pas support de représentations comme
celui de l'anthropologie classique, mais limite du monde) appartient la
possibilité essentielle d'une vue apaisée, aussi bien de l'objet isolé, dés-
investi, que de «tout ce qui arrive», de l'ensemble assumé des faits.

Il reste à saisir (car «la solution de tous nos problèmes doit être excessivement

simple» - 29.9.14) que cette connexion s'étend encore à la
logique, qui est dans le même rapport fondamental-interne et indicible
avec le monde: telle est la clé de voûte au «Tractatus», figurée dans sa
7ème proposition.

Le «Tractatus» consiste en une mise en texte des résultats de la recherche

tâtonnante des «Carnets». Il s'agit d'extraire de la gangue temporelle,
prosaïque des pensées au jour le jour quelques vérités intangibles et
définitives, et de les enchâsser dans le cristal d'un paradoxe. La systématisation

monumentale des acquis pour toujours s'élève, pour ainsi dire, sur
les décombres des écrits précédents. La stratégie intellectuelle adoptée,
conforme, elle aussi, à la tradition de la (grande) philosophie, est celle de
la Theoria, du maximum de généralité: démarche hyperbolique qui
enclôt en elle toute réalité pour la consigner dans l'écrit, le texte.

L'espace où «représenter tous les sens possible», espace logique, espace
du langage et de l'écriture, le «Tractatus» en définit la forme («possibilité
de la structure»), et la limitation a priori, qui s'exprime dans le caractère
«fondamental-interne» du rapport de la logique et du monde, de la
proposition et du fait. Ce rapport se montre, mais il ne saurait être dit dans le
langage, car il y apparaîtrait nécessairement sous la forme d'une proposition

- qui énoncerait sa propre forme (nécessaire) comme un fait
(contingent).
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«La limite du langage se montre dans l'impossibilité de décrire le fait qui correspond à

une proposition (et qui est sa traduction) sans précisément répéter la proposition.
(Nous avons ici affaire avec la solution kantienne du problème de la philosophie)» (V.B.

1931).

- De même le fondement, la condition de l'éthique ne saurait être
énoncé sans que surgissent aussitôt des antinomies. (Et Kant avait aussi

vu que toute tentative pour définir le Bien engendre inmanquablement
un chaos relativiste: ineffabilité du spirituel).

Le «Tractatus» est ainsi une refiguration factice de la réglementation
interne de notre symbolisme, dont l'essence refigurative est elle-même
infigurable. - Toute description, toute métaphore est vaine pour suggérer
l'harmonie interne du texte, cas-limite de la réflexion du contenu dans la
forme. Toutefois, le caractère ineffable de cette harmonie implique
précisément qu'elle n'est pas de type figurai ou symbolique. La rhétorique
du «Tractatus» est pour ainsi dire abstraite, non figurative, c'est-à-dire
d'emblée à la limite du rhétorique: exprimant ce qui ne peut être dit, ses

énoncés ne sont pas des propositions véritables, mais les indices d'un
unique paradoxe qui doit être surmonté par qui veut acquérir une juste
vue du monde - une série d'énoncés ostentatoires, et qui ne signifient
rien.

Poussée à sa limite, l'écriture retourne ici sur un site archaïque: des

signes définitifs, gravés profondément dans la pierre pour recueillir une
expérience grave, importante, essentielle. Mais ils disent ici leur propre
non-sens, et l'expérience qu'ils indiquent n'est rien que la tendance
illusoire, respectable, indéracinable des hommes à vouloir sauter par-dessus
la limite qu'ils dessinent.

Ainsi, s'il correspond encore, dans sa monumentalité théorique, au
modèle traditionnel, platonicien du texte, on peut dire aussi que le

«Tractatus», tissu de pseudo-propositions et parodie de toute théorie,
signifie l'épuisement de ce modèle, devenu exsangue et comme transparent.

Il constitue de ce fait le dernier livre de la philosophie occidentale:
et ce dernier livre n'en est déjà plus un.

Parmi les différents motifs qui animent Wittgenstein lors de son retour
à la philosophie vers 1929, nous trouvons celui de l'insuffisance de la
théorie du «Tractatus» selon laquelle chaque proposition serait l'image
logique indépendante d'un fait. Si <ceci est rouge> exclut <ceci est vert>,
c'est qu'il y a au sein du langage une interdépendance des propositions,
une régularité, une systématique. (Il va sans dire que cette systématique
doit être interne encore: il est vain de faire ici appel à une sorte spéciale
de propositions qui la constitueraient, la justifieraient, la fonderaient, du
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type: «une chose ne peut être à la fois rouge et verte». Les jugements
synthétiques a priori seraient, s'ils existaient, contingents.)

Autre image souvent reprise: si je mesure une longueur, ce n'est pas un
unique degré que j'applique, mais toute la règle, et en un certain sens le

système métrique tout entier. Le langage est ainsi un système, constitué
lui-même de sous-systèmes indépendants (grammaire des nombres, des

couleurs, de l'espace, etc.), dans la métaphore générale du langage-cal-
cul. Le grand tableau de la forme logique est maintenant articulé en une
pluralité de paradigmes, plus aptes à refigurer la diversité du monde.

Il serait erroné de voir alors dans la forme désormais éclatée des

«remarques» de Wittgenstein une tentative de symbolisation (ou pire: un
effet) de cette relativisation de l'a priori. L'abandon du mythe de la forme
logique unitaire n'a pas déterminé en effet de modification immédiate de

l'idéal littéraire. On trouve par exemple l'idée d'un livre qui commencerait

par une «description de la nature», ou qui consisterait en une série
d'avertissements et de défenses, modèles alternatifs du «Tractatus» lui-
même et relevant de son esthétique. Tant que sera conservée la conception

picturale du langage, le «Tractatus», image idéale de toute refiguration

possible, demeure le modèle du livre et barre la route à toute tentative

ultérieure allant dans le même sens.
Malgré l'échec dû à ce barrage, de nombreuses notes attestent la persistance

de Wittgenstein à vouloir organiser ses nouvelles pensées dans un
grand livre théorique. - Toutefois la remarque suivante (tirée d'une note
où Wittgenstein critique un projet de Préface pour les «Remarques
philosophiques») contraste déjà fondamentalement avec cette tendance:

«Il faut éviter rigoureusement toute ritualité (tout élément, pour ainsi dire, summosacer-
dotal), parce qu'elle pourrit immédiatement. Certes, un baiser est aussi un rite, et il ne pourrit

pas; mais seule est permise précisément cette quantité de rite qui est authentique à l'égal
d'un baiser» (1930).

Et comment un texte philosophique pourrait-il satisfaire à cette
exigence? Comment, en philosophie, écrire de manière non rituelle? Dans
ces années naissent les non-livres: «Remarques philosophiques»,
«Grammaire philosophique», livres impossibles, écartelés entre cette
exigence et celle de généralité, hyperbolisante et ritualisante: tombant
ainsi sous le coup d'un interdit esthétique.

A côté de ses pensées logico-philosophiques, et en concurrence avec
elles, Wittgenstein développe dans ces mêmes années (intégrée aux
mêmes projets de livres) une réflexion sur les fondements des mathématiques

et la nature de leurs concepts. Grâce au caractère univoque,
idéalement simple relativement au langage ordinaire, du langage mathéma-
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tique, il va dans ce domaine atteindre très rapidement, pour ainsi dire
d'un seul coup d'aile, certaines de ses positions les plus avancées: celle,
en particulier, consistant à reconnaître le caractère arbitraire de toute
syntaxe («la vérité du formalisme»), qui conduit à Yabandon de la théorie
picturale (même si le langage demeure toujours une représentation de la
réalité, lato sensu), et avec elle du minimum ontologique que le «Tracta-
tus» exigeait encore.

Ce passage par la critique des mathématiques aura peut-être, en
contrepartie, durci la métaphore du langage-calcul. Car si la proposition
n'est plus l'image logique d'un fait, en quoi peut bien consister sa signification

sinon, comme en mathématique, dans le produit logique de règles
grammaticales? Cette tendance systémiste ou structuraliste sera mise en
crise à son tour par la prise en compte du caractère ambigu de toute règle
(«suivre une règle»: cette question creuse un abîme), qui signifie l'échec
de l'idéal d'une détermination univoque de la réalité par le langage. -
C'est seulement avec la notion de jeu de langage, où la régularité des

règles réside non dans leur logicité, mais dans leur application (non pas
formule empiriste, mais nouvelle manière de dire que l'essence de la
régularité ne se laisse pas exprimer), que Wittgenstein établit sa véritable
méthode, son véritable plan d'immanence. Mais cette étape implique
Yabandon en philosophie de la stratégie de généralité, et donc une mise
en crise du modèle traditionnel du texte, lié depuis toujours à cette
stratégie.

Et si, abandonnant la revision (la mise en texte) du «Cahier Brun» en
1936, Wittgenstein, nous dit Rush Rhees, s'est attaqué aussitôt à ce qui
devait devenir la Première Partie des «Investigations», beaucoup d'années

le séparent encore de son second livre. C'est que ce changement de

stratégie a la plus vaste portée et que les conséquences à en tirer sont
multiples (de 36 à 44, Wittgenstein poursuit également ses réflexions sur
les mathématiques): c'est encore une fois toute la philosophie qui est à

revoir, à reprendre, à retrouver. Le dépassement du modèle traditionnel
du texte, la conquête d'une forme nouvelle n'est possible en effet qu'au
moment où la généralité, l'essence, est réduite et intégrée aux jeux du
langage.

Et de fait, parmi les nombreuses notes datées de 1937, on trouve celle-
ci, qui nous paraît marquer déjà l'abandon du texte comme stratagème
théorique:

«Si je pense pour moi seul, sans vouloir écrire un livre, je me mets à sauter autour du

thème; c'est l'unique manière de penser qui me soit naturelle. C'est un tourment pour moi
de penser longtemps dans une direction forcée. A ce moment, dois-je vraiment le tenter??

Je gaspille d'indicibles fatigues pour donner à mes pensées un ordre qui n'a peut-être
absolument aucune valeur» (V. B. 1937).
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Davantage: si la proposition n'a plus pour signification un fait qu'elle
représenterait, ni le produit logique des règles du système, la question
posée dans les «Carnets» au sujet de l'écriture n'a plus de réponse simple
ou unique. Par exemple, cette remarque critique:

«S'il y a quelque chose à retenir de la doctrine freudienne de l'interprétation des rêves,
c'est qu'elle montre de quelle manière compliquée l'esprit humain se fait des images des faits.

Le mode de représentation est si compliqué, si irrégulier, que c'est à peine si l'on peut
encore appeler cela une représentation» (V. B. 1944).

(Qu'est-ce alors qu'un texte? - Mais nous devons rappeler que
Wittgenstein n'a pas thématisé cette question.)

Le «bien-fondé» de la linéarité du texte et son pouvoir représentatif
reposaient sur le mythe d'un parallélisme des faits et des propositions, et

au fond sur le schème objet - désignation. Si le charme est rompu de ce

rapport monotone au profit d'une diversité radicale de l'usage des signes,
l'écriture est désinvestie du pouvoir de refigurer indirectement, dans sa

forme, ce rapport.
Radicalement arhétorique, elle est aussi impoétique. Par là est retrouvée

une cohérence de la forme et du contenu :

«(...) l'impoétique (das Undichterische), en prise directe sur le concret. Précisément ce

qui distingue ma philosophie.
Les choses sont là immédiatement devant nos yeux, aucun voile ne les couvre (...)» (V.B.

1930).

- et renouvelé le pacte esthétique: l'écriture des «Investigations» se

moule directement, sans filtre rituel, sur la variété des usages concrets de
la parole humaine découverts dans le plan d'immanence, des jeux de

langage.

De sorte que l'élaboration des «Investigations» ne serait pas dans la
continuité des projets précédemment abandonnés, mais de l'autre côté
d'un renoncement au livre, d'une démystification du texte, d'un
désenchantement de l'écriture.

Cette note rétrospective pourrait nous servir de conclusion,
puisqu'elle confirme notre lecture et établit son principe: la liaison intime
(nécessaire) de la pensée et du style (l'exigence que Wittgenstein appelait
lui-même la «juste multiplicité» du signe, de la proposition, de la pensée,
de l'écriture, c'est-à-dire l'adéquation interne de celle-ci à son propos):

«On peut, d'une certaine façon, reproduire un style ancien dans un langage plus
moderne ; pour ainsi dire en donner une nouvelle version sur un rythme adapté à notre temps. A
dire vrai, on ne fait alors que reproduire. Et c'est là ce que j'ai fait en construisant.

Mais ce que je vise n'est pas de raccommoder d'une nouvelle façon un style ancien. Je ne
prends pas les formes anciennes pour les ajuster en accord avec le goût nouveau. En réalité,
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au contraire, je parle le vieux langage, peut-être inconsciemment, mais je le parle dans une
forme et d'une manière qui appartiennent au monde moderne, sans pour autant appartenir
nécessairement à son goût» (V. B. 1937).

Un changement de style dans la pensée: abandon de la généralité et de
la construction, déthéorisation radicale de la philosophie - réduction du
texte et dissémination de l'écriture. Nous avons suivi le filon, ou la trace,
de la modernité de Wittgenstein. - Mais parcourue, incontournée,
l'oeuvre de Wittgenstein reste essentiellement l'oeuvre ouverte, et toute
facilité est ici hors de question:

«Composer le paysage de ces relations conceptuelles à partir de leurs innombrables
éléments, tel que nous le montre le langage, est trop difficile pour moi. Je ne peux le faire que
très imparfaitement» (V.B. 1949).

Les «Investigations» ne seront pas achevées. D'autres pistes sont
ouvertes vers un livre meilleur, qui ne sera jamais écrit.
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