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La 20e Assemblée générale de 1a SSP /
20. Generalversammlung der SPG 22 février 1981

Conférence de Jacques Bouveresse

Studia Philosophica 41/1982
JACQUES BOUVERESSE

La philosophie peut-elle €tre systématique?

L.

Les termes dans lesquels je vais formuler et essayer de discuter la
question de savoir si la philosophie peut ou non étre systématique sont
ceux qui ont été utilisés par Dummett dans un article intitulé «Can
Analytical Philosophy be Systematic and Ought it to Be?». Selon lui,
une recherche philosophique peut étre systématique en deux sens dif-
férents. Elle est systématique au premier sens, si elle est supposée
aboutir a la construction d’une théorie articulée, du genre de celles qui
ont été proposées par les philosophes qui ont construit les grands «sys-
teémes» du passé. Elle est systématique, au deuxiéme sens, si elle pro-
cede conformément a des méthodes de recherche admises par tout le
monde et si ses résultats sont entérinés ou récusés en fonction de criteé-
res communeément admis.

En principe, ces deux sens du mot «systématique» sont indépen-
dants I'un de I’autre. La plupart des sciences de la nature sont systéma-
tiques dans les deux sens. Mais I’histoire, par exemple, n’est systémati-
que qu’au deuxieme sens: elle a des méthodes de recherche communé-
ment admises et des critéres reconnus pour tester les résultats de la
recherche; mais elle ne conduit pas a la constitution d’une théorie arti-
culée. La philosophie, au contraire, a été généralement systématique
au premier sens, c’est-a-dire du point de vue théorique, mais non au
deuxieme, c’est-a-dire du point de vue méthodologique. Les deux
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choses ne sont d’ailleurs pas sans rapport I’'une avec ’autre. L’absence
de critéres reconnus permettant de tester directement les propositions
philosophiques contribue naturellement a renforcer I’'idée qu’une phi-
losophie ne peut se présenter que sous la forme d’une prise de position
ou d’une option qui doit tre jugée en fonction de son inspiration fon-
damentale et de sa cohérence globale, et non de ses résultats particu-
liers, c’est-a-dire sous la forme du systéme.

Comme le constate Dummett, c’est I’absence de systématicité, au
deuxiéme sens, qui constitue, d’une certaine maniére, le scandale per-
manent de la philosophie. «Si la philosophie est considérée, ainsi
qu’elle I’a été par le plus grand nombre de ses praticiens, comme un
secteur — peut-étre le plus important — de la recherche de la vérité, 1l est
surprenant que, dans toute sa longue histoire, elle n’ait pas encore éta-
bli une méthodologie généralement acceptée, des criteres de succes
généralement acceptés, et par conséquent un corpus de résultats défi-
nitivement acquis. (. ..) Nous nous attendrions a ce qu’une activité
quelconque qui a pour but I’établissement de vérités soit systématique
au deuxiéme sens, précisément parce qu’il est de I’essence du concept
de vérité que la vérité soit une caractéristique objective des proposi-
tions auxquelles elle est attachée; partout ou des critéres communé-
ment acceptés pour la correction d’une proposition semblent faire dé-
faut, nous avons naturellement le soupgon que cette proposition ne
peut étre envisagée a bon droit comme simplement capable de pos-
séder la propriété d’étre vraie'.»

Dummett fait partie de ceux qui estiment qu’il est possible aujour-
d’hui de mettre fin a ce scandale. La philosophie peut désormais étre
systématique aux deux sens du mot. Cette conviction s’appuie essen-
tiellement sur les trois constatations suivantes:

1. Nous avons enfin réussi a identifier, grace a Frege, la partie réelle-
ment fondamentale de la philosophie, le véritable paradigme de la
philosophie premiére, qui est constitué par la philosophie du langage:
«Le résultat fondamental obtenu par Frege a ét¢ de modifier notre
perspective en philosophie, de remplacer I’épistémologie, comme
point de départ de la matiere, par ce qu’il appelait la <dogiquer. Ce que

! M. Dummett, «Can Analytical Philosophy be Systematic and Ought it to Be?», in
Truth and Other Enigmas, Duckworth, Londres, 1978, p. 456.
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Frege appelait la <ogique> incluait, mais seulement comme une partie
propre, ce que tout le monde en dehors de lui, avant et apres, a appelé
la dogique»: cela englobait précisément ce qu’on appelle maintenant la
«philosophie du langage»: (. . .) Nous pouvons caractériser la philoso-
phie analytique comme étant la philosophie qui se situe dans la ligne
de Frege en faisant sienne I'idée que la philosophie du langage est le
fondement du reste de la discipline®.»

2. Le traitement adéquat des problémes de philosophie du langage
requiert la construction d’une théorie articulée.

3. Nous sommes aujourd’hui en mesure d’entreprendre la construc-
tion d’une théorie de ce genre et nous avons atteint dans nos recher-
ches un stade auquel il possible de procéder selon des méthodes géné-
ralement admises et d’apprécier les résultats en fonction de critéres
d’évaluation généralement acceptes.

«Je pense, écrit Dummett, que la correction d’un spécimen quelcon-
que d’analyse effectué dans une autre partie de la philosophie ne peut
étre déterminée entierement avant que nous sachions avec une certi-
tude raisonnable quelle est la forme que doit prendre une théorie cor-
recte de la signification pour notre langage. Je soutiens que nous avons
maintenant atteint une position ou la recherche d’une théorie de la
signification de ce genre peut prendre un caractére authentiquement
scientifique; cela signifie, en particulier, qu’elle peut étre menée d’une
maniére telle qu’effectivement des disputes ne cesseront pas de se pro-
duire, mais qu’elles pourront étre résolues a la satisfaction de tout le
monde et, par-dessus tout, que nous pouvons espérer amener la re-
cherche, en un laps de temps fini, 4 une conclusion heureuse.»’

Dummett admet qu’il n’est pas possible de se prononcer aujourd’hui
sur la question de savoir si, une fois que nous nous serons mis d’accord
sur la théorie de la signification adéquate, les autres parties de la philo-
sophie pourront acquérir un caractére pareillement scientifique ou
continueront a étre traitées de la fagon plus ou moins hasardeuse qui a
preévalu jusqu’ici. En d’autres termes, nous ne savons pas si ni par
quels moyens la scientificité pourra se transmettre progressivement de
I'infrastructure a la superstructure. Mais le point important est qu’elle

* Ibid., p.441.
 Ibid., p. 454.
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ait pu étre instaurée de fagon irréversible au fondement de d’édifice
philosophique.

S1 I’on songe a tous les grands philosophes qui ont prétendu, dans le
passé, faire emprunter définitivement a la philosophie ce que Kant
appelle «la voie slire de la science», on ne sera pas surpris de voir
Dummett admettre franchement que son diagnostic et son pronostic
sont tout aussi risqués et problématiques que ceux qui ont été jusqu’ici
régulierement démentis et quelquefois ridiculisés par I’histoire: «Je
sais qu’il est raisonnable d’accueillir toutes les affirmations de ce genre
avec scepticisme, puisqu’elles ont été formulées bien des fois aupara-
vant dans I’histoire de la philosophie. Précisément parce que le scan-
dale causé par I’absence de méthodologie systématique dans la philo-
sophie a persisté pendant si longtemps, les philosophes ont été con-
stamment préoccupés de remeédier a cette absence et victimes de I’illu-
sion répétée qu’ils avaient réussi a le faire. Husserl croyait passionné-
ment que lui au moins détenait la clé qui ouvrirait toutes les portes
philosophiques; les disciples de Kant lui attribuaient le mérite d’avoir
réussi a inventer une meéthodologie philosophique correcte; Spinoza
croyait qu’il était en train de faire pour la philosophie ce qu’Euclide
avait fait pour la géométrie; et, avant lui, Descartes supposait qu’il
avait découvert la seule et unique méthode philosophique appropriée.
Je n’ai mentionné qu’un petit nombre d’exemples, parmi beaucoup
d’autres, de cette illusion; pour quiconque est extérieur a la philoso-
phie, le pari de beaucoup le plus slir consisterait a dire que je suis vic-
time d’une illusion analogue en formulant la méme prétention dans le
cas de Frege. A cela je ne peux proposer que la réponse banale que
n’importe quel prophéte a a donner a n’importe quel sceptique:
I’avenir le dira.»’

La réaction d’un bon nombre de philosophes contemporains serait
sans doute de dire que, quel que puisse étre le verdict de I’avenir, celui
du passé est suffisamment clair et tout a fait suffisant, et que la concep-
tion de Dummett est, de ce point de vue, parfaitement anachronique,
inactuelle et naive. Mais ce genre de réaction typiquement moderniste
peut Etre considéré lui-méme comme passablement naif, pour plu-
sieurs raisons. D’une part, si la legon de I’histoire est réellement celle

* Ibid,, p. 458.
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que nous avons tendance a tirer, la question subsiste de savoir pour-
quoi elle ne I’a pas été plus tot. Si la philosophie ne peut, pour les rai-
sons intrinséques, étre une discipline systématique, il faut se demander
pourquoi nous en prenons conscience seulement aujourd’hui et pour-
quot les philosophes du passé ne se sont pas laissé décourager par les
¢checs antérieurs. Si ceux-ci n’ont pas eu d’effet dissuasif dans le passé,
il n’est pas évident qu’ils doivent en avoir un aujourd’hui. D’autre
part, il se pourrait qu’aujourd’hui comme hier une certaine prétention
a la systématicité, voire a la scientificité, conditionne toute entreprise
philosophique susceptible d’aboutir a des résultats intéressants, indé-
pendamment de toute question ayant trait a la maniere dont I’avenir
I'interprétera et la jugera, et notamment de celle de savoir si les ob-
jectifs qu’elle se fixait, les prétentions qu’elle affichait et la forme dans
laquelle elle a été congue seront ou non acceptés comme tels par les
générations futures. Nous admettons probablement tous que les rai-
sons pour lesquelles des philosophes comme Descartes, Kant ou Hus-
serl continuent a nous paraitre importants sont largement indépen-
dantes des ambitions a nos yeux assez déraisonnables qu’ils entrete-
naient et des pronostics peu réalistes qu’ils formulaient sur ’avenir de
leur oeuvre et de la philosophie en général. Et, s’il en est ainsi, on ne
voit pas pourquoi les philosophes contemporains seraient tenus de
donner a leurs entreprises une forme qui les mette davantage a ’abri
des réinterprétations et des réévaluations plus ou moins radicales
qu’elles subiront vraisemblablement dans le futur. Enfin — et c’est sans
doute le point le plus important — on ne voit pas pourquoi ils en
auraient les moyens, c’est-a-dire pourquoi ils seraient en mesure de
juger leurs propres efforts avec le méme genre de recul que leur confére
la distance historique a I’égard des grandes oeuvres du passé. Quel que
soit le degré de développement et de sophistication qu’a atteint
aujourd’hui notre sens historique, nous devons nous résigner a I'idée
que nous serons nous-mémes jugés un jour historiquement et que les
enseignements définitifs que nous croyons devoir tirer de I’histoire de
la philosophie seront eux-mémes reconsidérés de ce point de vue.
Dans ces conditions, la question se pose évidemment de savoir si la
philosophie doit aujourd’hui persévérer dans le sens de la recherche de
la systématicité au sens de Dummett, sans se laisser impressionner
plus qu’elle ne I’a été jusqu’ici par I’absence de résultats tangibles, ou
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bien si elle doit renoncer délibérément et explicitement a €tre systéma-
tique pour se présenter désormais sous une forme complétement diffé-
rente, beaucoup plus €loignée de celle de la science et plus proche, par
exemple, de celle de la littérature ou de la poésie. Cette question est,
bien entendu, en méme temps celle de 'autonomie et de la spécificité
de la philosophie, qui ne peut apparemment subsister comme disci-
pline a part qu’a la condition de maintenir certaines de ses prétentions
traditionnelles et simultanément de continuer a faire accepter le scan-
dale permanent dont parle Dummett.

II.

Bien que Dummett soit convaincu que Frege a effectué dans I’his-
toire de la philosophie une révolution comparable a celle de Descartes
en contestant le privilége traditionnel de la théorie de la connaissance
pour la remplacer par la philosophie du langage, on peut étre tenté de
considérer que cette révolution supposée n’est elle-méme qu’un épi-
sode relativement secondaire qui n’affecte pas fondamentalement la
nature de I’entreprise philosophique elle-méme et ne fait que perpé-
tuer et parachever la conception traditionnelle de la philosophie com-
me discipline fondamentale chargée d’évaluer les prétentions des
autres disciplines a la connaissance authentique et ne pouvant espérer
parvenir a ce résultat qu’a la condition de reposer elle-méme sur un
fondement absolument sir. Comme I’écrit R. Rorty: «Tel que je le
vois, le genre de philosophie qui provient de Russell et de Frege est,
comme la phénoménologie husserlienne classique, simplement un
essal de plus pour mettre la philosophie dans la position que Kant
voulait qu’elle occupe — celle qui permet de juger les autres secteurs de
la culture sur la base de la connaissance spéciale qu’elle a de leurs «on-
dements>. La philosophie <analytique> est une variante de plus de la
philosophie kantienne, une variante marquée principalement par le
fait qu’elle congoit la représentation comme linguistique plutét que
mentale, et la philosophie du langage, plut6t que la «critique transcen-
dantale » ou la psychologie, comme la discipline qui exhibe les dfonde-
ments» de la connaissance’.» Selon Rorty: «La notion contemporaine

° R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton,
1979, p. 8.
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de la philosophie du langage comme <philosophie premiére» n’est pas
tant un changement par rapport a ’affirmation plus ancienne selon
laquelle I’épistémologie est premi€re qu’une variante mineure de cette
affirmation. L’affirmation centrale de la philosophie depuis Kant a été
que la (possibilité de représenter la réalité> était ce qui requiert une
explication, et, pour un tel projet, la différence entre les représenta-
tions mentales et les représentations linguistiques est relativement
dénuée d’importance’» Le point important est que la philosophie
analytique reste, comme la philosophie cartésienne ou kantienne,
orientée vers la construction d’un cadre de référence neutre et per-
manent pour la recherche dans tous les domaines et donc pour la
culture dans tous ses aspects. Elle est, comme la philosophie tradition-
nelle, «une tentative faite pour découvrir les conditions non histori-
ques de toute évolution historique possible»’; et elle a, comme elle, le
défaut de ne pas se résoudre a considerer la philosophie comme un
simple secteur particulier de la culture, qui ne jouit d’aucune priorité
intrinséque par rapport aux autres et qui doit les traiter comme des
partenaires de plein droit dans un dialogue qui se poursuit indéfine-
ment, et non comme des prétendants dont elle est chargée d’examiner
les titres en vertu d’une compétence juridictionnelle spéciale.

Que la conception dummettienne de la philosophie soit effective-
ment tout a fait traditionnelle, on s’en rend compte aisément si on la
compare, par exemple, a celle de Wittgenstein. Comme I’écrit celui-ci:
«Pour dire les choses sommairement, il y a eu selon la conception
ancienne — disons celle des (grands) philosophes occidentaux — deux
especes de problémes au sens scientifique: des problémes essentiels,
grands, universels, et des problemes non-essentiels, pour ainsi dire
accidentels. Et, au contraire de cela, notre fagon de voir est qu’il n’y a
pas de probléme grand, essentiel au sens de la science®.»

D’un point de vue comme celui de Dummett, la théorie de la signifi-
cation est une partie réelle, ou au moins potentielle, de la science qui
traite des problémes particulierement importants et fondamentaux et,

® Ibid, p. 134, note 4.

7 Ibid, p. 9.

¥ L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Eine Auswahl aus dem Nachlass, heraus-
gegeben von G.H. von Wright unter Mitarbeit von Heikki Nyman, Suhrkamp Verlag,

Francfort, 1977, p. 28.
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probablement pour cette raison, particulierement philosophiques. La
conception de Wittgenstein est, au contraire, que tous les problémes
qui se posent dans le cadre de la recherche scientifique sont exacte-
ment sur le méme plan et que la profondeur des problemes philoso-
phiques n’a rien a voir avec la position fondamentale qu’ils sont sup-
posés occuper dans une construction théorique stratifié¢e. Comme 1l
I’écrit dans les Recherches philosophiques: «Nous sommes dans I’illu-
sion que ce qu’il y a de particulier, de profond, d’essentiel pour nous
dans notre recherche réside dans le fait qu’elle essaie d’appréhender
I’essence incomparable du langage. C’est-a-dire I’ordre qui existe entre
les concepts de la proposition, du mot, de la déduction, de la vérité, de
I’expérience, etc. Cet ordre est un sur-ordre entre — pour ainsi dire —
des sur-concepts. Alors que pourtant les mots <angage», <expérience»,
mondey, s’ils ont une utilisation, doivent en avoir une qui est d’un
degré aussi bas que les mots «table», dampey, <porter» (§ 97). Cette illu-
sion engendre naturellement I'idée d’une sorte de sur-discipline qui
s’occupe des concepts de ce type en un sens comparable a celui auquel
la connaissance scientifique ordinaire s’occupe de concepts plus ordi-
naires.

Aux yeux de Rorty, Wittgenstein est avec Heidegger et Dewey ['un
des artisans essentiels d’une transformation fondamentale qui est en
train de s’effectuer dans notre fagon de concevoir la philosophie.
«Chacun d’entre eux, écrit-il, a essayé dans ses années de jeunesse de
trouver une nouvelle maniére de rendre la philosophie dondation-
nelle> — une nouvelle maniére de formuler un contexte ultime pour la
pensée. Wittgenstein a essayé de construire une nouvelle théorie de la
représentation qui n’aurait rien a voir avec le mentalisme. Heidegger,
de construire un nouvel ensemble de catégories philosophiques qui
n’auraient rien a voir avec la science, I’épistémologie, ou la recherche
cartésienne de la certitude, et Dewey de construire une version natura-
lisée de la vision hégélienne de I’histoire. Chacun des trois en est venu
a considerer ses efforts antérieurs comme une fagon de se duper soi-
méme, comme une tentative de préservation d’une certaine concep-
tion de la philosophie aprés que les notions requises pour donner
corps a cette conception (les notions de connaissance et d’esprit du
17éme siécle) ont été écartées. Chacun des trois, dans son oeuvre
postérieure, a rompu avec la conception kantienne de la philosophie
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comme fondationnelle, et a passé son temps a nous mettre en garde
contre ces mémes tentations auxquelles il avait lui-méme succombé a
un moment donné. De ce fait, leur oeuvre de la derniére période est
thérapeutique plutot que constructive, édifiante plutoét que systéma-
tique, destinée a amener le lecteur a mettre en question les motifs qu’il
a lui-méme de philosopher plutét qu’a fournir un nouveau pro-
gramme philosophique’.»

Le message commun de Wittgenstein, Dewey et Heidegger, est,
selon Rorty, historiciste, en un sens qui n’est pas le sens péjoratif
usuel: «Chacun des trois nous rappelle que les recherches sur les fon-
dements de la connaissance, de la moralité, du langage ou de la société,
peuvent relever simplement de I’apologétique, de tentatives faites
pour éterniser un certain jeu de langage, une certaine pratique sociale
ou une certaine image de nous-mémes qui sont ceux d’aujourd’hui'’.»
D’autre part, la lecon que nous pouvons tirer de ’oeuvre de Wittgen-
stein et de celle d’un certain nombre d’autres philosophes contem-
porains comme Quine et Sellars est que «la notion de la connaissance
comme assemblage de représentations exactes est optionnelle — qu’elle
peut étre remplacée par une conception pragmatiste de la connais-
sance, qui élimine le contraste des Grecs entre la contemplation et
I’action, entre le fait de représenter le monde et le fait de venir a bout
des problémes qu’il nous pose»''. En d’autres termes, il se pourrait que
la «notion de «représentation exacte» soit simplement un compliment
automatique et vide que nous décernons aux croyances qui nous
aident avec succes a faire ce que nous voulons faire» .

Selon une conception classique de I’histoire de la philosophie, les
philosophes sont confrontés a un certain nombre de problémes perma-
nents qui sont imposés par la nature méme des choses et qui se posent
a peu pres inévitablement a tout étre qui réfléchit. Mais pour les philo-
sophes comme Rorty: «Ce sont des images plutdét que des proposi-
tions, des métaphores plutot que des affirmations, qui déterminent la
plupart de nos convictions philosophiques. L’image dont la philoso-

°® Op.cit., p.5—6.
1 Ibid, p.9—10.
" oIbid, p. 11,

2 Ibid, p. 10.
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phie traditionnelle est restée prisonniéere est celle de ’esprit comme
¢tant un grand miroir, qui contient des représentations diverses — cer-
taines exactes, d’autres non — et susceptibles d’étre étudiées par des
méthodes non-empiriques, pures. Sans la notion de I’esprit comme
miroir, la notion de connaissance comme exactitude de la représenta-
tion ne se serait pas presentée a ’esprit. Sans cette derniére notion, la
stratégie commune a Descartes et a Kant — qui consiste a essayer d’ob-
tenir des représentations plus exactes en inspectant, restaurant et
polissant le miroir, pour ainsi dire — n’aurait pas eu de sens. Si I’on
n’avait pas eu cette stratégie en téte, les affirmations récentes selon les-
quelles la philosophie pourrait consister en 1’«analyse conceptuelle» ou
I’<analyse phénoménologique» ou I’explication des significations» ou
I’examen de <la logique de notre langage> ou de <a structure de I’acti-
vité constituante de la conscience» n’auraient pas eu de sens'>.»

Si I’on adopte ce point de vue, les problemes philosophiques tradi-
tionnels apparaissent comme n’ayant généralement rien d’obligatoire.
Ils ne sont en réalité, la plupart du temps, que le produit de certaines
maniéres de parler et de penser que I’on peut faire apparaitre comme
facultatives, en dépit du fait qu’elles ont été consacrées et transmises
par une longue tradition. Il ne sert a rien de réfuter certaines théories
philosophiques traditionnelles comme, par exemple, le dualisme car-
tésien, aussi longtemps que la conception que 1’on a de I’esprit, de la
pensée ou de la connaissance, reste dominée par des catégories et des
modes de pensée qui n’avaient initialement de sens que dans le cadre
des doctrines que I’on conteste et ne peuvent subsister en derniére ana-
lyse indépendamment d’un cadre de ce genre. Comme le constate
Rorty, les discussions sur les questions de ce type «commencent habi-
tuellement par assumer que tout le monde a toujours su comment
diviser le monde entre le mental et le physique — que cette distinction
fait partie du sens commun et est intuitive, méme si celle qui est faite
entre deux especes de matériaw, le matériel et 'immatériel, est philo-
sophique et déconcertante».'* Qu’une distinction de ce genre, tout
comme celle de I’intérieur et de I’extérieur, n’ait rien d’intuitif et d’im-
mediat et puisse €tre en réalité le résultat d’'une invention philoso-

B Ibid, p. 12.
“ Ibid, p. 17.
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phique relativement récente, ¢’est une chose qui semble particuliére-
ment difficile a admettre pour le philosophe contemporain, qui conti-
nue a la considérer (plus ou moins) comme allant de soi. Une critique
beaucoup plus radicale que les tentatives usuelles de réfutation philo-
sophique est donc indispensable pour faire apparaitre la distinction
elle-méme comme un produit culturel qui n’a rien de nécessaire en soi
et dont la genése peut étre retracée. Ce genre de critique releve de ce
que Rorty appelle, en utilisant une expression qui est devenue a la
mode, la «déconstruction» d’une tradition de pensée.

La conception que Rorty a de la philosophie est fonciérement witt-
gensteinienne. Comme il I’écrit: «Si nous voulons comprendre com-
ment nous avons obtenu les intuitions qui nous font croire qu’il doit 'y
avoir un probléme philosophique réel, indissoluble, quelque part dans
le voisinage, nous devons mettre de ¢c6té notre jargon au gotlt du jour et
penser dans le vocabulaire des philosophes dont les livres nous ont
donné ces intuitions. Dans ma conception wittgensteinienne, une in-
tuition n’est jamais rien de plus ou de moins qu’une familiarité avec
un jeu de langage, de sorte que découvrir la source de nos intuitions,
c’est revivre I’histoire du jeu de langage philosophique que nous nous
trouvons étre en train de jouer’.» La technique de Wittgenstein
consiste, en fin de compte, a essayer de nous persuader de changer
d’image ou de comparaison. Comme il ’écrit dans les Vermischte
Bemerkungen: «dl est grand temps que nous comparions ces phéno-
menes avec quelque chose d’autre> — peut-on dire. — Je pense ici, par
exemple, aux maladies mentales» (p. 105). Pour prendre un exemple
plus classique, il est grand temps que nous cessions de comparer le
phénomeéne de la connaissance a la production d’une imagerie plus ou
moins exacte dans une sorte de miroir intérieur qui peut étre regardé
par une sorte d’oeil de I’esprit. Ces métaphores oculaires n’ont pas a
étre rejetées parce qu’elles sont fausses, et remplacées par d’autres plus
adéquates. Il se trouve simplement qu’elles ont fini par engendrer tout
un complexe de problémes philosophiques consacrés que nous ne
pouvons espérer résoudre qu’en les reconnaissant pour ce qu’elles
sont: des métaphores peut-étre naturelles, mais certainement pas im-
posées par la nature méme des choses. Comme dit Wittgenstein: «Rien

" Ibid, p. 34.
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n’est, en vérité, plus important que la formation de concepts fictifs, qui
seuls nous enseignent a comprendre les notres'®.» :

Bien entendu, si nos intuitions et nos convictions philosophiques
sont déterminées par des facteurs linguistiques et culturels dans une
mesure beaucoup plus considérable qu’on ne le croit généralement, le
philosophe qui attire notre attention sur leur origine et leur nature
réelles n’est pas forcément en mesure de nous convaincre, du méme
coup, de les modifier ou de les abandonner. Comme le constate Witt-
genstein: «Le philosophe dit: <Voyez les choses de cette facon>. — mais
d’abord il n’est pas dit que les gens les verront de cette fagon, ensuite 1l
se peut qu’il arrive en fait trop tard avec son exhortation, et il est
également possible qu’une telle exhortation ne puisse produire absolu-
ment aucun effet et que 'impulsion qui conduirait a ce changement de
la maniére de voir (Anschauung) doive venir d’ailleurs'’.» «Par exem-
ple, rien n’est plus sot que le bavardage sur la cause et I’effet, dans les
livres sur I’histoire; rien n’est plus absurde, moins réfléchi de fagon
approfondie — Mais qui pourrait mettre fin a cela par le fait qu’il le dit?
(Ce serait comme si je voulais modifier par le discours que je tiens I’ha-
billement des femmes et des hommes.)'*.»

Pour Wittgenstein, la guérison des maladies philosophiques ne peut
résulter, en derniére analyse, que d’une transformation dans le mode
de pensée et le mode de vie des hommes. Et le fait de les considérer
comme des «maladies» n’est lui-méme que ’expression du désir de
voir les choses se transformer d’une maniére qui rendrait inutile 1’ef-
fort philosophique qu’il a fallu fournir pour rendre possible et sou-
haitable cette transformation, dont la réalisation est subordonnée a des
conditions sur lesquelles la philosophie n’a malheureusement pas de
prise directe. Sur ce point, Wittgenstein a manifestement été partagé
entre la crainte que ses avertissements n’arrivent trop tard et I'idée que
le mode de pensée qu’il préconisait pourrait, si les choses évoluent
dans un certain sens, devenir naturel et spontané pour les hommes
d’une culture différente.

'S Vermischte Bemerkungen, p. 141.
" Ibid, p. 118
8 Ibid, p. 119,
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II1.

Rorty propose d’utiliser le mot «édification» pour caractériser «ce
projet de découvrir des maniéres de parler nouvelles, meilleures, plus
intéressantes, plus fécondes». Comme il I’écrit: «La tentative de nous
edifier (nous-mémes ou d’autres) peut consister en I’activité hermé-
neutique qui consiste a établir des connexions entre notre propre
culture et une culture exotique ou une période historique, ou entre
notre propre discipline et une autre discipline qui donne I'impression
de poursuivre des buts incommensurables dans un vocabulaire incom-
mensurable. Mais elle peut consister, au lieu de cela, en I'activité <poé-
tique> qui consiste a concevoir de nouveaux objectifs, de nouveaux
mots ou de nouvelles disciplines de ce genre, suivie de ce qui constitue
en quelque sorte 'inverse de ’herméneutique: ’essai de réinterpréta-
tion des contextes familiers qui nous entourent dans les termes non
familiers de nos inventions nouvelles. Dans les deux cas, ’activité est
(en dépit de la relation étymologique qui existe entre les deux mots)
edificatrice sans étre constructive — tout au moins si «constructif> signi-
fie le type de coopération dans la réalisation de programmes de recher-
che, qui a lieu dans le discours normal. Car le discours édificateur est
supposé étre anormal, il est suppos€ nous faire sortir de notre identité
ancienne par le pouvoir de I’étrange, nous aider a devenir des étres
nouveaux.»'’

Une des caractéristiques du discours €dificateur est la conviction
que la recherche de la vérité objective n’est qu’un projet humain parmi
d’autres, une fagon parmi d’autres qu’a ’homme de s’instruire et de se
transformer. Comme dit Wittgenstein: «Les hommes d’aujourd’hui
croient que les scientifiques sont 1a pour leur donner un enseignement,
les poétes et les musiciens, etc., pour leur faire plaisir. Que ceux-ci ont
quelque chose a leur enseigner, cela ne leur vient pas a esprit®.»
Rorty oppose deux attitudes fondamentalement différentes qu’il ap-
pelle «€pistémologique» et «herméneutique», au sens large, a I’égard
du langage, de la culture et de la société. Le point de vue épistémolo-
gique est le point de vue selon lequel il doit exister en permanence une

;9 Op. cit., p. 360.
* Op. cit, jo Il
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perspective ultime a partir de laquelle les différentes contributions a la
recherche, tout au moins sur un sujet donné, deviennent commensura-
bles et évaluables, un fondement commun et une dimension commune
qui permettent de réaliser I’accord le plus large possible entre les parti-
cipants du dialogue culturel et de réduire les désaccords a un mini-
mum 1névitable et sans conséquence. Le point de vue herméneutique
«considére au contraire les relations entre les différents discours
comme celles de différents fils suivis dans une conversation possible,
une conversation qui ne présuppose pas de matrice disciplinaire qui
réunit les locuteurs, mais ou I’espoir d’un accord n’est jamais perdu,
tant que la conversation continue. Cet espoir n’est pas I’espoir de la
découverte d’un fondement commun qui existe préalablement, mais
simplement 1’espoir d’un accord ou, tout au moins, d’'un désaccord
excitant et fécond.»”’ Comme 1’écrit Rorty, dans une formule frap-
pante: «Pour I’épistémologie, la conversation est une recherche impli-
cite. Pour I’herméneutique, la recherche est une conversation de type
courant.»** L’idée que I’herméneutique se fait de la culture est celle
«d’une conversation plutét que d’une structure érigée sur des fonda-
tions» et «entrer en conversation avec des étrangers, c’est, comme
acquérir une nouvelle vertu ou un nouveau savoir-faire en imitant des
modeles, une question de ppSvnoig plutdt que d’&motiun»™.

On pourrait objecter que, si I’'opposition entre la tendance hermé-
neutique et la tendance épistémologique est simplement celle qui
existe entre ’espoir d’un accord final et la certitude a priori que les
bases d’un accord sont données au départ, éventuellement a I'insu des
participants, cela ne fait pas une trés grande différence en pratique.
Mais, pour Rorty, si toute conversation obéit implicitement a la loi de
la recherche d’un accord, elle ne doit pas étre gouvernée par la volonté
explicite de réaliser un accord potentiel dont les fondements sont déja
donnés quelque part sous la forme d’une rationalité commune qui
préexiste a ’échange. Il s’agit, en réalité, d’étre prét a effectuer éven-
tuellement, a travers I’échange lui-méme, une extension et une modi-
fication imprévisibles de cette rationalité présumée commune.

2 Op. cit., p. 318.
2 Ibid.
2 Ibid, p. 319.
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A la distinction entre ’orientation épistémologique et I’orientation
herméneutique correspond une distinction entre deux catégories de
philosophes qui réagissent de fagon opposée a la tradition qui a fait de
la connaissance, la possession de croyances vraies, justifiées, une sorte
de paradigme de l’activité humaine, en fonction duquel doivent étre
jugées les autres activités intellectuelles et pratiques de ’homme. La
majorité des philosophes appartiennent a la catégorie de ceux que
Rorty appelle les «systématiques», une minorité, dont font partie des
auteurs comme Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger ou
Dewey, a la catégorie des philosophes qu’il appelle «édifiants». Le
point commun de tous les philosophes édifiants est d’abord une suspi-
cion fondamentale a ’égard du projet philosophique lui-méme, tel
qu’il se présente habituellement. Les philosophes de I’espéce édifiante
ne se sentent pas tenus d’adhérer a I’idée que la philosophie s’est faite
traditionnellement d’elle-méme et d’apporter une contribution qui lui
permette de continuer a progresser dans le sens de la réalisation de
cette idée. Comme I’écrit Rorty: «Les grands philosophes systémati-
ques sont constructifs et proposent des arguments. Les grands philoso-
phes édifiants sont réactifs et proposent des satires, des parodies, des
aphorismes. Ils savent que leur oeuvre perd son intérét, lorsque la
période contre laquelle ils réagissaient est passée. Ils sont intentionnel-
lement périphériques. Les grands philosophes systématiques, comme
les grands savants, construisent pour I’éternité. Les grands philosophes
¢difiants détruisent pour les besoins de leur propre génération. Les
philosophes systématiques veulent mettre leur matiére sur la voie siire
d’une science. Les philosophes édifiants veulent garder ’espace ouvert
pour le sens de I’émerveillement que les poétes peuvent quelquefois
provoquer — I’émerveillement qu’il y ait quelque chose de nouveau
sous le soleil, quelque chose qui n’est pas une représentation adéquate
de ce qui était déja 1a, quelque chose qui (tout au moins pour le
moment) ne peut pas étre expliqué et peut uniquement étre décrit»
(p. 369 —370).

Wittgenstein est, par bien des c6tés, le prototype du philosophe édi-
fiant au sens de Rorty. Comme il I'a souligné lui-méme: «Nous com-
battons a présent contre une orientation. Mais cette orientation dispa-
raitra, évincée par d’autres orientations; a ce moment-1a, on ne com-
prendra plus I’argumentation que nous avons formulée contre elle; on
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ne saisira pas pourquoi il a fallu dire tout cela.»** Ou encore: «Il n’est
absolument pas clair pour moi que je souhaite une continuation de
mon travail par d’autres, davantage qu’une transformation du mode de
vie qui rende toutes ces questions superflues. (C’est pourquoi je ne
pourrais jamais fonder une école.).»” Mais il est certainement trom-
peur de suggérer que I’essentiel de I’activité philosophique d’un auteur
comme Wittgenstein consiste a essayer de nous persuader de transgres-
ser les limites du discours normal. L’«anormalité» de ce genre de phi-
losophes est essentiellement relative a la tradition philosophique
qu’ils combattent, a leur non-acceptation des normes qu’elle impose.
Mais elle n'implique pas forcément la volonté de modifier, de fagon
générale, les normes, les paradigmes et les criteres en usage. IIs peu-
vent méme €étre tout a fait conservateurs sur ce point, tout en étant
révolutionnaires a 1’égard de leur milieu «professionnel», par leur
fagon de percevoir comme une manifestation plus ou moins patholo-
gique de I’esprit de leur époque ce qui se présente normalement
comme une expression privilégiée de cet esprit, a savoir, en I’occur-
rence, la philosophie. Lorsque Wittgenstein parle, comme 1l le fait
régulierement, de lutter contre une certaine mythologie, qu’il s’agisse
de la philosophie, de la théorie des ensembles ou de la psychanalyse, 1l
adopte explicitement un point de vue normatif et par moments tres
proche du rationalisme classique; et il se réserve manifestement le
droit de considérer comme régressives et anormales, en un sens négatif
qui n’est pas du tout celui de Rorty, certaines productions de la culture
contemporaine qui bénéficient pourtant du prestige de ’anormalité
révolutionnaire au sens de Rorty. En d’autres termes, Wittgenstein ne
combat pas seulement une tradition, mais également certaines fagons
de la combattre et de la transgresser, qui relévent a ses yeux beaucoup
plus de la pathologie que de la créativité authentique. A la différence
de Feyerabend et semble-t-il, de Rorty, il a une conception de I’his-
toire qui n’est pas suffisamment progressiste et optimiste pour I’auto-
riser a considérer qu’il faut laisser entiérement a I’avenir le soin de
faire le tr1 entre les manifestations les plus diverses du désir de trans-
gression, qui peuvent aller des intuitions du savant le plus génial aux

 Op. cit., p. 86.
2 Ibid, p. 117.
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vaticinations du prophéte le plus illuminé. L’inconvénient des con-
ceptions comme celles de Feyerabend et de Rorty n’est pas que le
choix ne puisse étre effectué sur le moment et que la neutralité bien-
veillante s’impose en attendant, mais que méme apres coup le seul élé-
ment qui permette de trancher soit la réussite ou I’échec, le fait que les
uns sont parvenus en fin de compte a imposer leurs normes révolu-
tionnaires, alors que les autres n’ont pas réussi a le faire.

IV.

L’opposition des penseurs systématiques et des penseurs édifiants
donne I'impression de n’exprimer en fin de compte rien de plus que
I'idée d’une dialectique nécessaire de la tradition et de I'innovation ou,
dans le langage de Rorty, de la normalité et de 'anormalité, dans la-
quelle la prédominance systématique du deuxieme élément serait, en
fin de compte, aussi fatale au progrés que celle de 'autre. Comme I’ad-
met explicitement Rorty, méme le révolutionnaire et le prophete ont
di recevoir initialement une formation en conformité avec la culture
et la tradition qu’ils rejettent: le discours anormal «est toujours para-
sitaire par rapport au discours normal, (. . .) la possibilité de I’hermé-
neutique est toujours parasitaire par rapport a la possibilité (et peut-
etre a la réalité) de ’épistémologie et (. . .) édification utilise toujours
des matériaux fournis par la culture du moment. Essayer de pratiquer
le discours anormal de novo, sans étre capable de reconnaitre notre
propre anormalité, est de la folie, au sens le plus littéral et le plus terri-
ble. (.. .) Adopter I'attitude <existentialiste» a ’égard de I’objectivité et
de la rationalité, telle qu’on la trouve a la fois chez Sartre, Heidegger
et Gadamer, n’a de sens que si nous le faisons en prenant consciem-
ment nos distances par rapport 4 une norme bien comprise”» En
d’autres termes, le discours anormal authentique implique une com-
préhension quasi-herméneutique de la tradition et de la culture aux-
quelles on essaie de se soustraire et des motivations auxquelles obéit
le discours normal qu’il conteste.

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les philosophes édi-
fiants éprouvent de sérieuses difficultés a se faire comprendre des phi-

* Op. cit., p. 365 —366.
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losophes systématiques, et inversement. Les philosophes systémati-
ques persistent a essayer de résoudre une difficulté en restant dans le
cadre de la fagon de parler et de penser plus ou moins traditionnelle
qui lui a donné naissance: ils reprochent donc aux philosophes édi-
fiants de refuser non seulement leurs solutions, mais également leurs
problémes, c’est-a-dire /es problémes philosophiques eux-mémes. Les
philosophes édifiants proposent de leur c6té d’abandonner purement
et simplement le langage et les habitudes de pensée qui ont créé et im-
posé les problemes et, par conséquent, ont du mal a comprendre les
philosophes pour qui ces problémes sont encore des problémes. Com-
me I’écrit Wittgenstein:

«Saisir la difficulté en profondeur, c’est ce qui est difficile.

Car, si on I’'appréhende superficiellement, elle reste justement la dif-
ficulté. Il faut I’arracher avec la racine; et cela signifie qu’il faut com-
mencer d’une maniére nouvelle a penser sur ces choses. Le change-
ment est, par exemple, un changement aussi décisif que celui qui a
conduit du mode de pensée alchimique au mode de pensée chimique.
—C’est le nouveau mode de pensée qui est s1 difficile a fixer.

Si le nouveau mode de pensée est fixé, alors les anciens problémes
disparaissent; a vrai dire, il devient difficile de les appréhender a nou-
veau. Car ils résident dans le mode d’expression; et si I’on en revét un
nouveau, alors on enléve les anciens problémes avec les anciens
habits*.»

Corrélativement, les philosophes édifiants ont I'impression d’étre
plus profonds que les philosophes systématiques, parce que, comme
dit Wittgenstein, ils essaient d’arracher la racine en méme temps que
la difficulté; et les philosophes systématiques ont I'impression d’étre
plus profonds que les philosophes édifiants, parce que ceux-ci ont I’air
de supprimer tout bonnement la difficulté, au lieu de ’admettre et
d’essayer de la résoudre.

La situation du philosophe édifiant par rapport a la question de la
philosophie vérifie une fois de plus, comme on pouvait s’y attendre, le
mot célébre d’Aristote: el @rAocogntéov, QrrocognTéov, €1 8 u,
naviog dpa @rhocopntéov. A bien des égards, les entreprises qui
mettent aujourd’hui le plus radicalement en question la possibilité

" Vermischte Bemerkungen, p. 93 —94.
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méme de la philosophie sont celles qui passent pour les plus représen-
tatives de ce que doit étre la philosophie. Rorty semble préparé a
admettre, en ce qui le concerne, que la plupart des philosophes
n’échapperont pas plus aujourd’hui qu’hier a la tentation de proposer
des solutions nouvelles aux problémes anciens et d’élaborer des doc-
trines considérées comme supérieures a celles de leurs prédécesseurs,
c’est-a-dire qu’ils resteront «systématiques». Mais, par ailleurs, il
donne a entendre clairement que, compte tenu des enseignements de
certains maitres a penser contemporains, la philosophie systématique
elle-méme pourrait étre devenue une simple survivance plus ou moins
anachronique. La question qui se pose est celle de savoir pourquoi
nous sommes tentés de considérer aujourd’hui les tentatives de conti-
nuation de la philosophie systématique comme intrinsequement nai-
ves et pourquoi la philosophie édifiante tend a nous apparaitre comme
la seule qui soit réellement adaptée aux possibilités de I’époque. Du
point de vue de Rorty, la recherche de la systématicité repose néces-
sairement, en fin de compte, sur un certain type d’illusion: celle-ci est,
comme ’«illusion dialectique» au sens kantien, a la fois irrésistible
dans ses motivations et condamnée a I’échec par la nature de ses pré-
tentions.

A cela correspond le fait que la philosophie est de plus en plus
contestée en tant que discipline constructive et autonome pour deve-
nir en quelque sorte diffuse et disséminée dans I’ensemble de la culture
contemporaine. En ’absence d’un point de vue réellement fondamen-
tal, n’importe quelle partie de la culture semble susceptible d’assumer,
a un moment ou a un autre, une fonction critique par rapport aux
autres et peut étre considérée en ce sens-la comme réellement ou
potentiellement philosophique. Cette situation de critique généralisée
et systématique qui ne repose sur aucun fondement autre qu’occasion-
nel et transitoire correspond a la fois a une omniprésence et a une dé-
possession de la philosophie, telle qu’on la congoit généralement.
Comme le constate Stanley Cavell, nous devons étre préparés «a con-
sidérer que les disciplines qui vivent de la critique — appelons-les les
disciplines philosophiques — se congoivent comme sujettes unique-
ment a une critique formulée dans des termes et prenant des formes
d’un type particulier, et en méme temps comme fournissant des criti-
ques universelles des autres disciplines; et a considérer que, dans une
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époque moderne, les oeuvres intellectuelles qui ont des objectifs orien-
tés en fonction de I’attention la plus sérieuse portée a leur culture doi-
vent se présenter comme des philosophies ou permettre qu’on les
accommode comme telles. Une conséquence ou une cause de cette
situation, la ou aucune base ou direction dans la pensée ou dans I’art
n’est acceptée comme plus fondamentale qu’une autre (si ce n’est par
les fondamentalistes) est que la critique devient incessante ou totalisée
— tantot elle s’éléve au niveau du réductif, tantot elle plane au niveau
de la démystification®® »

Cette universalisation de la critique, qui est devenue en quelque
sorte flottante et sans point d’appui, donne I’impression que nous
sommes entrés dans une époque du soupgon généralisé, qui est passée
maitre non seulement dans I’art de la déconstruction, mais €galement
dans celui de la destruction pure et simple. Notre époque est a la fois
hypercritique et hyperhistorique, en ce sens qu’elle a tendance a traiter
ses propres productions culturelles comme elle traite celles du passé,
c’est-a-dire a adopter immédiatement a leur égard la perspective cri-
tique de I’historien qui les considére avec le recul du temps, et donc a
les dépouiller, au moment méme ou elles les engendre, de toute espece
de prétention a la permanence et d’exemplarité pour ’avenir.

Or la premicere chose que I’on est en droit d’attendre d’une époque
de ce genre est qu’elle soit préte a contester également le dogme de la
mise en question unilatérale du passé par le présent, de la tradition par
la révolution et de la philosophie normale par la philosophie anor-
male. Si I’abolition des priviléges en matiére de critique est réellement
a I’ordre du jour, elle doit étre poussée jusqu’au bout; et il n’y a aucune
raison de s’incliner devant I'idée traditionnelle (pour notre point de
vue moderne) que les derniers venus peuvent et, d’'une certaine ma-
niére, doivent nécessairement juger et combattre ceux qui les ont pré-
ceédés sans €tre a leur tour implicitement jugés et combattus par eux.
Comme I’écrit Musil:

«Comment nous lisons Kant: nous venons tres vite a bout de ses
chausse-trapes logiques. Nous jugeons simplement en critiques du lan-
gage —icl comme partout.

Q. Cavell, The Claim of Reason, Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy,
The Clarendon Press, Oxford. Oxford University Press, New York, 1979, p. X VIL
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Mais il est deux raisons de se méfier du plaisir facile pris a critiquer
Kant du point de vue de I’«histoire de I’évolution».

D’abord: I’explication, la justification, I’analyse, etc., en termes
d’«histoire de I’évolution» est devenue pour nous une habitude de
pensée. Depuis quelques décennies elle est dans I’air. Or, les habitudes
de pensée sont les entraves les moins visibles et les plus rigides.

Deuxiémement, si nous ne sortons pas de nos habitudes de pensée et
nous bornons a critiquer Kant a travers elles, notre critique sera stérile.
Si nous voulons en retirer quelque profit, autant critiquer notre mode
de penser & partir du point de vue kantien™.»

Il est évident que, pour avoir des chances de s’imposer a un esprit
rationnel, le nouveau devrait, autant que possible, pouvoir se recom-
mander d’autre chose que du simple fait qu’il s’oppose a quelque chose
de plus ancien. Or il arrive fréquemment qu’un point de vue révolu-
tionnaire finisse par invoquer comme sa justification principale, pour
ne pas dire unique, son caractére «anormal», considéré comme une
valeur en soi, et sa position de faiblesse par rapport au point de vue
établi, considérée comme le critére par excellence de la légitimité. On
peut remarquer, a ce propos, que les efforts accomplis par certains
auteurs contemporains pour traiter la philosophie et les textes philo-
sophiques traditionnels sur le mode le plus littéraire et le moins «sé-
rieux» possible sont en général assez derisoires, d’'une part parce qu’il
n’y a souvent rien de plus fastidieux que la volonté un peu trop expli-
cite et systématique de prendre «a la légére» les choses réputées sé-
ricuses, d’autre part parce que cette forme d’iconoclastie est, en fin de
compte, beaucoup trop facile et anodine pour que, une fois oublié le
frisson agréable du sacrilége initiatique, elle échappe au phénomeéne
de banalisation et de ritualisation inévitable et a ce que 1’on pourrait
appeler la loi des rendements subversifs décroissants. Ceux qui
n’étaient pas convaincus au départ du caractére authentiquement
révolutionnaire et de I'importance primordiale de la chose, devien-
nent naturellement de plus en plus sceptiques, au fur et a mesure
gu’elle se transforme en une pratique normale ou méme obligatoire,

* R. Musil, Journaux, traduction établie et présentée par Philippe Jaccottet d’aprés
I’édition allemande d’Adolf Fris¢, Editions du Seuil, 1981, tome I, p. 48.
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qui ne se justifie plus guére que par son opposition a la norme sup-
posée.

Il en va, a bien des égards, de ce genre de pratique philosophique
«déviante» comme des logiques non classiques, selon Dana Scott™: a
partir du moment ou elle existe, elle bénéficie presque automatique-
ment du privilége de la minorité révolutionnaire et opprimée et elle
met ses adversaires «classiques» dans I’obligation de justifier a chaque
instant leur existence, tout en poursuivant la sienne sans plus avoir a
aucun moment a répondre a une question du méme genre. A plus ou
moins long terme, les raisons pour lesquelles le nouveau jeu s’impose
comme étant celui que ’on doit nécessairement jouer dorénavant de-
viennent tellement évidentes pour ceux qui le pratiquent qu’ils trai-
tent les réfractaires comme une anomalie a expliquer plutoét que com-
me une opposition a convaincre par des arguments, et tellement ob-
scures et insaisissables pour les simples spectateurs que leur compré-
hension dépasse rarement le stade négatif du simple «Pourquoi pas?».

Wittgenstein a admis que sa fagon de pratiquer la philosophie pou-
vait donner I'impression de «détruire tout ce qui est intéressant,
c’est-a-dire tout ce qui est grand et important»’'. Cependant, de fagon
générale, 1l était tout a fait sceptique sur les chances que pouvaient
avoir ses remarques philosophiques d’amener le lecteur ou I’auditeur a
modifier sérieusement ses conceptions sur une question quelconque, y
compris, bien entendu, celle de la nature de la philosophie et du genre
de résultat que I’on peut attendre de sa pratique. Dans une remarque
de 1947, il constate: «Rien ne me parait moins probable que le fait
qu’un scientifique ou un mathématicien qui me lit doive étre influencé
sérieusement par la dans sa fagon de travailler. (Dans cette mesure,
mes considérations sont comme les affiches que 1’on trouvait aux gui-
chets des billets des gares anglaises: ds your journey really necessary?
Comme s1 quelqu’un qui lit cela se disait: «<On second thoughts, no.»)
Ici I'on doit, pour entrer en campagne, arriver avec une tout autre
artillerie que celle que je suis en mesure d’utiliser.»’> Wittgenstein esti-

% Cf. D. Scott, «Does Many-Valued Logic Have Any Use?», in S. Kémer (ed.), Philo-
sophy of Logic, B. Blackwell, Oxford, 1976.

3\ Recherches philosophiques, § 118.

2 Vermischte Bemerkungen, p. 120.
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mait que ’effet le plus immeédiat et le plus tangible de son enseigne-
ment serait vraisemblabement — pour utiliser des termes nettement
plus modérés que les siens — de susciter une quantité considérable
d’ouvrages et d’articles sans intérét, et certainement pas de modifier en
profondeur la fagon de penser du public auquel il s’adressait. Pour
comprendre ce pronostic tout a fait pessimiste, il faut tenir compte du
fait que, pour lui, une recherche philosophique digne de ce nom n’im-
plique pas seulement un intérét purement intellectuel pour des ques-
tions plus ou moins spéculatives —incontestablement, sa philosophie a
suscité trés vite et continue a susciter aujourd’hui, autant et plus que
n’importe quelle autre, ce genre d’intérét —, mais également un véri-
table engagement éthique.

Neéanmoins, si I’on en croit Carnap, la philosophie et, plus encore,
la personnalité de "auteur du Tractatus, ont eu, a ’occasion, sur des
étudiants qui avaient choisi de pratiquer les sciences exactes, un effet
négatif et dissuasif du genre de celui qu’il considérait comme tout a fait
improbable, sans que ’on sache s’il le souhaitait ou non réellement.
Et, en dépit du fait que le but de la thérapeutique philosophique de
Wittgenstein est certainement, entre autres choses, de dissiper I'im-
pression (trompeuse) que quelque chose d’essentiel a €té perdu, il est
certain que ses remarques philosophiques peuvent a fortiori avoir une
influence du méme type sur quelqu™un qui a fait de la philosophie son
métier et sa raison d’étre.

A cette objection possible et naturelle Wittgenstein répond qu’il ne
détruit que des illusions sans consistance (Lufigebdude). Mais, comme
le constate Cavell, «apres une telle consolation, quelle consolation y
a-t-i1?>* 1l est clair que Wittgenstein veut obtenir de nous une sorte de
conversion, une transformation plus ou moins radicale de nos idées ou
de nos préjugés concernant ce qui est grand et important. Nous som-
mes probablement tous préparés a admettre que la pratique de la phi-
losophie peut modifier sérieusement I’image que nous nous faisons de
nous-mémes, de notre fonction dans la sociéte, de 'intérét de notre
travail, de la philosophie en général et de son utilité. Mais pour beau-
coup d’entre nous la question de la possibilité et de la nécessité de la
philosophie est en fait une question plus ou moins rhétorique, alors

B 0p. cit., p. XVIL
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que Wittgenstein la pose comme une question tout a fait sérieuse et ad-
met ouvertement que ses considérations pourraient avoir pour effet de
nous détourner finalement de la pratique de la philosophie.

Sur ce point, il est certainement plus cohérent qu’un bon nombre de
professionnels de la déconstruction qui, tout en mettant radicalement
en question la possibilité de la philosophie et son image traditionnelle,
s’efforcent de maintenir et, si possible, de renforcer sa position et sa
fonction institutionnelles, qui dépendent pourtant pour une large part
de cette image. En d’autres termes, si nous sommes réellement dans
une situation de critique universelle de I’espéce qui a été décrite plus
haut, il est difficile de continuer a revendiquer pour la philosophie le
statut de discipline critique par excellence, ce qui revient en un certain
sens simplement a maintenir la conception fondationaliste classique, a
ceci pres qu’il n’est plus question de chercher un fondement, mais de
déconstruire ou de détruire tout ce qui pourrait se présenter comme
tel. Un philosophe de I’espéce que Rorty appelle édifiante est évidem-
ment mal placé pour défendre la philosophie en tant que discipline
académique, dans la mesure ou pour lui, en toute rigueur, elle n’a pas
de doctrine ni de résultats ni méme, en fin de compte, de méthodologie
a enseigner. Sa défense et illustration de la philosophie consiste, sur ce
point, essentiellement, a exiger pour elle le statut de la marginalité
institutionnalisée. Etant donné qu’il est, par définition, sceptique a
I’égard de la possibilité d’une recherche philosophique normale, il
devrait logiquement professer le méme genre de scepticisme a 1’égard
des institutions qui se fondent sur I’existence d’une tradition de recher-
che de ce genre. Comme I’écrit Rorty, en conclusion de son livre: «Le
seul point sur lequel je voudrais insister est que la préoccupation
morale des philosophes devrait étre de continuer la conversation de
I’Occident, plutot que d’insister sur la nécessité de faire une place aux
problemes traditionnels de la philosophie modeme a I'intérieur de
cette conversation’*.» Mais, si le but a atteindre est uniquement la
poursuite de cette conversation, personne ne peut dire, en fait, quel est
le cadre institutionnel le plus appropri€ a sa réalisation et dans quelle
mesure, il devrait tenir compte de la répartition actuelle du champ
total de la recherche possible en différentes disciplines relativement

* Ibid, p. 394.
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stables et autonomes, dont 'une s’appelle, par tradition ou par con-
vention, «philosophie».

V.

Selon Rorty, les philosophes édifiants n’ont pas d’arguments vérita-
bles, au sens classique du terme, pour justifier les conceptions révolu-
tionnaires qu’ils proposent. En tout cas, «ils refusent de se présenter
comme ayant découvert quelque vérité objective que ce soit (concer-
nant, par exemple, ce qu’est la philosophie)».”> On pourrait objecter
que Rorty a tendance a sous-estimer, de fagon générale, I’aspect argu-
mentatif de la philosophie édifiante, qui n’est pas toujours aussi reduit
qu’il le suggere. La raison de cette attitude est probablement que,
comme beaucoup de philosophes de la tendance qu’il représente, il
donne I'impression d’éliminer plus ou moins les intermédiaires qui
pourraient exister entre I'argumentation démonstrative qui entraine
I’assentiment rationnel, au sens étroit, et la simple exhortation «mo-
rale» qui vise a provoquer une sorte de conversion. Mais, de toute
fagon, on peut constater que les philosophes édifiants résistent rare-
ment jusqu’au bout a la tentation de donner a leurs entreprises, sinon
la méme forme, du moins le méme genre d’objectifs que ceux qu’ils
reprochent a la philosophie systématique. Ou, du moins, les épigones
s’en chargent généralement pour eux et n’hésitent pas a proférer toutes
sortes de vérités définitives sur la nature exacte de la philosophie, qui
est supposée avoir été enfin révélée par la généalogie et 1’histoire des
productions philosophiques. Sur ce point-la également, Wittgenstein
fait preuve d’une rigueur et d’une franchise inhabituelles lorsqu’il
avoue explicitement qu’il lutte contre un certain «style de penscée» qui
le dégolite ou contre une certaine forme de civilisation qui lu1 est
etrangere et antipathique.

De cette notion de «style», Wittgenstein a fait un usage parfois tres
curieux et trés contestable, par exemple dans des remarques comme
celle-ci: «LLa causalité représente pour le physicien un style de pensée.
Comparez avec le postulat d’un créateur dans la religion. En un sens,
cela semble étre une explication, et cependant, en un autre, cela n’ex-

¥ Ibid, p. 370.
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plique pas du tout. Comparez avec un ouvrier qui met la derniére
main a une chose comportant une pointe. Il peut le faire de fagon a ce
qu’elle finisse en une protubérance arrondie ou s’effile jusqu’a un
point. Il en va ainsi de la création. Dieu est un style; la nébuleuse en est
un autre. Un style nous donne satisfaction, mais un style n’est pas plus
rationnel qu’un autre. Les remarques sur la science n’ont rien a voir
avec le progres de la science. Elles sont plut6t un style, qui donne satis-
faction. (Rationnel> est un mot dont ’usage est analogue.»*®
Wittgenstein veut dire, semble-t-il, que le concept de justification
rationnelle n’est applicable qu’a I'intérieur d’un systéme, et non au
systéme lui-méme, pris comme un tout: «Vous pouvez donner une
chaine finie de raisons pour calculer le point d’explosion d’une chau-
diére. Mais si des gens se mettent & vous demander des raisons, vous ne
pouvez pas leur en donner une de plus. Tout ce que vous pouvez dire
est Je ne construirais pas une chaudiére sans faire ces calculs».»’’ S’en-
suit-1l, cependant, que le mode de pensée scientifique et le mode de
pensée religieux, par exemple, s’opposent simplement comme des
styles différents, au sens artistique du terme, des manieres différentes
et également satisfaisantes pour les époques ou les artistes qui les ont
adoptées de représenter une méme réalité ou d’exprimer les mémes
états d’ame? Si le but poursuivi est la connaissance et la maitrise de la
réalité, considérée ou non comme un facteur essentiel de progres en
général, il est difficile de dire que le style de la rationalité scientifique,
qui a prévalu, a été préféré uniquement parce que, pour une raison ou
pour une autre, il nous satisfaisait plus que n’importe quel autre. Les
philosophes comme Rorty suggeérent précisément que nous renon-
cions a traiter la connaissance et la transformation de la réalité, com-
prises au sens du progres scientifique et technique, comme une tache
prioritaire et exemplaire et la démarche scientifique comme le para-
digme de I’attitude et du comportement rationnels. Mais le probléme
est qu’au changement de style qu’ils préconisent ne correspondent
plus aucun but, aucune tache et aucune direction déterminés, en
dehors de la volonté d’essayer résolument «autre chose» et de promou-

% Wittgenstein’s Lectures, Cambridge 1930— 1932, From the notes of John King and
Desmond Lee, edited by Desmond Lee, B. Blackwell, Oxford, 1980, p. 103 — 104.
7 Ibid, p. 105.
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voir une évolution complétement différente de ce qu’on a appelé jus-
qu’ici, a tort ou a raison, le progres.

Comme on I’a remarqué plus haut, I’hostilité de Wittgenstein au
monde contemporain était loin d’étre d’un type systématiquement
réformiste et, a plus forte raison, révolutionnaire. Ce qu’il reprochait
avant tout a la culture dominante de notre époque était, au contraire,
le culte de I'innovation et du mouvement pour eux-mémes, le mépris
de la tradition et I’absence d’une impulsion organisatrice susceptible
de discipliner et d’orienter les efforts individuels en fonction d’une
tdche globale. Le style de pensée typiquement individualiste et anar-
chisant qui caractérise certains des discours «anormaux» les plus
représentatifs lui était certainement tout aussi antipathique que celui
du discours dominant. Et dans la mesure ou, pour lui, le changement
plus ou moins radical que la philosophie s’efforce d’introduire dans
nos habitudes de pensée n’est pas forcément possible et ne dépend pas
réellement d’elle, le ton plus ou moins messianique et prophétique
qu’elle se croit réguliérement autorisée a adopter pour imposer
comme devant constituer la normalité de I’avenir la déviance (répri-
mée) d’aujourd’hui n’est en aucune fagon et a aucun moment justifie.
Wittgenstein a réguliérement souligné que, pour étre possible et
jouable, un jeu de langage nouveau ne doit pas €tre simplement une
invention plus ou moins arbitraire d’un individu ou d’un groupe qui,
pour parler comme lui, ne sont pas «satisfaits» du jeu de langage usuel.
Il doit également correspondre a quelque chose de «naturel» et de
«spontané» et posséder ce qu’il appelle, d’un mot difficile a traduire en
francais, «ein Witz» (un certain «sel»). Or il n’est pas exact que n’im-
porte quelle invention humaine puisse devenir a plus ou moins long
terme une chose naturelle pour I’étre humain et susciter le genre d’'in-
térét spontané qui est seul susceptible de I'imposer de fagon durable.
C’est ce qui rend si artificielles et si immodestes dans la fagon dont
elles sont habituellement présentées les propositions les plus subver-
sives de la philosophie anormale: aussi compréhensible et respectable
que puisse étre I’insatisfaction radicale qui les inspire, personne n’est
en mesure de dire sur le moment si elle posséde, réellement ou poten-
tiellement, une base suffisamment large pour pouvoir produire le
genre de transformation décisive qu’elle voudrait introduire dans
notre mode de pensée et de vie. Si ce que nous appelons «pensee» ou
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«rationalité» a, comme le pense Wittgenstein, a la fois une histoire lar-
gement imprévisible et des limites naturelles, il n’est pas possible de
savoir a priori dans quelle mesure la défense de ce qu’on est convenu
d’appeler I’«ordre établi» correspond a la volonté rétrograde d’empé-
cher la premiére de se poursuivre ou au désir légitime d’éviter la trans-
gression systématique des secondes.

La raison pour laquelle les ouvrages comme celui de Rorty sont tou-
jours plus ou moins déconcertants et irritants est probablement le fait
que le seul argument sérieux qui puisse €tre invoqué en faveur du
changement est qu’il pourrait représenter une amélioration par rap-
port a I’état de choses actuel et que la prolifération des discours anor-
maux ne nous semble devoir étre encouragée que dans la mesure ou
elle est susceptible de constituer un progreés. En ’absence d’un critére
objectif permettant de distinguer les formes de transgression futiles et
stériles des formes sérieuses et prometteuses, on est fatalement tenté de
répondre finalement par la phrase de Brecht: «Es geht auch anders,
doch so geht es auch.» Or 1l n’existe effectivement, du point de vue de
Rorty lui-méme, aucun moyen de décider sur le moment ni méme, en
fait, aprés coup dans quelle mesure une révolution constitue un pro-
gres authentique et d’évaluer I'intérét du discours anormal en fonction
de cet aspect pourtant décisif. Comme celle de Feyerabend, la concep-
tion de Rorty tend a valoriser simplement le changement pour le
changement. Sa méfiance a 1’égard de I’idée traditionnelle de progres,
qui sous-tend le discours occidental normal, s’accompagne d’une
confiance illimitée dans les vertus créatrices de la transgression géné-
ralisée. Si la préservation de la norme est toujours suspecte, le désir de
transgression ne I’est apparemment jamais: en vertu d’une sorte de
bonne grace de I’histoire, ’addition finale de tous les efforts révolu-
tionnaires est supposée devoir étre éminemment positive. La notion
étroite de progres, inspirée de fagon trop exclusive de I’exemple de la
connaissance scientifique, est remplacée non pas par une conception
plus «rationnelle», plus ouverte et plus tolérante du progres en géné-
ral, mais bien par I'idée d’une sorte de fuite en avant dans toutes les
directions possibles ou, en tout cas, imaginables pour le moment.

Pourtant il arrive fréquemment que nous mettions en question la
tradition qui est née d’une révolution triomphante. C’est d’une cer-
taine maniére exactement ce que fait Rorty lui-méme pour la tradition
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de pensée héritée de Descartes et Kant. Nous ne considérons pas auto-
matiquement une révolution scientifique, philosophique ou artistique
comme un progrés: nous nous reconnaissons le droit de la juger en
fonction de ses effets a long terme. Rorty dirait probablement que la
seule attitude rationnelle est celle qui consiste a tout essayer, mais cela
n’a d’intérét que si nous pouvons réellement procéder par essais et
erreurs, et cela suppose que ’erreur puisse étre identifiée a ’aide de
critéres qui ne sont pas complétement arbitraires. Rorty semble con-
sidérer que si nous abandonnons le paradigme épistémologique de
type fondationnel, nous sommes condamnés au relativisme radical.
Mais on pourrait objecter que la possibilité de formuler des jugements
rationnels sur le caractére progressif ou régressif de I’évolution de la
culture n’est nullement subordonnée a I’existence d’un point de vue
comme celui que McDowell appelle la «perspective de I’exil cosmi-
que», qui nous permettrait de juger notre langage et notre culture en
faisant abstraction du fait qu’ils sont pour I’instant les notres et que
méme notre fagon de les considérer et de les juger reste déterminée par
eux. Méme si nous n’avons pas de méta-critéres et de méta-normes qui
nous permettent de justifier intrinséquement nos critéres et nos nor-
mes, cela ne signifie pas forcément que ceux-ci n’expriment rien de
plus que notre point de vue et ne sont valables, en toute rigueur, que
pour nous. Si ’on peut dire que I’'abandon de la perspective fondatio-
naliste classique ne détruit qu’un mythe et ne nous prive de rien d’es-
sentiel, ¢’est bien parce que nous n’en avons sans doute pas besoin
pour justifier nos jugements évaluatifs et normatifs sur le devenir de la
culture.

Une épistémologie comme celle de Popper est en principe comple-
tement indépendante du point de vue fondationaliste et justification-
niste que Rorty donne I'impression d’identifier avec le projet épisté-
mologique lui-méme. Elle maintient cependant que nous disposons
d’un critére rationnel de préférence pour choisir entre des théories
compétitives et pour classer les théories successives en fonction de leur
degré d’approximation plus ou moins grand par rapport a la vérité. Le
caractere exemplaire de la connaissance scientifique provient a ses
yeux du fait qu’elle constitue le seul domaine de la culture ot I’on peut
se mettre d’accord sur I’existence d’un progres, un progres qui consiste
dans le fait que, comme dit Popper, nous en savons plus aujourd’hui
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gu’hier sur la réalité. C’est, bien entendu, cette exemplarité que
contestent les philosophes comme Rorty: pour eux, la recherche de la
verité objective n’est qu’une entreprise humaine possible parmi
d’autres; et 1l n’est pas du tout certain que son progres constitue réelle-
ment un progres pour ’humanité. Mais la difficulté est que, si nous
renongons entierement a nous servir de la notion relativement claire
de progres de la connaissance comme paradigme ou, en tout cas,
comme référence pour notre utilisation du mot «progres», on ne voit
pas bien a quelle autre espece de paradigme nous pouvons légitime-
ment la rattacher, tout au moins si I’on entend par «progrés» non pas
seulement quelque chose que nous pouvons souhaiter et rechercher,
mais quelque chose que nous pouvons espérer réaliser effectivement,
quelque chose qui a déja eu lieu et peut encore avoir lieu. En dehors du
domaine effectivement tres particulier et tres restreint de la connais-
sance de la réalité, un bilan méme approximatif des profits et des
pertes semble particulierement difficile a tracer et, de ce fait, un pro-
gramme de recherche pour I’avenir a peu prés impossible a esquisser.
Quant aux vertus de I’absence totale de programme, elles ne sont évi-
dentes que pour ceux qui acceptent de parier une fois pour toutes sur
le laisser-faire et la spontanéité non restreinte.

Popper fait certainement preuve d’un rationalisme tout a fait naif et
dogmatique lorsqu’il soutient qu’une discussion rationnelle sur les
présupposés les plus fondamentaux de notre science et de notre cul-
ture est toujours possible en principe, méme si elle est particuliere-
ment difficile et rare. Mais ce que propose Rorty n’est-il pas justement
une discussion radicale sur les principes et les fondements de notre
culture philosophique? Et il ne fait aucun doute qu’il s’agit a ses yeux
d’une discussion rationnelle, plus conforme, en tout cas, a ce que de-
vrait €tre, selon lui, la rationalité authentique qu’a I'idée que s’en est
faite traditionnellement le rationalisme. De sorte que, comme le con-
state Charles Taylor, le mérite supréme de son livre pourrait étre juste-
ment de constituer «une auto-réfutation pragmatique de la these prin-
cipale de 'auteur».*®

% C. Taylor, «Minerva through the Looking-Glass», Times Literary Supplement, De-
cember 26, 1980, p. 1466.
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