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Studia Philosophical/1981

EMMANUEL LEVINAS

Langage quotidien et rhétorique sans éloquence

1. La rhétorique - on le sait - désigne l'art qui doit permettre la maîtrise

du langage: soit, comme le déplore Platon, pour persuader l'auditeur

par un discours dénué de vérité en exhibant les apparences de la
vérité dans le vraisemblable, en créant les illusions du vrai; soit, comme

le veut Aristote, en recherchant les conditions d'un discours
vraisemblable et persuasif dans le prolongement des conditions du vrai. La
rhétorique comporte ainsi la connaissance de certaines «figures» du
dit, des circonstances où elles sont à leur place et des règles de leur
emploi efficace.

Mais on peut entendre par rhétorique aussi ces figures mêmes, la

structure propre du langage. Déjà à une analyse élémentaire, le

discours n'apparaît pas dans la simplicité d'une relation rattachant, terme

à terme, les signes verbaux aux réalités qui leur correspondent. Au
niveau des mots, on relève constamment une distance entre les choses

que, d'une façon apparemment naturelle, désignent les mots, d'une

part, et les significations qui s'en écartent et que véritablement ils
expriment, de l'autre; distance entre le sens du mot que l'on appelle sens

propre et son sens «déplacé» ou métaphorique, sens figuré. Et tout se

passe comme si ce mouvement rhétorique du «mot-à-sens-propre»,
qui le porte vers le sens figuré, ne venait pas simplement répondre à

une indigence de vocabulaire pour désigner un être ou une notion
pour lequel les mots nous manquent; tout se passe comme si la
métaphore était nécessaire à la signification même qu'elle «produit» de par
son dépassement du sens propre lequel, à sa façon, participe, inoubliable,

à la signification.
On peut dès lors se demander si la pensée commence dans l'accueil

du donné par la perception avant que le langage ne l'ait façonné. Le
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langage ne serait pas seulement appelé à exprimer- fidèlement ou
infidèlement-une pensée préalable, toute intérieure: sa rhétorique ferait
partie de l'acte intellectuel et serait l'intrigue même où se noue un ce-

ci-en-tant-que-cela; ceci-en-tant-quc-cela au coeur d'un donné qui
serait déjà monde, selon l'acception heideggerienne; ceci-en-tant-que-
cela, paradigme ou fondement de la métaphore au sens le plus large, de

toute ressemblance, de toute métonymie, de toute synecdoque. Oeuvre

créatrice ou poétique plutôt que simple association par ressemblance

dont elle serait la condition. Mais le talent de la métaphore et
de la rhétorique serait déjà don de l'intelligence. Enfin, on peut présumer

et découvrir le déplacement d'un sens plus ancien dans la signi-
fiance de tout mot. Aucun ne serait porteur d'un sens propre.

Hypothèse d'autant plus justifiée que, en fin de compte, des mots
bénéficient toujours du sens que leur confère leur rôle dans l'unité
sémantique de la proposition. Ils sont comme des abréviations de

contextes multiples d'une part; ils portent la trace de leurs étymolo-
gies, de l'autre. Ils signifient ainsi comme l'écart même entre significations.

Il faut penser ici au ressurgissement de ces contextes abrégés, de

l'éveil dans les mots de leur étymologie assoupie. Nous rappelons le

rôle que jouent ces ressurgences et surtout ces éveils dans la philosophie

d'un Heidegger. Arrive-t-on dans ce développement des significations

à un sens premier? C'est dans la distance entre sens que signifient
les significations.

2. Mais si les mots n'ont pas à «proprement» parler, de sens propre,
ils comportent une certaine fixité de sens dans un ordre qui, de prime
abord, ne se définit que d'une manière purement empirique; dans la

vie quotidienne. Les mots y possèdent un sens courant dû à leur usage

autour des rapports interhumains reposant sur la coutume et la tradition

et sur les répétitions, précisément quotidiennes, qu'elles déterminent.

Sens usuel des mots, comme si la langue n'était qu'un «ustensile».

Certes. Mais aussi tout un folklore de sagesse proverbiale. Pensée

et langage qui se constituent dans la proximité et la familiarité
d'interlocuteurs qui se connaissent. Nous reviendrons sur cette notion.

On peut légitimement se demander si une certaine référence au

«langage quotidien» - malgré toute la rhétorique qui déjà l'avait
travaillé - n'est pas à recommander en guise de mesure de précaution que
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rendrait nécessaire la liberté ou la licence poétique de la métaphore.
Celle-ci peut s'introduire dans une pensée, étrangère aux finalités de la

poésie. Les leçons critiques données aux penseurs, de Platon à Kant,
ne doivent pas être oubliées. C'est Kant qui nous a mis en garde contre
les espoirs de la colombe qui s'attend à voler plus aisément dans le vide

que dans les airs. Il est vrai qu'il fallait plusieurs centaines de pages de

sa Dialectique transcendentale pour nous en convaincre; plus qu'une
cervelle d'oiseau ne pouvait contenir! Mais, depuis lors, nous savons
qu'il ne suffit pas d'avoir conscience de penser, pour être sûr de penser
réellement.

Il ne s'agirait certes pas dans ce recours au langage quotidien de le

substituer comme «vérité» au langage moins quotidien de la spéculation

et de la poésie où la rhétorique est moins figée, où la métaphore, le

talent et l'invention sont plus vivants, comme il ne s'agit pas de le

substituer au langage algorithmique de la science qui, dépouillée en

apparence de toute rhétorique, est cependant redevable à la

métaphore cartésienne de l'homme «maître et possesseur de la nature».
«Ceci-ent-tant-que-cela»-cette expression formelle, elle-même, n'est

pas sans contexte. L'un des apports essentiels, de la phénoménologie
husserlienne aura consisté à montrer la nécessité de poursuivre
l'éclaircissement philosophique de la logique «formelle» dans la con-
crétude de l'expérience «matérielle». Dégager les références du

langage métaphorique au discours quotidien, décrire ses modes du
dépassement, c'est accomplir une démarche semblable à celle que préconisait

Husserl invitant dans la Krisis à réduire le monde pensé à partir de

la science et de la culture au «monde de la vie». Certes chez Husserl,
ces significations du monde de la vie, dites en termes de langage quotidien

doivent, à leur tour, être ramenées à leur constitution dans la

conscience transcendentale et se dire dans un discours autre que le

quotidien et que l'algorithmique. Et il y aurait aussi une tentative -
fût-elle inavouée - de remonter en deçà de toute métaphore. Il est

probablement difficile de séparer langage et rhétorique, et pour la recherche

husserlienne de l'absolu sous forme d'idéalisme transcendental, il
y aurait là une difficulté majeure. A moins que le génie philosophique
ne consiste précisément dans le pouvoir de trouver les premiers mots
et que les grands systèmes ne soient les fondements de notre rhétorique.

Mais la confrontation du métaphorique avec le langage quotidien
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correspond aussi à un autre souci: préserver la vérité contre
l'éloquence. 11 faut maintenant y réfléchir. C'est à partir de cette réflexion
qu'une définition plus rigoureuse pourrait être donnée du langage

quotidien lui-même et qu'il nous sera possible de faire valoir, d'une
manière plus précise, sa signification pour la philosophie.

3. La rhétorique n'est pas seulement l'écart d'une signification par
rapport au sens usuel d'un signe verbal, tirant son effet sémantique et
de l'origine et du terme de cet écart, participant effectivement dans ce

jeu de signes, à l'organisation de l'expérience, à la pensée et, dans ses

effets poétiques, à la catharsis, à l'élévation spirituelle ou à la liturgie.
La rhétorique introduit dans la signification à laquelle elle aboutit une
certaine beauté, une certaine élévation, une certaine noblesse et une
expressivité qui s'impose indépendamment de sa vérité; plus encore

que le vraisemblable, cette beauté - que nous appelons effet

d'éloquence - séduit l'auditeur. Aristote insistait déjà sur cet embellissement

et cet anoblissement par la métaphore. Traits qui étaient précisément

essentiels là où la persuasion importait par dessus tout, où il
s'agissait de convaincre des votants: au tribunal, sur la place publique,
dans les concours, lieux auxquels précisément les sophistes préparaient

leurs élèves payants. Mais ces lieux des discours n'étaient-ils pas
dans la société antique séparés d'une vie qui se réservait privée?

Sans doute, de notre temps, les effets d'éloquence entrent-ils partout
et commandent-ils toute notre vie. On n'a peut être pas besoin de
dérouler ici toute la sociologie de notre société industrielle. Les moyens
d'information, sous toutes leurs formes - écrites, verbales et visuelles -
pénétrant dans tous les foyers, tiennent les hommes à l'écoute d'un
permanent discours, les soumettent à la séduction d'une rhétorique
qui n'est possible que comme éloquente et qui persuadent en signifiant
idées et choses, trop belles pour être vraies. Et déjà on dénonce le

discours éloquent et déjà on soupçonne sous toute cette littérature fleurie,
politique et propagande et déjà «tout le reste est littérature». Tout le

reste, c'est-à-dire les pensées les plus hautes religieuses, politiques et
morales. On recourt au langage quotidien pour rabaisser et profaner
les hauteurs où se tiennent l'éloquence et le sacré verbal qu'elle
suscite. On trouve le langage quotidien insuffisamment quotidien,
insuffisamment droit. Il faut démystifier la décence des mots, le noble ron-
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ronnement des périodes: la respectabilité des livres et des bibliothèques.

Il faut le mot ordurier, l'interjection, le graffiti - il faut faire crier
les murs des villes.

Le Voyage au bout de la Nuit de Céline d'où Sartre n'hésitait pas à

tirer l'épigraphe de la Nausée, a peut-être été le signal de cette
antilittérature qui est l'une des formes de ce qu'on appelle aujourd'hui
l'antihumanisme et l'une de ses raisons. Un langage qui se veut cru et

qui espère se retrouver sans détours dans une certaine vulgarité, mais

qui, jusqu'alors, n'apparaissait dans les «belles lettres», dans le roman
naturaliste, par exemple, que comme couleur locale, devient le mode

d'expression propre de l'écrivain soucieux, selon un vieux précepte de

Verlaine, de «tordre le cou à l'éloquence».
Lutte avec l'éloquence qui ne se produit pas seulement - telle un

terrorisme - dans notre vieil Occident dit capitaliste, bercé depuis des
siècles par l'éloquence des belles-lettres, des belles manières et dans les

rêves d'irréalisables idéaux. Dans les contrées qui se veulent socialistes,

l'éloquence d'un certain progressisme aurait envahi jusqu'au
langage quotidien lui-même. Il faut lire les Hauteurs Béantes de Zinoviev
pour assister à l'effort du langage quotidien en vue de se retrouver dans

cet envahissement envoûtant. Tout se passe dans ce livre, comme si,

pour se saisir de sa sincérité perdue, la parole de tous les jours n'arrive
pas à se suffire, comme s'il lui fallait des mots et des propositions plus
négatifs et plus destructeurs que les négations. D'où en abondance,
dans ce livre étrange, le langage qui se persiffie et se parodie lui-même;
d'où des pages semblables à une émission radiophonique qu'on s'obstine

à brouiller dans son émission même. D'où aussi l'ouverture de

tout l'arsenal, redoutable et nihiliste, du scatologique - cris, jurons,
poèmes orduriers. Mais singulière impuissance peut-être du langage
dans sa puissance même: le parler dirigé contre l'éloquence se fait
éloquence à son tour. Trop belle pour être vraie ne se fait-elle pas aussi

trop horrible pour refléter la réalité?

4. Qu'est donc en tin de compte le langage quotidien dans son instable

fixité, mais dont le sens, malgré sa propre rhétorique, reste un
point de repère des métaphores qui le dépassent dans toute l'étendue
du champ qui va de l'algorithme à la poésie et de l'obscénité à

l'éloquence? Instable fixité du langage quotidien car dans son emploi em-
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pirique purement fonctionnel, même là où il reste pur ustensile de la
communication pratique, il varie selon la culture des interlocuteurs,
selon leur science et leurs lectures, selon leurs époques et leurs
milieux; déjà une certaine éloquence s'est mêlée aussi à son exercice.
Peut-on cependant parler de Yessence du parler quotidien et quel est le

trait distinctif de cette essence?

Pour y répondre, demandons-nous à nouveau quelle est la signification

du langage tel que nous l'avons envisagé jusqu'à présent.
Conformément à la grande tradition de notre philosophie, il n'est pas la simple

expression d'une pensée qui lui préexisterait et qui le commanderait;

il est toujours envisagé comme une instance vouée à la même oeuvre

que celle de la pensée: savoir et dévoiler l'être. S'il ne se réduit pas
au psychisme intérieur de la pensée, il reste néanmoins le lieu de la
vérité. C'est par rapport à la vérité qu'il est jugé et, dans ses débordements

rhétoriques, condamné par Platon comme source de l'illusion.
Il est chez Hegel l'élément où se déroule la dialectique. Chez Husserl -
ou du moins chez le premier Husserl - la subreption et le glissement de

sens (Sinnverschiebung) se produisent dans le langage, mais la pensée

allant à l'être révélé «en chair et en os», a d'emblée une structure logique.

Elle se reconnaîtra dans le langage.
Chez Heidegger où le «langage qui parle» est soustrait aux aléas de

la parole humaine - où dans la parole humaine parle le langage (die
Sprache spricht) - c'est le dévoilement de l'être qui coïncide avec cette
parole. Dès lors, le langage de l'existence quotidienne ne saurait être

que déchu; il se fait Gerede, devenant son propre «objet» et son propre
but, se réglant sur ce qu'on dit, sur ce qu'on fait, sur ce qu'on lit, procédant

d'une vaine curiosité, se complaisant dans l'ambiguité. Il est
déchu du rang ontologique du langage et n'aurait d'autre sujet que le

«On» anonyme, dès qu'il perd l'horizon de l'être des étants, champ de

la vérité.
Nous nous demandons si dans toute cette tradition on n'a pas privilégié

le langage en tant que Dit, en excluant ou en minimisant sa

dimension de Dire. Il n'y a certes pas de Dire qui ne soit pas Dire d'un
Dit. Mais le Dire ne signifle-t-i 1 que le Ditl Ne doit-on pas dégager, à

partir du Dire, une intrigue de sens qui ne se réduit pas à la thématisa-
tion et à l'exposition d'un Dit, à la corrélation où le Dire ferait apparaître

étant et être, «mettant ensemble» noms et verbes en proposition,
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les synchronisant pour présenter une structure? Le Dire signifie
encore autrement que par sa fonction d'appariteur! Par delà la thémati-
sation du Dit et du contenu qui s'expose dans la proposition, l'apo-
phansis signifie comme une modalité de l'approche d'autrui. La
proposition est proposée à l'autre homme. Le Dire est une approche du

prochain. Et tant que la proposition se propose à l'autre homme, tant
que le Dit n'a pas absorbé cette approche, nous sommes encore dans le

«langage quotidien». Ou, plus exactement, dans le langage quotidien
nous approchons le prochain au lieu de l'oublier dans ^enthousiasme»

de l'éloquence.
Dans le langage quotidien nous approchons l'autre homme. Le Dire

ne s'épuise pas en prestation de sens s'inscrivant, fable, dans le Dit. Il
est communication qui ne se réduit pas au phénomène de la vérité-

qui-unit: il est une non-indifférence à autrui, susceptible de signification

éthique à laquelle se subordonne encore l'énoncé même du Dit.
La proximité qui ainsi s'annonce n'est pas un simple échec de la
coïncidence d'esprits que comporterait la vérité. C'est tout le surplus de la

socialité. Socialité qui est aussi irréductible à la connaissance d'autrui :

elle se dessine dans le langage selon un tout autre modèle que l'inten-
tionalité, malgré toute l'importance qui revient au dit dans le langage
et qui s'y affirme dans une rhétorique quittant déjà le logos quotidien.

Sans aucun doute la rhétorique du Dit peut-elle absorber l'éthique
de la proximité; mais c'est dans la mesure où cette proximité se maintient

dans le discours que se décrit le cercle où signifie le «monde de la

vie» et où se tiennent les propos quotidiens dont l'éloquence s'exclut et

où elle se rendrait ridicule. Ce n'est pas par le degré d'élévation atteint

par l'inévitable rhétorique de tout parler que se définit l'essence du

«monde de la vie» et du «langage de tous les jours»; ils se décrivent par
la proximité du prochain, plus forte que cette rhétorique et par rapport
à laquelle se contrôlent et se mesurent ses effets. Mais c'est aussi dans
la proximité du prochain, tout autre dans cette proximité, que, 'par
delà les écarts de la rhétorique, naît la signifiance d'une transcendance
allant d'un homme à l'autre, à laquelle se réfèrent les métaphores
capables de signifier l'infini.
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Zusammenfassung
Umgangssprache und Rhetorik ohne Beredsamkeit

Man kann sich die Frage stellen, ob die Rhetorik nur die äussere

Verkleidung eines ursprünglichen Gedankens ist, oder ob sie nicht
eher am geistigen Akt teilhat. Unter dieser Voraussetzung gäbe es keinen

eigentlichen Sinn der Wörter und alle Sprache wäre schon Metapher.

Aber wenn es eigentlich keine Sprache im eigentlichen Sinne gibt,
so gibt es doch eine Wahrheit in der Nähe der Umgangssprache, und es

ist wesentlich, den geläufigen Sinn, den Sitte und Überlieferung geben,
nicht zu verlieren. Husserl will, dass wir zur Lebenswelt, wo
Umgangssprache gesprochen wird, zurückkehren; auch müssen wir das

tun, um die Wahrheit vor der Beredsamkeit zu bewahren.
Unser Leben steht heute unter der Wirkung der Beredsamkeit, die

unserer Rede Schönheit und Erhabenheit verleiht. Durch die Massenmedien

hören wir eine dauernde Rede, die zu schön ist, um wahr zu
sein. Als Reaktion gegen diese Macht der Beredsamkeit entsteht eine

Gegenliteratur, deren Sprache ins Grobe geht. Dieser Kampfgegen die
Beredsamkeit findet sowohl in den Oststaaten wie in unserem kapitalistischen

Westen statt. In den Gähnenden Höhen von Zinoviev offenbart

sich dieser Kampf, um jeden Preis die unter der Beredsamkeit
begrabene Lebenswelt wieder zu finden. Das geht so weit, dass dieser
Wille selbst zur Beredsamkeit wird.

Wo ist dann das Wesen der Umgangssprache? Die philosophische
Tradition von Plato bis Heidegger hat das «Gesagte» über das «Sagen»

gesetzt. Es geht ihr um das Sein des Seienden als Ort jeden Sinnes.
Aber wenn das «Sagen» immer das «Sagen» eines «Gesagten» ist, so ist
das «Sagen» auch immer noch etwas anderes; es ist sinnhaft als Beziehung

zu einem anderen Menschen, zum Nächsten.
In der Umgangssprache treten wir im «Sagen» zu unserem Nächsten

in Beziehung, anstatt ihn in der Beredsamkeit zu vergessen. Diese
Beziehung zwischen Menschen gibt der Umgangssprache eine ethische
Bedeutung. So kann man das Wesen der Umgangssprache beschreiben
als die Nähe zum anderen, die stärker als die Beredsamkeit des

«Gesagten» ist.
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Deshalb entsteht die Bedeutsamkeit einer Transzendenz aus der
Nähe des Nächsten, der in dieser Nähe ein ganz anderer ist, und diese
Transzendenz geht von einem zum anderen, ohne Rhetorik.
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