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Studia Philosophica 39/1980

ANDRÉ DELESSERT

Quelques observations sur la nature des mathématiques
d'aujourd'hui

Introduction

«La rigueur mathématique», «une précision toute mathématique»,
«glacé comme un raisonnement mathématique» sont des locutions appartenant

au langage de tous les jours. Le profane hésite à recourir à la zoologie

ou la cristallographie pour établir des comparaisons avec l'art, la sociologie

ou la morale. Il craindrait de proférer des incongruités à propos des

animaux ou des cristaux. Mais à l'égard des mathématiques, de tels

scrupules sont superflus puisque, apparemment, elles ne sont rien d'autre

qu'une tournure d'esprit. En fait il n'existe même pas de nom pour désigner

ce qu'elles étudient.
De nombreux penseurs et essayistes s'efforcent d'élucider les rapports

délicats entre les sciences, la morale et la politique. Ils énoncent souvent
des remarques pleines d'à-propos au sujet des sciences, à un détail près:
il est bien rare qu'elles s'appliquent aux mathématiques. Leurs thèses
perdraient beaucoup de leur saveur en précisant qu'elles concernent toutes
les sciences, à l'exception des mathématiques. En revanche, à cause de

l'ignorance générale, elles ne courent aucun risque en prêtant aux
mathématiques des traits qui leur sont totalement étrangers. D'autre part, les

auteurs profanes qui s'aventurent sur le terrain mathématique en restent

trop souvent à des observations valables du temps de Pascal ou de Leibniz,
mais qui ont perdu aujourd'hui beaucoup de leur pertinence.

Il faut admettre que les mathématiciens se donnent peu de peine pour
éclairer les non-initiés. Ils se choquent ou s'amusent aux discours profanes
où ils ne retrouvent ni leurs convictions, ni leurs expériences quotidiennes.
Mais ils répugnent à analyser publiquement les sources profondes de leur
discipline et les raisons personnelles qu'ils ont de s'y adonner. De plus,
ceux qui s'expriment sur l'essence de leur science professent des opinions
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très diverses et souvent inconciliables. On peut relever, en particulier, trois
attitudes bien tranchées qui suggèrent l'éventail des positions possibles:

- Les mathématiques sont inscrites au cœur de la réalité, qu'elles façonnent

- les mathématiques sont une construction intellectuelle autonome qui
n'entretient avec la réalité que des connexions lâches, des liaisons

d'adéquation tout à fait fortuites

- les mathématiques sont une langue ou un modèle verbal élaborés par
approximations successives en vue de la description d'une réalité à

laquelle ils ne s'adaptent jamais exactement.
Il semble difficile d'accepter indifféremment ces trois assertions, à

moins qu'il soit permis de penser n'importe quoi de la nature des

mathématiques.

Il serait intéressant de savoir si les mathématiques tirent avantage de

ces confusions. Mais on peut poser une question plus fondamentale
encore: existe-t-il des faits mathématiques qui imposent quelque limite
aux jugements que quiconque a le droit de porter sur la nature des objets
étudiés par les mathématiciens d'aujourd'hui?

Pour tenter de répondre à cette question, il serait naturel d'examiner les

développements récents des mathématiques dans des secteurs où l'évolution

et les tendances se sont marquées avec une netteté particulière.
Malheureusement il faudrait déployer des moyens techniques accessibles au
seul mathématicien de formation, de sorte que les constatations faites
n'auraient aucune valeur convaincante pour le non-initié. Nous nous

proposons d'adopter un plan différent. Nous allons considérer une notion
relative aux nombres naturels, à l'endroit où elle quitte le sens commun

pour acquérir un statut proprement mathématique. Les observations que
nous pourrons faire seront à la fois assez élémentaires pour entraîner
l'adhésion du profane et assez fondamentales pour toucher les mathématiques

prises globalement.

I. Un exemple de notion mathématique: la collection des nombres naturels

Les axiomes de Peano

On appelle nombres naturels les entiers 0, 1, 2, 3 et ainsi de suite. Les

mathématiciens ont besoin - ne serait-ce que pour parler du développe-

32



ment décimal du nombre «un tiers» - de la collection N de tous les nombres

naturels, ce que nous noterons provisoirement:
N {0, 1, 2, 3, etc}

Pour notre exposé, cette notion présente deux avantages décisifs. D'une

part, elle n'admet aucune réalisation matérielle. D'autre part, elle est si

essentielle que toute observation faite à son sujet est susceptible d'influencer

la majeure partie des autres notions mathématiques.
Pour que la notion mathématique N soit utilisable, il faut d'abord

qu'elle soit perçue par l'intuition, puis qu'elle soit assortie de quelques
propriétés permettant de l'introduire dans des argumentations. En 1889,

Peano publia une description de N qui parut remplir cette double
exigence. En substance, elle se présentait ainsi:

1 Tout élément de N admet exactement un successeur. 0 n'est le successeur

d'aucun élément de N. A l'exception de 0, tout élément de N est le

successeur d'un élément de N exactement.
2) N vérifie le principe d'induction complète qu'on peut énoncer de la

manière suivante: convenons de dire qu'une partie de N (i.e. un ensemble
d'éléments de N) a la propriété P lorsqu'elle comporte 0 ainsi que le

successeur de chacun de ses éléments; alors N est l'unique partie de N qui
a la propriété P.

Le contenu intuitif de cette description est clair et on peut montrer
qu'elle contient tout ce qu'il faut pour démontrer les théorèmes d'arithmétique.

A la réflexion cependant, on constate que l'axiome 2 dissimule d'inquiétantes

obscurités. Pour s'assurer que N vérifie bien le principe d'induction
complète, il faut disposer au préalable de N et de toutes ses parties. On voit
apparaître une sorte de cercle vicieux.

L'axiome 2 est un exemple d'énoncé «non-prédicatif» analogue à ceux

qui sont à l'origine de nombreuses antinomies logiques telles que le paradoxe

du menteur. En outre, cet axiome introduit subrepticement l'idée
d'ensemble et celle de sous-ensemble dont on sait d'autre part qu'elles
soulèvent des questions extrêmement délicates. Il en résulte que malgré
les apparences, les axiomes de Peano sont loin d'être clairs. Ils ne peuvent
pas servir à fonder N.

Cette expérience décevante montre que le parler commun, dont l'usage
est constant en mathématiques, comporte des dangers lorsqu'on l'emploie
à décrire une notion telle que N. Il permet des associations de mots si flui-

3 Studia philos. 39 33



des que même un lecteur averti croit distinguer une situation claire là où
se sont glissés l'ambiguïté et le paradoxe. Il faut donc soumettre la langue
à des exigences beaucoup plus strictes. C'est en construisant un idiome
contrôlable pas à pas, excluant l'équivoque et le cercle vicieux qu'on peut
espérer y parvenir. Mais ce gain de précision va coûter cher. Jusqu'ici
l'intuition de N et son mode d'emploi étaient complices. Désormais la notion
N se trouvera à l'intersection de deux démarches indépendantes et peut-
être contradictoires, l'intuition et la caractérisation formelle.

L'intuition nous montre que N existe. En outre elle nous pousse à

admettre que N est essentiellement unique (essentiellement, c'est-à-dire
à des équivalences de dictionnaire près).

Voyons maintenant à quoi nous conduit une caractérisation formelle
acceptable de N. Pour parvenir à des constatations vraiment convaincantes,

nous sommes contraints d'examiner un peu l'outil mis au point par
les logiciens et les mathématiciens.

L'outil formel

La première notion à dégager est celle de langage formel du premier
ordre. Un tel langage est donné par une provision de symboles comportant:

- des connecteurs n, a, -»,

- un quantificateur V

- des symboles de variables x, x', x",...

- des symboles de relations Rn, R'n',...
Chaque symbole de relation tel que Rn est affecté d'un entier naturel

n qu'on appelle son ordre. Lorsque n égale 0, cette relation est dite
constante. Les symboles de relations sont propres au langage L, tandis que les

autres signes appartiennent à tous les langages formels du premier ordre.
La détermination de L est complétée par une collection de règles permettant

d'écrire des suites finies de symboles appelées formules de L. Ces

règles conviennent à tous les langages formels du premier ordre. Elles sont
simples à énoncer:

- si Rn est un symbole de relation d'ordre n et si t„ t2,..., tn désignent des

symboles de variables ou de constantes distincts ou non, Rnt,t2...tn est

une formule
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- le signe «=» se comporte comme un symbole de relation d'ordre 2 (on
note communément x= x' au lieu de xx')

- si A et B sont des formules, -1 A, A a B et A -* B aussi

- si A est une formule et si x est un symbole de variable, VxA est une
formule.

Cette dernière règle, qui limite l'emploi du quantificateur, est caractéristique

des langages formels du premier ordre. On dit que le quantificateur

lie le symbole de variable x. Une formule sans signe de variable ou
dont tous les signes de variables sont liés est appelée énoncé. Par exemple,
Vxx=x est un énoncé.

La deuxième notion à définir est celle de système formel du premier
ordre. Un langage formel du premier ordre L étant choisi, on y prend une
collection de formules baptisées axiomes et on se donne des règles d'infé-
rence. Le résultat obtenu est un mécanisme imitant un système hypothé-
tico-déductif. Précisons cela.

Les axiomes sont de deux classes. La première est constituée par les

axiomes logiques. Ce sont des formules de L, dont l'énumération est trop
oiseuse pour que nous la fassions ici, traduisant formellement que les

signes -i, a, -», et V se comportent comme les expressions «il est faux

que», «et», «implique», «égale» et «quel que soit». Par exemple Vx x x

figure parmi les axiomes logiques, ou encore, pour toute formule A de L,
la formule A -* -i -i A. La seconde classe d'axiomes, S, est formée d'énoncés

choisis arbitrairement parmi ceux qui ne figurent pas dans la première.
Ce sont donc les axiomes non logiques. Avec L, ils caractérisent le système
formel, qu'en conséquence on note (L,S).

On considère alors l'idée de preuve. Une preuve de la formule Fp dans
le système formel (L,S) est une chaîne finie de formules de L:

F„ F2,..„ Fk,..„ Fp
dans laquelle chaque formule Fk est soit un axiome (logique ou non), soit
une formule obtenue à partir des formules qui la précèdent dans la chaîne
à l'aide des règles d'inférence. Ces règles sont peu nombreuses. Les voici.
La règle «modus ponens» permet d'écrire B à partir des formules A et
A -> B. La règle de généralisation permet d'écrire A -> VxB à partir de
la formule A -» B, à condition que x soit un symbole de variable ne figurant

pas dans A.
Un système formel du premier ordre (L,S) est dit consistant lorsqu'il

n'existe pas de preuve dans (L,S) d'un énoncé de la forme «A a -i A».
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Dans ce cas on dit aussi que (L,S) est une théorie; les énoncés qui y admettent

une preuve en sont les théorèmes.

Dans tout ce qui précède, les symboles sont dénués de signification et

les règles s'appliquent mécaniquement. Toutefois le dispositif n'a pas été

construit au hasard. Il est susceptible de recevoir des illustrations et nous

voyons apparaître une troisième notion importante. Soit L un langage
formel du premier ordre. Une interprétation (ensembliste) de L est la donnée
d'un ensemble non vide E et d'une loi J attachant à tout symbole de constante

un élément de E et à tout symbole Rn de relation d'ordre n (n > 0),

un ensemble J(Rn) de n-uples (a,, a2,..., an) d'éléments de E. Toute formule
A de L peut alors être traduite par J dans E, à condition de donner aux
signes -i,a, -» et Vies sens respectifs de «il est faux que», «et», «implique»,
et «quel que soit». Evidemment le signe «=» se traduit par l'égalité
ordinaire. Cette traduction J(A) se présente comme une assertion usuelle dans

E, du genre de: «quel que soit l'élément x de E, il est faux que le couple
(x,x) appartienne à J(R2)». Elle peut être vraie ou fausse. Dans le premier
cas, on dit que la formule A est satisfaite par l'interprétation (E,J). Il est

peut-être utile de préciser que cette définition emploie une notion «naïve»

d'ensemble et qu'elle ne suppose pas connue, au préalable, la théorie des

ensembles.

On se convainc facilement qu'à cause même de la définition de

l'interprétation, les axiomes logiques sont satisfaits dans toute interprétation de

L. Si l'on se donne une collection S d'axiomes non logiques, l'interprétation

(E,J) de L est un modèle du système formel (L,S) si tous les énoncés
de S sont satisfaits par (E,J).

L'idée de modèle d'un système formel du premier ordre est intéressante

pour le mathématicien. Il se trouve en effet que la plupart des notions

mathématiques apparaissent comme de tels modèles. Prenons, par exemple,

un langage formel L du premier ordre ne comportant qu'un seul symbole

de relation R, d'ordre 3 (R3 xx'x" sera interprété comme: le produit
de x et x' est x"). Choisissons pour S les axiomes bien connus des groupes.
Ce sont des énoncés dans L exprimant que la multiplication est bien définie

et associative, qu'il existe un élément neutre et que chaque élément
admet un symétrique. Alors tout modèle de (L,S) est un groupe et

réciproquement. Il est clair que de tels modèles existent. Donc le système formel
(L,S) est consistant: si (E,J) est un modèle de (L,S) et A un énoncé de L,
il ne peut pas se produire que l'interprétation J(A) soit à la fois vraie et
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fausse. Le système formel (L,S) constitue donc une théorie: la théorie des

groupes.
On peut maintenant poser une question naturelle: les règles d'inféren-

ces formelles permettent-elles de prouver tous les énoncés satisfaits par les

groupes? Autrement dit: ce qui peut être prouvé dans la théorie des groupes

coïncide-t-il avec ce qui est vrai pour les groupes? Il est heureusement

possible de donner des réponses rassurantes. Enonçons-les:
Proposition 1: Pour qu'un système formel du premier ordre soit consistant,

il faut et il suffit qu'il admette un modèle (ensembliste).
Proposition 2: Soit (L,S) une théorie. Les théorèmes de (L,S) sont

exactement les énoncés qui sont satisfaits dans tout modèle de (L,S).
Ces deux affirmations constituent ensemble ce qu'on appelle le théorème

de complétude de la logique du premier ordre, publié d'abord par
Gödel en 1930 puis, sous une forme renforcée, par Henkin en 1949. La

première proposition montre que pour les notions mathématiques qui
relèvent de la logique du premier ordre, leur existence est équivalente à

la non-contradiction du système formel qui les décrit. Si l'on préfère, la

production d'un système formel du premier ordre consistant a un caractère

constructif. La deuxième proposition assure que, dans le même
domaine, toute proposition mathématique vraie admet une preuve
formelle. Ensemble, les deux propositions établissent que le formalisme du

premier ordre est parfaitement adapté aux besoins d'une bonne partie des

mathématiques, en réalité, de toutes les mathématiques classiques.
Au premier abord, ces résultats sont donc satisfaisants. Pourtant, ils

deviennent un peu inquiétants lorsqu'on sait que les mathématiciens utilisent

effectivement des systèmes formels du premier ordre convenant à la

description des ensembles. Or depuis les critiques de Russell et de Cantor
lui-même, on sait que les ensembles du mathématicien ne constituent pas
un ensemble. Ils ne sont donc pas un modèle d'une théorie des ensembles.

Tout porte à croire pourtant que ces systèmes formels sont consistants,
mais personne n'est capable d'en décrire un vrai modèle.

Nous allons énoncer une autre assertion un peu surprenante qui va
nous rapprocher de notre problème. Par les méthodes qui permettent
d'établir le théorème de complétude de Gödel, on peut démontrer un
résultat découvert par Tarski:

Proposition 3: Soit (L,S) un système formel du premier ordre vérifiant
l'une au moins des deux hypothèses suivantes:

- H,) (L,S) admet un modèle infini
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- H2) (L,S) admet des modèles finis dont le nombre des éléments est

arbitrairement grand.
Alors, quel que soit l'ensemble F, il existe un modèle (E,J) de (L,S) tel que
F soit une partie de E.

La conclusion de cette proposition implique que (L,S) admet des modèles

arbitrairement grands, donc des modèles infinis et une infinité de

modèles essentiellement distincts. Examinons deux conséquences étranges

de ce fait.
Considérons le cas où (L,S) est la théorie des groupes. Essayons

d'adjoindre à S de nouveaux énoncés T exprimant que ces groupes sont finis.

(L,S+T) admettrait donc comme modèles tous les groupes finis. On sait
bien qu'il en existe dont le nombre des éléments est arbitrairement grand.
L'hypothèse H2 étant satisfaite, il existerait un groupe infini satisfaisant
les axiomes S+T. On constate que la logique du premier ordre est hors
d'état de formaliser le fini en tant que tel. Si bizarre que cela paraisse, en

mathématiques d'aujourd'hui, c'est le fini qui est indéfini.
11 résulte aussi du théorème de Tarski que tout système formel du

premier ordre qui admet un modèle infini en admet une infinité d'autres
essentiellement différents. Par suite, aucun de ces modèles ne peut être

caractérisé exactement par un système formel du premier ordre. Il en
résulte qu'aucun système d'axiomes du premier ordre ne saurait décrire

spécifiquement N, pas plus que les nombres réels, les espaces euclidiens

ou les ensembles. Si l'on se donne une liste - fût-elle infinie - d'axiomes
du premier ordre consistants satisfaits par la collection des nombres naturels,

il existe une infinité de modèles satisfaisant tous ces axiomes et
personne ne peut dire lequel d'entre eux est l'authentique collection des nombres

naturels.

Rappelons que les phénomènes que nous venons d'évoquer ne sont pas
imputables à la logique du premier ordre. Celle-ci permet de prouver tout
ce qui est démontrable. Ce sont des propriétés inhérentes au «fini» et au
«nombre naturel» qui sont à l'origine de ces abominations.

Présentation formelle de N

Nous venons de voir qu'aucun système formel du premier ordre n'est

capable de caractériser N. Mais on peut se demander s'il en existe un,
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(L(N), S(N)), dont N soit un modèle en ce sens que toutes les propriétés
connues en arithmétique soient des théorèmes dans (L(N), S(N)).

Il n'est pas utile d'entrer ici dans les détails techniques. L'idée est la
suivante. On commence par introduire un langage formel L(N) comportant
deux symboles de constantes, 0 et 1, et deux symboles de relations d'ordre
3 capables de désigner l'addition et la multiplication. L'ensemble S(N) des

axiomes se présente ainsi. Un premier axiome est la conjonction des énoncés

traduisant les propriétés algébriques élémentaires de l'addition et de

la multiplication des nombres naturels. Toutes ces propriétés peuvent être
démontrées à partir des «axiomes» de Peano. Il reste à inclure dans S(N)
une traduction du principe d'induction complète. Mais au lieu de considérer

tous les ensembles de nombres naturels, on ne prend que ceux qui sont
déterminés par une formule A(x) de L(N). Pour cela on écrit que si A(0)
et A(x) -» A(x+1 alors Vx A(x). S(N) contient autant d'axiomes de cette
forme qu'il y a de formules dans L(N).

Par sa construction même, ce système formel ne comporte que des axiomes

satisfaits par toute collection de nombres vérifiant les «axiomes» de

Peano. En outre, on peut montrer que toutes les propositions de l'arithmétique

classique peuvent être énoncées et prouvées dans ce système. Il est

donc admis que (L(N), S(N)), que nous abrégerons désormais en F(N), est

un système formel convenable pour N. On reprochait aux «axiomes» de

Peano d'être non-prédicatifs et d'avoir recours aux notions trop
complexes d'ensemble et de sous-ensemble. Ces défauts sont bannis de F(N).

La seule question en suspens est la suivante: F(N) est-il consistant?
Mais elle est d'une extrême gravité. Si oui, nous tenons une théorie des

nombres naturels admettant une infinité de modèles distincts. Si non, les

«axiomes» de Peano sont a fortiori inconsistants. Il est possible d'en
déduire logiquement une contradiction telle que «0= 1» et la notion de

nombre naturel devient inutilisable en mathématiques.
La question posée touche une propriété formelle d'un système formel.

On est donc tenté de la traiter formellement. C'est alors que se présente
un premier fait singulier. Les formules et, par suite, les preuves dans F(N)
peuvent être numérotées systématiquement (on emploie ici une notion
«naïve» de nombre naturel, le numéral, naïve en ceci qu'on ne fait jamais
appel à tous les nombres naturels). On exprime que F(N) est consistant

en disant que «quel que soit le nombre naturel n, il n'est pas le numéro
d'une preuve de "0= 1"». Or, cette phrase peut être traduite sous forme
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d'un énoncé de F(N) que nous désignerons par «Consis F(N)». Nous sommes

conduits à demander si cet énoncé admet une preuve dans F(N). Un
deuxième fait étrange apparaît. Il est connu sous le nom de théorème d'in-
complétude de Gödel:

Proposition 4: Si F(N) est consistant, il n'existe dans F(N) une preuve
ni de «Consis F(N)», ni de sa négation.

Autrement dit, s'il est consistant le système formel du premier ordre

F(N) est assez fort pour prouver tous les théorèmes de l'arithmétique
classique et même pour énoncer qu'il est consistant; mais il ne l'est pas assez

pour prouver qu'il est consistant. Cependant l'intuition nous dit que F(N)
est non-contradictoire et plus, qu'il en est de même des «axiomes» de

Peano, faute de quoi l'idée de nombre naturel s'évanouirait.
Nous voici parvenus à la situation suivante. Nous interrogeons l'intuition

et le formalisme au sujet de la collection N des nombres naturels.
Nous leur demandons: «Existe-t-elle?». L'intuition répond affirmativement;

le formalisme répond qu'il ne peut ni le prouver, ni le réfuter. Nous
leur demandons ensuite: «La collection N est-elle unique?». L'intuition
répond à nouveau oui, sans hésiter. Mais le formalisme répond: «Certainement

pas! Il existe une description formelle de la collection des nombres
naturels à partir de laquelle on pèut prouver tous les théorèmes classiques
de l'arithmétique. Si on me donne un modèle convenant à cette description,

je peux en exhiber une infinité d'autres, tous essentiellement
distincts, où tous ces théorèmes sont aussi satisfaits».

Pour sortir de cet imbroglio, quatre voies sont ouvertes. Premièrement

on peut rejeter à la fois intuition et formalisme, ce qui revient à se désintéresser

des nombres naturels et de toutes les mathématiques classiques en

général. Deuxièmement on peut faire confiance à l'intuition et rejeter le

formalisme. C'est imprudent, car on a vu que l'intuition peut se tromper.
C'est même incohérent: on ne peut pas récuser le formalisme en s'ap-

puyant sur des théorèmes (Gödel, Tarski) établis grâce à lui. Cette
observation vaut aussi pour la première éventualité. La troisième voie consiste
à rejeter l'intuition au bénéfice du formalisme. Ce serait à la fois illusoire
et inefficace puisque, pour en rester aux remarques que nous avons vues,
le formalisme à lui seul est définitivement incapable de régler le problème
de l'existence d'une collection des nombres naturels. Reste la quatrième
voie, qui seule est compatible avec l'analyse qui précède. Elle consiste à
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prendre en charge les contributions de l'intuition et du formalisme, puis
à tenter de les harmoniser.

Trois éléments sont en cause. Un concept désigné par la locution «la
collection N des nombres naturels», Y intuition de N et un systèmeformel F(N)
pour N. Pris isolément, ni l'intuition, ni le système formel ne sont capables
de saisir le concept N. On peut évoquer l'image suivante: représentons-
nous N comme une pile verticale de disques égaux; l'intuition, observant
cette pile de dessus, distingue nettement le premier disque de la pile et
celui-là seulement; elle conclut à l'existence et l'unicité du disque; en
revanche, le formalisme, regardant horizontalement, affirme qu'il ne saurait

dire si les choses empilées sont des disques, mais qu'en tous cas, il y
en a plusieurs. Comment concilier ces deux visions? Voilà comment se

présente le problème de la nature de N.

Attitudes des mathématiciens

Ce qui précède expose les faits dont on doit tenir compte quand on veut
étudier la nature de N. A partir de là, il faut faire place à des interprétations

extra-mathématiques.
Il est intéressant d'évoquer brièvement la manière dont les mathématiciens

règlent pratiquement la question. La plupart d'entre eux affectent
à l'égard des problèmes de fondements une indifférence complète. Ils
considèrent les théorèmes de Gödel ou de Tarksi comme l'une des innombrables

façons de scruter son ombilic. Ils en restent au point de vue de Peano.

D'autres mathématiciens ressentent l'existence d'un système N plus simple

que les autres, qu'ils baptisent standard; ils savent qu'il existe des systèmes

différents, constituant des bizarreries plus ou moins plaisantes, qualifiées

de non-standard. D'autres enfin admettent que la désignation N couvre

une famille infinie de modèles distincts satisfaisant, tous, les théorèmes

de l'arithmétique classique. Si l'on se donne l'un d'eux - nul ne sait
comment! - on peut en évoquer un autre, tout différent, englobant le
premier et qu'on pourra considérer comme non-standard.

Bien que la troisième attitude paraisse un peu plus raisonnable que les

autres, l'appartenance à l'une ou l'autre de ces sectes n'a aucune importance

tant qu'on reste dans le cercle des mathématiciens. En effet, ceux-ci

ne s'accordent que sur les énoncés qui sont des théorèmes sur les nombres
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naturels. Nous avons vu que cela peut se faire sans équivoque au sein d'un
système formel qui est admis sans ambiguïté. Il n'en est plus de même
lorsqu'on s'adresse à des profanes, dans l'enseignement, par exemple.

N considéré comme objet réel

Reprenons maintenant le problème de la nature de N. Placés face au

concept de «collection des nombres naturels», l'intuition et le formalisme
fournissent deux images différentes. Cette remarque n'a de signification
que s'il existe quelque chose qui garantisse la convergence de leurs visées.

Le terme de «chose», qui évoque l'idée de réalité, d'objet réel, est-il
justifié?

Je me réfère à une notion de réalité plutôt naïve. Un objet peut être réel:
la plume dont je me sers maintenant, le soleil, Rembrandt le peintre. Un
autre objet peut être une fiction, une illusion, un fantasme: l'horizon, un
polyèdre régulier à quatorze faces, Madame Bovary. Il est alors dénué de

toute réalité, sans nuance intermédiaire. Un objet réel se révèle à moi par
trois caractères:

- l'identité: Il doit être distinct et reconnaissable. Pratiquement il existe

même une procédure applicable permettant à des observateurs différents

de l'isoler de tous les autres objets. Lorsque j'évoque l'automobile

portant à telle date, dans tel pays, tel numéro officiel, je donne des

éléments grâce auxquels cette voiture peut être distinguée de tout autre

objet.

- l'autonomie: Une fois identifié, l'objet réel reste indépendant de celui

qui l'observe. Il n'est pas enfermé dans la formule qui permet de le

reconnaître. Les données relatives à la voiture de tout à l'heure ne
permettent ni de deviner sa puissance, ni de lui en attribuer une arbitrairement.

- l'inépuisabilité: L'observateur, à son tour, reste indépendant à l'égard
de l'objet réel. Il n'existe pas de borne aux interrogations pertinentes
auxquelles l'objet réel peut être soumis, autrement dit aux rapports
susceptibles d'exister entre lui et d'autres objets. En revanche on pourrait,
à la rigueur, dresser une liste des données attribuées par Flaubert à

Mme Bovary. Si cette liste ne contient pas de renseignements sur la
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coqueluche que son héroïne a contractée ou non dans son enfance, il
n'existe définitivement aucun moyen d'en avoir le cœur net.
Si grossière que soit la notion de réalité évoquée ici et si lacunaires les

caractères qui lui sont assignés, il est surprenant de constater avec quelle
efficacité ils s'appliquent au monde matériel qui nous entoure, aux choses

et aux personnes apparaissant en Histoire, dans les œuvres de fiction ou
dans les rêves.

Les critères de réalité ci-dessus conviennent-ils à la collection N des

nombres naturels? La question ne se pose que si la notion générale de

nombre naturel a un sens, ce dont personne ne doute sérieusement.
L'identification de N est alors assurée par la donnée du système formel
considéré comme consistant, F(N). L'autonomie est garantie par le fait

que les énoncés vrais pour les nombres naturels ne sont généralement ni
évidents, ni arbitraires. On peut même établir formellement qu'il n'existe

aucune règle raisonnable fournissant la liste des énoncés vrais pour les

nombres naturels, ni leur preuve éventuelle. Enfin l'inépuisabilité de N est

exprimée par la proposition 3 (Tarski). Il est toujours possible d'adjoindre
à F(N) de nouveaux symboles de relations et de nouveaux axiomes, de

sorte que le nouveau système formel obtenu soit satisfait par certains
modèles de F(N) et pas par d'autres. Ce système formel possède une
collection de théorèmes strictement plus grande que celle de F(N). Il admet
à son tour une infinité de modèles. Cette opération peut être répétée
indéfiniment et d'une infinité de manières différentes.

On constate que N satisfait d'une façon particulièrement stricte aux
conditions qui me permettent d'affirmer qu'un objet est réel. Si l'on
accepte les principes que j'ai posés à propos de la notion d'objet réel, les

propositions 1 à 4 conduisent à quelques conclusions que nous allons
énoncer.

1. Le concept de «collection N des nombres naturels» désigne un objet
réel. Cet objet n'admet aucune manifestation matérielle. Il est donc un
objet (réel) de pensée.

2. N n'apparaît pas au terme d'une construction pas à pas, à partir d'objets

réels élémentaires (atomiques). En particulier, l'énumération 0,1,2,...
etc. n'épuise pas N. N surgit au moment où une intuition et un formalisme
convenables se nouent sur le concept de nombre naturel. Elle résulte donc
d'un acte de pensée spécifique que nous appellerons Yacte defondation de

N.
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Cette terminologie, sans doute maladroite, est choisie afin de mettre en
évidence que la recherche des fondements de N ne conduit pas, comme
on s'y attend, à des matériaux de base indécomposables, associés ensuite

méthodiquement pour construire N. Au contraire, N apparaît tout armée
à la suite d'un acte de pensée irréductible portant sur des données dénuées

jusque là de cohérence et de signification.
3. Les conclusions précédentes s'étendent aux notions qui peuvent être

construites ou décrites à l'aide des nombres naturels telles que les nombres
réels, la géométrie euclidienne. Elles valent aussi pour les ensembles dont
la situation formelle est très semblable à celle de N. Il est vrai que certaines

structures générales, comme celle de groupe, ont un statut formel beaucoup

plus simple et qu'en conséquence ils ne montrent pas les mêmes

aspects paradoxaux. Mais ils ne présentent d'intérêt que lorsqu'on les

emploie comme outils pour l'étude des notions dérivant des nombres
naturels et des ensembles.

Par suite, les mathématiques sont la science d'un secteur de la réalité
constitué par des objets de pensée identifiables par des systèmes formels.

II. Quelques conséquences

Les faits rapportés précédemment et les interprétations que nous en

avons tirées permettent d'éclairer la nature propre des mathématiques,
leurs relations avec les autres sciences, leur situation face à la philosophie,
la psychologie et l'éducation. Nous nous proposons de toucher quelques-
uns de ces thèmes, à titre d'exemples.

Mathématiquespures-mathématiques appliquées. - Il est commun
d'opposer mathématiques pures et mathématiques appliquées. La pureté
évoquée est d'ailleurs tout affective, en général. Elle traduit pour les uns
l'amour désintéressé de la vérité scientifique; pour d'autres, un manque
total de sens pratique. Il est tout aussi banal d'affirmer qu'il est impossible
de distinguer entre mathématiques pures et appliquées. Cette opinion est

proche de celle selon laquelle les mathématiques seraient une science sans

objet propre. Le mathématicien serait une manière de souffleur de verre
dont les productions ne trouvent un sens qu'au service des autres sciences

ou techniques. Nous avons vu, au contraire, que les mathématiques étu-
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dient un secteur très spécifique de la réalité non matérielle. Leur critère
de réussite est une meilleure connaissance de certains objets réels de pensée.

Pour les mathématiques appliquées, en revanche, le succès se mesure

par l'adéquation d'un objet mathématique à la description d'une situation
«physique» donnée. Celui qui assimile une population de bactéries - qui
ne peut prendre que des valeurs entières - à une fonction dérivable du

paramètre temps ne se préoccupe que de l'excellence de ses prévisions. Il
se désintéresse de la dialectique du continu et du discret qui est pourtant
un thème constant des mathématiques. Il convient donc de distinguer
mathématiques (pures) et mathématiques appliquées. Le fait qu'une
même personne puisse alternativement les pratiquer les deux ne change
rien à la chose.

Mathématiques science des systèmes formels? - Nous avons vu que
cette assimilation est valable, au moins en partie. En effet, les mathématiques

sont la seule science dont les objets sont caractérisés par des systèmes
formels. Deux mathématiciens ne peuvent s'entendre que sur les propriétés

formelles des objets mathématiques. Jamais ils ne pourront savoir s'ils

pensent au même modèle de N. Mais le formalisme seul ne saurait reconnaître

les systèmes formels intéressants et, pour lui, tous les théorèmes se

valent. C'est l'acte de fondation qui confère une signification à un objet
identifié par un système formel. L'intuition distingue des théorèmes plus
significatifs que d'autres. Elle les organise en un réseau fortement chargé
symboliquement.

En un temps où l'opinion publique considère la science mathématique
comme l'humble servante des autres sciences, il convient de rappeler
qu'elle a un objet d'étude propre, caractérisé par la notion de système
formel. En période «formaliste», en revanche, il faut insister sur le réalisme
des mathématiques.

Mathématiques et quantité. - Le profane rapporte aux mathématiques
tout ce qui est quantitatif. Il parle de la notion de temps «telle que nous
la livrent les mathématiciens». Bien qu'on puisse douter que les mathématiciens

soient capables de fournir une chose pareille, il semble acquis que
les mathématiques sont la science de ce qui se mesure.

La mesure - au sens physique du mot - repose sur la possibilité de répéter

une «unité» un nombre fini de fois, puis de recommencer avec une

45



«sous-unité», etc. Cet «etc.» signifie qu'on réitère effectivement la

manipulation un nombre de fois fini mais non précisé. La pauvreté de cette
opération, qu'on peut confier même à une machine, a toujours semblé une
tare. On s'est complu à opposer 1'«esprit de finesse» à 1'«esprit de géométrie».

L'assimilation des mathématiques à la science de la mesure exige au
préalable celle de la collection N des nombres naturels à {0, 1, 2,..., etc.).
Nous sommes en situation de critiquer cette manière de faire que, par gain
de temps, nous avons employée au début de cet exposé. Dans tout modèle
de F(N), et on sait qu'il en existe tant qu'on veut, on peut effectivement
écrire les numéraux: 0, son successeur 1, puis 2, et quelques milliers d'autres.

Mais ces numéraux ne constituent pas une totalité. Ils n'épuisent
aucun modèle de F(N). Si, contre toute attente, on parvenait à écrire dans

le langage formel de F(N) que les modèles ne doivent comporter rien d'autre

que des numéraux, il existerait encore une infinité de candidats, selon
le théorème de Tarski. On peut exprimer cela plus simplement en disant

que «etc.» et «ainsi de suite» n'ont aucun sens mathématique.
Il en résulte que la compréhension de N transcende à la fois l'idée de

mesure physique et la logique mathématique. Le phénomène s'accentue

encore quand on passe aux nombres réels et aux ensembles, à cause de

nouveaux phénomènes paradoxaux propres à ces notions. On a dit que
la naissance de la topologie marquait l'avènement de la qualité en
mathématiques. On constate que la qualité est inhérente aux notions mathématiques

les plus élémentaires déjà.

Mathématiques et rigueur. - La rigueur est une notion assez confuse et

fortement marquée affectivement. Elle peut être atteinte à des degrés
divers. On considère habituellement que psychologie, biologie, chimie,
physique, mathématiques forment une chaîne de disciplines de rigueur
croissante. Un autre lieu commun veut que «la rigueur absolue n'existe

pas», assertion assez amusante puisqu'elle se nie elle-même. Néanmoins,
sous le rapport de la rigueur, les mathématiques semblent constituer un
terme idéal vers lequel tendent toutes les autres sciences. Cette position
en vue les expose à diverses critiques. Nous allons en évoquer brièvement
quelques-unes parce qu'elles montrent les confusions dont les mathématiques

sont l'objet.
On reproche aux mathématiques de fournir des résultats non rigoureux.
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Ainsi on observe qu'elles ne sont pas capables de donner la valeur exacte
du nombre it. «3 < 77 < 4» est considéré comme peu rigoureux, tandis

que «3,1 < 77 < 3,2» est plus rigoureux. Sans doute s'appuie-t-on sur le

fait que la deuxième assertion implique la première. Mais alors, il faudrait
admettre que «7t < 3» les dépasse toutes deux en rigueur puisque, en
bonne logique, un énoncé faux permet de prouver tout énoncé. En réalité,
les deux premiers énoncés sont valides l'un et l'autre et pas plus l'un que
l'autre. Le fait que l'un d'eux soit plus intéressant que l'autre et qu'on
puisse le vérifier facilement est accidentel, comme on le voit lorsqu'on les

compare à l'énoncé «tr est irrationnel». A aucun moment la rigueur n'est

en cause. Mais le préjugé sous-jacent à ce genre de critiques est que les

énoncés mathématiques sont tous quantitatifs, qu'ils sont éventuellement
entachés d'erreurs et que la mesure de cette erreur détermine le degré de

rigueur.
La rigueur des mathématiques est mise en cause dans l'expression des

lois naturelles. «La loi de Mariotte n'est qu'approximative», «les

mathématiques sont impuissantes à rendre compte de tel phénomène», dit-on.
Il est clair cependant que ce ne sont pas les mathématiques qui sont atteintes,

mais l'adéquation d'un couplage entre un système «physique» et un
système mathématique. Celui qui prend la responsabilité de décrire, voire

d'expliquer un phénomène non-mathématique à l'aide d'un modèle

mathématique court un risque. Comme l'écrivent les mathématiciens
Crowell et Lox: «Mathematics never proves anything about anything
except mathematics». Le reproche fait aux mathématiques se fonde sur
la croyance que celles-ci n'ont pas d'autre raison d'être que de fournir des

images et des explications de la réalité matérielle.
Une critique plus judicieuse a sa source dans l'observation suivante: les

démonstrations présentées par les mathématiciens sont toujours lacunaires;

en conséquence, elles peuvent être plus ou moins rigoureuses. Pour
mettre les choses au point, il convient de rappeler que la logique du
premier ordre couvre les besoins des mathématiques classiques. Or dans une
théorie du premier ordre, tout théorème admet une preuve formelle. Dire
qu'une preuve est rigoureuse est dénué de sens. Toutefois la présentation
complète d'une preuve formelle dépasserait les capacités d'écriture et
d'attention de n'importe qui, même pour des théorèmes très élémentaires
de géométrie. Pratiquement une démonstration mathématique est une
suite d'assertions telles que le passage formel de l'une d'elles à la suivante
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soit évident ou d'un type connu. Une partie de l'apprentissage mathématique

consiste justement à reconnaître ces chaînons élémentaires. En fait
toute démonstration mathématique vise deux buts: convaincre qu'il existe

une preuve formelle du théorème énoncé et faire comprendre un phénomène

mathématique. (On retrouve naturellement la dialectique de l'intuition

et du formalisme.) Elle doit néanmoins réaliser un compromis entre
ces deux intentions. Un abus de détails logiques fait perdre de vue la réalité

mathématique. Un excès d'observations heuristiques peut faire douter
de la validité du théorème à établir. Cette question mériterait des

développements. Bornons-nous à remarquer qu'on peut trouver, sur un même

sujet, des exposés mathématiques plus ou moins rigoureux, c'est vrai.
Mais la pleine rigueur est atteinte lorsqu'un mathématicien moyen est

capable, s'il le désire, de restituer la preuve complète de n'importe quel
chaînon figurant dans les démonstrations. Cela ne touche en rien une
prétendue rigueur des mathématiques et il serait faux de croire que le progrès
des mathématiques va dans le sens d'une rigueur accrue. Ajoutons que ce

qui précède suppose connus les théorèmes de complétude de Gödel qui
datent de 1930. Cela n'a donc de sens que relativement au canon des

mathématiques actuelles. On peut penser que les choses resteront en l'état
quelque temps encore, mais il n'est pas impossible qu'un revirement de

la pensée mathématique vienne un jour modifier la situation.
Une critique plus profonde encore a été adressée aux mathématiques.

Leur prétendue rigueur résulterait de leur indépendance, c'est-à-dire de

leur aptitude à se déterminer elles-mêmes, sans référence à une science

extérieure. Or, a-t-on dit, le problème des fondements (des mathématiques)

n'est pas résolu.

Il n'est pas possible de faire apparaître ici tous les développements que
mérite cette question. Bornons-nous à une remarque : on ne peut pas
interpréter les travaux de Gödel, de Tarski et d'autres comme un simple échec

dans la tentative de résoudre le problème des fondements. Classiquement,
le problème des fondements s'est posé comme la recherche de matériaux
atomiques, de briques élémentaires à partir desquels il serait possible de

construire mécaniquement tout l'édifice mathématique. Certains formalistes

ont cru pouvoir établir que les nombres naturels ou les ensembles
étaient ces éléments premiers. Le succès de ce projet aurait sans doute été

la ruine des mathématiques classiques, monument élevé «à la gloire de

l'esprit humain», et l'avènement d'un dogmatisme insupportable en
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mathématiques et dans les sciences qui en dépendent. Certains mathématiciens

et philosophes imaginaient que l'échec souhaité se produirait
lorsqu'une analyse plus poussée des nombres naturels et des ensembles
conduirait à des notions plus fines qui, à leur tour, se révéleraient non élémentaires.

Ils admettaient que cette descente infinie convergerait vers une
sorte de vérité asymptotique. Le théorème d'incomplétude de Gödel fut
salué par eux comme la faillite du formalisme.

Notons d'abord qu'il n'est vraiment pas possible de s'appuyer sur les

théorèmes de Gödel pour rejeter l'étude et l'usage des systèmes formels.

Il est même très remarquable qu'on soit parvenu, de l'intérieur, à montrer
les pouvoirs et les limites de la logique du premier ordre. Songeons au succès

que ce serait pour la physique si elle parvenait à prouver qu'il n'existe

pas de particules élémentaires. En réalité, les théorèmes de complétude
et d'incomplétude (Gödel, Tarksi), qui doivent être pris ensemble, montrent

d'abord que N n'est pas une notion simple, sans ambiguïté, à partir
de laquelle on peut construire mécaniquement l'édifice mathématique; et

ensuite qu'aucune autre notion mathématique ne peut jouer ce rôle. Ils
ruinent à la fois le projet des formalistes et celui des partisans de la
descente infinie. A tous les niveaux, l'impuissance du formalisme et l'aberration

de l'intuition restent les mêmes. On ne progresse vers rien, pas plus

que ne s'approche de l'épuisement des nombres naturels celui qui récite:
«Zéro, un, deux,...». En attribuant d'autorité aux «fondements» des

mathématiques la forme d'atomes à partir desquels on pourrait construire

systématiquement, provisoirement ou non, l'édifice mathématique, on ne

se règle pas sur la nature des objets mathématiques. Ce qu'il convient
d'étudier, c'est un acte de pensée spécifique, irréductible et inévitable,
l'acte de fondation, opérant sur des concepts relativement complexes.

La dernière critique à laquelle nous nous arrêterons est encore plus
fondamentale. Les mathématiques, dit-on, sont un langage construit à partir
de la langue ordinaire, par laquelle s'introduit le manque de rigueur.
Relevons d'abord qu'il faudrait administrer la preuve que les mathématiques

sont bien un langage. Ce ne doit pas être plus facile que pour la chimie

ou la psychologie. Comme elles, les mathématiques ont un objet
d'étude propre, elles se donnent un jargon technique et elles se prêtent à

des analogies. Une même question mathématique peut être présentée de

dix manières différentes. Assimiler les mathématiques à un langage serait,
à nouveau, croire à tort qu'elles élaborent des formules vides dont la
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signification serait fournie ultérieurement par d'autres instances. Il est

vrai, en revanche, que les mathématiques sont d'abord présentées à partir
de la langue ordinaire et qu'elles pourraient, en principe, l'être entièrement.

Par parenthèse, on peut se demander si une telle chose est possible
à partir d'une langue exotique, où, par exemple, n'existerait aucun terme

pour désigner l'Arbre, mais un mot pour chaque arbre suivant l'espèce,

l'âge et la disposition.
Les mathématiques sont-elles contaminées par l'imprécision de la langue

ordinaire? Il semble qu'un phénomène intéressant joue en leur faveur.
C'est celui des «creux sémantiques», selon une image que j'emprunte au
mathématicien René Thom. Le champ sémantique d'un discours peut
être comparé à un terrain accidenté. Formuler une assertion, c'est lancer
une boule dans ce terrain. Il arrive que la boule aboutisse au fond d'un
creux. Dans ce cas, la position finale de la boule ne change pas quand on
modifie un peu sa trajectoire. Lorsque les creux sémantiques sont assez

marqués, même un discours approximatif permet de transmettre un message

précis. Cela se produit particulièrement quand celui-ci est impersonnel,

quand il ne comporte que des données spatio-temporelles très simples
ou encore quand les attributs mentionnés ne peuvent être que présents ou
absents, sans nuance intermédiaire. C'est justement dans ce domaine que
se déploie le discours mathématique à ses débuts. Par la suite il use d'un

jargon qui est une autre manière de créer des creux sémantiques. Le fait
est que, même si les mathématiciens s'opposent sur l'intérêt de telle ou
telle théorie, ils sont toujours d'accord sur ce qu'est un énoncé correct et

sur le sens à lui donner. Notons que l'image des creux sémantiques correspond

certainement à un phénomène réel. Il est évident, en effet, que sur
le chapitre de la rigueur, toute langue capable d'énoncer qu'elle n'est pas
rigoureuse doit posséder un dispositif auto-correctif.

En résumé, il semble bien que l'idée de rigueur joue un rôle plutôt effacé

en mathématiques. Les disciplines où la rigueur est essentielle - pensons
aux sciences humaines - devraient éviter de démarquer les mathématiques

sur ce point.

Mathématiques et réalité. - Ce thème inépuisable est très souvent
abordé sous l'angle d'une opposition entre les fictions du mathématicien
et le monde concret de la matière. Cette façon de voir constitue déjà une
prise de position très tranchée à l'égard de la nature des objets mathémati-
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ques. Nous avons vu qu'il est au moins aussi «naturel» d'admettre que la
réalité englobe également des objets de pensée. Le problème peut alors
s'énoncer ainsi: «Existe-t-il entre le domaine des objets réels des

mathématiques et celui des objets matériels des relations qui aient valeur
d'explications?»

Deux données doivent être prises en compte. D'une part l'extraordinaire

accord entre certaines situations mathématiques et certaines situations

spatio-temporelles. Pensons à la géométrie euclidienne ou à la loi de

la gravitation newtonienne. D'autre part, l'étrange désaccord entre ces

mêmes situations. Les objets matériels s'obstinent à ne jamais suivre
sérieusement les schémas mathématiques. Les efforts de conciliation entre
ces faits contradictoires s'échelonnent entre deux positions extrêmes:
l'idéalisme mathématique pur et le réalisme mathématique pur. La
plupart des mathématiciens se placent - et souvent même, oscillent - entre
les deux.

L'idéalisme mathématique extrême donne l'initiative à la pensée.

Celle-ci, semblable à un homme qui braque une lampe dans une forêt
obscure et inconnue, projette un éclairage mathématiquement organisé. Elle
reçoit en retour une image lacunaire qu'elle complète de façon à la rendre

mathématiquement cohérente. Elle est amenée à forger pour cela de

nouveaux outils de pensée (par exemple, la masse ou la résistance électrique
se présentent comme des facteurs de proportionnalité) et des hypothèses
à partir desquels elle projette de nouveaux éclairages. On ne dit rien d'une
réalité ultime, qui serait inatteignable. La seule réalité reconnue coïncide

avec l'image obtenue à chaque instant. Elle est une construction indéfinie
de la pensée.

Cette attitude est très cohérente. Elle rend bien compte de l'accord entre
les mathématiques et la réalité puisqu'on ne découvre que ce qui est

compatible avec l'éclairage projeté. Leur désaccord s'explique tout aussi bien:

on n'emploie jamais toutes les mathématiques possibles. Un modèle

mathématique n'est remis en question que lorsqu'on devine par quoi on

pourra le remplacer. Les objections qu'on peut opposer à cette conception
sont avant tout d'ordre philosophique. Il est difficile, en effet, d'être idéaliste

jusqu'au bout. Si l'on refuse l'existence d'un anneau de Saturne
absolument réel, comment sait-on que les diverses images présentées sous le

nom d'anneau de Saturne concernent la même chose et que notre connaissance

progresse de l'une à l'autre? Mais il existe au moins une difficulté
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d'ordre mathématique. Comment expliquer que la réalité matérielle soit
foncièrement finie (il n'existe aucun dispositif matériel capable de décider
si une collection d'objets - atomes, étoiles - est finie ou non) alors que les

notions mathématiques à partir desquelles elle est construite sont
essentiellement infinies?

Le réalisme mathématique extrême admet la coexistence d'une réalité
mathématique et d'une réalité matérielle et, selon lui, la première façonne
la deuxième. Les lois mathématiques ne sont pas des modèles, ce sont des

explications. Le mathématicien ne crée rien, il découvre. Il prend
conscience de ce qu'il savait sans s'en douter. C'est pourquoi les mathématiques

révèlent parfois des lacunes, rarement des erreurs. L'accord entre
mathématiques et réalité matérielle s'ensuit naturellement. Quant à leur
désaccord, il s'explique par l'imperfection de l'homme de science.

Cette conception est donc aussi très cohérente. Mais elle soulève à son
tour des objections. Remarquons par exemple que les mathématiques
dont il est question ici sont une construction propre à la culture occidentale.

Si les mathématiques étaient logées au cœur du réel, elles devraient
se manifester dans toutes les représentations mentales de l'univers un tant
soit peu cohérentes, et il n'en manque pas hors de la pensée occidentale.
On peut aussi soulever une difficulté liée à la nature même des objets
mathématiques. Considérons un système formel du premier ordre (L,S)
convenant aux nombres réels et que nous supposerons consistant. On peut
trouver un énoncé A compatible avec (L,S) et tel que sa négation, -i A,
soit aussi compatible avec (L,S). L'axiome dit «du continu» en est un
exemple. Alors, (L,S + A) et (L,S + (n A)) sont des systèmes formels
consistants. Soit R un modèle du premier et R' un modèle du second. R et

R' sont deux modèles acceptables pour les nombres réels, mais R satisfait
A et R' ne le satisfait pas. On peut alors poser la question alternative
suivante: comment deux systèmes de nombres réels contradictoires
peuvent-ils façonner la même réalité matérielle? ou alors, si l'un d'eux seulement

façonne cette réalité matérielle, quelle est la situation de l'autre?
Les mathématiques seules ne permettent pas de trancher sur de pareils

sujets. Mais elles fournissent l'occasion de tester certaines hypothèses
philosophiques. Elles apportent à la philosophie une sorte de laboratoire
grâce auquel certains objets de pensée deviennent concrets. Il serait
intéressant, par exemple, d'utiliser N pour mettre à l'épreuve les notions de
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compréhension et d'extension d'un concept, ou les propriétés respectives
des individus et des classes.

Mathématiques et formation de la personne. - Bien des questions changent

d'aspect lorsqu'on prend en considération les remarques faites ici sur
la nature des objets mathématiques. On pourrait étudier, par exemple, les

rapports entre mathématiques et abstraction. L'infini mathématique tel

qu'il se manifeste dans N est-il abstrait? Si oui, à partir de quoi? Il serait
intéressant aussi d'aborder la psychologie du mathématicien. Pourquoi tel
énoncé est-il considéré comme significatif? Certaines situations mathématiques

ont-elles une valeur symbolique? Pourquoi les mathématiciens
sont-ils si réservés sur la nature de leur activité? Mais il existe un vaste
domaine où il est impératif de tenir compte de ce qui est quant aux objets
mathématiques les plus importants, c'est celui de l'enseignement. La

majorité des écoliers est astreinte à une formation en mathématiques
élémentaires. On pourrait supposer que tous les auteurs des manuels ou des

plans d'études destinés à ces enfants sont dûment avertis des étranges

complications présentées par les nombres naturels et les ensembles. Or
c'est rarement le cas. La plupart d'entre eux considèrent les nombres naturels

comme une notion assez simple pour qu'on puisse demander aux élèves

de la construire. On leur suggère même de le faire à partir des ensembles

finis, ce qui est aussi profond que de définir les arthropodes à partir
des articulés. Il est évidemment intéressant d'étudier l'apparition de l'idée
de nombre naturel chez l'enfant, comme on peut le faire pour la masse

ou le champ magnétique. Mais il faut renoncer à découvrir ainsi quoi que
ce soit de sérieux sur la notion même de nombre naturel, pas plus que sur
la masse ou le champ magnétique. Ce sont là pourtant des recherches très

à la mode aujourd'hui.
Limitons-nous à un aspect très particulier de l'enseignement et examinons

ce qu'on peut attendre des mathématiques pour la formation de la

personne. J'entends par là l'acquisition des moyens qui permettent à chacun

de se situer dans le monde culturel qui l'entoure et d'y penser son
action. Présentons un tableau un peu caricatural de la civilisation dite
avancée d'aujourd'hui. Il y règne une religion plus profondément enracinée

que toutes les autres, que j'appellerai le matérialisme sommaire. Les

dogmes en sont très simples: tout ce qui est, est strictement matériel et

spatio-temporel; le reste n'est qu'illusion, fantasme, abstraction en un mot.
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Le catéchisme en est transmis par l'école qui «ne doit pas s'isoler dans

l'abstraction, mais se mettre au service de la société» et par une classe

d'intellectuels qui ont honte d'une pensée où ils voient le contraire de l'action.
Cette religion est minée de l'intérieur. On pourrait attendre, en effet, que
les discours qu'elle produit soient généralement ancrés dans le concret,
évoquant en termes sensibles des objets palpables. Il n'en est rien. Par un
singulier retournement, il est indécent aujourd'hui d'appeler une chose

par son nom. On peut entendre un exposé sur les maladies tropicales sans

que soit prononcé le nom d'un pays, d'une maladie, d'un organe ou d'un
traitement, mais où l'on a enfilé des formules convenant à n'importe quoi.
Sans doute craint-on, en parlant d'une manière appropriée de choses

tangibles, de se trouver face à l'horreur diabolique d'une réalité non matérielle.

Aussi n'a-t-on jamais autant soulevé de problèmes de langage. La

sagesse ultime en ce domaine est de confesser que le vrai contenu d'un
message, c'est ce qui reste quand on en a ôté le contenu. Quant à l'information,

d'autant plus obsédante que le mot est vidé de son sens, elle se réduit
à réunir une myriade de données insignifiantes traitées par une machine
inconnue.

On peut exprimer cela d'une façon apparemment moins outrée en

reprenant la formule de Lévy-Bruhl qui, comparant les primitifs et les

civilisés, notait: «L'Européen pratique l'abstraction presque sans y
penser.» Le terme d'abstraction ne désigne pas ici l'acte d'abstraire, mais l'emploi

des mots faits pour penser. Ainsi, contrairement aux primitifs, nous
sommes entraînés dès l'enfance à nous servir, sans y penser, de mots faits

pour penser. Toutes les conditions sont réunies pour engendrer le désarroi
collectif et le délire verbal.

L'initiation aux mathématiques donne l'occasion d'employer à propos
et consciemment des mots pour des choses matérielles et d'autres pour des

objets réels de pensée, autrement dit de faire de l'abstraction en y pensant.
Cette véritable introduction à la «méta-physique» est accessible à chacun,
car elle n'exige qu'un apport culturel et un effort minimaux. A un niveau

plus élevé, les mathématiques permettent de découvrir qu'il est possible,
en appliquant avec discernement des règles simples et raisonnables, de

déboucher sur une fantaisie illimitée. Nous avons essayé de le suggérer à

propos des nombres naturels. Il existe des exemples beaucoup plus
démonstratifs encore, mais ils portent sur des notions mathématiques trop
élaborées pour qu'il soit possible de les présenter ici.
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En dehors de quelques secteurs isolés, considérés avec condescendance

comme de «simples variétés d'amusements», la science s'est trop souvent
mise au service du matérialisme sommaire. Non seulement les mathématiques

ont été l'agent d'un réductionnisme analytique qui appauvrit la réalité,

qui substitue le savoir à la compréhension et l'information au savoir,
mais elles lui ont encore servi d'alibi. La loi physique devient simplement
une collection de données et les mathématiques un langage pour l'exprimer.

Les systèmes mathématiques étant considérés comme dépourvus de

toute substance propre, l'existence d'une loi exprimée mathématiquement

dispense de chercher une explication. La présence au cœur des

notions mathématiques les plus usuelles de faits inconfortables dérange
ces conceptions simplistes, comme nous avons tenté de le faire voir. C'est

pourquoi il est permis de ranger les étranges découvertes faites au cours
du dernier semi-siècle sur la nature des objets mathématiques parmi les

événements culturels majeurs de ce temps.
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