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Studia Philosophica 39/1980

ANDRE DELESSERT

Quelques observations sur la nature des mathématiques
d’aujourd’hui

Introduction

«La rigueur mathématiquey, «une précision toute mathématiquen,
«glacé comme un raisonnement mathématique» sont des locutions appar-
tenant au langage de tous les jours. Le profane hésite a recourir a la zoolo-
gie ou la cristallographie pour établir des comparaisons avec’art, la socio-
logie ou la morale. Il craindrait de proférer des incongruités a propos des
animaux ou des cristaux. Mais a I’égard des mathématiques, de tels scru-
pules sont superflus puisque, apparemment, elles ne sont rien d’autre
qu’'une tournure d’esprit. En fait il n’existe méme pas de nom pour dési-
gner ce qu’elles étudient.

De nombreux penseurs et essayistes s’efforcent d’élucider les rapports
délicats entre les sciences, la morale et la politique. Ils énoncent souvent
des remarques pleines d’a-propos au sujet des sciences, a un détail pres:
il est bien rare qu’elles s’appliquent aux mathématiques. Leurs theses per-
draient beaucoup de leur saveur en précisant qu’elles concernent toutes
les sciences, a I’exception des mathématiques. En revanche, a cause de
'ignorance générale, elles ne courent aucun risque en prétant aux mathé-
matiques des traits qui leur sont totalement étrangers. D’autre part, les
auteurs profanes qui s’aventurent sur le terrain mathématique en restent
trop souvent a des observations valables du temps de Pascal ou de Leibniz,
mais qui ont perdu aujourd’hui beaucoup de leur pertinence.

Il faut admettre que les mathématiciens se donnent peu de peine pour
éclairer les non-initiés. Ils se choquent ou s’amusent aux discours profanes
ouils ne retrouvent ni leurs convictions, ni leurs expériences quotidiennes.
Mais ils répugnent a analyser publiquement les sources profondes de leur
discipline et les raisons personnelles qu’ils ont de s’y adonner. De plus,
ceux qui s’expriment sur I’essence de leur science professent des opinions
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trés diverses et souvent inconciliables. On peut relever, en particulier, trois

attitudes bien tranchées qui suggérent I’éventail des positions possibles:

— Les mathématiques sont inscrites au cceur de la réalité, qu’elles fagon-
nent

— les mathématiques sont une construction intellectuelle autonome qui
n’entretient avec la réalit¢é que des connexions laches, des liaisons
d’adéquation tout a fait fortuites

— les mathématiques sont une langue ou un modéle verbal élaborés par

approximations successives en vue de la description d’une réalité a

laquelle ils ne s’adaptent jamais exactement.

Il semble difficile d’accepter indifféremment ces trois assertions, a
moins qu’il soit permis de penser n’importe quoi de la nature des mathé-
matiques.

Il serait intéressant de savoir si les mathématiques tirent avantage de
ces confusions. Mais on peut poser une question plus fondamentale
encore: existe-t-il des faits mathématiques qui imposent quelque limite
aux jugements que quiconque a le droit de porter sur la nature des objets
étudiés par les mathématiciens d’aujourd’hui?

Pour tenter de répondre a cette question, il serait naturel d’examiner les
développements récents des mathématiques dans des secteurs ou I’évolu-
tion et les tendances se sont marquées avec une netteté particuliére. Mal-
heureusement il faudrait déployer des moyens techniques accessibles au
seul mathématicien de formation, de sorte que les constatations faites
n’auraient aucune valeur convaincante pour le non-initié. Nous nous pro-
posons d’adopter un plan différent. Nous allons considérer une notion
relative aux nombres naturels, a ’endroit ou elle quitte le sens commun
pour acquérir un statut proprement mathématique. Les observations que
nous pourrons faire seront a la fois assez ¢élémentaires pour entrainer
I’adhésion du profane et assez fondamentales pour toucher les mathéma-
tiques prises globalement.

1. Un exemple de notion mathématique: la collection des nombres naturels

Les axiomes de Peano

On appelle nombres naturels les entiers 0, 1, 2, 3 et ainsi de suite. Les
mathématiciens ont besoin — ne serait-ce que pour parler du développe-
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ment décimal du nombre «un tiers» — de la collection N de tous les nom-
bres naturels, ce que nous noterons provisoirement:

N={0, 1,2, 3, etc}

Pour notre exposé, cette notion présente deux avantages décisifs. D’une
part, elle n’admet aucune réalisation matérielle. D’autre part, elle est si
essentielle que toute observation faite a son sujet est susceptible d’influen-
cer la majeure partie des autres notions mathématiques.

Pour que la notion mathématique N soit utilisable, il faut d’abord
qu’elle soit percue par l'intuition, puis qu’elle soit assortie de quelques
propriétés permettant de I'introduire dans des argumentations. En 1889,
Peano publia une description de N qui parut remplir cette double exi-
gence. En substance, elle se présentait ainsi:

1) Tout élément de N admet exactement un successeur. O n’est le succes-
seur d’aucun €¢lément de N. A I'exception de 0, tout élément de N est le
successeur d’un élément de N exactement.

2) N vérifie le principe d’induction compléte qu’on peut énoncer de la
maniére suivante: convenons de dire qu’une partie de N (i.e. un ensemble
d’éléments de N) a la propriété P lorsqu’elle comporte 0 ainsi que le suc-
cesseur de chacun de ses €léments; alors N est 'unique partie de N qui
a la propriété P.

Le contenu intuitif de cette description est clair et on peut montrer
qu’elle contient tout ce qu’il faut pour démontrer les théorémes d’arithmé-
tique.

Alaréflexion cependant, on constate que ’axiome 2 dissimule d’inquié-
tantes obscurités. Pour s’assurer que N vérifie bien le principe d’induction
compléte, il faut disposer au préalable de N et de toutes ses parties. On voit
apparaitre une sorte de cercle vicieux.

L’axiome 2 est un exemple d’énoncé «non-prédicatify analogue a ceux
qui sont & 'origine de nombreuses antinomies logiques telles que le para-
doxe du menteur. En outre, cet axiome introduit subrepticement I'idée
d’ensemble et celle de sous-ensemble dont on sait d’autre part qu’elles
souleévent des questions extrémement délicates. Il en résulte que malgré
les apparences, les axiomes de Peano sont loin d’étre clairs. Ils ne peuvent
pas servir 4 fonder N.

Cette expérience décevante montre que le parler commun, dont ’'usage
est constant en mathématiques, comporte des dangers lorsqu’on I’emploie
a décrire une notion telle que N. Il permet des associations de mots si flui-
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des que méme un lecteur averti croit distinguer une situation claire la ou
se sont glissés 'ambiguité et le paradoxe. Il faut donc soumettre la langue
a des exigences beaucoup plus strictes. C’est en construisant un idiome
contrdlable pas a pas, excluant I’équivoque et le cercle vicieux qu’on peut
espérer y parvenir. Mais ce gain de précision va cofiter cher. Jusqu’ici I'in-
tuition de N et son mode d’emploi étaient complices. Désormais la notion
N se trouvera a I’'intersection de deux démarches indépendantes et peut-
étre contradictoires, l'intuition et la caractérisation formelle.

L’intuition nous montre que N existe. En outre elle nous pousse a
admettre que N est essentiellement unique (essentiellement, c’est-a-dire
a des équivalences de dictionnaire pres).

Voyons maintenant & quoi nous conduit une caractérisation formelle
acceptable de N. Pour parvenir a des constatations vraiment convaincan-
tes, nous sommes contraints d’examiner un peu l’outil mis au point par
les logiciens et les mathématiciens.

[’outil formel

La premiere notion a dégager est celle de langage formel du premier
ordre. Un tel langage est donné par une provision de symboles compor-
tant:

— des connecteurs -1, A, =, =

— un quantificateur V

— des symboles de variables x, x', x",...
— des symboles de relations Ry, R'yy,...

Chaque symbole de relation tel que R, est affecté d’un entier naturel
n qu’on appelle son ordre. Lorsque n égale 0, cette relation est dite cons-
tante. Les symboles de relations sont propres au langage L, tandis que les
autres signes appartiennent a tous les langages formels du premier ordre.
La détermination de L est complétée par une collection de régles permet-
tant d’écrire des suites finies de symboles appelées formules de L. Ces
régles conviennent a tous les langages formels du premier ordre. Elles sont
simples a énoncer:

— si R;, est un symbole de relation d’ordre n et si t,, t,,..., t, désignent des
symboles de variables ou de constantes distincts ou non, Ryt,t,...t,, est
une formule
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— le signe «=» se comporte comme un symbole de relation d’ordre 2 (on

note communément x=x" au lieu de = xx’)

— s1 A et B sont des formules, = A, A ABet A — B aussi
— si A est une formule et si x est un symbole de variable, VXA est une for-
mule.

Cette derniere régle, qui limite I’emploi du quantificateur, est caracté-
ristique des langages formels du premier ordre. On dit que le quantifica-
teur lie le symbole de variable x. Une formule sans signe de variable ou
dont tous les signes de variables sont liés est appelée énoncé. Par exemple,
VX X=X est un énoncé.

La deuxiéme notion a définir est celle de systéme formel du premier
ordre. Un langage formel du premier ordre L étant choisi, on y prend une
collection de formules baptisées axiomes et on se donne des régles d’infé-
rence. Le résultat obtenu est un mécanisme imitant un systéme hypothé-
tico-déductif. Précisons cela.

Les axiomes sont de deux classes. La premiére est constituée par les
axiomes logiques. Ce sont des formules de L, dont I’énumération est trop
oiseuse pour que nous la fassions ici, traduisant formellement que les
signes 11, A, —, = etV se comportent comme les expressions «il est faux
quey, «ety, «impliquey, «égaley et «quel que soity. Par exemple Vx x=x
figure parmi les axiomes logiques, ou encore, pour toute formule A de L,
la formule A—- = = A. La seconde classe d’axiomes, S, est formée d’énon-
cés choisis arbitrairement parmi ceux quine figurent pas dans la premiére.
Ce sont donc les axiomes non logiques. Avec L, ils caractérisent le systéme
formel, qu’en conséquence on note (L,S).

On consideére alors I'idée de preuve. Une preuve de la formule Fj, dans
le systéme formel (L,S) est une chaine finie de formules de L:

F, Fs,..., F..., Fp
dans laquelle chaque formule Fy est soit un axiome (logique ou non), soit
une formule obtenue a partir des formules qui la préceédent dans la chaine
al'aide des régles d’inférence. Ces régles sont peu nombreuses. Les voici.
La régle «modus ponens» permet d’écrire B a partir des formules A et
A — B. La regle de généralisation permet d’écrire A — VxB a4 partir de
la formule A - B, & condition que x soit un symbole de variable ne figu-
rant pas dans A.

Un systeme formel du premier ordre (L,S) est dit consistant lorsqu’il
n’existe pas de preuve dans (L,S) d’'un énoncé de la forme «A A 1 Ay.
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Dans ce cas on dit aussi que (L,S) est une théorie; les énoncés quiy admet-
tent une preuve en sont les théorémes.

Dans tout ce qui précede, les symboles sont dénués de signification et
les régles s’appliquent mécaniquement. Toutefois le dispositif n’a pas été
construit au hasard. Il est susceptible de recevoir des illustrations et nous
voyons apparaitre une troisieme notion importante. Soit L un langage for-
mel du premier ordre. Une interprétation (ensembliste) de L est la donnée
d’un ensemble non vide E et d’une loi J attachant a tout symbole de cons-
tante un ¢lément de E et a tout symbole R,, de relation d’ordre n (n > 0),
un ensemble J(R,) de n-uples (a,, a,...., a,) d’éléments de E. Toute formule
A de L peut alors étre traduite par J dans E, a condition de donner aux
signes 11, A, — et Vlessensrespectifsde «il est faux quey, «ety, «impliquey,
et «quel que soity. Evidemment le signe «=» se traduit par 1’égalité ordi-
naire. Cette traduction J(A) se présente comme une assertion usuelle dans
E, du genre de: «quel que soit I’élément x de E, il est faux que le couple
(x,x) appartienne a J(R,)». Elle peut étre vraie ou fausse. Dans le premier
cas, on dit que la formule A est satisfaite par l'interprétation (E,J). Il est
peut-étre utile de préciser que cette définition emploie une notion «naivey
d’ensemble et qu’elle ne suppose pas connue, au préalable, la théorie des
ensembles.

On se convainc facilement qu’a cause méme de la définition de 'inter-
prétation, les axiomes logiques sont satisfaits dans roufe interprétation de
L. Sil’on se donne une collection S d’axiomes non logiques, I'interpréta-
tion (E,J) de L est un modéle du systéme formel (L,S) si tous les énoncés
de S sont satisfaits par (E,J).

L’idée de modéle d’un systéme formel du premier ordre est intéressante
pour le mathématicien. Il se trouve en effet que la plupart des notions
mathématiques apparaissent comme de tels modé¢les. Prenons, par exem-
ple, un langage formel L du premier ordre ne comportant qu'un seul sym-
bole de relation R, d’ordre 3 (R; xx'x"’ sera interprété comme: le produit
de x et x" est x”’). Choisissons pour S les axiomes bien connus des groupes.
Ce sont des énoncés dans L exprimant que la multiplication est bien défi-
nie et associative, qu’il existe un élément neutre et que chaque ¢élément
admet un symétrique. Alors tout modéle de (L,S) est un groupe et récipro-
quement. Il est clair que de tels modéles existent. Donc le systéme formel
(L,S) est consistant: si (E,J) est un modéle de (L,S) et A un énoncé de L,
il ne peut pas se produire que 'interprétation J(A) soit a la fois vraie et
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fausse. Le systéme formel (L,S) constitue donc une théorie: la théorie des
groupes.

On peut maintenant poser une question naturelle: les reégles d’inféren-
ces formelles permettent-elles de prouver tous les énoncés satisfaits par les
groupes? Autrement dit: ce qui peut étre prouvé dans la théorie des grou-
pes coincide-t-il avec ce qui est vrai pour les groupes? Il est heureusement
possible de donner des réponses rassurantes. Enoncons-les:

Proposition 1: Pour qu’un systéme formel du premier ordre soit consis-
tant, il faut et il suffit qu’il admette un modéle (ensembliste).

Proposition 2: Soit (L,S) une théorie. Les théorémes de (L,S) sont exac-
tement les énoncés qui sont satisfaits dans tout modele de (L,S).

Ces deux affirmations constituent ensemble ce qu’on appelle le théo-
réme de complétude de la logique du premier ordre, publié d’abord par
Godel en 1930 puis, sous une forme renforcée, par Henkin en 1949. La
premiére proposition montre que pour les notions mathématiques qui
relévent de la logique du premier ordre, leur existence est équivalente a
la non-contradiction du systéme formel qui les décrit. Si I’on préfeére, la
production d’un systéme formel du premier ordre consistant a un carac-
tere constructif. La deuxiéme proposition assure que, dans le méme
domaine, toute proposition mathématique vraie admet une preuve for-
melle. Ensemble, les deux propositions établissent que le formalisme du
premier ordre est parfaitement adapté aux besoins d’'une bonne partie des
mathématiques, en réalité, de toutes les mathématiques classiques.

Au premier abord, ces résultats sont donc satisfaisants. Pourtant, ils
deviennent un peu inquiétants lorsqu’on sait que les mathématiciens utili-
sent effectivement des systémes formels du premier ordre convenant a la
description des ensembles. Or depuis les critiques de Russell et de Cantor
lui-méme, on sait que les ensembles du mathématicien ne constituent pas
un ensemble. Ils ne sont donc pas un modeéle d’une théorie des ensembles.
Tout porte & croire pourtant que ces systémes formels sont consistants,
mais personne n’est capable d’en décrire un vrai modeéle.

Nous allons énoncer une autre assertion un peu surprenante qui va
nous rapprocher de notre probléme. Par les méthodes qui permettent
d’établir le théoréme de complétude de Godel, on peut démontrer un
résultat découvert par Tarski:

Proposition 3: Soit (L,S) un systéme formel du premier ordre vérifiant
'une au moins des deux hypothéses suivantes:

- H,) (L,S)admet un modeéle infini
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- H,) (L,S) admet des mod¢les finis dont le nombre des ¢éléments est
arbitrairement grand.

Alors, quel que soit I’ensemble F, il existe un modéle (E J)yde (L,S)tel que

F soit une partie de E.

La conclusion de cette proposition implique que (L,S) admet des mode-
les arbitrairement grands, donc des modeéles infinis et une infinité de
modeles essentiellement distincts. Examinons deux conséquences étran-
ges de ce fait.

Considérons le cas ou (L,S) est la théorie des groupes. Essayons d’ad-
joindre a4 S de nouveaux énoncés T exprimant que ces groupes sont finis.
(L,S+T) admettrait donc comme modeles tous les groupes finis. On sait
bien qu’il en existe dont le nombre des éléments est arbitrairement grand.
L’hypothése H, étant satisfaite, il existerait un groupe infini satisfaisant
les axiomes S+T. On constate que la logique du premier ordre est hors
d’état de formaliser le fini en tant que tel. Si bizarre que cela paraisse, en
mathématiques d’aujourd’hui, c’est le fini qui est indéfini.

I1 résulte aussi du théoréme de Tarski que tout syst¢me formel du pre-
mier ordre qui admet un modéle infini en admet une infinité d’autres
essentiellement différents. Par suite, aucun de ces modeles ne peut étre
caractéris€¢ exactement par un systéme formel du premier ordre. Il en
résulte qu’aucun systéme d’axiomes du premier ordre ne saurait décrire
spécifiquement N, pas plus que les nombres réels, les espaces euclidiens
ou les ensembles. Si I'on se donne une liste — flit-elle infinie — d’axiomes
du premier ordre consistants satisfaits par la collection des nombres natu-
rels, il existe une infinité de modeles satisfaisant tous ces axiomes et per-
sonne ne peut dire lequel d’entre eux est 'authentique collection des nom-
bres naturels.

Rappelons que les phénomeénes que nous venons d’évoquer ne sont pas
imputables a la logique du premier ordre. Celle-ci permet de prouver tout
ce qui est démontrable. Ce sont des propriétés inhérentes au «finiy et au
«nombre naturel» qui sont a I'origine de ces abominations.

Présentation formelle de N

Nous venons de voir qu’aucun syst¢me formel du premier ordre n’est
capable de caractériser N. Mais on peut se demander s’il en existe un,
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(L(N), S(N)). dont N soit un modéle en ce sens que toutes les propriétés
connues en arithmétique soient des théorémes dans (L(N), S(N)).

[l n’est pas utile d’entrer ici dans les détails techniques. L’idée est la sui-
vante. On commence par introduire un langage formel L(N) comportant
deux symboles de constantes, 0 et 1, et deux symboles de relations d’ordre
3 capables de désigner I’addition et la multiplication. L’ensemble S(N) des
axiomes se présente ainsi. Un premier axiome est la conjonction des énon-
cés traduisant les propriétés algébriques élémentaires de I'addition et de
la multiplication des nombres naturels. Toutes ces propriétés peuvent étre
démontrées a partir des «axiomesy de Peano. Il reste a inclure dans S(N)
une traduction du principe d’induction compléte. Mais au lieu de considé-
rer tous les ensembles de nombres naturels, on ne prend que ceux qui sont
déterminés par une formule A(x) de L(N). Pour cela on écrit que si A(0)
et A(x) - A(x+1), alors Vx A(x). S(N) contient autant d’axiomes de cette
forme qu’il y a de formules dans L(N).

Par sa construction méme, ce systéme formel ne comporte que des axio-
mes satisfaits par toute collection de nombres vérifiant les «axiomes» de
Peano. En outre, on peut montrer que toutes les propositions de I’arithmé-
tique classique peuvent étre énoncées et prouvées dans ce systeme. Il est
donc admis que (L(N), S(N)), que nous abrégerons désormais en F(IN), est
un systeme formel convenable pour N. On reprochait aux «axiomes» de
Peano d’étre non-prédicatifs et d’avoir recours aux notions trop com-
plexes d’ensemble et de sous-ensemble. Ces défauts sont bannis de F(N).

La seule question en suspens est la suivante: F(N) est-il consistant?
Mais elle est d'une extréme gravité. Si oui, nous tenons une théorie des
nombres naturels admettant une infinité de modéles distincts. Si non, les
«axiomes» de Peano sont a fortiori inconsistants. Il est possible d’en
déduire logiquement une contradiction telle que «0= 1» et la notion de
nombre naturel devient inutilisable en mathématiques.

La question posée touche une propriété formelle d’un systéme formel.
On est donc tenté de la traiter formellement. C’est alors que se présente
un premier fait singulier. Les formules et, par suite, les preuves dans F(N)
peuvent étre numeérotées systématiquement (on emploie ici une notion
«naivey de nombre naturel, le numéral, naive en ceci qu’on ne fait jamais
appel a tous les nombres naturels). On exprime que F(N) est consistant
en disant que «quel que soit le nombre naturel n, il n’est pas le numéro
d’une preuve de “0= 1"». Or, cette phrase peut étre traduite sous forme
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d’un énoncé de F(N) que nous désignerons par «Consis F(N)». Nous som-
mes conduits & demander si cet énoncé admet une preuve dans F(N). Un
deuxi¢me fait étrange apparait. Il est connu sous le nom de théoréme d’in-
complétude de Godel: :

Proposition 4: Si F(N) est consistant, il n’existe dans F(N) une preuve
ni de «Consis F(N)», ni de sa négation.

Autrement dit, s’il est consistant le syst¢me formel du premier ordre
F(N) est assez fort pour prouver tous les théorémes de I'arithmétique clas-
sique et méme pour énoncer qu’il est consistant; mais il ne I’est pas assez
pour prouver qu’il est consistant. Cependant I'intuition nous dit que F(N)
est non-contradictoire et plus, qu’il en est de méme des «axiomes» de
Peano, faute de quoi I'idée de nombre naturel s’évanouirait.

Nous voici parvenus a la situation suivante. Nous interrogeons I'intui-
tion et le formalisme au sujet de la collection N des nombres naturels.
Nous leur demandons: «Existe-t-elle?». L’intuition répond affirmative-
ment; le formalisme répond qu’il ne peut ni le prouver, ni le réfuter. Nous
leur demandons ensuite: «La collection N est-elle unique?y. L’intuition
répond a nouveau oui, sans hésiter. Mais le formalisme répond: «Certai-
nement pas! Il existe une description formelle de la collection des nombres
naturels & partir de laquelle on peut prouver tous les théorémes classiques
de l’arithmétique. Si on me donne un modéle convenant a cette descrip-
tion, je peux en exhiber une infinité d’autres, tous essentiellement dis-
tincts, ou tous ces théorémes sont aussi satisfaitsy.

Pour sortir de cet imbroglio, quatre voies sont ouvertes. Premiérement
on peut rejeter a la fois intuition et formalisme, ce qui revient a se désinté-
resser des nombres naturels et de toutes les mathématiques classiques en
général. Deuxiémement on peut faire confiance a I'intuition et rejeter le
formalisme. C’est imprudent, car on a vu que I'intuition peut se tromper.
C’est méme incohérent: on ne peut pas récuser le formalisme en s’ap-
puyant sur des théorémes (Godel, Tarski) établis grace a lui. Cette obser-
vation vaut aussi pour la premiére éventualité. La troisiéme voie consiste
arejeter I'intuition au bénéfice du formalisme. Ce serait a la fois illusoire
et inefficace puisque, pour en rester aux remarques que nous avons vues,
le formalisme a lui seul est définitivement incapable de régler le probléme
de I'existence d’une collection des nombres naturels. Reste la quatriéme
voie, qui seule est compatible avec ’analyse qui précéde. Elle consiste a
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prendre en charge les contributions de I’intuition et du formalisme, puis
a tenter de les harmoniser.

Trois éléments sont en cause. Un concept désigné par la locution «la col-
lection N des nombres naturelsy, I'intuition de N et un systéeme formel F(N)
pour N. Pris isolément, ni 'intuition, ni le systéme formel ne sont capables
de saisir le concept N. On peut évoquer 'image suivante: représentons-
nous N comme une pile verticale de disques égaux; I'intuition, observant
cette pile de dessus, distingue nettement le premier disque de la pile et
celui-la seulement; elle conclut a I’existence et 'unicité du disque; en
revanche, le formalisme, regardant horizontalement, affirme qu’il ne sau-
rait dire si les choses empilées sont des disques, mais qu’en tous cas, il y
en a plusieurs. Comment concilier ces deux visions? Voila comment se
présente le probléme de la nature de N.

Attitudes des mathématiciens

Ce qui précede expose les faits dont on doit tenir compte quand on veut
étudier la nature de N. A partir de 13, il faut faire place a des interpréta-
tions extra-mathématiques.

Il est intéressant d’évoquer bri¢vement la mani¢re dont les mathémati-
ciens réglent pratiquement la question. La plupart d’entre eux affectent
al’égard des problémes de fondements une indifférence compléte. Ils con-
sidérent les théorémes de Godel ou de Tarksi comme 'une des innombra-
bles facons de scruter son ombilic. Ils en restent au point de vue de Peano.
D’autres mathématiciens ressentent I’existence d’un systéme N plus sim-
ple queles autres, qu’ils baptisent standard; ils savent qu’il existe des syste-
mes différents, constituant des bizarreries plus ou moins plaisantes, quali-
fiées de non-standard. D’autres enfin admettent que la désignation N cou-
vre une famille infinie de modé¢les distincts satisfaisant, tous, les théore-
mes de 'arithmétique classique. Si I’on se donne I'un d’eux — nul ne sait
comment! —on peut en évoquer un autre, tout différent, englobant le pre-
mier et qu’on pourra considérer comme non-standard.

Bien que la troisieme attitude paraisse un peu plus raisonnable que les
autres, 'appartenance a I'une ou 'autre de ces sectes n’a aucune impor-
tance tant qu’on reste dans le cercle des mathématiciens. En effet, ceux-ci
ne s’accordent que sur les énoncés qui sont des théorémes sur les nombres
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naturels. Nous avons vu que cela peut se faire sans équivoque au sein d’un
systeme formel qui est admis sans ambiguité. [1 n’en est plus de méme lors-
qu’on s’adresse a des profanes, dans I’enseignement, par exemple.

N considéré comme objet réel

Reprenons maintenant le probléme de la nature de N. Placés face au
concept de «collection des nombres naturelsy, I'intuition et le formalisme
fournissent deux images différentes. Cette remarque n’a de signification
que s’il existe quelque chose qui garantisse la convergence de leurs visées.
Le terme de «chose», qui évoque 'idée de réalité, d’objet réel, est-il jus-
tifié?

Je me référe a une notion de réalité plutdt naive. Un objet peut étre réel:
la plume dont je me sers maintenant, le soleil, Rembrandt le peintre. Un
autre objet peut étre une fiction, une illusion, un fantasme: I’horizon, un
polyedre régulier a quatorze faces, Madame Bovary. Il est alors dénué de
toute réalité, sans nuance intermédiaire. Un objet réel se révéle a moi par
trois caractéres:

— lidentité: 11 doit étre distinct et reconnaissable. Pratiquement il existe
méme une procédure applicable permettant a des observateurs diffé-
rents de I'isoler de tous les autres objets. Lorsque j’évoque 'automobile
portant a telle date, dans tel pays, tel numéro officiel, je donne des élé-
ments grace auxquels cette voiture peut étre distinguée de tout autre
objet.

— lautonomie: Une fois identifié, 'objet réel reste indépendant de celui
qui observe. Il n’est pas enfermé dans la formule qui permet de le
reconnaitre. Les données relatives a la voiture de tout & I’heure ne per-
mettent ni de deviner sa puissance, ni de lui en attribuer une arbitraire-
ment.

— linépuisabilité: L’observateur, a son tour, reste indépendant a 1'égard
de I'objet réel. Il n’existe pas de borne aux interrogations pertinentes
auxquelles I’objet réel peut étre soumis, autrement dit aux rapports sus-
ceptibles d’exister entre lui et d’autres objets. En revanche on pourrait,
a la rigueur, dresser une liste des données attribuées par Flaubert 4
Mme Bovary. Si cette liste ne contient pas de renseignements sur la
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coqueluche que son héroine a contractée ou non dans son enfance, il

n’existe définitivement aucun moyen d’en avoir le coeur net.

Si grossiére que soit la notion de réalité évoquée ici et si lacunaires les
caractéres qui lui sont assignés, il est surprenant de constater avec quelle
efficacité ils s’appliquent au monde matériel qui nous entoure, aux choses
et aux personnes apparaissant en Histoire, dans les ceuvres de fiction ou
dans les réves.

Les criteres de réalité ci-dessus conviennent-ils a la collection N des
nombres naturels? La question ne se pose que si la notion générale de
nombre naturel a un sens, ce dont personne ne doute sérieusement.
L’identification de N est alors assurée par la donnée du syst¢eme formel
considéré comme consistant, F(N). L’autonomie est garantie par le fait
que les énoncés vrais pour les nombres naturels ne sont généralement ni
évidents, ni arbitraires. On peut méme établir formellement qu’il n’existe
aucune régle raisonnable fournissant la liste des énoncés vrais pour les
nombres naturels, nileur preuve éventuelle. Enfin I'inépuisabilité de N est
exprimée par la proposition 3 (Tarski). Il est toujours possible d’adjoindre
a F(N) de nouveaux symboles de relations et de nouveaux axiomes, de
sorte que le nouveau systéeme formel obtenu soit satisfait par certains
modeles de F(N) et pas par d’autres. Ce systéme formel posséde une col-
lection de théorémes strictement plus grande que celle de F(N). Il admet
a son tour une infinité de modeles. Cette opération peut étre répétée
indéfiniment et d’'une infinité de maniéres différentes.

On constate que N satisfait d’'une facon particuliérement stricte aux
conditions qui me permettent d’affirmer qu’un objet est réel. Si 'on
accepte les principes que j’ai posés a propos de la notion d’objet réel, les
propositions 1 a 4 conduisent a quelques conclusions que nous allons
énoncer.

1. Le concept de «collection N des nombres naturelsy désigne un objet
réel. Cet objet n’admet aucune manifestation matérielle. 11 est donc un
objet (réel) de pensée.

2. Nn’apparait pas au terme d’une construction pas a pas, a partir d’ob-
jets réels élémentaires (atomiques). En particulier, 'énumération 0, 1, 2,...
etc. n’épuise pas N. N surgit au moment ol une intuition et un formalisme
convenables se nouent sur le concept de nombre naturel. Elle résulte donc
d’un acte de pensée spécifique que nous appellerons ’acte de fondation de
N.
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Cette terminologie, sans doute maladroite, est choisie afin de mettre en
¢vidence que la recherche des fondements de N ne conduit pas, comme
on s’y attend, & des matériaux de base indécomposables, associés ensuite
méthodiquement pour construire N. Au contraire, N apparait tout armée
alasuite d’un acte de pensée irréductible portant sur des données dénuées
jusque 14 de cohérence et de signification.

3. Les conclusions précédentes s’étendent aux notions qui peuvent étre
construites ou décrites a’aide des nombres naturels telles que les nombres
réels, la géométrie euclidienne. Elles valent aussi pour les ensembles dont
la situation formelle est trés semblable a celle de N. Il est vrai que certaines
structures générales, comme celle de groupe, ont un statut formel beau-
coup plus simple et qu’en conséquence ils ne montrent pas les mémes
aspects paradoxaux. Mais ils ne présentent d’intérét que lorsqu’on les
emploie comme outils pour I’étude des notions dérivant des nombres
naturels et des ensembles.

Par suite, les mathématiques sont la science d’un secteur de la réalité
constitué par des objets de pensée identifiables par des systémes formels.

I1. Quelques conséquences

Les faits rapportés précédemment et les interprétations que nous en
avons tirées permettent d’éclairer la nature propre des mathématiques,
leurs relations avec les autres sciences, leur situation face a la philosophie,
la psychologie et I’éducation. Nous nous proposons de toucher quelques-
uns de ces thémes, a titre d’exemples.

Mathématiques pures—mathématiques appliquées. —11 est commun d’op-
poser mathématiques pures et mathématiques appliquées. La pureté évo-
quée est d’ailleurs tout affective, en général. Elle traduit pour les uns
'amour désintéressé de la vérité scientifique; pour d’autres, un manque
total de sens pratique. Il est tout aussi banal d’affirmer qu’il est impossible
de distinguer entre mathématiques pures et appliquées. Cette opinion est
proche de celle selon laquelle les mathématiques seraient une science sans
objet propre. Le mathématicien serait une maniére de souffleur de verre
dont les productions ne trouvent un sens qu’au service des autres sciences
ou techniques. Nous avons vu, au contraire, que les mathématiques étu-
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dient un secteur trés spécifique de la réalité non matérielle. Leur critére
de réussite est une meilleure connaissance de certains objets réels de pen-
sée. Pour les mathématiques appliquées, en revanche, le succes se mesure
par’adéquation d’un objet mathématique ala description d’une situation
«physique» donnée. Celui qui assimile une population de bactéries — qui
ne peut prendre que des valeurs enti¢res — a une fonction dérivable du
parametre temps ne se préoccupe que de ’excellence de ses prévisions. 11
se désintéresse de la dialectique du continu et du discret qui est pourtant
un théme constant des mathématiques. Il convient donc de distinguer
mathématiques (pures) et mathématiques appliquées. Le fait qu’une
méme personne puisse alternativement les pratiquer les deux ne change
rien a la chose.

Mathématiques = science des systéemes formels? — Nous avons vu que
cette assimilation est valable, au moins en partie. En effet, les mathémati-
ques sont la seule science dont les objets sont caractérisés par des systémes
formels. Deux mathématiciens ne peuvent s’entendre que sur les proprié-
tés formelles des objets mathématiques. Jamais ils ne pourront savoir s’ils
pensent au méme modéle de N. Mais le formalisme seul ne saurait recon-
naitre les systemes formels intéressants et, pour lui, tous les théorémes se
valent. C’est I’acte de fondation qui confére une signification a un objet
identifié par un systéme formel. L’intuition distingue des théorémes plus
significatifs que d’autres. Elle les organise en un réseau fortement chargé
symboliquement.

En un temps ou 'opinion publique considére la science mathématique
comme I’humble servante des autres sciences, il convient de rappeler
qu’elle a un objet d’étude propre, caractérisé par la notion de systéme for-
mel. En période «formalistey, en revanche, il faut insister sur le réalisme
des mathématiques.

Mathématiques et quantité. — Le profane rapporte aux mathématiques
tout ce qui est quantitatif. Il parle de la notion de temps «telle que nous
la livrent les mathématiciensy. Bien qu’on puisse douter que les mathéma-
ticiens soient capables de fournir une chose pareille, il semble acquis que
les mathématiques sont la science de ce qui se mesure.

La mesure — au sens physique du mot —repose sur la possibilité de répé-
ter une «unité» un nombre fini de fois, puis de recommencer avec une
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«sous-unitéy, etc. Cet «etc.» signifie qu’on réitére effectivement la mani-
pulation un nombre de fois fini mais non précisé. La pauvreté de cette opé-
ration, qu'on peut confier méme a une machine, a toujours semblé une
tare. On s’est complu a opposer I’«esprit de finesse» a I’ «esprit de géomé-
triey.

L’assimilation des mathématiques a la science de la mesure exige au
préalable celle de la collection N des nombres naturels a {0, 1, 2,..., etc.}.
Nous sommes en situation de critiquer cette maniére de faire que, par gain
de temps, nous avons employée au début de cet exposé. Dans tout modéele
de F(N), et on sait qu’il en existe tant qu’on veut, on peut effectivement
écrire les numéraux: 0, son successeur 1, puis 2, et quelques milliers d’au-
tres. Mais ces numéraux ne constituent pas une totalité. Ils n’épuisent
aucun modele de F(N). Si, contre toute attente, on parvenait a écrire dans
le langage formel de F(IN) que les modéles ne doivent comporter rien d’au-
tre que des numéraux, il existerait encore une infinité de candidats, selon
le théoréme de Tarski. On peut exprimer cela plus simplement en disant
que «etc.» et «ainsi de suite» n’ont aucun sens mathématique.

Il en résulte que la compréhension de N transcende a la fois 'idée de
mesure physique et la logique mathématique. Le phénomeéne s’accentue
encore quand on passe aux nombres réels et aux ensembles, & cause de
nouveaux phénomeénes paradoxaux propres a ces notions. On a dit que
la naissance de la topologie marquait ’avénement de la qualité en mathé-
matiques. On constate que la qualité est inhérente aux notions mathéma-
tiques les plus élémentaires déja.

Mathématiques et rigueur. — La rigueur est une notion assez confuse et
fortement marquée affectivement. Elle peut étre atteinte a des degrés
divers. On considere habituellement que psychologie, biologie, chimie,
physique, mathématiques forment une chaine de disciplines de rigueur
croissante. Un autre lieu commun veut que «la rigueur absolue n’existe
pas», assertion assez amusante puisqu’elle se nie elle-méme. Néanmoins,
sous le rapport de la rigueur, les mathématiques semblent constituer un
terme idéal vers lequel tendent toutes les autres sciences. Cette position
en vue les expose a diverses critiques. Nous allons en évoquer briévement
quelques-unes parce qu’elles montrent les confusions dont les mathémati-
ques sont I'objet.

On reproche aux mathématiques de fournir des résultats non rigoureux.
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Ainsi on observe qu’elles ne sont pas capables de donner la valeur exacte
du nombre 7. «3 < 7 < 4» est considéré comme peu rigoureux, tandis
que «3,1 < a7 < 3,2» est plus rigoureux. Sans doute s’appuie-t-on sur le
fait que la deuxiéme assertion implique la premiére. Mais alors, il faudrait
admettre que «7 << 3» les dépasse toutes deux en rigueur puisque, en
bonne logique, un énoncé faux permet de prouver tout énoncé. En réalité,
les deux premiers énoncés sont valides 'un et 'autre et pas plus 'un que
I'autre. Le fait que 'un d’eux soit plus intéressant que I'autre et qu’on
puisse le vérifier facilement est accidentel, comme on le voit lorsqu’on les
compare a I’énoncé « est irrationnel». A aucun moment la rigueur n’est
en cause. Mais le préjugé sous-jacent a ce genre de critiques est que les
énoncés mathématiques sont tous quantitatifs, qu’ils sont éventuellement
entachés d’erreurs et que la mesure de cette erreur détermine le degré de
rigueur.

La rigueur des mathématiques est mise en cause dans I’expression des
lois naturelles. «La loi de Mariotte n’est qu'approximativey, «les mathé-
matiques sont impuissantes a rendre compte de tel phénomeney, dit-on.
I1 est clair cependant que ce ne sont pas les mathématiques qui sont attein-
tes, mais ’adéquation d’un couplage entre un systéme «physique» et un
systéme mathématique. Celui qui prend la responsabilité de décrire, voire
d’expliquer un phénoméne non-mathématique a I'aide d’un modéele
mathématique court un risque. Comme I’écrivent les mathématiciens
Crowell et Fox: «Mathematics never proves anything about anything
except mathematics». Le reproche fait aux mathématiques se fonde sur
la croyance que celles-ci n’ont pas d’autre raison d’étre que de fournir des
images et des explications de la réalité¢ matérielle.

Une critique plus judicieuse a sa source dans ’observation suivante: les
démonstrations présentées par les mathématiciens sont toujours lacunai-
res; en conséquence, elles peuvent étre plus ou moins rigoureuses. Pour
mettre les choses au point, il convient de rappeler que la logique du pre-
mier ordre couvre les besoins des mathématiques classiques. Or dans une
théorie du premier ordre, tout théoréme admet une preuve formelle. Dire
qu’une preuve est rigoureuse est dénué de sens. Toutefois la présentation
complete d’'une preuve formelle dépasserait les capacités d’écriture et
d’attention de n’importe qui, méme pour des théorémes trés élémentaires
de géométrie. Pratiquement une démonstration mathématique est une
suite d’assertions telles que le passage formel de I'une d’elles a la suivante
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soit évident ou d’un type connu. Une partie de 'apprentissage mathémati-
que consiste justement a reconnaitre ces chainons élémentaires. En fait
toute démonstration mathématique vise deux buts: convaincre qu’il existe
une preuve formelle du théoréme énoncé et faire comprendre un phéno-
meéne mathématique. (On retrouve naturellement la dialectique de I'intui-
tion et du formalisme.) Elle doit néanmoins réaliser un compromis entre
ces deux intentions. Un abus de détails logiques fait perdre de vue la réa-
lit¢ mathématique. Un excés d’observations heuristiques peut faire douter
dela validité du théoréme a établir. Cette question mériterait des dévelop-
pements. Bornons-nous a remarquer qu’on peut trouver, sur un méme
sujet, des exposés mathématiques plus ou moins rigoureux, c’est vrai.
Mais la pleine rigueur est atteinte lorsqu’un mathématicien moyen est
capable, s’il le désire, de restituer la preuve compléte de n’importe quel
chainon figurant dans les démonstrations. Cela ne touche en rien une pré-
tendue rigueur des mathématiques et il serait faux de croire que le progreés
des mathématiques va dans le sens d’une rigueur accrue. Ajoutons que ce
qui précede suppose connus les théorémes de complétude de Godel qui
datent de 1930. Cela n’a donc de sens que relativement au canon des
mathématiques actuelles. On peut penser que les choses resteront en I’état
quelque temps encore, mais il n’est pas impossible qu’un revirement de
la pensée mathématique vienne un jour modifier la situation.

Une critique plus profonde encore a été adressée aux mathématiques.
Leur prétendue rigueur résulterait de leur indépendance, c’est-a-dire de
leur aptitude a se déterminer elles-mémes, sans référence a une science
extérieure. Or, a-t-on dit, le probléeme des fondements (des mathémati-
ques) n’est pas résolu.

Il n’est pas possible de faire apparaitre ici tous les développements que
mérite cette question. Bornons-nous 4 une remarque: on ne peut pasinter-
préter les travaux de Godel, de Tarski et d’autres comme un simple échec
dans la tentative de résoudre le probléme des fondements. Classiquement,
le probléme des fondements s’est posé comme la recherche de matériaux
atomiques, de briques élémentaires a partir desquels il serait possible de
construire mécaniquement tout I’édifice mathématique. Certains forma-
listes ont cru pouvoir établir que les nombres naturels ou les ensembles
étaient ces éléments premiers. Le succes de ce projet aurait sans doute été
la ruine des mathématiques classiques, monument élevé «a la gloire de
I’esprit humainy, et 'avénement d’'un dogmatisme insupportable en
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mathématiques et dans les sciences qui en dépendent. Certains mathéma-
ticiens et philosophes imaginaient que I’échec souhaité se produirait lors-
qu’une analyse plus poussée des nombres naturels et des ensembles con-
duirait a des notions plus fines qui, & leur tour, se révéleraient non élémen-
taires. Ils admettaient que cette descente infinie convergerait vers une
sorte de vérité asymptotique. Le théoréme d’incomplétude de Godel fut
salué par eux comme la faillite du formalisme.

Notons d’abord qu’il n’est vraiment pas possible de s’appuyer sur les
théorémes de Godel pour rejeter I’étude et 'usage des systémes formels.
Il est méme trés remarquable qu’on soit parvenu, de 'intérieur, a montrer
les pouvoirs et les limites de la logique du premier ordre. Songeons au suc-
ces que ce serait pour la physique si elle parvenait a prouver qu’il n’existe
pas de particules élémentaires. En réalité, les théorémes de complétude
et d'incomplétude (Godel, Tarksi), qui doivent étre pris ensemble, mon-
trent d’abord que N n’est pas une notion simple, sans ambiguité, & partir
de laquelle on peut construire mécaniquement I’édifice mathématique; et
ensuite qu’aucune autre notion mathématique ne peut jouer ce role. Ils
ruinent a la fois le projet des formalistes et celui des partisans de la des-
cente infinie. A tous les niveaux, 'impuissance du formalisme et ’aberra-
tion de I'intuition restent les mémes. On ne progresse vers rien, pas plus
que ne s’approche de I’épuisement des nombres naturels celui qui récite:
«Zéro, un, deux,...». En attribuant d’autorité aux «fondementsy des
mathématiques la forme d’atomes 4 partir desquels on pourrait construire
systématiquement, provisoirement ou non, I’édifice mathématique, on ne
se régle pas sur la nature des objets mathématiques. Ce qu’il convient
d’étudier, c’est un acte de pensée spécifique, irréductible et inévitable,
I’acte de fondation, opérant sur des concepts relativement complexes.

La derniere critique & laquelle nous nous arréterons est encore plus fon-
damentale. Les mathématiques, dit-on, sont un langage construit a partir
de la langue ordinaire, par laquelle s’introduit le manque de rigueur.
Relevons d’abord qu’il faudrait administrer la preuve que les mathémati-
ques sont bien un langage. Ce ne doit pas étre plus facile que pour la chi-
mie ou la psychologie. Comme elles, les mathématiques ont un objet
d’étude propre, elles se donnent un jargon technique et elles se prétent a
des analogies. Une méme question mathématique peut étre présentée de
dix manieres différentes. Assimiler les mathématiques a un langage serait,
4 nouveau, croire a tort qu’elles élaborent des formules vides dont la
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signification serait fournie ultérieurement par d’autres instances. Il est
vrai, en revanche, que les mathématiques sont d’abord présentées a partir
de la langue ordinaire et qu’elles pourraient, en principe, I’étre entiére-
ment. Par parenthése, on peut se demander si une telle chose est possible
a partir d’'une langue exotique, ou, par exemple, n’existerait aucun terme
pour désigner I’Arbre, mais un mot pour chaque arbre suivant ’espéce,
I’age et la disposition.

Les mathématiques sont-elles contaminées par 'imprécision de la lan-
gue ordinaire? Il semble qu'un phénomeéne intéressant joue en leur faveur.
C’est celui des «creux sémantiquesy, selon une image que j’emprunte au
mathématicien René Thom. Le champ sémantique d’un discours peut
étre comparé a un terrain accidenté. Formuler une assertion, c’est lancer
une boule dans ce terrain. Il arrive que la boule aboutisse au fond d’un
creux. Dans ce cas, la position finale de la boule ne change pas quand on
modifie un peu sa trajectoire. Lorsque les creux sémantiques sont assez
marqués, méme un discours approximatif permet de transmettre un mes-
sage précis. Cela se produit particuliérement quand celui-ci est imperson-
nel, quand il ne comporte que des données spatio-temporelles trés simples
ou encore quand les attributs mentionnés ne peuvent étre que présents ou
absents, sans nuance intermédiaire. C’est justement dans ce domaine que
se déploie le discours mathématique a ses débuts. Par la suite il use d’un
jargon qui est une autre maniére de créer des creux sémantiques. Le fait
est que, méme si les mathématiciens s’opposent sur I'intérét de telle ou
telle théorie, ils sont toujours d’accord sur ce qu’est un énoncé correct et
sur le sens a lui donner. Notons que 'image des creux sémantiques corres-
pond certainement & un phénoméne réel. Il est évident, en effet, que sur
le chapitre de la rigueur, toute langue capable d’énoncer qu’elle n’est pas
rigoureuse doit posséder un dispositif auto-correctif.

Enrésumé, il semble bien que I'idée de rigueur joue un role plutdt effacé
en mathématiques. Les disciplines ou la rigueur est essentielle — pensons
aux sciences humaines — devraient éviter de démarquer les mathémati-
ques sur ce point.

Mathématiques et réalité. — Ce théme inépuisable est trés souvent
abordé sous I’angle d’une opposition entre les fictions du mathématicien
et le monde concret de la matiére. Cette fagon de voir constitue déja une
prise de position trés tranchée a I'égard de la nature des objets mathémati-
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ques. Nous avons vu qu’il est au moins aussi «naturely d’admettre que la
réalité englobe également des objets de pensée. Le probléme peut alors
s’énoncer ainsi: «Existe-t-il entre le domaine des objets réels des mathé-
matiques et celui des objets matériels des relations qui aient valeur d’ex-
plications?»

Deux données doivent étre prises en compte. D’une part 'extraordi-
naire accord entre certaines situations mathématiques et certaines situa-
tions spatio-temporelles. Pensons a la géométrie euclidienne ou a la loi de
la gravitation newtonienne. D’autre part, ’étrange désaccord entre ces
mémes situations. Les objets matériels s’obstinent & ne jamais suivre
sérieusement les schémas mathématiques. Les efforts de conciliation entre
ces faits contradictoires s’échelonnent entre deux positions extrémes:
I'idéalisme mathématique pur et le réalisme mathématique pur. La plu-
part des mathématiciens se placent — et souvent méme, oscillent — entre
les deux.

L’idéalisme mathématique extréme donne l'initiative a la pensée.
Celle-ci, semblable 2 un homme qui braque une lampe dans une forét obs-
cure et inconnue, projette un éclairage mathématiquement organisé. Elle
recoit en retour une image lacunaire qu’elle compléte de facon 4 la rendre
mathématiquement cohérente. Elle est amenée & forger pour cela de nou-
veaux outils de pensée (par exemple, la masse ou la résistance électrique
se présentent comme des facteurs de proportionnalité) et des hypothéses
a partir desquels elle projette de nouveaux éclairages. On ne dit rien d’'une
réalité ultime, qui serait inatteignable. La seule réalité reconnue coincide
avec 'image obtenue a chaque instant. Elle est une construction indéfinie
de la pensée.

Cette attitude est trés cohérente. Elle rend bien compte de ’accord entre
les mathématiques et la réalité puisqu’on ne découvre que ce qui est com-
patible avec I’éclairage projeté. Leur désaccord s’explique tout aussi bien:
on n’emploie jamais toutes les mathématiques possibles. Un modéle
mathématique n’est remis en question que lorsqu’on devine par quoi on
pourra le remplacer. Les objections qu’on peut opposer a cette conception
sont avant tout d’ordre philosophique. Il est difficile, en effet, d’étre idéa-
liste jusqu’au bout. Sil’on refuse ’existence d’'un anneau de Saturne abso-
lument réel, comment sait-on que les diverses images présentées sous le
nom d’anneau de Saturne concernent la méme chose et que notre connais-
sance progresse de I'une a 'autre? Mais il existe au moins une difficulté
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d’ordre mathématique. Comment expliquer que la réalité matérielle soit
foncierement finie (il n’existe aucun dispositif matériel capable de décider
si une collection d’objets — atomes, étoiles — est finie ou non) alors que les
notions mathématiques a partir desquelles elle est construite sont essen-
tiellement infinies?

Le réalisme mathématique extréme admet la coexistence d’une réalité
mathématique et d’une réalité matérielle et, selon lui, la premiére fagonne
la deuxiéme. Les lois mathématiques ne sont pas des modéles, ce sont des
explications. Le mathématicien ne crée rien, il découvre. Il prend cons-
cience de ce qu’il savait sans s’en douter. C’est pourquoi les mathémati-
ques révelent parfois des lacunes, rarement des erreurs. L’accord entre
mathématiques et réalité¢ matérielle s’ensuit naturellement. Quant a leur
désaccord, il s’explique par 'imperfection de I’homme de science.

Cette conception est donc aussi trés cohérente. Mais elle souléve a son
tour des objections. Remarquons par exemple que les mathématiques
dont il est question ici sont une construction propre a la culture occiden-
tale. Si les mathématiques étaient logées au cceur du réel, elles devraient
se manifester dans toutes les représentations mentales de I'univers un tant
soit peu cohérentes, et il n’en manque pas hors de la pensée occidentale.
On peut aussi soulever une difficulté liée a la nature méme des objets
mathématiques. Considérons un systéeme formel du premier ordre (L,S)
convenant aux nombres réels et que nous supposerons consistant. On peut
trouver un énoncé A compatible avec (L,S) et tel que sa négation, =1 A,
soit aussi compatible avec (L,S). L’axiome dit «du continu» en est un
exemple. Alors, (L,S+A) et (L,S+ (=~ A)) sont des systemes formels con-
sistants. Soit R un modéle du premier et R" un modéle du second. R et
R’ sont deux modeéles acceptables pour les nombres réels, mais R satisfait
A et R’ ne le satisfait pas. On peut alors poser la question alternative sui-
vante: comment deux systémes de nombres réels contradictoires peu-
vent-ils fagonner la méme réalité matérielle? ou alors, si 'un d’eux seule-
ment fagonne cette réalité matérielle, quelle est la situation de 'autre?

Les mathématiques seules ne permettent pas de trancher sur de pareils
sujets. Mais elles fournissent I’occasion de tester certaines hypotheéses phi-
losophiques. Elles apportent a la philosophie une sorte de laboratoire
grice auquel certains objets de pensée deviennent concrets. Il serait inté-
ressant, par exemple, d’utiliser N pour mettre a ’épreuve les notions de

52



compréhension et d’extension d’un concept, ou les propriétés respectives
des individus et des classes.

Mathématiques et formation de la personne. — Bien des questions chan-
gent d’aspect lorsqu’on prend en considération les remarques faites ici sur
la nature des objets mathématiques. On pourrait étudier, par exemple, les
rapports entre mathématiques et abstraction. L’infini mathématique tel
qu’il se manifeste dans N est-il abstrait? Si oui, a partir de quoi? Il serait
intéressant aussi d’aborder la psychologie du mathématicien. Pourquoi tel
énoncé est-il considéré comme significatif? Certaines situations mathéma-
tiques ont-elles une valeur symbolique? Pourquoi les mathématiciens
sont-ils si réservés sur la nature de leur activité? Mais il existe un vaste
domaine ou il est impératif de tenir compte de ce qui est quant aux objets
mathématiques les plus importants, c’est celui de I'enseignement. La
majorité des écoliers est astreinte a une formation en mathématiques élé-
mentaires. On pourrait supposer que tous les auteurs des manuels ou des
plans d’études destinés a ces enfants sont diment avertis des étranges
complications présentées par les nombres naturels et les ensembles. Or
c’est rarement le cas. La plupart d’entre eux considérent les nombres natu-
rels comme une notion assez simple pour qu’on puisse demander aux éle-
ves de la construire. On leur suggere méme de le faire a partir des ensem-
bles finis, ce qui est aussi profond que de définir les arthropodes a partir
des articulés. Il est évidemment intéressant d’étudier ’apparition de I'idée
de nombre naturel chez I’enfant, comme on peut le faire pour la masse
ou le champ magnétique. Mais il faut renoncer a découvrir ainsi quoi que
ce soit de sérieux sur la notion méme de nombre naturel, pas plus que sur
la masse ou le champ magnétique. Ce sont 1a pourtant des recherches trés
a la mode aujourd’hui.

Limitons-nous a un aspect trés particulier de ’enseignement et exami-
nons ce qu’on peut attendre des mathématiques pour la formation de la
personne. J’entends par 14 ’acquisition des moyens qui permettent a cha-
cun de se situer dans le monde culturel qui ’entoure et d’y penser son
action. Présentons un tableau un peu caricatural de la civilisation dite
avancée d’aujourd’hui. Il y régne une religion plus profondément enraci-
née que toutes les autres, que j’appellerai le matérialisme sommaire. Les
dogmes en sont trés simples: tout ce qui est, est strictement matériel et spa-
tio-temporel; le reste n’est qu’illusion, fantasme, abstraction en un mot.
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Le catéchisme en est transmis par 1’école qui «ne doit pas s’isoler dans
I’abstraction, mais se mettre au service de la sociétéy et par une classe d’in-
tellectuels qui ont honte d’'une pensée ou ils voient le contraire de I’action.
Cette religion est minée de I'intérieur. On pourrait attendre, en effet, que
les discours qu’elle produit soient généralement ancrés dans le concret,
évoquant en termes sensibles des objets palpables. Il n’en est rien. Par un
singulier retournement, il est indécent aujourd’hui d’appeler une chose
par son nom. On peut entendre un exposé sur les maladies tropicales sans
que soit prononcé le nom d’un pays, d’'une maladie, d’'un organe ou d’un
traitement, mais ou I’on a enfilé des formules convenant & n’importe quoi.
Sans doute craint-on, en parlant d’'une maniere appropriée de choses tan-
gibles, de se trouver face a ’horreur diabolique d’une réalité non maté-
rielle. Aussi n’a-t-on jamais autant soulevé de problémes de langage. La
sagesse ultime en ce domaine est de confesser que le vrai contenu d’un
message, c’est ce quireste quand on en a 6té le contenu. Quant a I'informa-
tion, d’autant plus obsédante que le mot est vidé de son sens, elle se réduit
a réunir une myriade de données insignifiantes traitées par une machine
inconnue.

On peut exprimer cela d’une fagon apparemment moins outrée en
reprenant la formule de Lévy-Bruhl qui, comparant les primitifs et les
civilisés, notait: «L’Européen pratique ’abstraction presque sans y pen-
ser.» Le terme d’abstraction ne désigne pasicil’acte d’abstraire, mais I’em-
ploi des mots faits pour penser. Ainsi, contrairement aux primitifs, nous
sommes entrainés dés I’enfance a nous servir, sans y penser, de mots faits
pour penser. Toutes les conditions sont réunies pour engendrer le désarroi
collectif et le délire verbal.

L’initiation aux mathématiques donne I'occasion d’employer & propos
et consciemment des mots pour des choses matérielles et d’autres pour des
objets réels de pensée, autrement dit de faire de I’abstraction en y pensant.
Cette véritable introduction a la ¢méta-physique» est accessible a chacun,
car elle n’exige qu’un apport culturel et un effort minimaux. A un niveau
plus élevé, les mathématiques permettent de découvrir qu’il est possible,
en appliquant avec discernement des régles simples et raisonnables, de
déboucher sur une fantaisie illimitée. Nous avons essayé de le suggérer a
propos des nombres naturels. Il existe des exemples beaucoup plus
démonstratifs encore, mais ils portent sur des notions mathématiques trop
élaborées pour qu’il soit possible de les présenter ici.
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En dehors de quelques secteurs isolés, considérés avec condescendance
comme de «simples variétés d’amusementsy, la science s’est trop souvent
mise au service du matérialisme sommaire. Non seulement les mathéma-
tiques ont été I'agent d’'un réductionnisme analytique qui appauvrit la réa-
lité, qui substitue le savoir & la compréhension et I'information au savoir,
mais elles lui ont encore servi d’alibi. La lo1 physique devient simplement
une collection de données et les mathématiques un langage pour I’expri-
mer. Les systémes mathématiques étant considérés comme dépourvus de
toute substance propre, I'existence d’une loi exprimée mathématique-
ment dispense de chercher une explication. La présence au cceur des
notions mathématiques les plus usuelles de faits inconfortables dérange
ces conceptions simplistes, comme nous avons tenté de le faire voir. C’est
pourquoi il est permis de ranger les étranges découvertes faites au cours
du dernier semi-siécle sur la nature des objets mathématiques parmi les
événements culturels majeurs de ce temps.
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