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Rezensionsabhandlung / Etude critique

Studia Philosophica 37/1977

ANDRE-JEAN VOELKE

Comment le probléeme d’autrui se pose-t-il
dans la philosophie antique?

Le théeme de la Philia selon Jean-Claude Fraisse!

Cette étude critique analyse et discute le livre de Jean-Claude Fraisse: Philia. La notion
d’amitié dans la philosophie antique (Vrin, Paris 1974), selon lequel le probléme d’autrui —
dont la découverte s’inscrit généralement a I'actif de la philosophie moderne — a été présent
chez les Grecs «sous I'aspect d’une réflexion sur la nature et les conditions de la philia».

Elle suit de pres les développements consacrés & la mise en valeur de I"amitié dans le Lysis
de Platon, les Ethiques d’Aristote, les Pensées d’Epicure, puis a son oubli chez les stoiciens.
Elle s’efforce de montrer que ces développements répondent aussi bien aux exigences des
historiens qu’a I'attente des philosophes, et elle s’arréte plus particulierement a quelques
problémes d’interprétation posés par les textes étudiés.

Mais elle discute aussi la thése fondamentale défendue tout au long du livre. Le souci de
retrouver chez les anciens un «probléme perdu» qui aurait connu une «longue occultation»
dés les premiers siécles de I'ére chrétienne ne conduit-il pas a souligner unilatéralement les
similitudes entre les analyses antiques de la philia et les analyses contemporaines des rapports
interpersonnels? Une réflexion qui voudrait, selon le veeu de J.-Cl. Fraisse, se laisser guider
par les solutions que les Grecs ont données au probléme d’autrui ne devrait-elle pas s’ouvrir
aussi 4 la conscience des différences? L'auteur de cette étude critique souhaiterait que ces
questions ouvrent des perspectives nouvelles sur le sens que 'amitié peut revétir pour
I’lhomme d’aujourd’hui.

Peut-on inscrire a 'actif de la philosophie moderne, voire contemporaine, la
découverte du «probléme d’autrui», qui serait resté jusqu’a notre époque plongé
dans un «étrange délaissement»?? Cette attribution dénote-t-elle une juste appré-
ciation de I'originalité de la philosophie d’aujourd’hui ou au contraire une fa-
cheuse méconnaissance des enseignements de la philosophie d’autrefois? A cette
question Jean-Claude Fraisse répond que le probléme d’autrui a €té présent chez

I Jean-Claude Fraisse: Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique (Vrin, Paris
1974) 504 p. (Bibliothéque d’histoire de la philosophie). '

? Emmanuel Mounier: Introduction aux existentialismes. Rééd. (Gallimard, Paris 1973)
p. 109.

Correspondance: Prof. Dr A.-J. Voelke, 85, chemin du Devin, CH-1012 Lausanne
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les Grecs «sous I'aspect d’une réflexion sur la nature et les conditions de la philia»,
mais qu’il a ensuite connu «une trés longue occultationy (p. 12). Son ouvrage obéit
donc au souci de retrouver dans la philosophie antique «un probléme perdu»
(p. 11). Telle était aussi I'intention qui présidait a mon étude des rapports avec
autrui chez Aristote, Epicure et les stoiciens?, et ¢’est avec un trés vif intérét que
J’a1 suivi cette nouvelle recherche, qui nous conduit d’Homere a Plutarque.
Fraisse n’a pas seulement le sens des problemes philosophiques, il a aussi une
connaissance ample et précise des textes, les interprete d’une maniere siire et sait
les replacer dans des perspectives générales. Ces qualités lul permettent de ré-
pondre a la fois aux exigences des historiens et a I'attente des philosophes. Certes
il m’arrivera dans les lignes qui suivent de contester certaines de ses analyses,
néanmoins je me trouve en accord avec lui sur un grand nombre de points fonda-
mentaux.

L’un des soucis de Fraisse est de montrer que les conceptions de la philia déve-
loppées par les philosophes grecs a partir de Platon s’enracinent dans une tradi-
tion trés riche ou voisinent et s'interpénetrent les apports de la pensée populaire,
de la littérature et de la conscience philosophique. Cette tradition est riche de
significations, de préceptes et de débats qui assignent certaines directions bien
précises a la réflexion des grands philosophes de I’époque classique et hellénis-
tique.

De cette tradition, dont Fraisse suit le cours depuis Homere jusqu’a Xénophon,
nous ne retiendrons ici que quelques aspects particulierement marquants.

La philia — ou a l'origine la philotés — est tout d’abord «la liaison de I’homme
avec tout ce qui lui est cher» (p. 58). Elle ne s’inscrit pas uniquement dans le
domaine des rapports humains et peut méme agir comme principe d’une liaison
cosmique. Mais peu a peu son champ d’application se limite aux affaires hu-
maines. Dans ce domaine encore trés vaste, la sphére des rapports personnels et
celle des rapports politiques demeurent souvent confondues.

La philia peut étre source d’agrément aussi bien que gage de sécurité. A la
recherche du plaisir elle associe d’'une maniére ambigué celle de I'utilité, qui
favorise I'intervention de la raison et de la volonté dans sa constitution, comme le
montrent bien certains des propos que Xénophon préte a Socrate. Par opposition
a I'érds, elle se présente de plus en plus nettement comme une relation libre,
procédant d’un choix. Elle est constamment liée a I'aréré, a la présence, chez ceux
qu’elle unit, d’une certaine excellence, d’un ensemble de qualités morales ou de
caractére qui les mettent hors du commun. Enfin la philia ne contredit nullement

3 Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque d’Aristote a Panétius (Vrin, Paris 1961).
Fraisse a analysé ce livre dans une étude dont les conclusions annoncent les théses défen-
dues dans son propre ouvrage. Revue Philosophique (1967/1) p. 109-118.
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la philautia ou amour de soi, peut-étre méme sont-elles «la condition 'une de
I'autren (p. 43). C’est dire que pour les Grecs le probléme de la philia ne se situe
pas dans le cadre d’une opposition entre égoisme et altruisme.

En abordant, avec le Lysis, le théme de la philia, Platon montre que celle-ci ne
peuts’expliquer nicomme une affinité des semblables ni comme une complémen-
tarité des contraires. A ces essais d’explication immanente, hérités des poétes ou
des premiers «physiologuesy, il substitue la recherche d’un «fondement moral,
transcendant a toutes les relations de faity (p. 130). Fraisse souligne avec raison
I'importance des premiers propos de Socrate, qui font de la sagesse la condition de
'amitié. Mais si la sagesse assure a son détenteur I’amitié de tous, comme le dit
Socrate (210 d), joue-t-elle pour autant le réle d’un préton philon transcendant?
Fraisse ne parait pas loin de le penser, car cette «sagesse que nous aimons plus
pour elle-méme que pour ceux qui 'incarnent» (p. 133) est a ses yeux une sagesse
capable de procéder au choix de toutes nos fins, en raison de son universalité. A
mon avis, cette interprétation appelle certaines réserves, car, dans la perspective
utilitaire qui est celle de Socrate a ce moment-1a, la sagesse n’est peut-étre cncore
qu’un prolongement immédiat du savoir pratique.

Dans une phase ultérieure, le dialogue en viendra a assimiler I’ami non plus au
sage, mais au philo-sophe, a celui qui aime la sagesse sans la posséder (218 a—c). ¢t
ce sera une étape nécessaire dans la progression conduisant a I'idée d’un premici
objet d’amitié, d’un préton philon congu comme la fin transcendante a laquelle
tend toute amitié, comme le bien supréme visé a travers tous les biens particuliers.
Mais, pour Fraisse, «la vraie découverte du Lysis» doit étre cherchée «au-dela de
analogie entre amitié humaine et amitié pour le bien absoluy (p. 143). Les
derniéres pages du dialogue esquissent en effet une explication de ’amitié par la
convenance du bien a toutes choses (222 c¢). Cette convenance ou oikeiotés, qui
n’est pas une simple similitude, mais une proximité de nature n’excluant pas la
transcendance, prend un double sens lorsqu’elle s’applique a la philia: «D’une
part, I'amitié doit se fonder dans une proximité de nature, correspondre a un
besoin réciproque qui tient a 'essence des partenaires et non a un manque dou-
loureux, permettre a la personnalité de chacun d’eux de trouver son achévement.
D’autre part, cette proximité est elle-méme engendrée par la parenté de chacun
avec le bien, qui apparait ainsi comme primordiale» (p. 145).

Le Lysis a suscité bien des interprétations divergentes®. En proposant d’éclairer

4 Ces interprétations sont passées en revue dans le livre de Maria Lualdi: I/ problema della
philia e il Liside platonico (CELUC, Milano 1974), pour qui la solution est donnée en 222:
«La soluzione che il Liside suggerisce ¢ che la philia ¢ il rapporto che I'essere intermedio
puo intrattenere col Bene, in grazia della sua affinita o della sua parentela con esso»
(p. 139).
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la signification de cette ceuvre par le passage qui suggeére 'idée d’une liaison
essentielle entre le bien et 'oikeion, Fraisse en dégage clairement, me semble-t-il,
I'intention fondamentale.

C’est en raison de cette liaison que Socrate ne peut, dans le Banquet (205 e), se
satisfaire de I’explication de 'amour donnée par Aristophane: «Ce n’est pas en
effet a ce qui lui appartient, selon moi, que chacun est attaché, a moins que ce ne
soit le bien que I'on désigne comme le propre (oikeion) ...» Faut-il conclure de
cette déclaration (citée a la p. 144) que le Lysis est une simple ébauche du Ban-
quet, puis du Phédre? Cette interprétation courante, qui conduit a ne voir dans la
philia qu’une anticipation de I'érds, n’est pas celle de Fraisse. Pour notre auteur,
en effet, «tout se passe comme si, aprés avoir, dans le Lysis, uni trés étroitement
recherche du bien et recherche de la meilleure relation amicale, Platon distinguait
ensuite, sous le nom d’érés, la signification métaphysique de cette recherche, et,
sous le nom de philia, ses conditions pédagogiquesy (p. 127). Mais I'analyse peut-
étre trop rapide qu'il consacre au Banquet et au Phédre ne lui permet pas de
maintenir cette distinction et il en vient méme a estimer qu’elle s’estompe tout a
fait, du fait qu’il s’agit «d’exprimer, par un concept comme par 'autre, la nécessité
d’un rapport personnel avec autrui, soit dans la réflexion qui méne vers la saisie
du Bien, soit dans I'itinéraire qui, partant de celui-ci, trouve dans I’éveil de 'ame
d’autrui la fin morale la plus absolue ...» (p. 160).

Entre cette interprétation, qui confere a la présence d’autrui un «réle d’initia-
tiony (p. 162), et celle de J. Moreau, qui voit dans le statut de I’érés «une annonce
du role assigné plus tard a la relation» (p. 165)°, il n’y a pour Fraisse aucune
incompatibilité: du fait que le platonisme refuse toute «limitation de I’humanité a
elle-méme» (p. 186) et affirme la liaison de I’homme avec I'ordre universel, la
philia est «sans doute un de ces liens fondamentaux qui ordonnent 'univers selon
la finalité» (p. 166).

L’une des dimensions essentielles de cet ordre est la bonne entente unissant les
membres de la cité juste. Fraisse montre comment cette entente est elle aussi une
forme de philia, déterminée par la vertu de séphrosyné, c’est-a-dire par «l’accord
des gouvernants et des gouvernés sur la personne de ceux qui doivent gouvernery
(p. 176). Cet accord est «le fait d’une liberté qui, presque aussitdt, renonce a son
plein exercice, et choisit I’hétéronomie» (p. 176), la soumission a un ordre contrai-
gnant.

Quel est finalement pour Fraisse le statut de la philia dans le platonisme? N’est-
elle, selon ses propres termes, qu'une «étape» destinée a garder «un caractere
accidentel, ou au moins mondain, par rapport a ce qui est vraiment originaire»
(p- 185)? A-t-elle au contraire sa place «au ceeur méme du platonismey (p. 146),

5 Joseph Moreau: La construction de l'idéalisme platonicien (Boivin, Paris 1939) p. 278-282.
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comme il cherche a le montrer en analysant le Lysis? A ses yeux ’antinomie que
font surgir ces formulations opposées disparait si I'on admet qu’il existe «des
moyens inséparables de la finy (p. 450) et que ’amitié est de ceux-la. Mais je ne
suis pas sr que cette solution mette fin aux hésitations légitimes de ceux qui, a sa
suite, voudront interpréter les dialogues de Platon.

Chez Aristote la philia prend une signification «spécifiquement éthiquen
(p. 193) et bon nombre des équivoques traditionnelles entourant sa notion se
dissipent. Son domaine se limite maintenant aux relations humaines liant un petit
nombre de personnes a la suite d’un «choix rationnely (p. 193) et non d’une
contrainte institutionnelle ou d’'un emportement passionnel. Pourtant la réflexion
du philosophe recueille toutes sortes d’apports traditionnels, «elle prétend moins
innover que préciser, et elle se veut trés proche des préoccupations courantesy»
(p. 201). C’est ainsi qu’une partie importante de 'effort de systématisation ac-
compli dans les Ethiques reprend toutes sortes de débats traditionnels pour
aboutir a une double classification des diverses formes de philia: selon leur fonde-
ment possible (utilité, plaisir, vertu), selon I’égalité ou I'inégalité des partenaires.

Les analyses trés nuancées de Fraisse montrent bien comment les problémes
s'articulent au long d’'une démarche sinueuse. L’amitié fondée sur I'utilité sup-
pose la complémentarité de partenaires dissemblables. C’est donc elle qui conduit
a poser le probléme de I'amitié inégale. La solution de ce probléme exige I’éta-
blissement d’une certaine égalité au sein méme de I'inégalité. Dans cette perspec-
tive, les cas o 'inégalité est telle qu’elle met en question la possibilité méme de la
philia— par exemple celui du rapport entre un homme et un dieu — constituent des
cas limites obtenus par une méthode annongant celle de la «variation imaginaire»
de Husserl (p. 207). Quant a I"amitié plaisante, elle suppose la ressemblance des
partenaires unis par une communauté de caractére, de goit, d’activité, qui leur
permet de s’entendre sur «ce qui est bony. Mais ce qui est bon pour eux coincide-
t-il avec ce qui est bon en soi ou n’est-ce qu’un bien apparent? Dans la premiére
hypothése 'amitié plaisante annonce I’amitié vertueuse, dans I'autre elle lui fait
une «concurrence vicieuse» (p. 222).

Lorsqu’Aristote rapproche ainsi le semblable et le bon, transpose-t-il la
conception platonicienne de I'oikeiotés? C'est la thése que soutient Fraisse (cf.
p. 224), et elle ne manque pas de vraisemblance. Mais le seul passage allégué ne
suffit pas a la démontrer. Plus que cette transposition possible, ce qui importe,
C’est que I'ami est maintenant le semblable (homoios) et non I'apparenté (oikeios).

6 11 s’agit d’un passage de I'Ethique a Eudéme (V11, 5, 1239 b 16-17), qui dit: «Ce qui est
semblable est ami, parce que ce qui est bon est semblable.» Ce passage se référe a la
discussion du Lysis sur 'amitié des semblables (214 c-d) et n’envisage pas une parenté a
I’égard d’un autre, au sens ou 'oikeiotés pouvait I’étre,
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Cette similitude confére a I'amitié¢, comme le marque bien Fraisse, un «élément
purement personnely (p. 253) irréductible 4 la raison, un «supplémenty (ibid.)
dont Platon aurait sans doute déploré la présence.

C’est sur la vertu que se fonde I'amitié la plus achevée, appelée «premiere»
dans I'Ethique a Eudéme et «parfaite» dans I'Ethique a Nicomaque. Les rapports
entre cette forme de philia et les formes inférieures soulévent des problemes
difficiles qui ne sont peut-étre pas sans lien avec la substitution de «parfaity a
«premier» dans le plus récent des deux traités. Fraisse juge vraisemblable la theése
de W. Jaeger soutenant que I'Ethique a Eudeme applique a la préteé philia les
analyses de Platon sur le préton philon. Mais, ajoute-t-il, le Lysis n’admet qu'un
rapport d’analogie entre I'amour pour le bien et I'amiti¢ humaine, alors que dans
les deux Ethiques il y a continuité entre les amitiés inférieures et 'amitié ver-
tueuse. Cette derniére représente «la perfection qualitative de 'amitié» (p. 231).
«Différente d’un genre par son existence de fait, différente d’un principe qui serait
transcendant a ce dont il est le principe, 'amitié vertueuse doit plutdt se concevoir
comme la perfection d’un acte ...» (ibid.).

L’amitié parfaite dérive-t-elle de 'amour de soi, comme le donne a penser
I'idée que I'on désire pour son ami les mémes biens que pour soi-méme? Aristote
semble éprouver quelques réticences a I'admettre. Peut-étre s’expliquent-elles
par le fait que le probléme traditionnel est a ses yeux mal posé parce qu’il suggere
I'existence d’une dualité intérieure servant de terme de référence a la dualité des
amis. Or ’homme de bien n’est pas un étre divisé, car la vertu agit en lui comme
un principe d’unification intérieure. Fraisse voit donc dans la philautia le modele
de I'unité que la philia parfaite doit réaliser.

Puis, par I'analyse comparée de deux textes fondamentaux (Eth. Eud. VII, 12,
1244 b 1-1245 b 19; Eth. Nic. IX, 9, 1169 b 30-1170 b 19), il montre comment,
grace a cette amitié, «une autonomie dont le lien a la personne d’autrui est une
condition essentielle» se substitue & «une autonomie qui se veut, en sa prise de
conscience ultime, tout a fait personnelle» (p. 192). Cette analyse s’efforce en
outre de faire ressortir le passage, dans le second de ces textes, «de I'idée de I'ami
comme double de moi-méme a celle d’'une association antérieure a toutes les
projections réciproques» (p. 244). J'ai toutefois quelque peine a déceler un tel
passage dans le texte en question. Aristote ne peut parvenir a la seconde idée,
exprimée dans la proposition «il faut donc participer a la conscience qu’a notre
ami de sa propre existence» (1170 b 10), que parce qu’il a admis que «I’ami est un
autre moi-méme» (b 6), ce qui est, me semble-t-il, une forme de «projectiony. Je
serais donc plutdt porté a penser qu’aux yeux d’Aristote ¢’est toujours a un double
de soi-méme que le moi se découvre li¢ dans 'amitié. Cela n’abolit pas, il est vrai,
la division des consciences et n’exclut pas «l'altérité de I'ami en tant qu’autre»
(p. 244): 1l n’y a pas identité indifférenciée du moi et du roi, mais conscience
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partagée d’une existence et d’une activité communes, conscience d’un nous qui se
constitue peu a peu dans I'intimité d’une vie en commun. L’analyse des conditions
psychologiques de I'amitié parfaite aboutit donc a une «définition intersubjective
de la conscience de I’existence» (p. 276), a laquelle Fraisse préte a juste titre une
signification ontologique (cf. p. 244). Cette analyse rend également compte de la
spécificité du plaisir qui accompagne une telle amitié. En prolongeant quelques
indications d’Aristote, Fraisse dégage 'idée que ce plaisir est celui que donne
«une activité ... réalisant au mieux ce qui correspond a la nature de ’homme, et
contenant par la une nécessité qui lui donne valeur universelle» (p. 243, n. 20). Par
la c’est un plaisir «déterminé» s’opposant au plaisir «indéterminé» que recherche
la multitude.

Toutefois les livres d’Aristote consacrés a I'amitié ne doivent pas étre abordés
dans une perspective uniquement psychologique. Ils s’ordonnent également dans
une perspective morale qui est celle des Ethiques. C’est en effet 'intervention de la
proairésis ou choix délibéré qui engendre ’amitié en transformant ’attachement
naturel a autrui en une «activité rationnelle susceptible d’avoir une valeur»
(p- 268). Alors que dans 'amitié plaisante I’affection irréfléchie joue un réle
prépondérant, 'amitié utile «répond davantage a I’exigence de délibération d’un
choix effectify (p. 269). Mais a ce niveau 'amitié n’est encore qu’'un moyen au
service de fins qui lui sont données du dehors. En revanche dans I’amitié¢ parfaite
(téleia) la fin (1élos) est immanente a la pratique méme de I'amitié. «Celle-ci
n’attend rien d’autre qu’elle-méme, se fortifie de sa propre existence, donne du
bonheur par le seul fait de se perpétuer a travers des activités communes» (p. 272).
Ces activités communes culminent dans Pactivité théorétique, qui constitue la
plus haute vertu. Au niveau de la contemplation en commun, il y a donc «unifica-
tion de "amitié achevée et de 'amitié selon la vertu». Davantage méme, la vie en
commun facilite la contemplation, de sorte qu’il y a aussi «accroissement de la
vertu par 'achévement de 'amitié» (p. 275).

Peut-on dire, avec Fraisse, que «la finalité de ’'amitié, sous cette forme achevée,
I’affranchit radicalement de toute relation avec la vie politique» (p. 277)? L’affir-
mation me parait trop forte, car elle conduit & concevoir le rapport entre I'amitié
des sages et ['amitié politique comme un rapport de simple homonymie. Or les
Ethiques enseignent au contraire que les diverses formes d’amitiés ne sont pas des
homonymes et s’ordonnent en fonction d’une forme supérieure appelée tout
d’abord «premiérey, puis «parfaiten. Certes le caractére commun a ces formes
demeure mal ¢lucidé, mais on ne peut aller jusqu’a lui dénier toute réalité. Fraisse
semble du reste en tenir compte lorsqu’il déclare que I'amitié des meilleurs vient
«couronner une organisation politique ... nécessaire a son éclosion» (p. 317). Bien
que la portée de ce couronnement demeure assez vague, cette formule est sans
doute plus proche de la pensée d’Aristote que la précédente.
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Selon Epicure, 'amitié «doit étre choisie pour elle-méme» (Gnom. Vat. 23), et
pourtant, ajoute le philosophe dans la méme sentence, elle prend «son com-
mencement de 'utilité». Comment concilier I'utilitarisme avec la valorisation qui
fait de Pamitié une fin, et peut-étre méme, selon une autre sentence, un «bien
immortel», supérieur a la vie contemplative elle-méme?’ Cette question, qui a
plongé bien des commentateurs dans I'’embarras, disparait dans 'interprétation
des «maximes de ’'amitié» récemment proposée par J. Bollack®. Selon cet auteur,
il faudrait en effet substituer a I'idée d’utilité celle de commerce vécu: le recours
fréquent au terme chreia signifierait non pas que I'amitié est envisagée dans son
utilité, mais dans son usage méme.

Bien qu’il refuse plusieurs des interprétations de J. Bollack, Fraisse admet avec
lui que «I'idée d’utilité n’est pas, chez les Grecs, aussi étrangére a un intérét
sincére pour autrui que nous pourrions le croire» (p. 308), et il est aussi d’avis que
le débat sur I'utilitarisme de ’amitié épicurienne est un «faux débaty (p. 316):

Si Epicure assigne a I'amitié un point de départ utilitaire, c’est pour pallier
’'absence d’un lien naturel entre les hommes. Ce point de départ n’est pas un
simple début appelé a disparaitre ensuite au profit d’'une amiti¢ désintéressée,
mais une «assise objective» (p. 297) a laquelle la philia retourne constamment et
qui la distingue de I'eunoia, de la bienveillance souvent inopérante. Selon le
fragment 544 Us. (cf. p. 298), Epicure dit «qu’il est non seulement plus beau de
faire du bien que d’en recevoir, mais aussi plus agréable, car rien n’est aussi
fécond en joies que la bienfaisance». Fraisse retient ce témoignage pour conclure
que le plaisir de I'utilité est plutot celui d’étre utile que celui de recevoir des
bienfaits. Mais, ajoute-t-il, I’échange des bienfaits révéle aux amis un autre plaisir
encore, celul du commerce amical comme tel: et ce plaisir connait son acheve-
ment dans lactivité philosophique en commun, qui se propose légitimement
comme fin, puisque c’est en elle que 'homme gotite sous la forme la plus pure le
plaisir d’exister.

Cette interprétation permet de rapprocher la pensée d’Epicure de celle d’Aris-
tote. Fraisse soutient en particulier que pour ces deux philosophes I'amitié¢ «rend
’homme capable d’une perfection qui en fait sinon I'égal, du moins I’étre le plus
apparenté aux immortels» (p. 313). Mais il marque également les limites de ce
rapprochement en soulignant que pour le sage aristotélicien cette perfection

7 Gnom. Vat. 78: «L’homme bien né se consacre avant tout a la sagesse et a 'amitié; 'une est
un bien mortel, 'autre un bien immortel.» Contrairement & Fraisse (cf. p. 287 et 315), je
préfére 'interprétation qui fait de la sagesse le bien immortel.

8 J. Bollack: Les maximes de I'amitié. Dans: Actes du VIIIe Congrés de I’Assoc. G. Budé (Les
Belles Lettres, Paris 1969) p. 221-236. L’auteur reproduit cet essai dans son édition des
textes moraux d’Epicure: La pensée du plaisir (Ed. de Minuit, Paris 1975).
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réside dans une activité intellectuelle aussi pure que possible, alors que pour le
sage ¢épicurien elle inclut les plaisirs vulgaires de la vie quotidienne.

L’amitié épicurienne se développe, on le sait, dans des communautés compléte-
ment indépendantes de toute organisation politique, et Fraisse oppose a ce
propos I'éphéleia, I'aide mutuelle telle qu’elle se pratique dans ces communautés,
a l'asphaleia, c’est-a-dire a la sécurité que la puissance politique prétend garantir
(cf. p. 323). Mais, selon la Maxime principale X1V (cf. ibid.), a cette sécurité pré-
caire s’oppose la sécurité «la plus pure», qui nait «d’une vie tranquille et écartée
du grand nombre». Celle-ci coincide, me semble-t-il, avec la sécurité mentionnée
dans la Maxime principale XXVIII: sécurité procurée par ’amitié et qui s’accom-
plit pleinement dans les limites mémes de notre vie®. La recherche de la sécurité
n’est donc pas, comme le suggere Fraisse, le propre de activité politique: elle
s'inscrit aussi dans le cadre de 'amitié.

La derniére partie du livre de Fraisse, consacrée essentiellement au stoicisme,
s'intitule «Oubli et survivances de I’amitié antique» (p. 331). L’analyse de la
notion d’oikeidsis puis des fragments mentionnant spécialement la philia montre
en effet que dans ’ancien stoicisme le probléme de I’amitié tend a se résorber dans
le probleme plus large des rapports de '’homme avec l'universalité des étres
rationnels.

Sous I'effet de I'oikeidsis, c’est-a-dire de la tendance qui incline tout étre vivant
vers ce qui est approprié a sa nature, '’homme tend a se lier a d’autres hommes
pour former une société. Au départ cette société répond aux exigences fondamen-
tales de la vie. Puis, du fait que I’étre véritable de ’homme est le /ogos, elle se mue
en une communauté purement rationnelle. Sila doctrine de 'oikeidsis assure un
fondement aux rapports humains, elle ne permet donc pas d’en reconnaitre la
spécificité et ne débouche pas sur une véritable découverte de la présence
d’autrui.

Dans cette perspective 'amitié véritable ne peut étre que celle des sages qui,
méme s’ils ne se connaissent pas, s’aiment mutuellement en tant qu’ils ont tous
également part au /logos. Une telle amitié ne saurait étre ’objet d’'une expérience
vécue. Mais, pour le rationalisme stoicien, I'expérience est «aussi inutile a Iexis-
tence et a la confirmation de 'amitié qu’a la connaissance de sa naturey (p. 369).

La société des sages demeure peut-étre une forme vide, néanmoins c’est «un
idéal en droit accessible a tous» (p. 363). Et, si elle s’oppose a la société instituée,

® Je ne souscris pas a I'interprétation de cette maxime donnée 4 la p. 302. A mon avis la
«sécurité de 'amitiéy (philias mss.) est 1a sécurité procurée par I’amitié. Fraisse adopte une
correction proposée par Usener et traduit «sécurité ... pour les amitiésy (philiais). Mais
Cicéron (Fin. 1, 20, 68) mentionne cette maxime et écrit amicitiae praesidium, ce qui est
conforme au texte des manuscrits.
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ce n’est pas pour tendre a la constitution de communautés limitées, a la maniére
¢picurienne, mais pour se fondre dans 'ordre cosmique,

C’est a la lumiere de cet idéal qu’il convient d'interpréter les témoignages des
doxographes concernant la part respective de I'utilité et du plaisir dans 'amitié
stoicienne, ainsi que les rapports entre cette amitié d’une part, le bien, les préfé-
rables et les indifférents d’autre part. Selon une formule aristotélicienne figurant
dans’'un des textes cités a la p. 349 (SVF 111, 98), I'amitié se dit chez les stoiciens en
trois sens. Mais I’analyse de Fraisse tend a montrer qu’en fait elle «ne peut se dire
qu’en un seul sens» (p. 348). Ce qui rend 'amitié plaisante, c’est en effet 'identité
de vues fondée sur la raison. Et la seule utilité¢ dont ’amitié soit susceptible est une
utilité morale. Cela permet de la ranger parmi les biens qui sont bons par leurs
effets ou, comme le dit Fraisse, d’en faire un «bien pensable sous la catégorie du
relatif» (p. 362) et non un bien achevé. Parla elle ne peut jouer, malgré son impor-
tance, qu’un «role définitivement second» (p. 357).

Sil’on compare cette conception a celle d’Aristote, on peut parler d’une «inver-
sion du rapport de valeur entre ’amitié et la relation de ’homme avec "homme»:
alors que pour Aristote «l’on pouvait au moins traiter en homme celui qui ne
pouvait étre un ami, et que par la on était peut-étre sur la voie de 'amitié, les
stoiciens nous conseilleraient plutdt de chercher 'homme a travers 'ami et de
nous en tenir 1a, pour éviter toute faiblesse» (p. 367-368).

Tel est du moins le cas dans I’ancien stoicisme. Mais le moyen stoicisme apporte
a cette doctrine des aménagements qui la rapprochent de celle d’Aristote. Chez
Panétius il semble en effet que I'amitié puisse jouir du «statut de fin morale
désirable pour elle-méme» (p. 382). Cette valorisation est liée a la reconnaissance
de la nature personnelle a ¢oté de la nature commune a tous les hommes, et au
souci d’¢laborer une morale destinée a '’homme moyen. Une analyse du De
Amicitia de Cicéron, que Fraisse considere comme fortement marqué par la
pensée de Panétius, montre comment ce dernier parvient a voir dans ’amitié une
relation de personne a personne.

Entre une amitié qui est 'expression de notre nature personnelle et une vertu
qui se définit par sa conformité a la raison universelle des conflits risquent sans
cesse de s’¢lever, et 'un des problémes majeurs abordés dans le traité de Cicéron
est celui de la conciliation entre les exigences propres de I'amitié et celles de la
moralité. Mais cet effort de conciliation lui-méme témoigne de 'altération pro-
fonde que la notion de philia avait subie dans le stoicisme. Alors que 'aristoté-
lisme ou I’épicurisme affirmaient la solidarité nécessaire des consciences lors de la
recherche de leur fin la plus élevée et liaient ainsi I'amitié a la sagesse, le stoicisme,
méme sous la forme que lui donne Panétius, ne surmonte pas la dualité entre la
philia et Vautarkeia du sage ou la vertu de ’homme moyen.

Les pages consacrées, pour terminer, a Sénéque et a Plutarque font apparaitre
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quelques aspects d’une réflexion qui s’appauvrit dans la mesure ou elle cesse de
s'interroger sur les fondements et la nature de ’amitié pour se borner 4 I’envisager
dans la pratique quotidienne.

Un passage de Séneque (cité a la p. 433) ne manque pourtant pas d’intérét: «Le
sage procurera au sage cette chose si douce et si vertueuse: vouloir la méme chose
et ne pas vouloir la méme chose» (Ep. 109, 16). C’est aussi par la formule semper
idem velle atque idem nolle que Sénéque avait précédemment défini la sagesse (Ep.
20, 5). Fraisse rapproche les deux passages pour dire que 'amitié d’un autre sage
aide le sage a maintenir la fermeté de son propre vouloir, et il rejette 'interpréta-
tion plus courante, selon laquelle Sén¢que caractériserait 'amitié des sages par
I'union de deux volontés. Mais la lettre 109 assimile ensuite les deux sages a des
coursiers unis sous un méme joug, et cette comparaison caractérise parfaitement
I'identité de deux volontés, mais ne serait pas de mise s’il s’agissait uniquement de
I'identité du vouloir & lui-méme. On peut toutefois penser que ces deux formes
d’identité tendent a se confondre: par le fait qu’il veut le bien, qui seul peut
«plaire toujours a qui que ce soity (Ep. 20, 5), le sage doit étre en accord perpétuel
avec lul-méme et avec les autres sages. Contrairement au point de vue défendu
par Fraisse, je serais donc enclin a penser que chez Sénéque I’amitié et la sagesse
se rejoignent.

Lalettre 109 me parait intéressante pour une autre raison encore. En s’inspirant
peut-étre de certaines suggestions de la langue latine, Sénéque accorde souvent
une place de premier plan a la voluntas'®. Lorsqu’il met ’'amicitia en rapport avec
la voluntas, a I'instar de Cicéron (De Amic. 4, 15), il se pourrait donc qu’il valorise
Pamicitia plus que ses maitres stoiciens ne I’avaient fait. Ainsi je n’accueillerais
pas sans quelque réserve I'affirmation que la langue latine s’est bornée a transpo-
ser le terme de philia, «sans rien ajouter qui provint de son génie propre» (p. 441).

Le livre de Fraisse se termine sur une question qu’il avait annoncée dés les
premiéres pages: comment expliquer I'occultation que le probleme d’autrui a
subie dés la fin de I'antiquité? L’ampleur de la question et la complexité des
éléments & considérer nécessiteraient une vaste recherche, que I'auteur ne pouvait
mener 4 chef dans son ouvrage déja trés long. Je me bornerai a mentionner I'un
des facteurs auxquels il impute le déclin de la philia: le développement de la
pensée chrétienne, qui substitue a 'amitié la grace et la charité. Pour mesurer la
portée de cette substitution, il serait particulierement intéressant de suivre I’évo-
lution de la notion augustinienne d’amitié!!. Dans le Contra Academicos (111, 6,

10 Cf. mon livre L’idée de volonté dans le stoicisme (P.U.F., Paris 1973) p. 161ss.

' Cf. Marie McNamara: L’Amitié chez saint Augustin (Lethielleux, Paris 1961). Ce livre
considére surtout la maniére dont saint Augustin a vécu I'amiti¢, mais le chap. IV donne
des indications utiles sur sa conception de I"amitié chrétienne.
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13), saint Augustin emprunte a Cicéron sa définition de 'amitié: «un accord sur
les choses divines et humaines, joint a la bienveillance et a I'affection» (De Amic.
5, 20). Dans une lettre postérieure (Ep. 258), il ajoute que I'accord sur les choses
divines implique que les amis aiment Dieu et soient unis non seulement entre eux,
mais au Christ. Enfin, dans les Confessions (IV, 4, 7), abandonnant Cicéron pour
saint Paul (Rom. V, 5), il déclare qu’il n’y a de véritable amitié¢ qu’entre ceux que
Dieu unit «par la charité répandue dans nos ceeurs par le Saint-Esprit qui nous a
été donnéy. Cette découverte d’'une amitié qui procéde de la grace divine et fonde
une union impossible a réaliser par les forces naturelles de 'homme signifie
manifestement le rejet de la philia grecque. Mais ce rejet pourrait avoir sa contre-
partie positive au niveau méme d’une analyse des rapports avec autrui: en citant
le début (2-3) du De Fide rerum quae non videntur (cf. p. 464—465), Fraisse montre
que I’amiti¢ augustinienne comporte un acte de foi qui ne se transforme jamais en
savoir. N’est-ce pas I’annonce d’une nouvelle expérience d’autrui, qui devra a son
tour faire I'objet d’une analyse philosophique?

Dans le livre mentionné au début de cette étude, je parlais de «rapports avec
autrui» pour désigner aussi bien de véritables rapports interpersonnels que des
rapports sociaux, politiques ou rationnels n’engageant pas la personne. Il en
résultait une certaine ambiguité, bien relevée par P. Aubenque, qui estimait que
ce livre porte sur la «constitution d’un probleme» dont je n’étais pas assuré que les
Grecs I'eussent «posé en tant que tel»'2, Le grand mérite du livre de Fraisse est de
circonscrire nettement le domaine des rapports interpersonnels, grice a une
analyse qui distingue la philia sous sa forme la plus achevée de toutes les autres
espéces de rapports humains. De la sorte il évite toute ambiguité et nous fait
assister a la constitution d’un probléme «posé en tant que tel». A ce probléme se
rattachent un bon nombre des thémes qui s’inscrivent dans la perspective actuelle
du probléme d’autrui, de sorte que la thése défendue par Fraisse parait solide-
ment fondée.

Toutefois la volonté de ne pas manquer ce que les philosophes anciens ont dit
de plus neuf conduit 'auteur a sous-estimer, me semble-t-il, divers aspects de la
notion de philia qui, pour étre plus traditionnels, n’en contribuent pas moins a lui
conférer sa spécificité. Tel est en particulier le cas de ’aspect politique, dont il est
rare que la philia soit totalement dépourvue. Certes I'ouvrage s’arréte aussi a cet
aspect, mais c’est surtout pour montrer qu’il s’agit d’un aspect moins original et
qui est loin d’épuiser le sens de la philia. Cette appréciation est sans doute exacte.
Néanmoins 'une des originalités de la philia réside précisément dans le fait
qu’elle intégre le plus souvent une dimension interpersonnelle et une dimension

12 Revue des Etudes anciennes LXIV (1962) p. 442.
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politique, et c’est 1a un trait qui la distingue de I’expérience d’autrui, telle que la
décrivent les philosophes d’aujourd’hui.

Il appartiendrait a une autre recherche, mue par d’autres intéréts, d’envisager la
dimension politique pour elle-méme. Mais la perspective méme de Fraisse de-
vrait le conduire a examiner de prés comment la dimension interpersonnelle et la
dimension politique s’articulent I'une a 'autre. Cet examen permettrait de mieux
saisir la maniére dont les philosophes anciens prennent conscience d’autrui, dans
'expérience de la philia. 1l répondrait a I'intention d’une recherche qui s’efforce
avec raison de comprendre les pages les plus neuves de ces philosophes «dans ce
qu’elles veulent effectivement dire, et non a la maniére dont nous voudrions les
faire parler» (p. 29).

D’un autre c6té, pour les philosophes d’aujourd’hui, 'expérience d’autrui com-
porte certains aspects qui ne se retrouvent pas, me semble-t-il, dans I'expérience
de la philia. 11 serait intéressant d’en préciser la nature et de voir si la pensée
antique les ignore ou si elle leur fait place dans un autre contexte que celui de la
philia.

A cet égard je mentionnerai en particulier le theme de 'incommunicabilité des
consciences, qui tient une grande place dans la réflexion contemporaine sur
'expérience d’autrui, alors que la réflexion antique sur la philia ne s’y arréte
guére. Est-ce a dire qu’aux yeux des anciens il n’y a pas de probléme de la commu-
nication? On sait bien qu’il n’en est rien. Toute une tradition, de Gorgias a Sextus
Empiricus, conteste la possibilité de communiquer le savoir. Le probléme de la
communication est donc bien posé, mais sur le plan de la relation entre celui qui
sait et celui qui ne sait pas, non sur le plan de la philia. Les deux plans ne sont
toutefois pas totalement indépendants I'un de l'autre. Dans 'argumentation
sceptique, 'impossibilité de communiquer le savoir est assimilée & une impossibi-
lit¢ de communiquer les dispositions ou mouvements de sa propre pensée, car,
selon un auteur sceptique, «le mouvement de la pensée chez autrui est insaisis-
sable» (Diog. Laérce IX, 70)!?. Or I’analyse de la philia réserve une place privilé-
giée & la communication mutuelle des pensées, en tout cas dans I'amitié des sages
selon Aristote et Epicure. Pour étre développé dans une autre problématique que
celle de la philia, le théme de 'incommunicabilité n’en retentit pas moins sur elle,
mettant en question la possibilité méme de ’amitié sous sa forme la plus élevée.

On pergoit peut-étre le sens de ces remarques critiques:
Fraisse assigne une double fin a I'histoire de la philosophie: «amener I'intérét
de nos contemporains sur ce dont ’oubli ne dénote pas nécessairement I'insigni-

13 Cf. mon étude: L’'incommunicabilité du savoir dans le scepticisme grec. Dans: Zetesis,
Bijdragen ..., aangeboden aan E. de Strijker (Nederlandsche Boekhandel, Antwerpen/
Utrecht 1973) p. 177ss.
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fiance: donner une plus juste conscience de ce qui est vraiment neuf malgré tous

les pressentiments qui en ont pu exister auparavant» (p. 13). Il répond a cette

double fin en mettant I'accent sur les similitudes entre le sens de la philia et celui
que revét pour les philosophes d’aujourd’hui I'expérience d’un rapport personnel

a autrui. Convaincu de la «pérennité des problémes philosophiques» (p. 12), il

rameéne les efforts des modernes a des tentatives en vue de «poursuivre ce que les

anciens n’avaient pu qu’esquisser» (p. 472). Dans cette perspective, les «résur-
gences modernes» (p. 471) de la philia. dont Montaigne apparait comme I'initia-
teur (Essais 1, 28), revétent une signification privilégiée.

Mais peut-il y avoir pérennité des problemes, si les systemes, les expériences sur
lesquelles ils se fondent et les formulations dans lesquelles ils s’expriment sont
sujets a variations? La reprise dans un nouveau systéme d’un probléme légué par
la tradition n’entraine-t-elle pas des remaniements (substitutions, décalages, etc.)
qui équivalent bien souvent a la position d’un nouveau probleme?

Si tel est le cas, I'analyse des similitudes amorcée par Fraisse appelle une
analyse complémentaire visant a8 mettre en lumiére ce qui, en dépit de tous les
rapprochements possibles, fait que I'expérience d’autrui n’est pas pour nous ce
qu’était I'expérience de I'amitié pour les philosophes grecs. Une telle analyse
conduirait, selon la formule citée plus haut, & «donner une plus juste conscience
de ce qui est vraiment neufy. Mais cette fois il s’agirait de ce qui est vraiment neuf
dans la philosophie d’aujourd’hui et non, comme 'auteur semble I'entendre'4, de
ce qui est vraiment neuf chez un philosophe ancien. De la sorte une troisi¢me fin
serait assignée a I'histoire de la philosophie.

Cette conscience des différences est une condition nécessaire de toute réflexion
qui voudrait, selon le propos final (p. 477), se laisser guider par les solutions que
les Grecs ont données a un «probléme perdu». Elle devrait préter sa lucidité a
toute tentative visant a comprendre le sens que 'amitié peut revétir aujourd’hui,
pour des hommes qui n’attendent plus de la philosophie qu’elle leur donne des
modeles exemplaires comme pouvait I'étre la philia, et qui vivent des expériences
dont le sens ne s’épuise pas dans la résurgence de tels modeles, si riche d’enseigne-
ment qu’elle puisse étre. D’une interrogation sur le passé pourrait naitre alors une
interrogation sur le présent, qui ouvrirait a la conscience philosophique des
perspectives nouvelles'® sur un théme plongé aujourd’hui dans un «étrange dé-
laissementy.

14 Cf. la déclaration de la p. 29: I'explication historique «a pour conséquence nécessaire de
masquer ... les nouvelles découvertes, dans leur virginité et leur étonnementy.

15 Certaines de ces perspectives sont esquissées dans un essai de Maurice de Gandillac:
Approches de 'amitié. Dans: L'Existence (Gallimard, Paris 1945) p. 55-67. — L'urgence de
comprendre I'amitié en fonction de la condition de '’homme d’aujourd’hui est soulignée
dans le récent exposé de Jean-Louis Bruch: La philosophie de 'amitié: son passé et son
avenir. Dans: Bulletin Soc. Frang. de Philosophie (1977/2).
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