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Studia Philosophica 37/1977

GILBERT BOSS

La logique du fragment

Le fragment, c’est ce qui est séparé de la totalité a laquelle il n’appartient plus et appartient
encore. Penser le fragment, en lui-méme, c’est donc s’engager dans une pensée fragmentaire
dont la logique n’est plus celle, habituelle, de la totalité. Il faudra donc montrer comment
cette logique du fragment, qui est également une logique fragmentaire, différe de la logique
totalitaire et s’y oppose, non pas en se constituant en face d’elle, mais en I’affolant, la multi-
pliant et la déréglant de l'intérieur. Ensuite, une deuxiéme partie cherchera quelle est
I'importance de cette logique du fragment dans I’existence et ses dimensions (la spatialité, la
temporalité et la phénoménalité), ol elle forme le principe des interprétations de la vie, dans
les mythes, les symboles et les philosophémes de I'’humanité. Simultanément apparaitra le
perpétuel glissement qui les entraine vers les cristallisations de la logique totalitaire.

La totalité a éclaté, nous disent les penseurs contemporains. La philoso-
phie, les syst¢émes sont morts avec Dieu. La connaissance doit maintenant
se mouvoir a I'intérieur des éclats, qui sont seuls accessibles a I’existant. Il
n’est plus possible de garantir le savoir en le fondant dans la totalité abso-
lue, avec laquelle nous n’avons plus de relation directe. Nous sommes
voués a la connaissance fragmentaire dont les rapports a la vérité sont
autres que ceux qui permirent les grands systémes traditionnels, dans
lesquels I’accés au point de vue absolu, total et définitif, autorisait une
distinction rigoureuse des propositions en vraies ou fausses.

Quelle forme aura donc cette logique du fragment, abandonnée par la
certitude totalitaire? Que peut proposer la logique fragmentaire pour
remplacer le systéme et survivre a sa mort? Doit-elle renoncer a la certi-
tude? Peut-elle se contenter de probabilités? Ou faut-il qu’elle abandonne
avec la logique absolue la vérité? La pensée fragmentaire n’est-elle pas
privée méme du pouvoir de se réfléchir, puisque, jusqu’ici, la réflexion
avait paru étre un privilege de la philosophie systématique et totalitaire?

Ces questions ne pourront trouver leur solution qu'une fois connue la
nature de la relation entre la totalité et le fragment. Ce dernier ne se
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confond d’ailleurs pas avec la partie, car il n’est pas dans la totalité comme
celle-ci. C’est a la pensée totalitaire qu’appartiennent les problémes du
rapport du tout aux parties, tandis que ceux des relations entre la totalité et
le fragment concernent la pensée fragmentaire. Les différences entre ces
deux univers de pensée sont en effet importantes. La partie est toujours
donnée dans le tout. Elle se congoit donc a partir de lui et en relation di-
recte avec lui. Le fragment, au contraire, se présente comme séparé de la
totalité. Il ne repose plus en elle comme la partie, mais il en est exclu et le
libre passage entre eux est rompu. Si les parties jouissaient de I'intimité
d’une présence réciproque, entre elles et avec le tout, dans laquelle leur
relativité renvoyait directement au caractére absolu du tout, dans le
fragment au contraire la totalité se manifeste dans une absence ambigué et
abandonne celui-ci dans I'isolement absolu de sa défaillance. Ainsi, la
logique totalitaire circule du tout aux parties et vice versa, sans sortir de la
présence pleine de la totalité. A l'opposé, la logique du fragment doit
s’arréter aux indices de la rupture et sonder les bords ot la présence défail-
lante révele I'absence. Elle parcourt le fragment, en longe et dessine les
limites pour y soupconner 'absence de la totalité.

Mais, par ce soupgon, la logique fragmentaire indique aussi sa propre
insuffisance, sa relativité imparfaite, sa partialité inavouable. D’ou lui
vient-il, en effet, ce soupcon ou la présence se méle a 'absence? Car soup-
conner c’est penser d’une certaine maniere, donc se tenir dans une certaine
présence de son objet. L’absence pure ne se laisse pas penser ni deviner;
elle n’a pas de sens. Or, c’est dans la pensée totalitaire que le tout se pré-
sente, lul permettant de se mouvoir dans sa connaissance et celle des par-
ties. Pour elle, aussi, la fragmentation n’a pas eu lieu. La totalité fragmen-
tée en effet n’existe pas, ni hors des fragments — puisque ceux-ci lui man-
queraient —, ni en eux — parce qu’ils seraient alors la totalité méme et non
des fragments —, @ moins qu’elle ne soit ressaisie dans le tout indivis, ras-
semblant ses parties coéternelles. Comme I'idée de la totalité fragmentée,
celle du fragment lui-méme doit donc appartenir a la pensée totalitaire qui
appréhende la fragmentation comme catastrophe annulée du tout. Car,
pas plus que les parties le fragment ne peut exister sans relation a la tota-
lité, bien que ce dernier rapport, paradoxalement, relie & une absence, qui
n’est toutefois pas le simple contradictoire de la présence, mais sa catas-
trophe, son bouleversement, sa suspension et son retour. La totalité n’est
pas simplement absente du fragment, parce que son absence est soupcon-
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née, parce qu’elle apparait dans le soupcon de la pensée fragmentaire. La
catastrophe, c’est ce soupgon qui mine la présence et, dans le vide qu’il
creuse, fait naitre le fragment. La logique fragmentaire ne contredit pas
directement la logique totalitaire, elle y survient comme sa catastrophe qui
bouleverse la certitude dans le soupcon. Qu’est-ce en effet que celui-ci,
sinon la catastrophe de la certitude, sa mise en question, son renverse-
ment? Aussi le soupcon de la totalité absente n’abolit-il pas simplement la
pensée totalitaire, mais il est son éclat que la catastrophe a laissé dans le
fragment. La logique fragmentaire sera donc aussi une logique catastro-
phique, inapte a la présence justificatrice, vouée a la perte dans le chaos
des indices, incapable de s’exercer hors de la logique totalitaire, et pour-
tant exclue de celle-ci.

Pour savoir d’ou provient cette catastrophe et son néant, il faudrait
pouvoir interroger la pensée du tout qui seule peut la situer par rapport a
ses raisons, la connaitre comme annulée et donc 'expliquer. Or une telle
connaissance est impossible a partir du fragment auquel le tout fait essen-
tiellement défaut, elle reste inatteignable a une pensée née de cette catas-
trophe et coupée par elle de 'ordre antérieur. Mais la pensée catastro-
phique garde cependant le pouvoir de déterminer le lieu de la catastrophe,
celui ou la brisure jaillit dans le soupgon, puisque cette pensée est la catas-
trophe méme se faisant son propre indice. Or, le propre du soupcon est
précisément de naitre a 'intérieur de la présence pour la faire éclater et la
diriger vers 'absence. Il se forme dans le tout pour y insinuer le défaut
absent, pour faire dévier la circulation logique de la partie au tout vers la
progression de la partie au fragment, du tout au fragment et a la totalité
fragmentée. La catastrophe apparait donc bien dans le tout, mais comme
son extérieur, comme son autre absent. C’est pourquoi le fragment ne se
confond pas avec la partie, relative au tout, mais, a I’écart de celui-ci, se
définit comme le débris catastrophique du tout brisé hors de lui-méme en
totalité fragmentée absente et fragment isolé dans sa défaillance. Pour le
soupcon, le tout ayant subi la catastrophe s’identifie ainsi au fragment
qui en provient. La duplicité ou duplication de la totalité définit en effet
aussi bien I'un que I'autre. Loin donc que la logique du fragment ne soit
qu'une espece dépravée de la logique totalitaire — ce qu’elle est aussi—, elle
comprend cette derniére et ’entraine dans sa catastrophe. C’est parce que
I’ébranlement de la logique totalitaire disloque celle-ci sans Ja dissiper
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simplement, que la pensée de la totalité est possible —quoique paradoxale
—dans le monde fragmentaire.

Si la cause de la catastrophe qui brise la totalité et fait apparaitre le
fragment se tient hors de la portée de notre questionnement, s1, méme, la
quéte d’une telle cause n’a pas de sens, le lieu de cette catastrophe ou
s’élance la pensée soupgonnante a pu étre décrit d’une maniére ambigué:
elle se produit a I'intérieur du tout qu’elle ébranle entiérement, mais sans
le toucher, du dehors, et restant extérieure a lui. Le caractére paradoxal de
cette formulation n’exprime pas seulement le scandale que la pensée
fragmentaire représente pour la logique totalitaire, mais aussi I’étonne-
ment perpétuel dans lequel se maintient la logique bouleversée issue de la
catastrophe.

De méme que le lieu, nous pouvons aussi chercher a définir le moment
de la catastrophe. Puisqu’elle se produit a 'intérieur du tout, elle le présup-
pose et doit survenir aprés que ce dernier a d’abord existé dans la présence
pleine et réciproque de ses parties. C’est & 'intérieur d’une innocence
premiere que le soupcon doit venir s’insinuer pour y introduire sa faille,
car il ne peut agir que sur une intégrité premiere qu’il surprend d’un
manque qu’elle ne comprenait pas encore. Ce surplus que I'innocence
recoit ne la rend d’ailleurs pas plus parfaite, mais la détruit, car le manque
n’existe que par rapport & un étre défaillant dont il mesure la distance
d’avec sa perfection ou son intégrité originelle. Le soupgon révele a I'inno-
cence son état de non-connaissance, sans lui apporter la vérité absente. Il
brise de I’extérieur la naiveté, sans lui apporter rien d’autre qu’un vide, un
néant et une réminiscence nostalgique d’elle-méme. Il la perd et n’a rien a
donner, rien a faire chercher, si ce n’est elle; 1l la tue en lui insufflant ce
vide: le soupcon d’elle-méme, perdue hors d’elle-méme. Ainsi, le tout
précede le fragment et, en lui, se précéde soi-méme, comme soupgon de sa
propre absence.

Pourtant, cette aptitude a recevoir le défaut ne rend-elle pas I'innocence
suspecte de n’étre en vérité qu'une complaisance aveugle envers sa fausse
intégrité? Car, pour que le soupgon puisse s’insinuer, ne faut-il pas qu’il
existe déja une faille qui n’est que sa place vide? La véritable intégrité ne
serait-elle pas des 'origine, non pas celle de la certitude naive, mais celle
que la pensée catastrophique soupgonne hors de la totalité présente, dans
'absence qui ouvre le vide autour de la présence et permet le soupgon?
Car, pour donner prise au soupgon, le tout de la présence naive est suspect
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de n’avoir jamais été qu'un fragment de la totalité brisée. Les rapports
peuvent donc s’inverser ici aussi: la catastrophe précede le tout qu’elle
fragmentarise, de méme qu’elle le suppose. L’innocence n’est que la certi-
tude suspectée, le soupcon, qu’une innocence incertaine. L’innocence est
un oubli du soup¢on, et celui-ci une réminiscence de celle-1a. Le tout est
I’éternel recueillement heureux des parties divisées par la catastrophe; et
le fragment, le mouvement éternel de la négation des parties dans la tota-
lité brisée.

Pas plus que pour le lieu, il n’a été possible de donner une définition
univoque du moment de la catastrophe. Elle suppose I’existence du tout
qu'elle fragmente, tandis que la possibilité méme de la catastrophe pour le
tout le définit déja comme fragment, donc comme résultat de la catas-
trophe. Celle-ci ne devient pas en acte apres avoir déja été en puissance,
elle n’est pas une virtualité de ’étre qui se réalise dans la contingence; au
contraire, sa possibilité est déja sa réalité, et, méme, la puissance distincte
de I'acte, la contingence et la possibilité ne different pas d’elle: ou elle est
possible, elle est présente, et elle ne se présente jamais que comme pos-
sible. Pourtant elle survient a un étre en acte.

Mais quelle est-elle donc cette logique du fragment, logique méfiante,
portant le doute et I’absence au sein de la confiance dans la présence
pleine?

Dans la logique totalitaire, le tout comprend les parties, il les dépasse et
y revient comme a ses propres constituants; il les englobe de sorte qu’elles
forment son intérieur et s’y tiennent en participant a sa nature. Cette
participation seule permet de comprendre pourquoi le paradoxe de
I’ensemble des ensembles se comprenant eux-mémes, par exemple, appa-
rait comme tel & cette logique, c’est-a-dire comme son éclatement. Car c’est
le principe de la communauté de nature entre le tout et ses parties qui
autorise la logique totalitaire & sauter innocemment d’un niveau a l’autre
pour se scandaliser ensuite de sa contradiction. Le paradoxe ne se résoud
d’ailleurs pas par la simple distinction des niveaux, mais il se répercute
indéfiniment, tandis qu’on cherche a le repousser a perte de vue. La lo-
gique n’abandonne pas non plus son postulat par 1a, mais reporte plus haut
le tout et le niveau d’identité qu’il définit. Car c’est dans le tout lui-méme
que I'identité posséde son critére et son modele. Le tout est 'un entiére-
ment présent en soi-méme. Parfaitement identique a soi, il est la tautologie
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originelle dans laquelle la différence des parties peut naitre. La différence
suppose en effet une relation d’extériorité, si bien qu’elle ne peut que
définir la différenciation réciproque des parties, qui, en elles-mémes, re-
flets du tout, participent a sa constitution tautologique, tandis que leur
détermination ne se produit que par la négation partielle qu’elles se distri-
buent de I’extérieur a partir de leur commune appartenance au tout. Ainsi,
la différence est subordonnée et soumise a I'identité comme la partie au
tout. Quant a la différence par laquelle la partie se distingue du tout, elle
n’est pas directe, mais médiatisée par le rapport avec les autres parties. En
fait, ce n’est pas du tout que la partie différe — car elle le reproduit en elle,
au contraire —, mais de I'’ensemble des autres parties, qui seules sont avec
elle dans un rapport d’extériorité. C’est leur médiation qui transforme en
une relation analogique le rapport de la partie au tout qui, sans elles, serait
simplement celle d’identité.

Ainsi, la logique totalitaire affirme le primat de I'identité et de 'intério-
rité et 'extériorité de la différence, ou bien, ce qui revient au méme, la
différence de I’extériorité. Pour elle, I'un précéde le nombre, le constitue et
le comprend. Car qu’est-ce que le nombre, sinon un ensemble d’unités,
c’est-a-dire 'addition de celles-ci formant leur somme une? De méme, ici,
la présence domine I'absence et I’exclut en ne l'acceptant qu’en elle,
comme redoublée et niée, comme réaffirmation de la présence originelle.

La logique fragmentaire, nous I'avons déja remarqué, n’abolit pas
simplement celle du tout: elle la ressaisit plutdt dans une perspective
oblique et la prend de travers, s’exercant dans I'interstice des parties que le
tout nie en lui, mais que la catastrophe laisse béant et abandonné dans le
fragment. Ce néant n’indique plus seulement I'espace distendu de la
relation d’une partie aux autres, mais renvoie directement a I’absence du
tout, selon une fonction inverse a celle qu’il possédait en celui-ci. Loin de
disparaitre sans autre du fragment, la totalité s’y est scindée, en effet, et elle
y est devenue a la fois doublement présente et doublement absente. Le
fragment n’a pas son origine ailleurs que dans cette scission de la totalité
méme — la fragmentation catastrophique —, qui disloque la logique totali-
taire en brisant son principe: la tautologie. Car, fragmenté, le tout ne peut
plus étre identique a lui-méme, et I'identité perd en lui son critére. Il
n’apparait dans le fragment que doublement dédoublé: il est devenu
totalité fragmentée absente et totalité défaillante présente échangeant
leurs attributs. A partir de cet éclatement de I'identité, de 'intériorité, de la
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présence et de I'unité, la logique fragmentaire ne se cherche pas de nou-
veaux principes pour fonder et construire une nouvelle logique, une nou-
velle cohérence qui expliquerait le renversement de la précédente et s’en
rendrait indépendante. Elle n’a pas ce pouvoir de rebatir sur de nouvelles
bases dans le terrain bouleversé par la catastrophe, pas plus que le
fragment ne peut se suffir et s’affranchir du tout. Au contraire, plutdt que
de pouvoir 'oublier et se refermer sur lui-méme, le fragment n’existe qu’en
tant que redoublement de la totalité, comme le retour de celle-ci sur sa
propre absence. Et la logique du fragment n’est pareillement que la faille
de la tautologie brisée quise répercute a travers toute la logique totalitaire;
elle n’est que la destruction de la cohérence par une incohérence consistant
en le paradoxe d’une cohérence redoublée. Ce décalage par rapport a la
cohérence qui ne sépare rien d’elle pour I’en rendre autonome et ne la
quitte jamais, cette suspension entre deux cohérences dans le vide d’un
retournement, d’un mouvement sans déplacement, c’est encore une défini-
tion de la nature du soupgon. C’est en lui que la tautologie s’éventre et que
I'identité se disjoint pour accueillir paradoxalement en elle la différence,
sans laisser celle-ci renverser entiérement la hiérarchie a son profit, mais
conservant entre elles une tension irrésoluble et inapaisable. C’est en lui
aussi que le nombre effrite I'un et reste suspendu avec lui dans le mouve-
ment qui passe d’une unité a autre sans les totaliser, ni sans les abandon-
ner jamais non plus, ou bien que le présent s’ouvre sur ’absence, s’en fait
I'indice, impuissant & la donner comme a s’en défaire.

Cette différence de la totalité par rapport a elle-méme n’est autre que le
fragment lui-méme. En effet, s’il ne possédait pas en lui la totalité et son
caractére absolu par lequel il exclut de lui les autres parties, il réintégrerait
leur systéme et le tout réparé: il redeviendrait une partie. Sil’absence de la
totalité ne le déséquilibrait pas dans sa défaillance, il ne connaitrait plus
aucun manque et reposerait dans sa perfection: il s’identifierait définitive-
ment au tout. Ainsi, différence méme de la totalité par rapport a soi, le
fragment, contrairement a la partie, différe directement d’elle, et, privé de
la médiation des autres parties, manquantes, il n’est pas affecté par leur
absence autrement que dans le soupcon de la totalité fragmentée. Pour-
tant, 'identification par laquelle la partie reproduit le tout, n’est pas moins
accentuée dans le fragment, comme nous l’avons vu, au contraire,
I'absence qui y mine la présence n’est que le caractére suspect de celle-ci:
son redoublement.
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C’est parce que le fragment est le redoublement paradoxal de la totalité
que sa logique ne substitue pas simplement a celle du tout une autre lo-
gique contraire, mais ouvre en elle la faille de son redoublement et la
suspend dans le paradoxe. Celui-ci ne signifie pas la pure affirmation d’'un
irrationnel — il suppose au contraire la persistance de la validité des lois
logiques en lui —, mais il met en question la confiance de la raison totali-
taire en la rendant impossible par le retour et le redoublement qui
I'affronte & elle-méme et la fait se stupéfier par sa propre opiniatreté.
Restant a l'intérieur de la cohérence elle-méme, la logique du fragment
nait comme le soupcon de sa propre incohérence radicale et essentielle.
Elle n’est pas '’ennemi qui vient faire la guerre du dehors, soutenu par ses
propres forces, mais une maladie sévissant de 'intérieur du corps assailli a
ses propres frais, mais une maladie qui ne serait pas accidentelle, qui
constituerait la nature de 'organisme atteint. Elle représente ce que Der-
rida ou Adorno voudraient étre par rapport 4 Hegel: le ver dans le fruit, né
de lui.

Ce redoublement dans lequel le fragment apparait constitue la nature
du soupcon, le mouvement qui éventre la tautologie. Il est le retour sur soi
soupgonneux de son manque. Aussi ce retour ne se referme-t-il pas adé-
quatement sur lui-méme, il produit un décalage de soi a soi, de son origine
a sa fin. Le manque n’apparait pas en lui-méme, il se présente comme le
soupgon d’une présence étrangére dont I’essence serait la plénitude et la
présence nécessaire, mais dont I'actualité dans le fragment n’est que le
manque du soupgon. Ainsi le redoublement se reprend et se multiplie dans
ce mouvement qui devient plusieurs fois ambigu: la présence y devient
révélatrice de 'absence, tandis que celle-ci se gonfle de présence, sans que
la contradiction de ces termes disparaisse dans ce mélange paradoxal.
Défini par cette ambiguité au carré, le fragment est doublement nié, sans
qu’il en résulte la pure affirmation de I'étre; il est deux fois affirmé, sans
qu’il disparaisse dans la pure négation du néant. Il se tient penché, désé-
quilibré par un surplus qui n’est qu'un manque.

Peut-on voir en ce manque I'inconnue d’une analogie, ou la partie se
rapporterait au tout comme le fragment a ce manque, déja prédéterminé
comme totalité absente? Pouvons-nous espérer expliquer ainsi la logique
du fragment en la ramenant a un cas particulier de celle du tout? Mais c’est
le contraire qui arrive: ’analogie, au lieu d’expliquer les suites de la catas-
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trophe, nait de celle-ci et la représente déja dans le calme trompeur de la
logique totalitaire, comme le mouvement apparemment immobile d’un
tourbillon dans un lac. Comme la roue de Lao-Tseu, c’est autour d’un vide
central qu’elle tourne, autour du néant du soupgon. Par ’analogie, sortie
dans la catastrophe du champ de sa rigueur logique, repliée sur ce champ
méme, révélée dans sa vraie fonction, le soupgon s’ouvre espace ou ’étre
s’unit au néant, ou la rigueur et la clarté se font paradoxe, et ou la précision
devient ambiguité. L’analogie philosophique, d’ailleurs, ne différe de la
mathématique que par ce vide qu’introduit la rupture catastrophique dans
le méme replié sur soi et accueillant ainsi la différence. Puisque I'identité
différant d’elle-méme définit précisément ’ambiguité, le caractére am-
bigu de I’'analogie philosophique consiste surtout en ce qu’elle pose dans
son troisieme terme les deux premiers ensemble, tout en prétendant main-
tenir leur différence malgré leur unification. En effet, dans le fragment, la
partie et le tout se confondent tout en gardant paradoxalement leur dis-
tinction. Par 'ambiguité de ce troisieme terme, I’analogie devient infini-
ment ambigué, faisant rejaillir sur les premiers termes ’équivocité essen-
tielle de la place vide. Mais, méme quand ’analogie ne manifeste pas si
évidemment son caractére ambigu, elle n’en continue pas moins a apparte-
nir essentiellement a la catastrophe. Cette faculté qu’elle a de faire tourner
I'identité autour d’une différence indique au sein de la logique la présence-
absence de la catastrophe. Elle est 'inquiétude du soupgon larvée au sein
de la certitude, I'interstice qui permet I'articulation agile des parties dans
la plénitude innocente du tout. Présence silencieuse de I’absence, I’analo-
gie donne a I'unité la maitrise de la différence des nombres, elle soumet au
méme la variété et engendre ainsi la logique totalitaire, c’est-a-dire le
mouvement qui rapporte les différences a 'identité tout en maintenant
leur distinction. Mais précisément parce qu’elle fonde sur la distinction
cette maitrise du méme, elle porte déja en lui la catastrophe, c’est-a-dire
non plus seulement la différence des différents, mais aussi la différence de
I'identique. Le silence du jeu de la différence et du vide dans le tout carac-
térise 'innocence méme de la certitude naive. Le soupgon qui la tue, c’est le
retour de I’analogie sur son centre vide.

La probabilité telle que la connait la logique totalitaire n’explique pas
non plus la démarche de la pensée fragmentaire de sorte que celle-ci soit
enfin maitrisée. La probabilité consiste en une sorte de projection du
possible et du néant qu’il contient, sur un tableau ou ces possibles sont
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représentés par des objets répertoriés et simultanément présents. Elle
définit alors une relation quantitative pour chaque place et détermine
ainsi sa proximité et son nombre de rapports a un centre de coordonnées.
Mais, loin d’étre ainsi réduite, la possibilité — comme I'analogie — précede
déja cette logique et lui donne, outre son objet, ’'espace nécessaire a son
mouvement, de sorte qu’elle ruine de 'intérieur sa prétention de domina-
tion. Car c’est la possibilité qui préte a la logique son principe de mouve-
ment: les substitutions par lesquelles celle-ci peut se déplacer a I'intérieur
du systeme de relations stables qui forment le tout. En droit, ce vide ne
devrait pas exister, car le systéme est par soi-méme complet et aucun
membre d’aucune relation ne devrait jamais manquer a sa place. Seule
cette présence idéale absolue du systeme permet au calcul logique de se
préter a la vérification a tout moment de son développement et de recevoir
ainsi une justification définitive et univoque. Pour s’assurer de la vérité de
propositions, il suffit de vérifier que les termes soient a leur place requise en
les replacant dans le modele achevé. La possibilité devrait seulement
indiquer la limitation du calcul, au lieu de désigner un trou glissant devant
la pensée, une indétermination réelle dans le systéme qui doit rester pré-
sent dans toutes ses parties, quoique différent de chacune de par la média-
tion des autres. Mais, en indiquant cette faille, déja comblée idéalement, la
possibilité ouvre a la logique le chemin des transgressions de son propre
systeme. Elle est déja la catastrophe introduisant le néant et la destruction
dans la présence. Comme 'analogie, en effet, elle oriente une présence vers
une absence qui déja se retourne sur elle pour s’y mélanger. La possibilité
est 'inquiétude méme du soupgon que la certitude ne parvient pas a apai-
ser dans la présence factice d’un calcul de probabilité dont elle reste la
double condition, comme son objet et comme le ressort de son propre
processus. Si le soupgon a une certaine prédilection pour la probabilité,
c’est parce qu’il emporte en elle le néant de la possibilité vers la présence
pleine qu’il cherche, et non parce qu’il se perdrait en elle, bien qu’un tel
oubli soit la tentation du soupgon, comme la témérité devant le vide, celle
de la certitude.

La logique fragmentaire dirige I’existant partout ou celui-ci ne peut
suspendre en quelque sorte son existence — par I'abstraction, pour prendre
le rdle d’un pur sujet connaissant soustrait a 'écoulement du temps; par
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I'extase, dans l'union heureuse avec le tout; par l'obstination, dans
I'impossibilité de sortir de 'opinion admise; par la naiveté, dans I'inno-
cence de 'appartenance au tout, par dela la catastrophe; par I'illumina-
tion, dans la certitude de I'évidence révélée qui remplit triomphalement
I'instant consacré. La pensée fragmentaire appartient a la vie en tant que
celle-cise comprend comme existence horsde I’étre, en tant qu’elle s’appa-
rait dans son retour sur elle-méme comme une apparence ou la totalité se
scinde dans la catastrophe. Celle-ci modifie 'existence et la réfléchit
comme temporalité, comme spatialité, ou, généralement, comme phéno-
ménalité. Dans tous ces modes, elle est le lieu ou s’ouvre le soupc¢on d’un
manque: manque surajouté dans le retour catastrophique, manque infligé
a la totalité comme brisure laissant s'infiltrer ’absence dans la présence,
manque engendrant ’ambiguité qui ébranle la logique totalitaire sans la
supprimer, sans la laisser entiérement s’effondrer, sans la chasser, sans
méme I'amputer, mais en lui ajoutant seulement le vide d’un doute, le
néant du soupcon, le non-étre de la catastrophe.

Le monde et 'existence apparaissent donc naturellement comme frag-
ments a la pensée qui les vise et les ressaisit. Montaigne n’a-t-il pas raison
de prétendre que ’homme doit attendre sa mort pour pouvoir juger de sa
vie? Car, tant que nous la vivons, notre pensée ne se voit-elle pas limitée a
la considération d’un espace restreint, perdu en-dega d’un horizon qui
nous dévoile et nous cache simultanément le manque mystérieux de notre
avenir? Mais si nous voulions repousser notre connaissance de nous-méme
et de notre vie a I'instant de la mort, n’en renierions-nous pas tout simple-
ment la possibilité? D’ailleurs, méme a cet instant, par quel miracle pour-
rions-nous promener sur notre existence ce regard panoramique qui la
comprendrait tout entiére, alors que maintenant déja notre passé nous
déborde a tel point que ’étendue de nos oublis — nous le soupgonnons —
dépasse de loin celle de nos souvenirs? Et, sila vie comme tout était réelle-
ment présente dans la mort, et 1a seulement, alors ’existence ne serait-elle
pas justement ce fragment auquel manque un néant pour le réconcilier
paradoxalement avec sa totalité?

Pas plus que la vie humaine, le monde naturel n’offre ce point de vue
privilégié d’ou sa totalité serait donnée a 'observation. La recherche de ce
point de vue constitue 'idéal de 'objectivité, c’est-a-dire le désir de la
présence du tout dans une intuition complexe qui le saisirait comme ['objet
parfait, donné sans reliquat. Ici encore, une telle perspective ne peut pas
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faire partie de la nature elle-méme, mais requiert son au-dela a partir
duquel sa connaissance la constituera non plus comme tout, mais comme
fragment. Aussi, le projet des sciences d’atteindre objectivement la nature,
de 'intérieur de celle-ci, pour 'expliquer en la soumettant aux opérations
de notre pensée et de nos mains, est-il voué a la catastrophe. Car, pour
atteindre le tout objectif de la nature, les savants doivent s’efforcer de la
voir telle qu’elle est en elle-méme et d’en établir le systéme €ternel, dans
son indifférence a nos existences humaines perpétuellement inachevées et
fragmentaires. Mais la nature ne se laisse pas saisir dans cette pureté, dans
laquelle, suppose-t-on, elle excluerait la finitude de I’existence humaine.
Au contraire, elle se révele toute confondue au temps et au lieu de son
observateur partiel et se présente aux instruments de la science avec le
méme caractére fragmentaire que notre connaissance et nos pouvoirs. La
nature commence a se manquer a elle-méme dans I'effort que font les
hommes pour la comprendre dans sa totalité systématique. Car, en vérité,
la science nait déja du soupgon: elle commence par douter que la nature
soit telle qu’elle se montre, elle soupgonne que son apparence réelle puisse
étre au-dela de ’expérience actuelle et que, pourtant, sa présence pleine ne
puisse pas se révéler ailleurs que dans ce manque. Ainsi, les théories
peuvent étre «falsifiéesy par 'expérience, de méme qu’elles avaient été
authentifiées par elle. Dans I’expérience, la nature apparait donc comme
la falsification authentique, autrement dit comme la différence du méme
en soi-méme, comme le décalage originel dans lequel la réalité se dévoile
en tant que présence réelle d’une absence et absence de la vraie présence.

La nature et I’existence humaine se font écho et se renvoient le fracas de
leur catastrophe dans la béance de leur rupture qui leur interdit la réunion
heureuse dans le tout. Contre la naiveté de ceux qui espérent pouvoir
sauter ce gouffre, les religions lancent et relancent 'affirmation du carac-
tére fragmentaire de la création et y trouvent leurs raisons de discréditer le
monde, dans la suspicion de tous les biens de ’en-dega. En fait, ici encore,
c’est par le méme mouvement que le fragment apparait dans son isolement
d’exilé et son abandon, et que nait le soupgon de la totalité absente, retirée
absolument et pourtant présente dans le fragment par 'appel du vide qui
définit la nature imparfaite de ce dernier.

Par quelque activité que ’homme aborde sa vie, il rencontre le soupgon
et se heurte au vide de la rupture fragmentaire. Il perd ainsi le tout, sans
I'oublier, sans 'abandonner méme, mais restant voué a lui et incapable de

44



rien saisir hors de sa lumiére. Il pense et agit inquiété et ml par ce vide,
tendu vers ce manque qu’il ne peut pas combler, ni effacer. Bref, la vie ne se
ressaisit que dans la catastrophe, que dans sa différence par rapport a elle-
méme qui lui attribue sa double identité. Son impossible coincidence avec
elle-méme, le retour de son existence dans une insistance, représentent son
bien infini qui ne lui apparait que dans son manque.

Ou le tout est présent, la paix de la félicité fait tarir les questions, abolit
les distances, réduit les ambiguités et récupere les différences dans ’har-
monie. Par son absence, au contraire, il impose les ambiguités et les diffé-
rences, et fait naitre la distance du questionnement et du soupgon tendus
vers la multiplicité des réponses rivales. Ainsi, la vie devient-elle le lieu des
multiples possibilités et la pensée humaine celui des nombreuses interpré-
tations par lesquelles le fragment — ’existence et le monde — s’apparait au
sein de la catastrophe, dans la distance, la suspension et ’hésitation du
soupgon. Dans I'interprétation, en effet, la vérité, de présence a soi, devient
simple possibilité d’adéquation: recherche de 'identité a travers la diffé-
rence, adhérence au méme par la distance d’une fente, par la force
d’attraction d’un vide, suspension aux limites de I’étre d’un ceil sur le
gouffre d’un miroir douteux. L’existence, cette station du fragment hors du
tout, est une catastrophe, non seulement parce que, dans son retour sur
elle-méme, elle retrouve la différence en son identité, mais aussi parce que,
dans sa recherche de la vérité adéquate, elle rencontre la multiplicité des
possibilités logeant le chaos au sein de la réalité unique. Mais, catastro-
phique, cette vie est-elle aussi irrémédiablement condamnée, déja jugée
en méme temps que suspectée? Ou bien la catastrophe, au lieu d’engen-
drer seulement la séparation tragique ou criminelle, I'irréparable aban-
don, ne pourrait-elle pas étre plutdt la multiplication et la justification
multiple, la réconciliation polymorphe? Car le fragment n’est pas seule-
ment la séparation d’avec le tout, mais aussi son redoublement et, par
'abolition de la médiation, la possibilité d’'un double rapport direct, am-
bigu — négatif et positif — avec lui.

Dans I’activité interprétative, le soupgon cherche a se résoudre dans une
présence différenciée en dessinant le fragment dans son rapport au tout.
Mais dans cette image, il retrouve le vide par lequel il s’est retourné et a
engendré son interprétation dans la distance de son origine. Il n’empéche
que lattrait du repos dans le tout a presque toujours incité ces interpréta-
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tions a se cristalliser et a se fixer dans quelques directions ou la rupture
paraissait pouvoir se produire selon une brisure nette, séparant radicale-
ment deux domaines dont I'un seul resterait affecté par I’ébranlement
catastrophique introduisant la différence dans I'identique; de sorte que la
totalité catastrophée, dans son redoublement garderait au moins une fois
son identité univoque par rapport a ses parties. Ainsi, cette logique, faute
de pouvoir conserver sa prétention a la validité universelle, se ménagerait
un champ a lintérieur duquel sa domination resterait absolue, tandis
qu’elle abandonnerait & son sort ce qui dépasse ses limites, ou méme con-
damnerait leur transgression. Qu’elle soit alors suspecte de se leurrer dans
son illusion de maitrise, inutile de le dire! Mais aussi, que lui importe ce
soupcon tant que par sa condamnation elle parvient a le maintenir en exil,
et a oublier méme que, hors de son Etat, il y a la barbarie ot sont perdus ses
exilés?

Nous connaissons déja les axes sur lesquels s’operent les grandes locali-
sations de la rupture: ce sont ceux quidéfinissent les modes d’apparence de
I’étre caché, c’est-a-dire: I'espace, le temps et la phénoménalité. En fait, ces
modes n’apparaissent jamais tout a fait séparément, mais se confondent
toujours dans les pensées les plus subtiles, de sorte que le dernier, par
exemple, comprend les deux autres. Il n’est cependant pas inutile de les
distinguer en raison de I'orientation ou de 'accent différent qu’ils donnent
aux diverses interprétations, selon qu’elles se fondent plus particuliére-
ment sur 'un oul’autre de ces modes de 'apparence, ou méme sur tel ou tel
autre aspect de I'un d’eux. De cette fagcon nous pourrons distinguer cinq
types principaux d’interprétation du fragment — donc du monde et de
'existence —, c’est-a-dire: selon I'espace, comme «fragment»; selon le
temps, comme ruine, comme germe ou comme événement, suivant qu’on
considere plutdt le passé, le futur ou le présent; et, selon la phénoménalité,
comme illusion. Il va de soi que cette énumération ne prétend nullement
étre exhaustive, ce qui irait tout a fait a encontre de la multiplicité et de
I'ambiguité essentielles de la pensée fragmentaire. Nous n’analyserons pas
non plus ici ces directions en détail, mais nous nous contenterons de les
indiquer.

La conception spatiale ou géographique du fragment donne peut-étre le
modéle le plus important selon lequel on se représente la pensée fragmen-
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taire. Mais, si’on définit d’habitude le fragment par rapport a 'espace, en
I’y situant, en fait 'espace n’apparait pas d’abord comme le milieu ou le
fragment peut se présenter et se découper ensuite. Si tel était le cas, alors
’espace jouerait seulement le role d’un tout par rapport a ses parties,
comme I’étendue cartésienne a I’égard des choses, et il deviendrait par
conséquent incapable de faire voir le fragment. D’ailleurs, d’un certain
point de vue, tel que celui que nous venons de citer, I’espace peut étre
considéré comme un tout. Nous nommerons une telle conception de I'uni-
vers, géographique ou cosmologique, parce qu’elle situe chaque endroit,
chaque partie du lieu, chaque chose, par rapport a ’espace total, répartis-
sant ainsi les relations qui déterminent univoquement tous les lieux les uns
par rapport aux autres dans I’étendue absolue. Mais cette construction
géographique n’est pas originelle, comme I’aspect naturel de cette opinion
pourrait le faire penser. Elle résulte en vérité d’une tentative de fixer les
lieux par rapport a un absolu idéal qui n’apparait jamais réellement au
cosmologue. Car, en fait, la constitution de cet espace totalitaire est précé-
dée par 'expérience d’un espace fragmentaire sur laquelle elle s’appuie
pour la nier et 'oublier. La spatialité apparait en effet dans le soupgon qui
détermine sa nature comme I'au-dela, comme la perpétuelle rupture sépa-
rant le lieu présent de I'espace absent, ou comme la possibilité pour ce qui
se montre de recéler d’autres aspects. Et nous ne devons certainement pas
au seul hasard cette association d’idées par laquelle nous relions naturelle-
ment I'idée de I'espace a celle du vide, et cette derniére a celle du néant.
Car, effectivement, ’espace ne se donne jamais de telle facon que nous
puissions nous 'approprier, mais il scinde au contraire les données de
I'expérience et introduit en elles I’altérité, 'ambiguité et le vide qui leur
permet de se rétracter perpétuellement au fond du néant d’ou elles s’of-
frent. Avant de soutenir I'explication confiante de la géométrie, 'espace
donne aux choses la possibilité de tromper nos sens et rend les apparences
suspectes.

Certes, les choses s’appréhendent dans un lieu qui les contient et les met
en relation avec un ensemble dont elles doivent donc faire partie. Par
conséquent, ’espace remplit aussi la fonction d’une totalité répartissant les
différences entre les parties, au service de leur identité. L’horizon enferme
un panorama dans lequel les choses se définissent et acquicrent leur iden-
tité en méme temps qu’une situation géographique. Elles recoivent ainsi
leur étre de leurs rapports a I'intérieur d’un systéme qui plie les différences
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au service de leur identification. La loi du fragment, selon laquelle, né de la
catastrophe, il présuppose le tout, tandis que celle-ci I'affecte toujours
déja, vaut donc ici aussi. Mais elle empéche aussi le triomphe de la quié-
tude géographique. En effet, I'horizon referme bien le paysage, mais il
I'ouvre aussi sur le vide de I'espace transcendant. Si donc la totalité n’est
pas simplement absente de I’espace — pas plus que du fragment —, elle n’y
devient pas pour autant simplement présente, mais le hante dans le dédou-
blement catastrophique du soupgon. La fragmentarité essentielle de I’es-
pace consiste précisément dans le retour de ce vide transcendant au sein de
la plénitude qui s’offre a nos sens, c’est-a-dire en la distance. Celle-ci n’est
rien d’autre que le manque ajouté par le soupcon au donné évident de
sorte que le vide nous sépare des apparences aussi bien de devant que par
derriére, aussi bien de celles qui apparaissent que de celles qui restent
cachées. Carla distance dans laquelle se montrent, se donnent et se retirent
les objets, qui indique leur éloignement, c’est-a-dire le défaut dans leur
présence, n’existe pas hors de la suspicion qui suspend I'apparence dans sa
défaillance possible.

Sil’espace a pu représenter pour la pensée totalitaire son milieu privilé-
gié, c’est parce que, en tant qu’il est fragment, il n’est pas simplement privé
de la totalité, mais que celle-ci se réfléchit au contraire doublement en lui,
dans le méme mouvement par lequel elle vient a lui manquer. C’est pour-
quoi aussi la géométrie ne garde sa certitude qu’a un niveau abstrait, c’est-
a-dire en excluant de sa considération le processus dans lequel elle nait.
Pour cette raison, d’ailleurs, elle ne parvient pas a s’achever et reste prise
dans la nécessité d’éviter la réflexion catastrophique. Elle doit donc se
maintenir dans son imperfection propre — 'abstraction — pour ne pas
succomber a I’ébranlement du fractionnement qui demeure pourtant sa
vérité.

La transcendance spatiale a engendré le symbolisme géographique
universel de la rupture qui sépare notre monde des dimensions dans les-
quelles se retire ce qui en disparait et ou se prépare ce qui va y naitre. C’est
a partir de 'expérience du caractere fragmentaire de I'espace seulement
que purent se former les idées des enfers ou du paradis, des pays des morts
et des bienheureux qui ont échappé a I'imperfection de notre condition
terrestre. Ces symboles cherchent en effet a rassembler le paradoxe que
représente 'idée d’un lieu essentiellement différent de tout lieu, d’un
espace dont la rupture ne provoque pas le pur éclatement absolument
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destructif, mais la différence dans I'identité. Car les régions de 'au-dela
sont concues a la fois comme absolument distinctes et différentes du
monde d’ici, et, pourtant, c’est a partir de I’espace des vivants que nous
soupconnons celui des absents. Cette ambiguité de la transcendance géo-
graphique n’appartient d’ailleurs pas seulement a la plupart des symbolis-
mes religieux, mais se retrouve comme structure constante, générale et
individuelle de la représentation de I'espace humain. Comme les trois
sceurs de Tchékov, chacun tend a considérer son lieu de résidence comme
un fragment perdu, exclu du tout, bien que formant lui-méme une unité
modele dans cet exil.

I1 va de soi que, lorsque les images de ce symbolisme spatial deviennent
autonomes et perdent leur ambiguité, elles sont alors coupées de 'expé-
rience de la fragmentarité essentielle de I’espace, elles ne comprennent
plus la signification du fragment et se soumettent a 'interprétation univo-
que de la logique totalitaire. L'image s’explique alors dans la vision géo-
graphique naive qui efface la rupture et la remplace par une simple oppo-
sition des lieux en tant que parties de ’espace dorénavant mises en contact
dans un médium qui se soumet la différence et la relativise. Dans ces con-
ditions, le héros qui descend aux enfers peut étre imité en principe, il peut
raconter son aventure dans le méme langage que les autres. L’interpréta-
tion ne conserve plus la distance du retour catastrophique sur elle-méme et
se cristallise en une image qui se lit immédiatement dans le systéme ferme
de sa surface.

Cet espace rationalisé — récupéré par la logique totalitaire dans la géo-
métrie et la cosmologie — accuse cependant encore les lieux de résistance
ou se marque malgré lui la rupture, et qui ne la laissent pas réduire a des
frontiéres séparant momentanément d’un étranger que de nouvelles in-
vestigations intégreront a I’espace connu. Les étres animés, par exemple,
laissent soupconner un intérieur que la dissection s’acharne avidement a
ramener a la clarté de la surface. L’ame désigne en effet un lieu qui nie la
spatialité ordinaire, un lieu qui ajoute un nulle-part dans 'espace et 'af-
fecte ainsi d’'un manque ou se brise encore une fois sa totalité. De méme
que la rupture spatiale essentielle s’interprétait et se cristallisait dans 'idée
des lieux essentiellement cachés et absents qui hantent le monde depuis
son au-dela, les ames ou I'intériorité font éclater leur vide a travers la
nature et la trouent partout, suscitant de nouvelles interprétations et de
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nouvelles cristallisations ot germent des idées telles que celles de ’'ame du
monde ou de la vie cachée de la nature. Ici encore, cristallisées, elles peu-
vent se faire récupérer par la logique totalitaire — qui n’est pas le privilege
de la seule orthodoxie scientifique — et dégénérer en esprits et fantdmes.

Mais 'animisme implique, en plus de la perception de 'espace, une
attention a la causalité et la présomption de forces actives dans les phéno-
menes. Ces forces interviennent dans I’étendue et s’exercent en des points
plus ou moins précis ou indéterminés de celle-ci. Par un aspect, elles
¢chappent donc a I'espace, tandis que par autre elles s’y intégrent et s’y
situent. Par le premier aspect, elles restent cachées dans I'événement ou
elles font signe, trouent 'espace et le brisent. Par I'autre, elles se soumet-
tent a son ordre et indiquent le point par ou elles se laissent saisir oblique-
ment, le lieu ou elles résident en le désertant. La logique totalitaire les a
fixées, autant qu’il se peut, dans la théorie classique des vecteurs, ces étran-
ges fléches, segments sans consistance que 'addition efface au lieu de
multiplier, de sorte qu’elles disparaissent continuellement de I'espace
qu’elles ont transformé.

Mais il est évident qu’ici c’est dans le choc d’un élément étranger a lui
que I'espace se fragmentarise. Dans la considération des événements et de
la causalité, en effet, le temps est déja entré en jeu. Il est méme présent
depuis la premicre apparition de ’espace, d’ailleurs, puisque, nous le
savons, les divers aspects de la phénoménalité ne sont jamais absolument
distincts.

Comme l'espace, le temps ne sert pas seulement de domaine de réfé-
rence privilégié pour les symboles de la pensée fragmentaire, mais il se
constitue aussi avec elle. Il ne peut ni la précéder ni lui succéder, car dans
un cas il pourrait exister sans elle, tandis que dans I'autre il se présuppose-
rait lui-méme. Il n’est ni condition ni conséquence de la logique fragmen-
taire, car ’existence du temps suppose celle-ci en méme temps qu’il la rend
possible; autrement dit, leur existence est la méme. Le temps ne peut pas
non plus apparaitre dans une spatialité déja constituée, mais doit étre
contemporain de ’espace, puisque celui-cin’est pas non plus indépendant,
ni de la logique fragmentaire, ni du temps, si bien qu’aucun de ces trois
termes ne peut «logiquement» précéder les deux autres comme leur ori-
gine. C’est pourquoi le temps ne perd jamais son authenticité fragmentaire
dans la spatialisation, pas plus que I’espace dans la temporalisation, mais
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cette réciprocité de leur conditionnement leur appartient au contraire
essentiellement. La cristallisation détruit aussi bien I’espace que le temps,
et elle n’a pas besoin de passer par 'un pour s’attaquer a 'autre, car elle
procéde justement de la maniére opposée, par ’abstraction qui les sépare
et les referme simplement chacun sur soi-méme.

Le caractere fragmentaire du temps se reconnait aussitot au mélange de
présence et d’absence qui forme sa nature. On peut méme voir dans le
présent la condition de possibilité de toute présence, tandis que le passé et
le futur ont la structure méme de ’absence et modifient d’'une maniére ou
d’une autre toute absence. Mais, pas plus que le temps ne se laisse simple-
ment séparer de I’espace, il ne se comprend dans ce découpage grossier en
trois parts bien distinctes. En effet, nile présent n’est jamais pure présence,
ni le passé ni le futur ne sont jamais pure absence. Le temps tout entier
apparait plutot a 'entrecroisement de deux mouvements: celui qui devine
I'absence dans la présence, et celul qui mesure celle-ci1a celle-1a, et inverse-
ment. L’absence propre au futur et au passé ne leur appartient que dans la
présence actuelle — donc dans le présent. De méme, dans ce dernier la
présence contient déja sa différence d’avec elle-méme. Car le présent n’est
pas la pure éternité de la coprésence infinie, mais I'actualité de I’étre miné
par le manque, la réalité tendue entre son fantdme et sa possibilité. Le
temps ne réside pas simplement dans la succession linéaire, mais il est
¢galement formé par la superposition du passé, du futur et du présent. Le
présent ne repose pas entierement en soi, dans sa propre représentation, il
se déborde déja, de sorte que ce manque qu’il introduit dans sa présence se
traduit par la succession, c’est-a-dire I’articulation du fragment temporel
sur son vide constitutif. La succession ne peut pas étre dite condition du
passé et de 'avenir, sans qu’il faille affirmer également I'inverse, a savoir
que ceux-ci a leur tour la rendent déja possible. Car, sans sa défaillance —
sans sa dette et sa possibilité — le présent ne laisserait aucune place vide ou
puissent se loger le prédécesseur et le successeur, il remplirait ’étre de sa
perfection dans I’éternité. Or le temps est la catastrophe de I’éternité, la
différence de la présence d’avec elle-méme, sa réflexion ou la perception
d’un présent engendre le soupc¢on d’un absent, son redoublement dans
lequel I'étre possédé s’ouvre sur son infinie dépossession. La structure
fragmentaire du temps se manifeste aussi dans le redoublement de la
totalité qui le définit, celle-ci devenant d’une part une présence complexe
et imparfaite, celle du présent composé, a la fois actuel, fantomatique ou
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da, et possible, d’autre part une absence soupconnée, celle de I'éternelle
coprésence, au-dela de la succession.

Le caracteére fragmentaire du temps, sa résistance a la simple logique
totalitaire, n’ont jamais €té sérieusement ni directement contestés d’ail-
leurs. Ils ont fourni au contraire la principale source des interprétations
divergentes de la vie et de I'existence, ainsi que le champ principal des
mythes et de leurs symboles. En outre, les modes du temps qui ont frappé
le plus les imaginations sont précisément ceux dont 'ouverture sur le
manque apparait le plus immédiatement, c’est-a-dire le passé et le futur.
Entre ces deux défaillances les grands mythes de '’humanité ont tendu
I'existence entiére et I'ont installée dans sa misere.

L’absence de la totalité soupconnée comme passé a donné naissance aux
interprétations du monde comme ruine. La perfection que nous devinons
dans les signes que nous conserve le monde dans sa dégradation, est inter-
prétée comme les vestiges d’un age d’or révolu, d’un paradis perdu, ou
méme, a un niveau plus banal, d’un «bon vieux temps». Mais cette perfec-
tion passée est rarement concue comme autre chose qu'un fragment plus
important, presque parfait, mais pourtant encore empreint d’'un manque
fatal. Il reste donc dans la situation originelle I'espace d’une chute possi-
ble: la faille de la catastrophe imminente s’y ouvre d¢ja. Les causes de la
dégradation couventdéja dans’age d’or, I’étre et 'intelligence des néopla-
toniciens sont déja détournés de I'un, le soupcon d’une perfection plus
grande ronge déja le paradis biblique avant que la fissure fatale ne
s’étende sournoisement jusqu’a Adam. Le bon vieux temps aussi avait
naturellement ses petits défauts qui ont ouvert les précipices d’aujour-
d’hut, et méme le bon sauvage n’a pas été assez avisé pour conserver son
innocence fragile. Le passé est généralement rendu responsable du pré-
sent: c’est dans son néant que I'on voit 'origine de la chute du temps.
Aussl, la totalité absente tend souvent a fuir de I'origine vers la fin.

Mais, dans cette vision du passé comme ruine, ou le renvoi de la pensée
aux divers états du monde antérieur a la dégradation actuelle n’aboutit pas
a une origine parfaite, c’est d’'une maniére oblique seulement qu’est aper-
cue la rupture absolue de la catastrophe. La pensée peut encore aisément
glisser et ne pas prendre au sérieux le soupcon de la totalité absente qui
constitue le fragment comme présent. Cette vision contient pourtant sa
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vérité fragmentaire en ce que la régression d’un fragment a l'autre, d’un
«présent» a I'autre est devoilée comme impossible, absolument, puisque la
fin de ce mouvement ne fait pas sortir du fragment, mais révele I'impossi-
bilit¢ derniére de supprimer le manque a partir du fragment. Par contre,
dés que la ruine est congue de telle maniére qu’elle renvoie la pensée a une
perfection passée, actuelle dans un présent dont le ndtre est le successeur,
alors le temps se cristallise dans une pensée totalitaire qui, dans I'idée
d’une suite de présents, escamote la différence qui sépare irrémédiable-
ment le présent fragmentaire — dans son actualité solitaire — de toute autre
actualité. Aussi les symbolismes de la ruine recourent-ils souvent a un
redoublement du symbole de la perfection originelle pour accentuer I'iné-
luctabilité du manque qui marque le présent, sa dette ineffacable. Ils ne
reconduisent plus seulement la ruine a la contradiction essentielle qu’elle
indique entre la perfection absente et le défaut danslequel elle se manifeste
ultimement, mais ils accentuent ce vide par I'idée de la production du
monde, c’est-a-dire de la chute qui sépare irrémédiablement le fragment
de la totalité absente, de sorte que celle-ci, au lieu de s’identifier de nou-
veau avec un présent fragmentaire, ne peut plus étre située que dans le
manque qui forme 'au-dela soupconné, la dette du présent actuel. Inutile
d’insister sur le fait que ce redoublement symbolique aussi peut se cristalli-
ser, de telle fagon que la création vient prendre date sur la ligne de la suc-
cession des présents vue dans la perspective de leur coprésence éternelle.

Si peu d’interprétations de la fragmentarité temporelle de la vie et du
monde s’en tiennent au soupg¢on unique de la totalité absente passée, si
presque toutes s’attachent a I'idée de la perfection future, c’est certes a
cause du privilege psychologique du futur dans une pensée liée a I'action.
La fin est toujours possible, tandis que I'origine est perdue, 8 moins qu’il ne
soit justement possible de la retrouver, donc qu’elle puisse devenir égale-
ment future. Cet attachement de la pensée au futur se comprend égale-
ment sil’on considére que le possible, les possibilités, sont le moteur méme
des interprétations.

La conception du monde comme germe s’impose ainsi le plus fréquem-
ment aux hommes. Elle posséde cependant la méme structure essentielle
que linterprétation précédente. Mais I'espoir est la forme la plus fré-
quente du soupgon. En lui, la réalité présente est condamnée pour son
défaut, et le manque concu comme I'espace d’un devenir formant la dis-
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tance d’avec la perfection. L’espoir pergoit donc bien le fragment comme
tel, mais il fait aussi subir a la différence du méme la négation logique de la
pensée totalitaire quiredevient alors le point de vue prépondérant a partir
duquel le fragment est interprété. Celui-ci apparait alors comme scanda-
leux et anormal, déja nié dans son existence, condamné quoiqu’encore en
sursis. L’espoir introduit donc dans le soupgon I'idée d’une proximité de
absent et la condamnation logique de la faille — déterminée comme
négation — qui ébranle la logique totalitaire. L’espoir, c’est le progres
possible, c’est 'approche du miracle, la différence amenuisée, domesti-
quée ou damnée.

Inutile de donner ici de nombreux exemples de I'interprétation du
monde comme germe: ils fleurissent dans notre civilisation plus que nulle
part ailleurs. Citons seulement I'espoir du salut extramondain, comme
retour du paradis, comme jugement dernier, et les espoirs de salut mon-
dain, technique, social ou autres. Le symbole du retour du paradis reporte
dans I'avenir la structure essentiellement ambigué du paradis originel,
quoique d’'une maniére inverse, puisqu’en lui le redoublement du défaut le
préceéde pour signifier le manque comme jugement dernier, miracle sépa-
rant le fragment de la totalité, sans pouvoir de traverser 'ambiguité de son
absence. L’utopie qui ne peut apparaitre que négativement —chez Adorno,
par exemple — conserve cette méme ambiguité essentielle de 'absence
dans la possibilité. Mais le plus fréquemment ces interprétations se cristal-
lisent dans une pensée totalitaire et retirent au futur les caractéres essen-
tiels de la possibilité: cette multiplicité et cette ambiguité par lesquels la
totalité¢ demeure a jamais absente du temps et du fragment, parce qu’elle
se maintient justement dans 'ambiguité de sa présence. L’espoir, dans le
désir de la proximité du tout, pris dans la présence obnubilante de la logi-
que totalitaire et de sa condamnation du fragment, en vient aisément a
oublier la structure de ce dernier et & se retirer dans une interprétation
cristallisée de la temporalité.

Le passé et I'avenir appartiennent, nous I'avons vu, a la structure du
présent: ils en sont les couches de manque, pour ainsi dire. C’est la raison
pour laquelle la pensée fragmentaire ne peut pas étaler devant elle le
temps en une suite homogene de présents pour le contempler de I'exté-
rieur. Car, sur cette ligne temporelle, le temps entier serait formé de pré-
sents, il se rassemblerait en une seule actualité sans passé ni avenir, sans
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manque, brefil deviendrait I’éternité de la coprésence des présents, le tout
maitre de ses parties. Or, ni le passé ni ’avenir n’ont d’autre actualité que
celle du présent dans lequel ils se constituent, car, hors de lui, c’est une
absence qu’ils indiquent. Certes, celle-cise référe a un présent absent, mais
elle le fait seulement sous le mode du soupgon qui interdit de séparer en lui
les termes antithétiques et conserve I'ambiguité, contrairement aux exi-
gences de la logique totalitaire. La condamnation définitive du présent
implique un appui sur un présent extérieur a I’actuel et, par conséquent,
'abstraction logique par laquelle existe la suite des présents. Elle réclame
donc I'abandon du soupgon et de la logique fragmentaire. Ainsi, dans sa
cristallisation, I'interprétation du monde comme ruine et germe aboutit a
'escamotage du présent derriére sa forme abstraite, et donc, non seule-
ment a ’homogénéité de la coprésence, mais également a 'absence d’ac-
tualité. C’est en vue de cette abstraction, justement, que la pensée totali-
taire rejoint par un coté opposé les symbolismes dans leur représentation
du temps comme tendu entre le passé et ’'avenir a travers — ou par dessus —
le présent.

A T'opposé de ces interprétations du temps, celles qui se fondent sur le
présent pour comprendre la temporalité, atteignent souvent plus stirement
son caractere fragmentaire. Car c’est a partir de son actualité que le passé
et le futur — comme dette et possibilités — réveélent leur manque et le dési-
gnent comme celui que le fragment temporel soupconne de lui-méme.
L’expression la plus simple de cette interprétation, le carpe diem, manifeste
déja 'impossibilité pour le présent fragmentaire de sauter la rupture qu’il
soupgonne former a ses limites son passé et son futur, ou sa dette et ses
possibilités. D’un autre c6té, il montre aussi un moyen de fuir la catastro-
phe en se retirant dans un présent qui repousserait le soupgon et transfor-
meraitsasolitude défaillante ensuffisance totale. Lacristallisation opére ici
parune abstraction opposée a celle que nous avons décrite plushautetoule
présent se reproduisait sur la ligne du temps, toujours égal a soi-méme. Ici,
I'instant s’absolutise en supprimant 'ambiguité de la négation du passé et
du futur, pour la remplacer par une négation univoque qui devrait lui
permettre de récupérer la totalité en son sein par I’élimination du soupgon.
Cependant 'accent tragique que prend souvent ’'expression de Iattitude
épicuriste apporte la preuve de son authenticité possible. Car, dans la
mesure ou le présent ne s’engloutit pas grossiérement et stupidement en
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lui-méme, mais lutte pour défendre son intériorité menacée par le vide qui
la laisse fuir sans cesse, la catastrophe n’est pas simplement niée, mais
acquiert I'ambiguité d’un adversaire dont la force jaillit précisément de
instant & détruire.

Dans la vision du temps a partir du présent, le soupcon ne prend plus la
forme de I'espoir, mais celle du doute. Au lieu d’accentuer le point de vue
totalitaire absent, celui-ci conserve au manque sa puissance négative et le
comprend & partir du fragment. Dans le doute, d’ailleurs, le passé et le
futur ne s’effacent pas dans 'actualité du présent, et le donné n’étouffe pas
ce qui reste hors d’atteinte, seulement, 'absent est suspendu dans son vide
et la totalité fragmentaire présente affirmée dans ses limites. Aussi nom-
merons-nous événement ce monde — suspendu entre I’éclat de son actua-
lité et Pabsence de sa dette et de ses possibilités — engendré par le doute,
dans les interprétations qui partent du présent. L’événement survient et
passe en se tenant en soi-méme, il sort pour I'instant qu’est le sien de son
absence, du vide ol se jette son éclat. Il arrive sans appui, quoique non sans
relations, isolé et pourtant tourné vers son autre, manquant. Son étre
consiste en Papparition, telle que, dans son ambiguité naturelle, elle ap-
partient a la logique du fragment: non pas simple contraire du tout, mais
catastrophe etredoublement de la totalité: non pas simple présence pleine,
mais aussi distance intérieure, coincidence du réel et du vide: non pas
simple abandon de I'étre au néant, mais éclat de leur rencontre. L’événe-
ment est comme le paradoxe de la pensée du sage stoicien: satisfaite dans
ce qui arrive et tournée pourtant vers des «préférables» absents.

L’interprétation du monde comme événement nous meéne directement a
celle qui le congoit comme illusion. Leur structure est la méme, si ce n’est
que cette derniere applique a 'ensemble de la phénoménalité le rapport
qu’entretenait le présent événementiel avec ses au-dela. Ici comme 14, le
soupgon vise 'apparence dans son ambiguité pour faire apparaitre en elle
le manque qui indique son néant et le recouvre a la fois. De méme que le
présent de I’événement, I'illusion se tient dans le doute sur la limite ol
'absence se présente et reste suspendue, de sorte que, ni néant pur, ni étre
parfait, dans 'impossibilité de I'entre-deux, elle se retourne pourtant sur
elle-méme dans l'interstice de apparition qui les sépare et les assemble.
Au paradoxe de la pensée stoicienne répond celui de I'attitude d’engage-
ment dégagé du sage indien.
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Le monde interprété comme illusion n’est donc pas pour autant dé-
noncé comme absurde par la pensée fragmentaire. Au contraire, 'absurde
—la ou il est tragique et non purement polémique — provient du scandale
dans lequel se fige une pensée totalitaire incapable de s’élever au para-
doxe, tandis qu’elle se fait tout de méme atteindre par le soupgon de la
défaillance générale du monde et de la vie. C’est seulement dans la pure
négation du réel qu’effectue une pensée bloquée dans une relation univo-
que avec la totalité, que nait cet absurde tragique qui absolutise le néant et
s’y voit exclusivement voué. Tout a 'opposé, I'illusion est la condition
méme du sens. C’est en effet parce qu’en elle la catastrophe a li¢ I'€étre au
néant en dédoublant la totalité, parce que, par la, elle a introduit le vide
d’une distance dans le tout retourné sur lui-méme, c’est-a-dire produit la
différence du méme sans détruire simplement I'identité, que le sens par-
vient a se loger comme la tension et 'orientation de ce vide. Le tout n’a pas
de sens — au sens propre du mot — mais repose seulement en lui-méme.
Seule la catastrophe introduit en lui la possibilité d’une direction lorsque
par ce redoublement elle le scinde sans supprimer son identité, de sorte
qu’il continue a s’appartenir a travers sa propre différence. Loin d’étre
cause de désorientation uniquement, la défaillance qu’indique I'illusion
laisse donc d’abord apparaitre la distance qui conditionne toute orienta-
tion — et par conséquent sa perte subséquente. C’est dans le soupgon qui
ajoute un manque a la totalité présente que nait seulement le sens, en tant
qu’insistance de I'identité dans la différence.

Le privilége que la pensée contemporaine semble s’accorder dans I'inti-
mité de la logique fragmentaire ne nous parait peut-étre plus pouvoir se
justifier, aprés que nous I’avons retrouvée dans 'expérience, les interpréta-
tions et les symboles de toute ’humanité. Pourtant, modifiée, cette préten-
tion peut retrouver sa vérité, car il est vrai du moins que la logique frag-
mentaire n’appartient qu’a la pensée actuelle. Cette actualité cependant
n’a aucun rapport avec les dates du grand calendrier historique et ne
désigne pas notre époque par opposition aux autres. L’actualité signifie ici
la présence dans le présent fragmentaire, si bien que la pensée contempo-
raine — quelque prépondérance qu’elle puisse avoir souvent dans 'actua-
lit¢ — ne posséde aucun droit essentiel a se I'attacher exclusivement ou
méme préférentiellement.
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Mais, le fait que la pensée fragmentaire soit actuelle n’implique peut-
étre pas — ce qui nous importe autant — qu’elle soit aussi vraie. Méme, si la
vérité s’identifiait au systeme encyclopédique fermé des connaissances,
alors certes, la pensée actuelle en resterait désespérément exclue. Mais
nous devinons que I'actualité du soupgon soit susceptible d’atteindre une
autre vérité, paradoxale, quine s’arréterait pas dans ’adéquation avec son
objet, mais se reconnaitrait dans le mouvement et la multiplicité des for-
mes — ainsi que dans 'ambiguité du sens — que son inadéquation essen-
tielle lui permettrait d’engendrer autour d’une présence vide.

Une telle pensée est-elle capable de rendre compte d’elle-méme, de se
réfléchir et de se justifier? La logique du fragment peut-elle lui appartenir,
ou n’est-elle que le reflet de la pensée fragmentaire dans la logique totali-
taire? — Mais qui répondra?
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