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Réflexions sur la théorie des principes de la conduite

par P.-A. Stucki

La théorie des principes de la conduite est une des pièces importantes

de l'édifice psychanalytique, mais par certains de ses aspects
elle se rattache à une tradition qui relève de la compétence des

philosophes. Dans cette mesure, il n'y a pas crime de lèse-majesté à en

proposer l'examen critique.
Par convention de vocabulaire, nous suivons l'usage qui consiste à

différencier le comportement de la conduite. L'étude du comportement
se veut strictement objective, à la manière de la psychologie animale:

je ne puis rien dire de sensé de la psychologie du renard qui ne soit

appuyé sur l'observation de son comportement, et ses états d'âme, si

tant est qu'il en ait, échappent à mon emprise. Je puis considérer
l'homme de cette même manière, mais si, de plus, je tiens compte de

son témoignage, on dira que j'étudie sa conduite.

Au point de départ de notre réflexion, nous nous représentons
l'ensemble des conduites humaines, très nombreuses, très diverses, très

complexes : comment ferons-nous pour en constituer en quelque sorte
la ,botanique'?

Il serait séduisant, nous en convenons, de pouvoir invoquer ici, au

point de départ, une intuition des tendances peu nombreuses

auxquelles tout se réduit. Mais la psychologie du comportement se tient
embusquée, prête à nous demander compte de nos infractions aux
règles épistémologiques : la ,tendance' n'est pas un document consultable,

et si elle n'est pas le simple redoublement de la déclaration
d'intention dans le témoignage du sujet, elle ne semble guère pouvoir se

prévaloir d'autre chose que d'être une probabilité d'apparition de

certaines conduites. C'est en ce dernier sens que nous donnerons droit
de cité à ce terme dans la suite de notre réflexion.

Nous commençons notre classement par un inventaire trivial:
quelquefois l'homme travaille, quelquefois, il cherche son plaisir (et, le

cas échéant, le trouve), quelquefois il se repose. On le voit d'emblée,

on ne peut pas s'attendre à trouver de cette manière des classes de
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conduites exclusives les unes des autres; par exemple, cela n'échappe
guère, on peut trouver son plaisir en travaillant ou en se reposant, ou
en ne travaillant ni ne se reposant. A supposer qu'elle soit faite, la
classification envisagée permettra d'affirmer que toute conduite
appartient à la première classe ou à la deuxième ou etc., et elle sera
contredite par l'expérience si l'on trouve une conduite qui ne peut
être rangée en aucune de ces classes; il faudrait alors considérer la
classification comme inutilisable jusqu'à ce qu'elle ait été complétée

par l'adjonction d'une nouvelle classe. Bien entendu, la possibilité de

trouver une expérience qui contredise cette ,botanique' est solidaire
du problème des définitions: si celles-ci sont vagues et vastes, il se

trouvera toujours quelque artifice de vocabulaire qui permettra de

faire entrer les expériences récalcitrantes dans son giron. Il s'agit de

savoir si nous voulons une ,botanique' accueillante ou restrictive : soit

par exemple la conduite qui consiste à aller à l'Eglise par rapport à notre
inventaire trivial (travail-plaisir-repos) : faut-il ajouter une classe et
dire : «et quelquefois il va à l'Eglise », ou bien est-il préférable de considérer

que le sujet en cause y va pour son plaisir, son repos ou son travail
Nous voici donc déjà en situation d'analogie avec l'inventaire

psychanalytique qui résulte de la théorie freudienne des principes
fondamentaux de la conduite. Pour ne pas nous embarrasser d'une discussion

critique des écrits de Freud, nous nommerons T.l. la théorie qui
contient le principe de constance, le principe de plaisir et le principe
de réalité, à l'exclusion de la compulsion de répétition. Compte tenu
de l'impossible intuition des tendances, nous considérons T. 1. comme
une classification des conduites et nous constatons que certaines
conduites artistiques, religieuses, philosophiques ou oniriques imposent
à T. 1. le problème des définitions.

On reconnaîtra sans doute qu'une stratégie d'accueil de n'importe
quelle conduite dans T.l. par la médiation d'une torsion de vocabulaire

serait un procédé intellectuellement indigne. Freud a d'ailleurs
donné l'exemple à ce sujet, puisqu'à l'examen de certaines conduites

particulières, il a ajouté à T.l. la compulsion de répétition, engendrant

ainsi la théorie que nous appellerons désormais T.2. Il semble

donc bien que l'on puisse invoquer ici un postulat épistémologique

que nous nommerons P.l. selon lequel, en cas de falsification d'une

classification, il est préférable d'ajouter un nouveau principe plutôt
que de procéder par torsion du vocabulaire. P. 1. exprime une exigence
de clarté.
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Il n'en reste pas moins que T.2. ne classe pas de manière satisfaisante

ces conduites artistiques, religieuses, philosophiques ou oniriques

que nous évoquions tantôt. Pourquoi demandera-t-on, le maître de la
psychanalyse n'a-t-il pas, en application de P.I., rajouté un ou deux

principes à T.2. de manière à engendrer T.3.? Pourquoi a-t-il jugé
préférable de violer P.l. en l'occurence, et de construire les théories
subalternes de la projection et de la sublimation pour faire rentrer ces

conduites récalcitrantes en T.2.?
Si nous pouvons nous autoriser à demeurer trivial pour débattre de

cette difficulté, nous comparerons la situation devant laquelle nous

nous trouvons à celle où se trouverait un naturaliste qui viserait à

classer les mammifères et qui se trouverait devant un mulet : doit-il lui
construire une classe en quelque sorte privée, ou bien doit-il par
l'entremise d'une théorie subalterne expliquer qu'il ne s'agit pas
^'raiment' d'un mammifère ,naturel'?

On le voit avec le problème du mulet, la constitution d'une classification

est solidaire, implicitement ou explicitement, d'une idée. Notre
naturaliste aux prises avec les mammifères veut donner une idée de la

pluralité des espèces ,naturelles' et s'il a peut-être résolu le problème
des croisements, il ne sait peut-être que faire de cette,espèce' incapable
de se reproduire.

Semblablement, la classification des conduites accrédite ou constitue

une certaine idée de l'homme; dès lors, on s'en persuade aisément, la

quantité des classes admises dans l'inventaire de base joue un rôle
déterminant dans la justification ou la constitution de l'idée. En ce qui
concerne l'idée de la vie végétale, par exemple, il n'y a pas d'inconvénient

à admettre dans l'inventaire une pluralité considérable de

classes : l'idée qui en est solidaire permettrait par exemple de considérer

la richesse de la vie, ou l'éclatement de la vie en une pluralité
imprévisible et innombrable de formes. Mais l'homme n',éclate' pas en
ses conduites de la même manière que la vie végétale en multiplicité
de plantes, ne serait-ce que parce que les classes de conduites ne sont

pas exclusives.

Notre inventaire de base doit donc contenir un nombre de classes

suffisamment restreint pour permettre la justification d'une idée de

l'homme. Nous considérons qu'il s'agit ici d'un deuxième postulat
épistémologique dans le domaine qui nous occupe. Nous le nommerons

P.2. et nous constatons immédiatement qu'il limite la portée de

P.l.
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Tentons maintenant de progresser dans la question anthropologique
qui s'impose à notre attention. L'inventaire psychanalytique T.2. a

pour ,mulet' les conduites artistiques, etc. Pour rendre un peu plus
précise cette remarque, on peut songer à quelques traits essentiels de

la cure psychanalytique. Le névrosé est invité à raconter sa vie, ses

troubles et ses rêves, et au cours des séances répétées, l'analyste constitue

une interprétation de la maladie que par la suite il suggère, puis
transmet et explique au patient; celui-ci peut guérir d'avoir compris
de quoi il souffrait.
Pour rendre compte d'un tel processus de conduite, on voit bien que se

présentent deux possibilités opposées: ou bien l'on subordonne à T.2.
une théorie subalterne qui fait entrer cette conduite discursive dans l'un
ou l'autre des quatre principes déjà présents; ou bien on procède par
adjonction d'un cinquième principe, que l'on pourrait nommer principe

d'intelligence, selon lequel le sujet psychologique a tendance à se

former une compréhension satisfaisante de lui-même et de ses

possibilités dans le contexte du monde dans lequel il vit. L'adjonction de ce

principe nous semble analogue, historiquement, à la constitution de

la psychologie d'Adler, et notamment à l'importance qu'il accorde à

l'opinion que le sujet se forme de lui-même et de ses possibilités.
Si l'on porte son attention sur le processus du transfert psychanalytique,

on rencontre à nouveau l'alternative épistémologique selon que
l'on se réclame de P.l. ou de P.2. Si l'on envisage l'adjonction d'un
sixième principe, que l'on pourrait nommer le principe de relation

interpersonnelle (selon lequel le sujet psychologique cherche à rencontrer
une personne à qui il puisse faire confiance), on rejoint, semble-t-il,
un deuxième trait caractéristique de la psychologie d'Adler, qui est

l'insistance sur ce qu'il nomme le sentiment social. Nous nommerons
T.3. la théorie qui adjoint à T.l. les principes d'intelligence et de
relation interpersonnelle. On aperçoit d'emblée, mais nous y reviendrons,

que T.3. induit ou justifie une ou plusieurs idées anthropologiques

que T.l. ou T.2. ne permettent ni d'induire ni de justifier.
L'inventaire trivial des conduites permet de considérer un cas qui

ne se laisse classer facilement dans aucune des théories ci-dessus; il
s'agit des conduites morales, en regard desquelles il est possible de

considérer un principe de justice, selon lequel le sujet psychologique a

tendance à se conduire en fonction de l'idée de justice, ou en fonction
d'une norme de justice. Ce principe permet de classer sans théorie
subalterne aussi bien les conduites d'obéissance au ,devoir', que les
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conduites doublées d'un sentiment de culpabilité attesté dans les

témoignages. Historiquement, l'insistance sur ce principe correspond à

la constitution de la théorie psychologique de Baruk. Nous nommerons

T.4. la théorie qui adjoint le principe de justice à T.3.

* * *

A l'inventaire des conduites et à la pluralité des théories classifica-
trices qui ne violent trop grossièrement ni P.l. ni P.2. (ni l'exigence de

clarté épistémologique, ni celle de simplicité) s'ajoute maintenant
l'inventaire des idées anthropologiques, dont l'élaboration ne relève plus
tant de la compétence du psychologue que de celles de l'historien et du

philosophe. Nous le supposons donc connu du lecteur. Ceci nous
permettra de nous arrêter sur la fonction, que nous nommerons idéologique,

qui relie une théorie de la conduite aux idées anthropologiques
correspondantes.

Disons-le d'emblée pour écarter les malentendus à ce virage délicat
de notre analyse, nous avons grand respect pour les idées anthropologiques

et nous leur reconnaissons une grande importance (dont nous

ne songeons pas à rendre compte ici). Mais nous les préférons explicites

plutôt qu'implicites, exprimées en un discoufs clair et distinct
dans la mesure du possible plutôt que par clins d'œil symboliques entre
confrères détenteurs de la vérité humaine.

L'élaboration des différentes idées anthropologiques en un discours

clair et distinct dans la mesure du possible permet de reconnaître
l'existence d'une pluralité d'anthropologies doctrinales, ou, en d'autres termes,
l'existence de différentes conceptions de la réalité humaine qui sont
solidaires des grandes doctrines philosophiques ou théologiques qui se

trouvent en débat dans l'histoire de la pensée humaine. En règle générale,

et on peut en faire une exigence, les doctrines s'avouent pour
telles et ne songent pas à se confondre avec ce qu'il est convenu d'appeler

aujourd'hui le discours scientifique. Ni les sciences ni les

doctrines n'ont intérêt à camoufler leur spécificité.
Nous utilisons le terme d'idéologie, en un sens assez répandu, pour

désigner tout ou partie d'un discours doctrinal mal formé; dans le cas

qui nous occupe ici, nous entendons par là soit une conception
doctrinale qui cherche à se parer abusivement de l'autorité de la science,

soit une conception doctrinale qui s'évoque par métaphore ou
métonymie mais qui crie à la profanation dès qu'on tente de la préciser.

Ainsi, quand nous parlons de la fonction idéologique des théories de la
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conduite, nous entendons attirer l'attention sur un phénomène en lui-
même trivial, mais trop peu réfléchi à notre gré: c'est qu'une théorie
de la conduite ne peut pas se déclarer idéologiquement innocente ; elle

suggère nécessairement, par voie de métaphore ou de métonymie, telle

ou telle idée qu'elle inculque subrepticement sous couvert d'autorité
scientifique, et qu'elle refuse de préciser ou de laisser préciser par le

souci hypocrite de ne pas retirer le pain de la bouche aux philosophes.
Or ceux-ci, depuis Husserl, attendent encore qu'on réponde à leurs
offres de services en ce qui concerne l'élucidation et l'explicitation
des retombées idéologiques du discours scientifique, cette élucidation

ayant précisément l'étrange vertu d'en extirper le caractère idéologique:

une fois explicitée, l'insinuation métaphorique ou métonymique

se fait reconnaître pour ce qu'elle est: une thèse doctrinale qui se

propose mais ne s'impose pas à l'adhésion, qui représente une manière
de penser mais non pas un savoir objectif.

•
* * *

Nous tentons de repérer dans la constitution des théories des principes

de la conduite la manifestation de la fonction idéologique.
La théorie T. 1. (principes de constance, de plaisir et de réalité)

réduit les conduites interpersonnelles, compréhensives et morales au

rang de manifestations subsidiaires. Elle induit à penser l'homme schéma

tiquement comme un être qui se satisfait ou qui satisfait ses

besoins', qui s'adapte à la réalité de son milieu et qui est pourvu d'un
,régulateur énergétique',naturel' en état de bon fonctionnement. Ceci
évoque l'univers de la vie et donne à penser que l'homme se situe
essentiellement comme un être vivant. Nous proposons de parler de l'idée

biologiste pour désigner l'idée ainsi esquissée.

L'adjonction à T. 1. de la compulsion de répétition, engendrant T.2.
ne remet pas en question l'idée biologiste suggérée, mais elle l'assombrit.

Sans rejoindre cet autre maître du biologisme qui désignait
l'homme comme un animal malade, et même comme l'animal ,1e plus
dangereusement dévoyé de ses instincts', T.2. conduit à douter de

l',utilité vitale' de certaines conduites; l'univers de la vie ne peut pas
être pensé indépendamment de la présence envahissante de la mort.

La discussion critique de l'idée biologiste peut être conduite par
deux chemins: le premier consiste à argumenter contre la réduction
de certaines conduites et pour la reconnaissance de T. 3. ou de T.4. ;

le second, que nous suivrons d'abord, consiste à porter le débat au
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niveau de l'analyse des conduites classées par les principes de plaisir
et de réalité.

A la bien considérer, l'idée biologiste se fragmente et le vocabulaire
des ,tendances' s'impose à l'esprit en remplacement de la considération

des classes de conduites ; et dans l'idée (sinon dans la réalité
psychologique) les ,tendances' se hiérarchisent. Ainsi, par exemple, la
,tendance' à s'adapter à la réalité environnante peut apparaître
comme fondamentale' ou primordiale', de sorte que de son côté la
recherche du plaisir apparaît comme subordonnée à la tendance

adaptative et se trouve donc conçue essentiellement comme satisfaction

d'un besoin,,utile à la santé', contribution indispensable au bien-
être de l'adaptation. Cette première variante de l'idée biologiste,
nous la nommons l'idée naturaliste.

Mais, très logiquement, la hiérarchie des deux ,tendances' peut
être pensée en sens inverse : la tendance à la recherche du plaisir serait
alors posée comme primordiale, fondamentale'; l'homme serait un
être dont la vocation première est la jouissance et qui ne renoncerait
au plaisir immédiat' que contraint par la ,nécessité naturelle'. Cette
idée ne pouvant être développée, à ce dont témoignent les documents,
sans faire appel à une quelconque forme d'énergie vitale, instinct ou
désir, nous la nommerons l'idée vitaliste.

Les idées naturaliste et vitaliste, dès qu'on les considère avec quelque

attention, manifestent leur incompatibilité avec ces grandes
,doctrines' que sont le rationalisme, le marxisme et le christianisme. Or
il peut paraître inacceptable, et tel est notre avis, qu'une théorie
psychologique impose ce triple rejet. On peut admettre que le discours

scientifique doit se constituer en visant et l'objectivité et la neutralité
'métaphysique'.

Nous distinguons à ce propos deux modalités de la critique nécessaire

des théories psychologiques. La première, nous la nommons la

critique épistèmologique; elle consiste à souligner que les idées induites

par les théories n'ont pas de justification scientifique et qu'il convient
de suspendre tout jugement à leur égard et notamment de s'abstenir

d'y adhérer de manière naïve ou irréfléchie. La seconde modalité de

la critique, nous la nommons la critique herméneutique; elle consiste à

débattre des idées en cause et notamment à tenter de montrer qu'à
partir d'un phénomène de conduite objectivement recensé, le
cheminement de la pensée ne conduit pas nécessairement à une seule idée

anthropologique mais de manière tout aussi légitime, avec autant de
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raison, à une autre idée rivale au moins. Dans le cas qui nous occupe
ici, la critique herméneutique devrait parvenir à montrer, à partir de

la dualité des principes de plaisir et de réalité, la plausibilité d'une

interprétation doctrinale incompatible avec les idées biologistes. C'est

ce que nous entreprenons maintenant.
Le plaisir peut être conçu, nous l'avons dit, en fonction de son utilité

adaptative, ce qui conduit au naturalisme, ou comme décharge énergétique,

ce qui conduit au vitalisme. Mais il peut aussi être conçu comme
un événement de la vie personnelle, dans son caractère d'instant. On voit
bien, en effet, que naturalisme et vitalisme laissent dans l'ombre ce

caractère pour insister sur la téléologie ou sur l'archéologie de cet instant.
Dans cette optique, l'événement du plaisir est un événement de

rencontre. Les épicuriens ont insisté à juste titre sur l'indispensable
disponibilité du sujet qui ne peut être acquise que par la suspension des

,passions'. Mais le plaisir n'est pas produit par la disponibilité, il faut
encore que s'offre, au même instant, une occasion de plaisir. Les
épicuriens pensaient que cette occasion est permanente, mais il ne nous
semble pas que l'interrogation du vécu à ce sujet leur donne raison.
Sans doute avaient-ils bien vu que l'occasion n'est pas déterminée par
la disposition d'objets ,rares et chers', mais la simple présence des êtres

et des choses ne répond à la disponibilité qu'en certaines occasions;
à négliger cet aspect, on risque de ne pouvoir comprendre l'attente du

plaisir et de confondre le plaisir lui-même avec ce que Beckett nomme
quelquefois la jouissance saumâtre.

L'événement du plaisir survient par opposition à la continuité de

la vie aux prises avec la ,réalité'. La situation présente est constituée
de réalités qui requièrent mon activité, mon adaptation, la prise en

charge, la maîtrise, etc. Elle comporte donc un certain nombre de

possibilités en nombre limité, évaluées comme probabilités, parsemées
d'obstacles et de difficultés. Dans l'événement du plaisir, au contraire,
des possibilités sont présentes, mais de manière immédiate: elles ne
sont pas réfléchies, élaborées, évaluées quant à leur probabilité de

réalisation. Elles sont présentes en ce sens qu'elles m'attirent et me
séduisent sans encore que je me trouve revendiqué dans mon pouvoir et

mon vouloir. Elles sont comme des promesses qui suscitent non seulement

le consentement, mais l'espérance et la joie. Ce qui est rencontré
dans le plaisir, c'est l'autre de la banalité quotidienne, l'autre de la
réalité présente qui requiert mon pouvoir, mon vouloir et le cortège
de leurs avatars.
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A partir de la catégorie d'instant, on peut donc concevoir le plaisir
comme joie fragile, comme ouverture de possibilités ou de quasi-promesses

dont la validité est problématique et se trouvera mise à

l'épreuve par la prise en charge de la réalité qui succède par nécessité

à l'instantanéité du plaisir. La réalité tiendra-t-elle les promesses du

plaisir? Permettra-t-elle à son tour non seulement le consentement,
mais la joie, l'ouverture à l'avenir? La réalité vécue, en d'autres

termes, a-t-elle un sens qui rende possible l'espérance et la liberté au
cœur même des nécessités de la survie et des systèmes d'utilité?

A notre avis, rien n'autorise l'enquête psychologique à réduire
l'événement du plaisir à des considérations d'utilité biologique. Cette

réduction, à dire vrai, rend même absurde la considération du principe

de plaisir comme distinct du principe de réalité, car elle réduit le

plaisir à un épisode réel dans la continuité de la vie réelle ; elle néglige
sans raison valable le fait que le plaisir se vit comme autre de la
quotidienneté et comme émerveillement devant des possibles, et non pas

comme consommation utile non plus que comme satisfaction d'un
besoin. La théorie épicurienne se heurte d'ailleurs à une objection
analogue puisqu'elle enseigne à concevoir le plaisir comme un
événement au cœur de la réalité, comme le contact de la réalité matérielle

avec les organes des sens.

De la même manière, rien n'autorise l'enquête psychologique à

négliger la question du sens dans la considération de l'adaptation à la
réalité. Pour le dire brièvement, nous ne voyons en aucune façon

pourquoi une psychologie de la conduite se réduirait ici à celle du

comportement. Nous concevons bien que si l'on aplatit le sujet
psychologique au point de l'identifier à la série de ses comportements
observables, et faisant mine de ne rien entendre à ses comportements
linguistiques, on se trouve contraint d'adopter comme seul horizon

idéologique les systèmes d'utilité biologique et sociale. Mais nous
étudions les théories qui se donnent pour objet la conduite, et qui donc

prennent en compte le témoignage du sujet. Or l'étude de celui-ci
atteste fréquemment, la constatation n'en est pas réservée aux
spécialistes, des jugements affectifs et évaluatifs du genre : «mon travail
m'ennuie» ou «on me fait faire des choses qui sont dépourvues de

sens». Au simple niveau du recensement, il est bien rare d'enregistrer
des témoignages relatifs à la réalité pratique qui ne posent pas,
implicitement ou explicitement, la question du sens.

Nous en venons maintenant à demander comment la considération
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des conduites classées par les principes de plaisir et de réalité permet
d'induire au moins une idée rivale des idées biologistes. L'homme peut
être pensé, à partir de ce que nous venons de dire, dans la dualité
irréductible de l'événement du plaisir et de la prise en charge de la réalité.
Dans l'instant du plaisir, je vis la présence immédiate d'un ,monde,
merveilleux dont, d'un côté, les poètes l'ont assez dit, je suis expulsé par
la continuité temporelle et dont d'un autre côté je m'expulse moi-même

en prétendant assurer ma prise sur les possibles indéfinis qui se sont
montrés. Il conviendrait donc de considérer l'expulsion hors du monde
du plaisir dans le monde de la ,réalité', lequel, on le sait assez, ne
tient pas les promesses du plaisir, mais ne les discrédite jamais non
plus complètement, d'une part parce que les occasions de plaisir
resurgissent constamment dans les interstices de la réalité, et d'autre

part parce que la réalité pose la question de son sens et que celle-ci ne

peut jamais être résolue objectivement par un constat de non-sens ou
d'absurdité.

Ainsi, nous proposons l'idée d'expulsion comme une idée anthropologique

rivale des idées biologistes; nous prétendons qu'elle est aussi

plausible que les autres, induite par des procédés de qualité comparable.

On dira qu'elle est moins séduisante et moins frappante pour
l'esprit, mais c'est alors qu'on ne l'aura pas reconnue pour ce qu'elle
est, l'analogue, développée en d'autres mots, du vieux mythe de la création

déchue: le monde de la réalité vécue n'atteste pas la présence du
Créateur, non plus que son absence objective ou sa méchanceté par
laquelle il nous aurait livrés à l'abandon définitif, au règne de l'absurdité.

Ce monde n'est pas maudit, il n'est pas sans une certaine
continuité énigmatique avec ce que le langage mythique nomme le

paradis, assurément perdu, malheureusement et heureusement perdu,
mais qui conserve un certain mode de présence dans l'instantanéité
du plaisir. De là nous voici expulsés, assignés à gagner notre pain à la

sueur de notre front, et confrontés conjointement à la question du

sens, irrémédiable, et qui n'est sûrement que l'envers de la question
de Dieu. Complétée ainsi de ses connotations mythologiques, l'idée

d'expulsion est bien, pensons-nous, une rivale défendable des idées

biologistes.

* * *

Le principe de constance, qui figure en T. 1. et le principe (ou
compulsion) de répétition, qui s'adjoint pour engendrer T.2., imposent
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maintenant l'examen du problème énergétique, l'interrogation sur le

champ des forces psychologiques.
Dans le champ des témoignages, le thème énergétique est dûment

attesté; quand, pris dans une histoire et dans ses épisodes, je suis sujet
à l'inquiétude, je puis me demander si j'aurai la force de continuer ou
de supporter ce qui peut m'advenir, si j'aurai assez à'énergie pour mener

à bien la tâche qui s'impose, si j'aurai les capacités requises ou si je
devrai me reconnaître impuissant à maîtriser la situation; quand je
médite sur tel ou tel de mes désirs, je dis que je suis poussé à que je
résiste ou ne résiste pas à mes pulsions, impulsions ou compulsions.

On pourrait ambitionner, dans une perspective positiviste, un
système de traduction de ce thème sémantique dans le langage des faits
observables. On rejoindrait ainsi le mot d'ordre qui veut que l'on s'en

tienne à l'étude du comportement. Gomme le vécu du plaisir et le

problème du sens, le langage énergétique court le risque de se trouver
éjecté hors de la théorie psychologique.

Les raisons de le maintenir sont pourtant assez ,fortes': dans la

mesure où l'on tient compte du témoignage, on voit mal pourquoi on
développerait une dictature linguistique qui bannirait le vocabulaire

énergétique; on voit mal également par quoi on envisagerait de le

remplacer dans la mesure où il exprime l'impossibilité où se trouve le

sujet de s'en tenir exclusivement à la constatation des ,faits', et la
nécessité pour lui de deviner leur provenance en fonction de leur
destination probable. Il semble donc bien pertinent d'entrer en débat sur
les questions du genre : «d'où me vient la force de ...?», «Ai-je la
puissance de ...?», «Ai-je assez d'énergie pour ...?». Mais la

réponse à ces questions, nous venons de le voir, ne peut pas être considérée

comme homogène aux constatations de faits. La situation épisté-

mologique est donc délicate, comme elle l'est avec la question du

plaisir, car la quête de la puissance (et son corollaire, la fuite des

tensions) doit être recensée comme un phénomène dans l'inventaire des

conduites, mais toute assertion relative à la nature et à l'origine de la
puissance (de la force ou de l'énergie) doit être considérée comme
idéologique ou doctrinale.

L'objet de la théorie psychologique que nous considérons ici est

l'ensemble des conduites; parmi celles-ci, un très grand nombre ont
un ,aspect' ou une ,dimension' énergétique, et pour certaines, cet

aspect ou cette dimension s'imposent à l'investigation comme
prédominants, justifiant ainsi la présence des principes énergétiques dans
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l'inventaire que constitue la théorie. Le témoignage relatif à ces

conduites contient bien souvent, non seulement une interrogation sur la

puissance, mais une désignation ,assertorique' de la puissance. La
difficulté qui nous retient est de savoir si les théories de la conduite,
et par exemple T.l. et T.2., peuvent ou doivent s'adjoindre, au titre
de théorie subalterne ou de théorie «explicative» de rang supérieur,
une désignation ,assertorique' de la ,puissance' qui soit homogène
à celle qui figure quelquefois dans les témoignages des sujets. En
d'autres termes, quand un sujet déclare que „son instinct le pousse
à s'adonner périodiquement à certains comportements", peut-il ou
doit-il se trouver en psychologie un bout de théorie vitaliste qui affirme

également que son instinct le pousse etc.

On ne peut éviter de ranimer ici le vieux débat: si la physique est

exemplaire pour la constitution des sciences humaines en général et
de la psychologie en particulier, alors assurément, comme son modèle,
la psychologie doit tenter de désigner des ,forces', définir la
puissance' et 1',énergie' de manière à générer une théorie si possible

explicative sans sombrer dans le ridicule célèbre dénoncé jadis par
Molière. Le modèle de la physique serait défendable, on le voit, dans

la perspective d'une psychologie du comportement, mais dans le cadre

d'une psychologie de la conduite, les difficultés surgissent, car la
,force explicative' devrait permettre d'expliquer la dualité du
comportement et du témoignage, et notamment, à titre de cas particulier,
du témoignage qui désigne lui-même par exemple l'instinct comme
puissance explicative. Voici qui fait échouer dans notre cas, ne serait-

ce que pour des raisons logiques, l'invocation du caractère exemplaire
de l'explication en physique, car les,forces' qui y sont désignées comme
explicatives ne sont pas censées expliquer la théorie qui en est faite.

Ainsi, la difficulté épistémologique consiste en ceci que le

témoignage-objet peut être partiellement ou totalement identique ou
équivalent à la théorie dont il est l'objet. Le ,bout de théorie vitaliste'

peut se trouver à la fois dans le témoignage et dans la théorie
psychologique. Dans ces conditions, le problème énergétique ne peut pas
être posé en psychologie comme en physique. Il faut se mettre en

quête de la spécificité de son statut en psychologie.

Il arrive quelquefois que le bout de théorie vitaliste soit dogmatiquement

posé comme indiscutable dans le témoignage du sujet, et
dans ce cas l'on peut observer une modification de l'aspect énergétique
des conduites, de sorte qu'il est possible d'affirmer que la manifestation
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de la puissance'' n'est pas indépendante de son reflet dans le langage. Par

exemple, pour le dire de manière triviale, il y a de fortes chances

pour que le sujet qui professe un bout de théorie vitaliste soit moins
accessible qu'un autre ou que lui-même auparavant à des états

dépressifs liés à des sentiments de culpabilité.
Nous sommes ainsi en mesure de compléter quelque peu ce que

nous disions précédemment de la fonction idéologique de la théorie
de la conduite. Le ,bout de théorie vitaliste' et par exemple la théorie
des instincts qui figure quelquefois dans des ouvrages de psychologie,
donne ou prétend donner un statut quasi-scientifique à l'idée
vitaliste: l'homme serait un être qui doit être compris à partir de

l'archéologie de ses instincts; nulle autre puissance que l'instinctuelle,
nulle autre puissance que celle de la vie organique et de la mort par
retour à l'inertie ne saurait, croit-on, entrer en ligne de compte. Bien

entendu, à peine besoin de le répéter, s'il en allait ainsi, la psychologie
serait la reine des sciences comme autrefois la métaphysique,
puisqu'elle imposerait et une option doctrinale déterminée, et le rejet de

toutes les autres. Mais nous croyons possible de faire ici un pas de plus
en repérant dans la problématique de la puissance l'origine même
de la fonction idéologique.

Dans la mesure où la psychologie refuse de se limiter à être une
classification des conduites, elle se met en quête d'explications sinon
de séquences de causalité, et elle ne peut le faire sans poser, implicitement

ou explicitement, les catégories énergétiques, et dès qu'elle le

fait, elle se heurte à l'effet de circularité selon lequel l'hypothèse se

confirme d'elle-même par le seul fait qu'on la considère, ce qui
provient du fait que la manifestation de la ,puissance' n'est pas
indépendante de son reflet dans le langage. On obtiendrait assurément le

même effet de circularité et d'auto-confirmation en désignant comme
puissance explicative le Dieu trinitaire, la volonté de puissance ou la
dynamique du prolétariat. Ainsi la psychologie de la conduite ne peut
devenir scientifique', c'est-à-dire explicative, sans désigner la
puissance' qui explique parce qu'elle est à l'œuvre, et elle ne peut désigner
une puissance' sans cesser du même coup d'être scientifique
puisqu'elle se heurte à la circularité de l'auto-confirmation.

La problématique de la puissance est donc la pierre d'achoppement
de la psychologie et l'origine de sa fonction idéologique, mais elle

montre également comment le sujet s'empare de l'idée formulée pour
en faire une partie constitutive de sa conduite. Les séquences idéolo-
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giques induites par la théorie psychologique sont appropriées par le

sujet au titre de modèle d'orientation; cela étant, on entrevoit
aisément que l'adhésion d'un sujet à une séquence idéologique soit
passionnelle', c'est-à-dire que le sujet ne supporte pas de voir soumettre
à la discussion libre les pensées qui informent sa vie et qu'il est
pensable qu'il s'oppose de toutes ses forces à ce qu'une certaine séquence

idéologique puisse être critiquée. Si la manifestation de la puissance
n'est pas indépendante de son reflet dans le langage, ainsi que nous le

prétendons, il nous faut considérer également que le langage de la
puissance, le langage qui désigne la puissance, est vécu à son tour
comme chargé de puissance et comme facteur de puissance, comme
langage ,tabou'.

Considérée comme corrélat du problème énergétique, l'idée vita-
liste (éventuellement exprimée en un bout de théorie) s'impose à

l'esprit avec une insistance particulière dont nous n'analyserons pas les

raisons ici. Nous entreprenons maintenant de la désigner comme
idéologique ou doctrinale, et non point scientifique, en développant, après
les considérations précédentes, une critique herméneutique qui
montrera, à partir des données de l'expérience, la compossibilité d'une idée

ou d'une doctrine rivale. Nous choisirons l'idée de puissance qui est

complémentaire de l'idée d'expulsion précédemment évoquée: puisque

l'idée vitaliste est une interprétation plausible des trois principes
de T.l. (et d'ailleurs des quatre de T.2.), il nous faut lui opposer une
idée qui interprète un champ de même ampleur, sous peine de mettre
d'emblée notre ,rivale' en situation d'infériorité.

Dans ce but, nous proposons de considérer au départ la qualité de

la quête de puissance et de l'interrogation sur la puissance; l'homme
ne peut être pensé indépendamment de la puissance qu'il recherche

et à laquelle il se réfère, mais conjointement il ne peut être pensé

indépendamment de sa recherche de la certitude et de la vérité relative
à la puissance ; la puissance dont l'homme est en quête, dont l'absence

définitive serait insoutenable, est à la fois au fondement de la vie et
de la mort et au fondement de la certitude et de la vérité. Elle fonde
la vie et la mort et elle se dit, elle se montre, elle se donne à reconnaître,

elle se reflète dans le langage.
La puissance n'est pas plus puissante d'être brutale, violente, défi

insolent jeté à l'humanisme. On peut fort bien, à suivre certaines

séquelles de la pensée hegelienne, considérer comme supérieure à la
brutalité cette puissance qui réconcilie l'homme avec la réalité finie
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par la compréhension, le consentement et la libération du passé, la
joie. L'amour est ,1a puissance infinie' et conjointement, la vérité du
monde humain. Et à refuser d'autres séquelles de l'héritage hegelien,
il peut paraître pertinent de souligner que le moment décisif où
l'homme rencontre la puissance, y devient participant et la reçoit,
est ce moment très particulier, cet instant, cet événement par lequel
la puissance se donne et se dévoile par la médiation de l'écoute d'un
certain langage où elle se reflète. Ainsi, comme rivale de l'idée vita-
liste, nous prétendons que l'idée de révélation, complémentaire de celle

d'expulsion, se trouve parfaitement défendable. Nous pouvons donc

parler désormais de l'antagonisme doctrinal entre le vitalisme et le
christianisme ; cet antagonisme n'en est bien sûr qu'un parmi plusieurs
autres qu'il serait également possible d'exhiber, mais il ne nous semble

pas sans intérêt de montrer que la doctrine, peut-être la plus sûre d'elle
dans la situation contemporaine, ne vaut pas mieux, du point de vue
herméneutique, que celle qui semble le plus portée à la démission.

Ce point est suffisamment controversé pour que nous y insistions

encore. Le donné ,objectif' dont partent les deux interprétations
doctrinales est constitué ici par les ,conduites énergétiques', et donc

par la dualité des comportements et des témoignages corrélatifs. Partant

de là, le vitalisme se dissimule lui-même en tant que langage, au

point de devenir quelquefois fort agressif à l'égard des considérations

métalinguistiques (épistémologiques ou herméneutiques), aux fins,
manifestement, de mieux concentrer l'attention sur la désignation de

la puissance instinctuelle originaire (T. 1.) ou de la dualité des instincts
de vie et de mort (T.2.). Le discours vitaliste ne se veut pas discours,
mais désignation pure; de ses multiples fonctions que les linguistes
nous ont enseigné à distinguer, il n'avoue que la référentielle, et cette
occultation des autres, qui le rend si semblable au discours mythologique,

a pour résultat, sinon pour intention cachée, de favoriser
l'osmose entre la théorie psychologique et le témoignage du sujet. On le

voit, ce cheminement n'a rien de contraignant ni du point de vue
épistémologique, ni du point de vue de la méthodologie. Rien ne

prouve qu'il soit inutile ou interdit de s'interroger sur l'origine de la
certitude et de la vérité, de pratiquer l'investigation métalinguistique.
Et paradoxalement, ce refus étonnant, mais sans lequel le vitalisme
s'écroule, fait apparaître le discours vitaliste lui-même comme un
langage tabou, indiscutable, exigeant la soumission et la vénération,
portant ainsi le masque d'une révélation qui ne veut à aucun prix
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s'avouer pour telle. Nous tenons ainsi à souligner que le christianisme

qui s'avoue à l'écoute d'une révélation ne doit pas pour cette raison
être tenu pour une glissade dans l'irrationnel cependant que le vita-
lisme séjournerait sur la terre ferme de l'objectivité. La différence entre
eux se définit bien plutôt par l'acceptation ou le refus des considérations

métalinguistiques, l'un avouant ce que l'autre se borne à montrer.
Mais de cette différence, apparemment dérisoire, découlent des

oppositions plus palpables et notamment en ce qui concerne la théorie
de la conduite.

* * *

Les théories T.l. et T.2. laissent dans l'ombre la question de
l'élaboration du témoignage. Que le sujet soit à la recherche de la vérité,
voilà qui n'est pas recensé dans les trois ou quatre grandes classes de

conduite. Les activités culturelles, dans cette optique, doivent être

interprétées soit comme facteur d'adaptation utile à la «réalité», soit

comme jouissance fantasmagorique, soit comme facteur de décharge
énergétique. On peut dès lors constater que cette manière de classer

illustre le vitalisme et sa manière d'occulter son propre caractère
discursif.

Nous avons montré, à partir de l'examen des conduites recensées par
T. 1. ou T.2., et en dépit des idées généralement reçues, l'égale possibilité
et plausibilité d'une option doctrinale rivale du vitalisme, celle du
christianisme. Or à chaque moment de cette démarche, nous ne
pouvions établir cette plausibilité qu'en insistant sur la compréhension

que le sujet a de lui-même et de sa conduite : le plaisir peut être vécu

comme joie pour autant qu'il puisse être compris comme tel, l'adaptation

peut être vécue autrement que selon l'utilité naturaliste pour
autant qu'elle puisse être comprise par rapport à la possibilité du sens,

et la quête de puissance peut être détachée de l'interprétation vita-
liste pour autant que le sujet soit admis à méditer sur la parole
révélatrice. Cette possibilité de se comprendre soi-même, cette ,tendance',
est dissimulée par T.l. et T.2., et si l'on veut qu'elle soit manifeste il
faut adjoindre le principe d'intelligence à la théorie de la conduite.

Nos arguments à ce propos peuvent maintenant être évoqués
brièvement: il n'est pas acceptable que la théorie psychologique soit
solidaire d'une option doctrinale, déjuge implicitement les autres, et
s'écarte ainsi de la neutralité métaphysique qui est constitutive des

exigences du discours scientifique. Ensuite, il n'est pas acceptable, au
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niveau actuel de nos connaissances linguistiques, de réduire les

conduites langagières de l'homme au rang d'appendice accidentel de sa

vie naturelle'; l'idée de l'homme que l'on suggère ainsi ne rend pas

compte des phénomènes connus et ne se justifie nullement quand on
échappe à l'euphorie déterminée par la mutation tardive et difficile
des ,sciences naturelles' en biologie scientifique. Enfin, s'il faut
concéder que l'adjonction du principe d'intelligence met le biologisme
(naturaliste ou vitaliste) en difficulté, le privant de ses procédés ar-
gumentatifs les plus efficaces, il n'en faut pas moins souligner que cette

adjonction est plus neutre que T.l. ou T.2. en ceci qu'elle ouvre
plusieurs cheminements doctrinaux, et notamment ceux du rationalisme
et du marxisme en plus de ceux du christianisme. En ce qui concerne
le rationalisme, notre remarque est triviale, en ce qui concerne le

marxisme, on songera à la reconnaissance de la réalité de la
superstructure idéologique et à ses fonctions irréductibles.

Dès lors qu'a été posée la décision d'adjoindre le principe
d'intelligence à la théorie de la conduite, on est en mesure de préciser et
d'utiliser le concept de degré de neutralité et d'exiger de la théorie
de la conduite qu'elle soit le plus neutre possible. La neutralité
doctrinale, à ce qui ressort de la présente démarche, ne peut pas être
évaluée de manière satisfaisante si l'on se borne à faire usage de la critique
épistémologique sans tenir compte des informations existantes en ce

qui concerne l'histoire des doctrines. Etant donné l'inventaire des

idées anthropologiques, nous suggérons une série d'opérations qui
consiste à considérer chaque théorie de la conduite et à la mettre en
relations avec les différentes idées de l'inventaire pour aboutir à un
jugement de compatibilité ou d'incompatibilité. Cela dit, et ces

opérations supposées décrites de manière satisfaisante, la neutralité
parfaite, c'est-à-dire la compatibilité de la théorie considérée avec toutes
les idées de l'inventaire, ne peut pas être posée comme un idéal,
d'abord parce qu'il existe dans l'inventaire des idées sottes (on pourrait

dire la chose de façon plus détaillée et plus nuancée), ensuite parce
que la théorie doit répondre à certains critères de pertinence scientifique

et qu'il est fort possible que la connaissance attentive de certains

phénomènes de conduite doive entraîner le discrédit de certaines idées.

Le jugement de neutralité ne peut donc être posé indépendamment
de la référence au degré de pertinence scientifique des différentes
théories en cause. Dans le cas qui nous occupe, on pourrait dire que
les théories de Freud, d'Adler, de Jung et de Baruk ont un égal degré
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de pertinence scientifique dans la mesure où elles sont prétendues par
leurs auteurs comme vérifiées par les résultats thérapeutiques qui
résultent de leur utilisation. Par rapport à ce degré, nous dirons qu'une
théorie est plus neutre si elle exclut moins d'options doctrinales qu'une
autre. Il est bien clair, mais nous n'en parlerons pas ici, que le traitement

de l'inventaire des idées anthropologiques permet de n'envisager

que celles qui sont importantes ou intéressantes (ce qui équivaut à

différencier, de ce côté aussi, divers degrés de pertinence). Dans ces

conditions, à degré de pertinence scientifique égal, il convient de préférer la

théorie de la conduite qui est la plus neutre.

En complément des principes de constance, de plaisir et de réalité
nous considérons comme indispensable d'admettre le principe
d'intelligence. Nous avons à débattre maintenant de l'introduction
supplémentaire du principe de relation interpersonnelle et du principe de

justice. Il est clair que la théorie T.4. qui les admet tous deux (en

complément des précédents) est compatible et avec une philosophie
comme celle de Buber, laquelle considère la relation Je-Tu comme
l'événement primordial de la réalité humaine, et avec la doctrine
vétérotestamentaire centrée sur le problème de la justice de l'homme
devant Dieu. La théorie T.4. est donc la plus neutre de celles que nous

avons évoquées, et elle est donc celle qu'il convient de préférer.
Cette théorie a le mérite éminent de ne pas suggérer une idée

anthropologique à l'exclusion d'une série d'autres, mais au contraire de

laisser ouverte la question de l'élaboration explicite des options
doctrinales: comme elle laisse ouverte la possibilité de plusieurs options,
elle contraint en quelque sorte celui qui opte à expliciter comment et

pourquoi il le fait. La théorie de la conduite peut ainsi fonctionner

comme une partie du sol commun aux divers itinéraires philosophiques

ou théologiques.

* * *

Prenant pour terminer quelque distance par rapport aux réflexions

que nous avons proposées, nous formulons l'hypothèse selon laquelle
les sciences humaines, et par exemple la théorie psychologique de la

conduite, exercent une fonction idéologique qui appelle l'examen

critique. Cette hypothèse que nous aimerions présenter comme fil
conducteur d'une recherche possible pourrait probablement être étendue

aux sciences de la nature, et tout d'abord assurément, nous en

avons aperçu la frange, à la biologie.
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Cette fonction idéologique appelle l'examen critique, nous
n'argumenterons pas sur ce point. En revanche, nous aimerions insister sur
la leçon qui semble pouvoir être tirée de notre démarche, et selon

laquelle l'examen critique dont il est ici question doit être conçu comme
une critique épistémologique solidaire d'une critique herméneutique.

On a pris l'habitude, dans certains milieux philosophiques, de

désigner comme métaphysiques les propos qui échappent à la sanction
de l'observation ou de l'expérimentation. L'avantage éminent des

théories scientifiques, dans cette optique, c'est qu'elles sont sinon falsi-

fiables, du moins confirmées par l'expérience dans une mesure
satisfaisante. La métaphysique par opposition peut, pense-t-on, dire n'importe

quoi parce qu'elle emporte la conviction sans jamais se soumettre
à la sanction de l'expérience. La métaphysique serait ainsi quasi-
tautologique, analogue d'un délire schizophrénique.

Dans cette perspective de la critique épistémologique solitaire, on

pourra sans doute procéder à l'examen des théories freudiennes et
constater qu'elles sont construites de manière à n'être, à rigoureusement

parler, ni réfutables ni vérifiables par expériences contrôlées.

On en conclura peut-être qu'elles sont métaphysiques et qu'elles ne

méritent pas qu'on les considère plus avant.
Ce point de vue est trop étroit à notre gré, car il ignore délibérément

la dimension pragmatique de ces théories, qui en est d'ailleurs la
première et dernière justification et qui se manifeste, à titre de donnée de

l'expérience, par la fonction idéologique endossée. La critique
épistémologique solitaire enseigne au philosophe à suspendre son jugement
à l'égard de ces thèses suspectes de dogmatisme, mais pour la grande
majorité des hommes qui en sont victimes ou bénéficiaires elle laisse

tout en l'état, il lui suffit d'avoir effectué un travail propre.
Ainsi, la critique épistémologique solitaire de l'idéologie est trop

faible du point de vue de son propre impact pragmatique, dont
l'intention ne serait certainement pas reniée. Mais elle est trop faible aussi

du point de vue de son propre labeur, car si nous avons vu juste, nous
n'avons vu à aucun moment que l'on puisse sélectionner pour des

raisons purement épistémologiques l'une ou l'autre des théories de la
conduite considérées, qui ne sont pourtant que des cadres de classement

et qui correspondent à un niveau rudimentaire de la connaissance.

Ranger tout ce qui n'est pas scientifique sous le titre de métaphysique',

est un procédé par lequel on prétend se donner le droit de ne
l
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pas s'occuper de C'est une manière d'écarter un problème, non
pas de l'examiner. C'est ici que la critique herméneutique peut ou
doit entrer en scène, offrir ses services et si possible faire reconnaître
ses droits.

Nous le répétons enfin, bien que cela soit trivial, il n'existe pas
seulement des faits d'expérience, un inventaire des conduites ; il existe

également un inventaire des idées anthropologiques et des grandes
doctrines qui ont été produites dans le cours de l'histoire et qui sont

aujourd'hui co-présentes dans la synchronie de notre univers linguistique.

,La métaphysique' dont parle la critique épistémologique
solitaire correspond au mieux à une des doctrines de l'inventaire, mais

par quelle curieuse mentalité feindrait-on d'ignorer, par exemple,

que la doctrine d'Aristote est différente de celles de Descartes, de

Calvin ou de Marx? A cet égard, l'herméneutique propose une
méthode et une problématique pour l'examen critique de ces différentes

doctrines, et le résultat de son travail, qui serait par exemple une
typologie des doctrines «respectables» selon certains critères explicités,

permet d'évaluer les retombées idéologiques des discours scientifiques.
Cette évaluation, nous espérons l'avoir montré, est notoirement plus
satisfaisante que la simple suspension du jugement proposée par la

critique épistémologique solitaire. On évitera ainsi d'être démuni
devant l'effet pragmatique ou idéologique de certaines théories scientifiques'

qui imposent une option doctrinale sans donner les moyens
de la reconnaître pour telle et qui introduisent par là une confusion
ruineuse entre le niveau scientifique et le niveau doctrinal de la pensée

humaine.
On peut encore faire un pas de plus dans l'esquisse du projet de la

double critique que nous proposons, conjointement épistémologique
et herméneutique. On peut penser en effet que le point de vue
herméneutique contribue efficacement à l'exercice même de la critique
épistémologique. C'est le cas au moins en ce qui concerne les théories
de la conduite pour lesquelles la réalité du témoignage du sujet constitue

une pierre de touche décisive: comment faire une psychologie
de la conduite si l'on ne s'est pas donné les moyens d'évaluer la qualité
des témoignages par référence à la connaissance des langages doctrinaux

bien formés, et comment, à un deuxième degré, épistémologique,
évaluer une théorie de la conduite si l'on est dépourvu des moyens de

juger avec quel degré de rigueur et de compétence elle traite la réalité

du témoignage?
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