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Le problème de l'erreur

dans les «Investigations philosophiques» de Ludwig Wittgenstein

par Dominique James

Le philosophe se laisse abuser quant à la nature de son objet; il
parle des formes du langage, mais tout en pensant parler d'un
contenu et en utilisant des termes qui désignent des contenus. Le philosophe

s'imagine pouvoir parler des choses elles-mêmes, comme si

elles existaient indépendamment de la manière dont nous nous
exprimons à leur sujet. C'est qu'il méconnaît la nature véritable du
langage: il en fait un intermédiaire entre les choses d'une part et la
pensée de l'autre, une espèce d'écran, une sorte de relais au travers
duquel celle-ci atteindrait celles-là. S'il est possible de distinguer une
forme et un contenu du langage, d'en décrire la forme sans faire
mention du contenu, il n'est pas possible en revanche d'exprimer ce

contenu sans faire usage, en même temps, de la forme: on ne peut
parler de quoi que ce soit sans utiliser le langage. On ne peut donc

pas - et c'est cependant ce que voudraient faire les philosophes en

général - on ne peut pas «sortir» du langage.

I.

Le fait le plus profondément étonnant et le plus significatif
philosophiquement, pour Wittgenstein, est également celui qui, plus que
tout autre peut-être, va de soi: le fait que lorsque je pense à N., ou
parle de N., c'est bien de cette personne-là nommée N. qu'il s'agit,
c'est bien à lui que je pense, de lui que je parle. Qu'est-ce qui nous

assure en effet que nous ne sommes pas trompés? Que nous ne nous

représentons pas l'image d'une personne qui ressemble à N. et que
nous prenons pour lui, ou que nous ne parlons pas de quelqu'un qui
porte le même nom que N. et avec qui nous le confondons? Il est

certes tout à fait légitime de se demander: «,Ich denke an N.', ,Ich
rede von N.' Wie rede ich von ihm? Ich sage etwa ,Ich muß heute N.
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besuchen.' - Aber das ist doch nicht genug! Mit ,N.' könnte ich doch
verschiedene Personen meinen, die diesen Namen haben1.»

Lorsque Wittgenstein se demande en quoi consiste la liaison du
langage au monde, ce qui fait que nous parlons bien de ce dont nous
voulons parler et pas d'autre chose (et c'est cette question qui se

repose à lui tout au long de sa vie et de son œuvre), il sait que la

réponse, pour autant qu'elle puisse être donnée, sera tout à la fois

évidente et paradoxale: «Wenn wir sagen, meinen, daß es sich so und
so verhält, so halten wir mit dem, was wir meinen, nicht irgendwo
vor der Tatsache: sondern meinen, daß das und das — so und so — ist2.»
En d'autres termes, nous atteignons effectivement le monde au moyen
du langage ; ce que nous disons est bien ce que nous visons, ce que nous
voulons dire; il n'y a pas de divorce, pas de faille à combler entre
notre discours et les faits; mais il ne nous est pas possible de prouver
qu'il en est bien ainsi, il n'appartient pas au langage de dire comment
il atteint le monde.

Pour Wittgenstein, c'est le langage qui conduit au monde, et non
l'inverse : le monde n'a pas à nous dicter les formes à travers lesquelles

nous en prendrons connaissance, il est tout à fait impensable que nous

partions des choses en elles-mêmes, telles qu'elles seraient en dehors
de notre accès à elles. Mais la liaison entre nos paroles et ce que nous

désignons par leur intermédiaire, entre les mots et les choses, n'est pas
seulement nécessaire et a priori: il faut immédiatement ajouter
qu'elle échappe à toute formulation. Il nous est radicalement impossible

de dire comment il se fait que c'est bien à N. que je pense lorsque
je parle de lui. Si nous demandons en effet: «Was macht diese Äußerung

zu einer Äußerung über ihn?», on ne pourra nous répondre, par
exemple, que : «Wenn du wissen willst, wen er gemeint hat, frag ihn !3 »

Il n'existe donc pas et ne peut exister aucun savoir préalable, aucune
discipline privilégiée chargée de fonder ou d'expliquer la liaison entre
le langage et le monde. Il semble donc qu'il ne devrait pas y avoir de

problèmes. Il suffit de parler, de faire usage du langage comme nous
avons appris à le faire, et il n'est pas besoin de s'interroger sur la
signification des mots que nous employons, puisque déjà sans notre
intervention ils remplissent bien leur rôle. Il est évident cependant

1 Philosophische Untersuchungen I,' 689.
2 id., 95.
a P. U. II, iii
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qu'il n'en va pas ainsi, que nous nous posons, en philosophie, une
foule de questions concernant le langage et le monde. S'il y a tout de

même des problèmes, c'est que nous ne voyons pas, justement, que
nous n'avons pas à nous demander comment le langage atteint le

monde, c'est que nous croyons qu'il nous faut fonder notre langage.
Nous nous imaginons, à tort, qu'il nous faut fournir une justification de

notre usage du langage, qu'il est nécessaire d'expliquer comment il
nous est possible de parler de la réalité.

Cette croyance fausse ne peut avoir son origine que dans notre
méconnaissance du véritable fonctionnement de notre langage. Il
nous arrive en effet d'interpréter faussement les signes dont nous
faisons usage, de mécomprendre complètement leur utilisation. C'est

qu'il en va du langage comme de l'habit qui recouvre le corps: «Die
Sprache verkleidet den Gedanken. Und zwar so, daß man nach der
äußeren Form des Kleides nicht auf die Form des bekleideten
Gedankens schließen kann; weil die äußere Form des Kleides nach ganz
anderen Zwecken gebildet ist als danach, die Form des Körpers
erkennen zu lassen4.»

Nous nous laissons donc tromper par ce que Wittgenstein appelle
la «grammaire superficielle5» (Oberflächengrammatik), c'est-à-dire

par la grammaire qui ne décrit du langage que l'habit qui recouvre
la pensée, et nous ne voyons pas que «se méfier de la grammaire est

la première condition requise pour philosopher6.»
Notre tort est donc de mécomprendre notre propre langage, de

donner des interprétations erronées de nos formes d'expression:
«Wir sind, wenn wir philosophieren, wie Wilde, primitive Menschen,
die die Ausdrucksweise zivilisierter Menschen hören, sie mißdeuten
und nun die seltsamsten Schlüsse aus ihrer Deutung ziehen7.»
L'erreur d'interprétation que nous commettons sur nos formes
d'expression n'est pas sans conséquences; elle nous conduit à croire que
nous pouvons parler d'un certain nombre de choses comme de réalités

extérieures, alors que c'est seulement la structure de notre langage

que nous mécomprenons : nous ne disons ainsi que des non-sens. Tels
sont en effet pour Wittgenstein les problèmes philosophiques: des

4 Tractatus logico-philosophicus, 4.002.
5 P. U. I, 64.
6 Notes sur la logique.
7 P. U. I, 194.
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non-sens, fruits d'une pure fiction, cfiune imagination abusée par les

formes d'expression. Notre erreur est justement de croire à la réalité
des problèmes philosophiques et de leur chercher une solution, alors

qu'ils ne sont que des fictions, des troubles dans notre esprit, qui
naissent lorsque notre langage n'est pas utilisé correctement: «Die
Verwirrungen, die uns beschäftigen, entstehen gleichsam, wenn die

Sprache leerläuft, nicht wenn sie arbeitet8.»
Il n'est donc pas possible de combattre les philosophes sur leur

propre terrain, d'opposer à leurs assertions d'autres assertions et à

leurs démonstrations d'autres démonstrations. Nous ne pouvons que
remonter à l'erreur originelle, la mécompréhension du vrai fonctionnement

du langage, et montrer comment celle-ci conduit à des non-
sens: «Die Schwierigkeit der Darstellung ist hier, daß wenn man
falsche Annahmen über das Funktionieren der Sprache macht, und
mit dem so Funktionierenden etwas darstellen will, nicht etwas Falsches,

sondern Unsinn sich ergibt9.» Ce qui est faux, et à quoi nous devons

opposer le vrai, c'est une certaine façon de comprendre le fonctionnement

du langage; quant à ce que les philosophes cherchent à

exprimer au moyen du langage tel qu'ils le mécomprennent, cela ne

peut qu'être dénoncé comme non-sens.
Mais qu'est-ce que nous comprenons de travers? Il nous faut

commencer par la signification, car elle se trouve au centre de toute
représentation du langage.

* * *

Qu'il soit parlé ou écrit, le langage revêt cette caractéristique que
tous les mots s'y présentent de la même façon, tantôt sous la forme de

sons articulés, tantôt sous celle de petits dessins sur une feuille de

papier. Cette uniformité d'aspect laisse supposer une semblable
uniformité de fonction, et l'on reconnaît en effet généralement aux mots
la seule et unique fonction de nommer, de désigner.

Affirmer que faire usage du langage consiste à parler des choses

en se référant à elles au moyen des termes qui les désignent, c'est déjà
opérer une réduction abusive et rendre un compte insuffisant du
fonctionnement du langage. La dénomination, qui associe à un mot
un objet (quelle que soit la nature de cet objet), n'est certes pas fausse,

s id., 132.
9 Philosophische Bemerkungen, III, 22.
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mais elle est incomplète, elle ne peut expliquer tout ce que nous
appelons langage.

L'uniformité d'aspect des mots, en donnant à penser qu'ils
fonctionnent parallèlement d'une façon uniforme, est extrêmement trompeuse

: elle cache leur utilisation, la manière dont nous les employons,
et dissimule que les mots peuvent remplir des fonctions très diverses,

parmi lesquelles la dénomination ne tient pas le premier rôle: «Denk
an die Werkzeuge in einem Werkzeugkasten: es ist da ein Hammer,
eine Zange, eine Säge, ein Schraubenzieher, ein Maßstab, ein Leimtopf,

Leim, Nägel und Schrauben. - So verschieden die Funktionen
dieser Gegenstände, so verschieden sind die Funktionen der Wörter10. »
Vouloir unifier les diverses manières de fonctionner des mots est donc

tout à fait vain: «Denke dir, jemand sagte: «Alle Werkzeuge dienen

dazu, etwas zu modifizieren. So, der Hammer die Lage des Nagels,
die Säge die Form des Bretts, etc.» - Und was modifiziert der Maßstab,

der Leimtopf, die Nägel? — «Unser Wissen um die Länge eines

Dings, die Temperatur des Leims, und die Festigkeit der Kiste.» —

Wäre mit dieser Assimilation des Ausdrucks etwas gewonnen? -11»
La manière dont se fait l'apprentissage du langage semble cependant

montrer que la dénomination est bien la fonction principale des mots.

N'enseigne-t-on pas en effet à parler à un enfant en lui montrant des

objets et en prononçant en même temps les mots qui désignent ces

objets? Et la définition ostensive ne suffit-elle pas parfaitement à cet

apprentissage? Nous concluons trop rapidement. Imaginons le cas

suivant: j'explique à quelqu'un le sens du mot «rouge» en lui montrant

un carré de papier rouge. Rien n'empêche que mon interlocuteur

ne comprenne pas mon explication et pense que le mot «rouge»
désigne l'objet lui-même que je lui présente, ou sa forme. Et n'aurais-

je pas utilisé le même procédé pour lui enseigner le sens des mots

«léger» ou «mince»?
Pour qu'une telle définition soit comprise, il est donc nécessaire

que l'élève sache déjà que «rouge» est le nom d'une couleur, c'est-à-
dire qu'il sache comment ce mot s'utilise (comme adjectif de couleur)
et que la seule chose qui lui manque soit la distinction entre cette
couleur et les autres. On répondra sans doute qu'il s'agit là d'un cas

exceptionnel, que lorsque c'est le nom de l'objet que l'on prononce

i» P. U. I, 11.
11 id., 14.
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en montrant celui-ci, il n'y a pas d'ambiguïté: l'élève sait qu'il
apprend ainsi le terme servant à désigner l'objet qu'on lui indique. Ici
encore, cependant^ la définition ostensive suppose chez l'élève une
connaissance préalable: pour que le mot appris soit bien compris et
devienne pour l'élève un instrument utilisable, il faut que celui-ci
sache déjà dans quelles sortes de phrases et en quelles occasions il
peut être amené à faire usage du mot nouveau. La dénomination ne
constitue donc qu'une partie de ce qu'un utilisateur du langage doit
savoir1 pour être à même d'employer correctement les mots ainsi

appris; il nous faut conclure la chose suivante: «Nach der Benennung
fragt nur der sinnvoll, der schon etwas mit ihr anzufangen weiß12.»

La définition ostensive n'est donc pas première, mais présuppose
autre chose. Il y a un élément constitutif du langage encore plus
important et plus fondamental que ce que l'on entend couramment par
la signification, et c'est le rôle, la fonction que remplit le mot dans la
situation où il est utilisé. Si la dénomination est insuffisante à rendre

compte du fonctionnement du langage, c'est qu'elle ignore complètement

cet élément primordial qu'est l'utilisation des mots:
C'est au moyen de la notion de «jeu de langage» (Sprachspiel) que

Wittgenstein donne toute son importance à cet élément fondamental.
Par jeu de langage, il faut entendre toute situation linguistique
particulière assurant l'intercompréhension et formant un tout complet. Il
y a une infinité de jeux de langage, d'autant plus que rien ne nous
interdit d'en imaginer (c'est même un procédé que Wittgenstein
utilisera souvent). On pourra donc dire qu'il n'y a pas de langage
hors d'un jeu de langage, et l'on entendra par là que le langage
n'existe qu'en tant qu'il est utilisé par des agents dans des situations

précises.

Il n'est donc pas possible qu'un mot isolé (comme on peut en trouver

par exemple dans un dictionnaire) soit déjà porteur d'une
signification, tout au moins au sens wittgensteinien de ce terme, qui inclut
la notion d'usage : on ne peut séparer un mot de son utilisation dans un
jeu de langage. Or c'est justement ce que fait la dénomination. On
cherche ainsi à faire de la signification une entité fixe et homogène,
à laquelle correspond un objet précis ou un domaine d'objets bien
délimité. Mais la caractéristique de la signification est de dépendre
d'un jeu de langage, de varier constamment avec l'infinie variété des

id., 31.
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usages possibles et de ne pas constituer, justement, d'unité fixe et
immobile.

On répondra certainement que ces variations de signification, qui
sont le fait des contextes d'emploi, ne constituent que des changements

de sens superficiels, qu'il demeure un noyau stable sous cette

diversité, et que le mot reprend avec lui, dans chacune de ses utilisations,

aussi diverses soient-elles, sa signification propre: il doit bien y
avoir en effet un quelque chose de commun à toutes les occurrences
d'un mot, sans quoi on n'utiliserait pas le même mot. Mais qu'est-ce
donc que ce quelque chose de commun? Pouvons-nous l'exprimer?

Examinons le mot «jeu». Est-il possible de dire ce qu'il y a de

commun à tous les usages de ce mot? Il ne suffit pas en effet de
postuler l'existence d'une signification fixe et définitive: encore faut-il
pouvoir montrer quelle elle est et comment elle apparaît à travers
toutes les diverses utilisations du mot, sans quoi tout cela est vain,
car la signification nous reste inatteignable. Dirons-nous que tous les

jeux servent à distraire? Mais alors le jeu d'échecs ne fait plus partie
des jeux. Dirons-nous qu'il y a toujours un gagnant et un perdant?
Mais cette définition exclut les patiences et tous les jeux qu'on joue
seul. Qu'en est-il du rôle de l'habileté et du hasard? Ici encore, nous
ne pouvons indiquer aucune caractéristique qui soit commune à

toutes les activités que nous appelons des jeux. Les divers usages du
mot «jeu» forment une vaste famille, ils sont réunis par un certain
nombre de ressemblances, mais il n'existe pas de modèle unique, pas
de critère définitif permettant de dire ce qu'est ou ce que doit être

un jeu.
On ne pourra donc pas définir le terme «jeu» par l'indication d'une

quiddité commune, mais il faudra utiliser une série de disjonctions et
dire: un jeu peut être ceci, ou ceci, ou encore ceci, etc. :«Wie würden
wir denn jemand erklären, was ein Spiel ist? Ich glaube, wir werden
ihm Spiele beschreiben, und wir könnten der Beschreibung hinzufügen:

«das, und Ähnliches, nennt man Spiele'.» Und wissen wir selbst

denn mehr? Können wir etwa nur dem Andern nicht sagen, was ein

Spiel ist13?»

Que la signification du mot ne soit pas exactement délimitée ne

veut pas dire pour autant qu'elle nous échappe continuellement, bien

au contraire : nous utilisons couramment ce terme et savons fort bien

13 id., 69.
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quand il y a lieu d'en faire usage. Simplement nous ne pouvons en
donner une définition totale et définitive. L'exemple du mot «jeu»
n'est d'ailleurs pas exceptionnel. D'une manière générale ce sont toutes

les questions portant sur l'être des choses («qu'est-ce que la

liberté?», «qu'est-ce que le bien?» etc.) que nous devons considérer

comme des questions sans réponse, car ce sont des questions que l'on
ne peut sensément poser.

Notre erreur, lorsque nous désirons donner une définition précise
d'un terme, consiste à abstraire ce terme des jeux de langage où il
trouve sa signification. Les philosophes se demandent par exemple si

la réalité est composée d'éléments simples ; mais leur question n'a pas
de sens. Il existe un très grand nombre de jeux de langage différents
dans lesquels nous employons les mots «simple» et «composé», et

chaque fois nous leur donnons un sens particulier; ils ne peuvent donc,
abstraits d'un tel jeu de langage et pris absolument, avoir de
signification: «Wenn ich jemandem ohne weitere Erklärung sage «Was ich
jetzt vor mir sehe, ist zusammengesetzt», so wird er mit Recht
fragen: «Was meinst du mit zusammengesetzt'? Das kann ja alles

Mögliche heißen!» - Die Frage «Ist, was du siehst, zusammengesetzt?»

hat wohl Sinn, wenn bereits feststeht, um welche Art des

Zusammengesetztseins - d.h., um welchen besonderen Gebrauch
dieses Wortes — es sich handeln soll14.»

Que la fixation conceptuelle des termes que nous utilisons ne soit

pas possible, cela est d'autant moins gênant pour notre bonne

compréhension de ces termes que nous les utilisons, justement, et cela
dans un grand nombre de jeux de langage différents. Mais s'il se

révèle illusoire de vouloir trouver une définition fixe des mots, parce
que leur signification varie continuellement et s'adapte en quelque
sorte au jeu de langage, il n'importe pas moins de dire quelle est cette

signification. Chercher le sens d'un mot consistera donc à replacer
celui-ci dans un ou plusieurs jeux de langage, à examiner la manière
dont il est utilisé: «Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in
der Sprache15.» C'est de cette façon que se définit la grammaire
profonde, qu'il faut opposer à la grammaire superficielle de la
dénomination.

14 id., 47.
15 id., 43.
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La grammaire profonde est donc la grammaire des jeux de langage
(et non des mots isolés), elle examine l'usage des mots dans le langage
(et non l'image intérieure ou la représentation que les mots évoquent
en nous). Le conseil méthodologique de Wittgenstein est le suivant:
«Beschreibe Sprachspiele16!» L'être des choses n'est en effet pas à

chercher ailleurs que dans la grammaire (profonde) elle-même:
«Das Wesen ist in der Grammatik ausgesprochen17.» Il nous faut
donc renverser toute notre façon de voir et ne plus nous attacher à des

questions sur la nature ou les qualités des choses que nous pensons
désigner par l'intermédiaire des mots, mais nous devons suivre le mot
lui-même dans ses divers usages et décrire les jeux de langage où il est

utilisé.
Notre erreur est donc de chercher un objet au-delà du mot, de

faire de la signification une entité directement atteignable. Nous ne

pouvons atteindre ainsi des objets, nous ne pouvons parler hors d'un
jeu de langage. Il nous faut mettre fin à la fascination qu'exerce sur
nous la chose nommée et admettre que c'est de mots, de concepts que
nous parlons: «Nicht, was Vorstellungen sind, oder was da geschieht,

wenn man sich etwas vorstellt, muß man fragen, sondern: wie das

Wort ,Vorstellung' gebraucht wird .18» Gela ne signifie pas que
nous ne pouvons parler que de mots et qu'il nous faut être nominalistes,
mais qu'on ne peut que passer par les mots et leur usage pour
apprendre quelque chose: «. Das heißt aber nicht, daß ich nur von
Worten reden will. Denn soweit in meiner Frage vom Wort
,Vorstellung' die Rede ist, ist sie's auch in der Frage nach dem Wesen der

Vorstellung19.» C'est bien l'être qui est exprimé dans la grammaire;
en revanche, ce n'est pas hors de la grammaire que nous pouvons
atteindre l'être: les mots ne sont pas les intermédiaires au travers
desquels nous atteignons les choses, par dessus lesquels nous sautons

comme sur un obstacle immobile et inanimé pour rejoindre des objets;
au contraire les mots sont, pourrait-on dire, doués de vie, leur
signification est mouvante, et il nous faut tenir compte de ce fait. Il est

donc erroné de distinguer, comme nous le faisons au moyen de la

dénomination, deux mondes différents : l'un — inanimé, à disposition -

18 id., 486.
17 id., 371.
is id., 370.
19 id., ibid.
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étant celui des signes linguistiques, l'autre celui de la réalité, des

objets désignés par ces signes.

II.

Tout n'a pas encore été dit pour autant au sujet de la dénomination ;

il nous reste en effet à montrer comment il se fait qu'une telle
représentation erronée du fonctionnement du langage peut conduire le

philosophe à énoncer des non-sens, c'est-à-dire comment le préjugé
de la dénomination, lorsqu'il va de pair avec une absence totale de

méfiance devant la grammaire, donne naissance à ces «troubles in
our thought» que sont les problèmes philosophiques. Ce sont nos
formes d'expression qui nous abusent, c'est la façon dont nous disons
les choses (ou certaines choses) qui nous trompe sur la nature même
de ce dont nous parlons. Plus particulièrement, ce sont les notions de

pensée et de subjectivité qui vont nous occuper à présent.
La dénomination place en face les uns des autres les mots du

langage et les entités particulières que ces mots désignent; ce faisant, elle
amène la question suivante: comment faut-il se représenter la liaison
établie entre les mots et les objets, quelle sorte de correspondance
existe entre les premiers et les seconds? Cette liaison ne peut être
établie que par l'utilisateur du langage lui-même; plus exactement
elle doit être l'effet d'un acte de pensée. Nous croyons donc pouvoir
distinguer dans le langage, d'une part les mots, le matériel inanimé, et
d'autre part l'acte - ou les actes - de pensée qui nous permet de

signifier au moyen des mots, d'atteindre les choses par leur
intermédiaire.

L'existence d'un acte intellectuel particulier semble bien nécessaire

pour assurer le fonctionnement du langage, puisqu'il est par exemple
possible de distinguer entre le fait de prononcer des mots ou des

phrases sans penser à ce qu'on dit et le fait de parler «avec
conscience», en pensant au sens des mots énoncés. Tel est donc le rôle
de ce que nous appelons pensée : donner sens et vie aux mots lorsque
nous les utilisons. «Was ist Denken?. Man möchte sagen, es ist das,

was denkendes Sprechen vom gedankenlosen Sprechen unterscheidet.

- Und da scheint es eine Begleitung des Sprechens zu sein. Ein
Vorgang, der vielleicht auch etwas anderes begleiten, oder selbständig
ablaufen kann20.»

20 P. U. I, 327-330

34



Si nous nous interrogeons sur ce qui se passe en nous lorsque nous
voulons dire quelque chose, il nous semble que ce que nous avons
l'intention de dire est déjà présent dans notre esprit avant que nous ne
le disions effectivement et que cette représentation est accompagnée
d'une affirmation intérieure, d'un acte de l'intentionner. Nous

sommes donc conduits, en nous interrogeant sur la signification du
verbe «meinen» ou de son correspondant français «vouloir dire», à

concevoir la pensée comme un phénomène psychique particulier qui
se produit généralement juste avant la parole, ou en même temps, qui
n'est donc pas réductible aux mots utilisés pour le traduire, mais qui
au contraire s'en distingue comme l'intention se distingue de l'acte
et qui, enfin, fait justement que les paroles que nous prononçons aient

un sens.

Rien ne nous empêche de procéder de la même façon avec tous les

verbes qui, semble-t-il, désignent également une activité de la
subjectivité. Il existe, dirons-nous alors, un acte de comprendre, un acte
de douter, un - ou plusieurs - acte de se représenter quelque chose,

un acte de reconnaître quelque chose, de désirer, d'attendre, de vouloir,

etc. Nous pourrions allonger ainsi indéfiniment la liste des actes

intérieurs, des processus psychiques dont nous croyons devoir
affirmer l'existence. Il est un point commun cependant à tous ces actes

qui doit retenir notre attention : tous apparaissent quant à leur nature
comme particulièrement mystérieux. C'est que nous ne pouvons que
déduire leur existence du fait que nous utilisons des mots pour les

désigner, et que nulle part il ne nous est possible de les observer. Nous

sommes donc prêts à conclure cette chose tout à fait insatisfaisante que
la pensée est quelque chose de très particulier: «Denken muß etwas

Einzigartiges sein21.» Quant à la liaison entre les mots que nous

prononçons et les objets que ces mots désignent, la relation du nom
au dénommé que nous voulions expliquer, elle se dérobe et nous laisse

devant un mystère: «Das Benennen erscheint als eine seltsame

Verbindung eines Wortes mit einem Gegenstand22.»
On pourrait en rester là. Mais on peut aussi dire que notre impression

d'étrangeté ne tient qu'au fait que la pensée nous est encore mal

connue. On se fait alors l'image d'un esprit semblable à une machine
fort complexe, parce que son fonctionnement est l'œuvre d'un cer-

id., 95.
22 id., 38.
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tain nombre de processus et de fonctions que lJon essaie de décrire et
de définir; on se représente ainsi une série de mécanismes dont le

siège est sans doute dans le cerveau et que les progrès de la science -
particulièrement ceux de la psychologie - permettront bientôt de

mettre au jour.
Concevoir l'esprit comme une machine douée d'un certain nombre

de fonctions revient à réduire l'utilisation du langage et l'existence de

significations transmissibles à un ensemble de relations entre un
«mind» au demeurant assez mystérieux et une réalité extérieure qui
devient elle aussi fonction de la subjectivité qui l'appréhende. Pour

Wittgenstein, penser ainsi, c'est se condamner à ne plus rien
comprendre à la chose la plus simple qui soit, à ce qu'est un fait, car il
faudra tenir compte, dans l'examen de tout fait, aussi bien de l'esprit
qui le conçoit que des modalités de cette connaissance. Nous sommes
ainsi sans cesse renvoyés à une subjectivité dont il ne nous est pas
possible de nous échapper, mais qui cependant n'est guère autre
chose qu'une hypothèse: la machine est déconnectée, parce que son

fonctionnement est inobservable.

Il n'est pas cohérent, dans le cas qui nous occupe, d'affirmer qu'il
existe effectivement un acte de comprendre - par exemple - mais que
cet acte nous demeure caché, le plus souvent, derrière les circonstances
diverses qui peuvent accompagner son apparition. S'il est caché en

effet, comment expliquer que je puisse malgré tout faire usage du
verbe «comprendre», et comment savoir d'autre part où il doit être
cherché? En admettant même que l'on puisse découvrir quelque
chose qui soit commun à toutes les situations où l'on a employé le

verbe «comprendre», rien ne nous assure qu'il s'agit bien là de

l'acte que nous cherchons. Nous postulons un processus psychique
particulier, mais parce que nous ne sommes pas en mesure de dire
quelle est sa nature, nous ne saurions, le cas échéant, ni où et comment
nous devons le chercher, ni à quoi nous pouvons le reconnaître.

Il est certes illusoire de vouloir porter la discussion dans le domaine
des processus intérieurs eux-mêmes et de s'assigner pour tâche la
détermination de leur nature: nous sommes en effet déjà dans le

non-sens et ne pouvons parvenir à aucun résultat certain. C'est dès

lors que nous avons parlé d'actes de l'esprit et de processus psychiques

que nous nous sommes engagés dans une voie sans issue ; le pas décisif,

nous l'avons fait sans même nous en rendre compte: «Der erste

Schritt ist der ganz unauffällige. Wir reden von Vorgängen und Zu-
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ständen, und lassen ihre Natur unentschieden Wir werden vielleicht
einmal mehr über sie wissen - meinen wir. Aber eben dadurch haben
wir uns auf eine bestimmte Betrachtungsweise festgelegt. Denn wir
haben einen bestimmten Begriff davon, was es heißt: einen Vorgang
näher kennenzulernen. (Der entscheidende Schritt im
Taschenspielerkunststück ist getan, und gerade er schien uns unschuldig.)23»

Notre erreur n'est pas là où nous voudrions qu'elle se trouve. Elle
ne consiste pas en une conception trop rigoureuse des phénomènes
psychiques; c'est en effet bien avant cela que nous nous sommes

trompés, au moment même où nous avons parlé de processus
intérieurs. C'est en introduisant une telle façon de voir, en nous lançant
à la recherche d'actes intellectuels, que nous avons fait le tour de

passe-passe décisif. Nous ne nous trompons certes pas lorsque nous

parlons d'actes ou de processus, car nous savons fort bien de quoi nous

parlons; mais ce qui est faux, c'est justement de parler de tels
phénomènes à propos de l'esprit. C'est toute une grammaire (celle des

processus) que nous voudrions à tort appliquer à la pensée: c'est

donc toute cette grammaire qu'il nous faut rejeter.
Mais pourquoi cette erreur? Tout d'abord, notre conception des

mécanismes intérieurs s'appuie sur un parallélisme trompeur entre la
psychologie et la physique. Il n'est pas possible en effet de construire,
comme nous avons voulu le faire, un monde d'activités psychiques
sur le modèle des actions physiques, du seul fait que toute activité
psychique nous demeure invisible et inatteignable, et que nous n'en

parlons pas, comme nous le faisons pour les phénomènes physiques,

sur la base d'observations directes.

Comment se fait-il alors que nous nous laissions tromper par ce

parallélisme? Pourquoi a-t-il ainsi force agissante? C'est qu'il est

l'œuvre de notre langage lui-même, de notre façon de dire les choses :

ce sont nos formes d'expression qui nous trompent ici, et particulièrement

le fait que nous disions «je pense» ou «je comprends» comme
nous disons aussi «je mange» et «je marche». Parce que dans un cas

comme dans l'autre nous utilisons des verbes actifs, nous nous croyons
contraints d'en conclure qu'il existe des actes correspondants aux
verbes que nous employons et nous refusons de voir toute la différence

qui sépare ces deux types d'expression. Là où notre langage utilise
des formes semblables, nous ne sommes pas en droit pour autant de

23 id., 308.
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conclure à des activités parentes: «Und wir tun hier, was wir in
tausend ähnlichen Fällen tun: Weil wir nicht eine körperliche Handlung
angeben können so sagen wir, es entspreche diesen Worten eine

geistige Tätigkeit. Wo unsere Sprache uns einen Körper vermuten
läßt, und kein Körper ist, dort, möchten wir sagen, sei ein G«wi24.»

La ressemblance qui nous trompe et qui existe assurément entre les

formes d'expression de la pensée et des activités physiques n'est qu'une
ressemblance superficielle, elle ne révèle une parenté entre deux types
de phénomènes et ne peut être trompeuse que pour une grammaire
elle-même superficielle: l'examen de l'usage des verbes de pensée,
c'est-à-dire de leur grammaire profonde, montrera suffisamment que
l'on utilise tout différemment un verbe désignant une action observable

et un verbe se rapportant à l'intériorité du sujet.
Prenons l'exemple du verbe «lire» et supposons donc que ce terme

désigne un acte intérieur précis et toujours identique. Le fait de lire,
dirons-nous, constitue un vécu caractéristique; lorsque je lis en effet,
les mots que je prononce viennent d'une manière tout à fait
particulière; ils ne se présentent pas comme ils le feraient si je les récitais

par cœur ou les inventais, ils viennent, pour ainsi dire, d'eux-mêmes :

«Die gesprochenen Wörter schlüpfen beim Lesen gleichsam herein.

Ja, ich kann ein deutsches gedrucktes Wort gar nicht ansehen, ohne
einen eigentümlichen Vorgang des innern Hörens des Wortklangs25.»

Certes la lecture d'une page imprimée donne-t-elle l'impression de

procéder selon un modèle uniforme et de constituer ainsi un acte
intellectuel particulier, mais qu'en est-il de ce type de lecture si on le

compare, par exemple, à la lecture d'un texte manuscrit dont nous
devons déchiffrer - parfois avec peine - l'écriture, ou à la lecture d'un
texte imprimé uniquement en majuscules? Dès que nous avons
affaire à une sorte d'écriture qui nous est moins familière que
l'imprimé, le «vécu caractéristique» propre à la lecture ne semble plus
pouvoir être invoqué. Nous pouvons peut-être découvrir malgré
tout un critère commun à ces différents actes de lire, et dire que, quel
que soit le type d'écriture en question, nous ressentons, lorsque nous
lisons, une sorte de causalité.

Mais cette causalité, cette influence des signes écrits sur les mots que
nous prononçons, ce sentiment que nous avons en lisant d'être con-

24 id., 36.
25 id., 165.
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duits par les lettres, ne sont justement que des sentiments. Il serait

également possible de mettre en évidence d'autres impressions
accompagnant la lecture et d'en faire le critère de l'acte intérieur de lire:
nous pourrions par exemple dire que ce qui est écrit nous inspire des

sons, ou encore que ce que nous lisons, les mots écrits, et ce que nous
disons forme une unité. Toutes ces descriptions, tous ces sentiments

sont trompeurs et nous font croire à tort que nous avons découvert le

mécanisme particulier de la lecture. Nous ne pensons en effet à de

telles interprétations de la lecture que lorsque nous considérons

attentivement ce qui se passe quand nous lisons, lorsque nous lisons

exprès lentement en ne faisant plus attention au texte, mais bien plutôt

à ce que nous ressentons, ou encore lorsque nous nous laissons

intentionnellement conduire par les signes, pour pouvoir reconnaître
ensuite que c'est bien dans le fait d'être conduit que consiste la
lecture.

Un tel usage de l'introspection n'est pas possible ici, et n'a pas de

sens. Prenons un livre, ouvrons-le au hasard et lisons quelques phrases

naturellement, sans penser à ce que nous faisons: avons-nous eu de

telles impressions d'être conduits ou d'être inspirés? Certainement

pas. Nous avons simplement saisi ce livre, l'avons ouvert, avons
déchiffré quelques lignes, froncé peut-être les sourcils ou souri à tel

passage, ou gardé un visage impassible, en un mot: nous avons lu.
Nous ne nous souvenons de rien d'autre, et en tout cas de rien de

particulier ni de significatif.
Il n'est pas possible de répondre à la question «qu'est-ce que lire?»

de façon complète et définitive. C'est qu'il en va du verbe «lire»
comme du mot «jeu», qui recouvre une famille de cas parmi lesquelles
se retrouvent certes des ressemblances, mais différemment réparties
et groupant les divers cas de lecture selon divers critères. On distinguera

par exemple la lecture d'un texte imprimé de celle d'un
manuscrit, la lecture dans la langue maternelle de celle d'une langue
étrangère, ou encore selon la nature du texte lu, article, poème,

lettre, recette de cuisine ou slogan, etc. Il y aura également lire un
texte à haute voix ou à mi-voix, et le lire silencieusement, intérieurement,

lire pour soi-même ou faire la lecture à quelqu'un, lire distraitement

ou avec attention, parcourir rapidement un texte ou en
suivre les moindres méandres, lire en réagissant à ce qui est écrit ou en

restant impassible, lire en y mettant du ton ou de façon monotone,
etc. etc.
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Chacune de ces diverses sortes de lecture sera sans doute
accompagnée de phénomènes particuliers: tantôt le lecteur se sentira conduit

par le texte, tantôt il croira presque le précéder (s'il le connaît
bien ou s'il le «sent»), tantôt il aura de la peine à le suivre, ou il
percevra une certaine musique propre au texte, etc. Il serait donc

parfaitement faux de prendre tel phénomène particulier, qui peut se

produire au moment de la lecture, pour l'essence même de l'acte de

lire: ce qui peut être caractéristique de telle ou telle manière de lire
ne constitue pas la signification du verbe «lire».

Notre manière d'envisager les choses est le plus souvent trop
partielle: elle pèche par manque d'information, ou plutôt d'imagination.
Nous ne considérons en général qu'un seul type d'exemple, celui qui
apparaît sans doute le plus fréquemment, mais qui n'en est cependant

pas pour autant unique. Cherchant à définir l'acte de lire, nous ne

pensons qu'à l'usage le plus courant de ce verbe et ignorons qu'il
existe toutes sortes de cas différents, qu'il y a même des situations
dans lesquelles nous ne saurions s'il faut vraiment parler de lecture
(par exemple dans le cas d'un débutant qui ânonne un texte, fait
beaucoup d'erreurs et semble davantage le dire de mémoire que le

lire). Notre tort, dès que nous nous interrogeons sur le sens d'un mot,
est de refuser la diversité: «Eine Hauptursache philosophischer
Krankheiten - einseitige Diät: man nährt sein Denken mit nur einer
Art von Beispielen26.» Tout l'effort de Wittgenstein tendra donc à

montrer qu'il y a toujours des cas auxquels nous n'avions pas pensé,

que les mots que nous voulons définir sont toujours susceptibles d'une
utilisation que nous n'avions pas prévue.

Le seul critère auquel nous puissions faire appel est donc l'usage.

Il nous faut tenir compte du contexte dans lequel un mot est utilisé,
car c'est ce contexte qui lui donne son sens: «Was jetzt geschieht, hat
Bedeutung - in dieser Umgebung. Die Umgebung gibt ihm die
Wichtigkeit27.» Cela signifie d'une part que nous devons, pour comprendre
le sens de telle ou telle proposition, la replacer dans le jeu de langage
où elle a été utilisée et prendre en considération l'environnement qui
accompagnait son énonciation; et d'autre part, que telle proposition

pourra revêtir des significations toutes différentes selon le jeu de

langage dans lequel elle se trouvera employée.

26 id., 593.
27 id., 583.
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Ce que nous considérons donc comme des termes désignant diverses

activités de la subjectivité, la proposition que nous prenons pour
Fexpression d'une réalité intellectuelle, ne sont en fait que des moyens
linguistiques dont la véritable signification n'est pas indépendante du

jeu de langage où nous les utilisons. Notre erreur, lorsque nous
abstrayons une expression de son «Umgebung» et hypostasions sa

signification, est d'opérer une identification de la chose nommée et
du concept. C'est en effet de concepts que nous parlons, c'est-à-dire
d'éléments constituants du langage, et non d'objets ou de processus
intérieurs: «Wir analysieren nicht ein Phänomen (z. B. das Denken),
sondern einen Begriff (z. B. den des Denkens), und also die Anwendung

eines Wortes28.» Nous commettons l'erreur de chercher dans

notre propre expérience intérieure en quoi consiste la signification
d'un mot, au lieu d'atteindre celle-ci en examinant l'emploi du mot
dans les jeux de langage, nous faisons de l'introspection, alors que
c'est de la grammaire que nous devons faire: «Um über die Bedeutung

des Wortes denken' klar zu werden, schauen wir uns selbst

beim Denken zu: was wir da beobachten, werde das sein, was das

Wort bedeutet - Aber so wird dieser Begriff eben nicht gebraucht29. »
Nous croyons pouvoir dire un certain nombre de choses de la

subjectivité, nommer et définir un certain nombre d'actes intellectuels

qui se produiraient, semble-t-il, dans le cerveau. Mais nous ne
sortons pas du langage lui-même ; il ne nous est pas possible de parler de

la subjectivité comme d'un être réel doué de qualités et de particularités

réelles: la subjectivité en effet est une limite de notre langage,
nous ne pouvons rien en dire.

III.

Il ne faudrait toutefois pas tomber dans l'erreur opposée et
concevoir la subjectivité, puisqu'elle nous reste inatteignable par le

moyen du langage, comme une intériorité entièrement privée,
inaccessible à toute personne autre que le sujet individuel lui-même.
S'il y a en effet une introspection cherchant à tort à saisir dans la
subjectivité la réalité correspondant aux différents verbes de pensée,

28 id., 383.
29 id., 316.
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il existe également une introspection de la sensation, qui n'est pas
moins illusoire: celle qui tente de découvrir dans le sujet une sphère
totalement privée, personnelle et incommunicable. L'une et l'autre
sont d'ailleurs fort proches et complémentaires; si, pour la première
conception, il existe un acte de pensée particulier grâce auquel les

mots que nous prononçons ont un sens, pour la seconde, cet acte de

pensée, se situant dans le domaine psychique, est propre à chaque
sujet et totalement privé, c'est un quelque chose d'insaisissable.

La conception d'une sphère intérieure non communicable est propre
à toute pensée reconnaissant la nécessité d'une déduction pour assurer

l'existence de la réalité extérieure. C'est en effet dès lors que l'on
accorde la priorité à la connaissance interne qu'apparaît la difficulté
de fonder l'existence d'autrui et du monde. Or si l'expérience interne
est première, si elle prime sur toute référence à une extériorité (que
d'ailleurs elle contribue à définir comme telle), il est alors concevable

que chaque sujet soit ou puisse être en possession d'un langage
totalement privé dans lequel il exprimera ses vécus intérieurs propres
et dont le système demeurera insaisissable à autrui. Un langage à

usage exclusivement privé et servant à désigner ce qui en chacun est

incommunicable serait en effet par définition incompréhensible à

quiconque et ce qu'il permettrait d'exprimer serait intraduisible dans

une langue utilisée par une communauté.
La possibilité d'une telle langue privée semble à première vue aller

de soi. Il nous paraît en effet naturel de penser que ce que nous
ressentons «au-dedans de nous-mêmes» se situe au-delà, ou en deçà, des

mots que nous utilisons pour en parler à autrui, qu'il reste toujours
un quelque chose qui n'appartient qu'à nous, qui est sans doute la

marque même de notre individualité et que nous ne pourrons jamais
dire. Lorsque nous exprimons notre joie ou notre peur, nous traduisons

certes en langage commun le sentiment qui nous agite. Mais il
nous semble aussi que la coloration particulière de cette joie ou de

cette peur, ce que véritablement nous ressentons «au profond de nous-
mêmes» n'est pas atteint par les mots et demeure inexprimable,
puisque c'est nous, justement, et personne d'autre qui le ressentons.

Supposons donc que j'aie décidé de désigner par la lettre E une
certaine sensation et de noter dans un agenda à quels jours cette
sensation réapparaît. Il est nécessaire, pour que nous puissions parler
ici de langage privé, que moi seul sache en quoi consiste vraiment
cette sensation, d'une part, et d'autre part que je la reconnaisse
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lorsqu'elle revient afin de pouvoir la noter. Si la première de ces

conditions semble bien remplie, il n'en va pas de même de la seconde :

comment saurai-je en effet que je suis avec exactitude la règle que je
me suis fixée de noter cette sensation-là précisément? Je n'ai d'autre
critère que ma seule mémoire, et rien ne m'indiquera si ma mémoire

me trompe, comme nous savons bien qu'elle peut le faire. En admettant

même que ma mémoire m'est fidèle et qu'il s'agit bien à chaque
fois de la même sensation, il n'en demeure pas moins qu'en l'absence
de tout critère extérieur, étant seul à décider ce qui est «la même

sensation», je puis désigner n'importe quoi comme la sensation E.
Les règles de ma langue privée ne sont que des semblants de règles

que rien ne garantit : « Richtig ist, was immer mir als richtig erscheinen

wird. Und das heißt nur, daß hier von ,richtig' nicht geredet
werden kann30.»

Mais ce n'est pas tout. Je fonde mon langage privé sur la possibilité
de reconnaître et de noter le retour de la même sensation. Or les

notions de «même» et de «sensation», je les ai faites miennes en

apprenant le langage de l'intercommunication, elles sont extérieures
à ma langue privée et si celle-ci doit se construire sur un apport du
langage commun, elle perd par là-même la qualité qui nous intéressait

en elle d'être totalement privée. Notre langue privée est illusoire,
elle s'appuie nécessairement en quelque endroit sur ce que nous
avons appris avec le langage commun, ne serait-ce que le fait de

désigner un objet avec un mot. Il n'est pas concevable en effet qu'un
langage puisse être l'œuvre d'un homme seul.

La lettre E que je note dans mon agenda n'est donc pas véritablement

un signe, car elle n'a pas d'usage; je l'utilise en dehors de tout
jeu de langage et aucune «Umgebung», aucun environnement ne

permet de déterminer sa signification, de même qu'aucune règle
n'assure de limite à son utilisation, car seule une impression subjective
commande son emploi. La lettre E ne désigne rien, car elle pourrait
tout désigner, sa fonction, le rôle que je voudrais lui faire jouer dans

ma langue privée, se perd dans la fluidité d'un vécu intérieur où plus
rien n'est reconnaissable, du fait de l'absence de tout critère objectif.

On dira sans doute qu'il va de soi que je ne puisse donner de

définition de la lettre E ni rendre compte de son usage, puisque ce qu'elle
désigne est justement privé et échappe à la communication. De même,

3° P. U. I, 258.
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dira-t-on, la signification des termes de sensation ne supporte pas
d'être définie, car elle consiste avant tout dans l'expérience individuelle

que chacun a -des sensations. C'est parce que j'ai souffert que
je sais «ce que veut dire souffrir» et parce que j'ai été heureux que
je connais la signification des mots «bonheur», «joie», «plaisir». Il
y a donc incommensurabilité entre, mes sensations et celles d'autrui,
je ne suis jamais certain que de ma propre douleur ou de ma propre
joie, et je puis toujours douter de celles d'autrui.

Nous parvenons de cette façon à des résultats pour le moins

bizarres. Les sensations apparaissent comme des objets de nature très

étrange, puisqu'elles sont en même temps totalement privées et
désignâmes dans un langage commun. Mais nous nous trouvons ici en

pleine confusion.
Tout d'abord, dire, comme nous voudrions le faire, de mes sensations

que moi seul peut les connaître, que je suis le seul à savoir
certainement que je les ai, c'est d'une certaine manière faux, et d'une
autre dépourvu de sens. La proposition «je sais que j'ai mal aux
dents» par exemple ne peut en effet avoir de sens que, si sa négation
est possible. Or je ne puis dire avec raison que j'ignore mes propres
sensations. Autrui a souvent connaissance, d'autre part, de mes
sensations, et il n'est pas juste de dire qu'il ne les connaît que par mon
comportement: la restriction suppose en effet une comparaison avec

ma propre manière de prendre connaissance de mes sensations. Or
je ne prends justement pas connaissance de mes sensations: je les ai,

tout simplement.
Ensuite, si nous sommes séduits par l'idée que les sensations sont

fondamentalement privées, si nous persistons à penser que nos vécus

intérieurs constituent un quelque chose qui nous est particulier et que
nous ne pourrons jamais entièrement communiquer, c'est que nous

mécomprenons la manière même dont nous parlons des sensations.

Les caractéristiques que nous voulons souligner et dont nous faisons

les traits distinctifs des sensations, sont à, vrai dire celles de notre
langage, des expressions que nous utilisons.

Nous avons un grand nombre de verbes pour exprimer les sensations

(sentir, souffrir, avoir peur, mal, chaud, etc.) et,nous désignons
de cette façon, en même temps que la qualité de la sensation ressentie,
la personne qui a cette sensation. Mais si cette caractéristique de nos
formes d'expression est fort compréhensible, puisque nous ne parlons
de sensations qu'à propos d'êtres vivants, elle n'en est pas moins tout
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à fait arbitraire. Rien n'interdit en effet de penser qu'il pourrait
exister un peuple dans le langage duquel les sensations s'exprimeraient

tout différemment et indépendamment de la personne qui les

a: par exemple en rapport avec l'objet qui les provoque.
Notre erreur, lorsque nous faisons des sensations des sortes d'objets

privés, est corrélative de l'erreur première qui consiste à en faire des

objets dénommables, à hypostasier les termes de sensations. On est

tenté de dire: mais il y a une sensation de douleur, quel que soit le

sujet qui a cette sensation, et quand nous disons que quelqu'un
souffre, nous entendons qu'il a la même chose que nous avons lorsque
nous souffrons. Mais il n'est pas possible de justifier l'usage commun
des termes de sensation par la ressemblance ou l'identité de la chose

nommée: «Es ist'als sagte ich: «Du weißt' doch, was es heißt ,Es ist

hier 5 Uhr' ; dann weißt du auch, was es heißt, es sei 5 Uhr auf der
Sonne. Es heißt eben, es sei dort ebensoviel Uhr wie hier, wenn es

hier 5 Uhr ist. » Die Erklärung mittels der Gleichheit funktioniert hier
nicht. Weil ich zwar weiß, daß man 5 Uhr hier «die gleiche Zeit»
nennen kann,'wie 5 Uhr dort, aber eben nicht weiß, in welchem Falle

man von der Zeitgleichheit hier und dort sprechen soll31.» Ce qui
nous manque, c'est justement le critère qui permettrait de dire si l'on
peut parler de la même chose ou pas; les sensations n'étant pas'des

objets identifiables et dénommables, il est impossible de comparer la
sensation d'une personne A et celle d'une autre personne B. En un
certain sens, on peut donc dire des sensations qu'elles sont privées:
cela ne signifie cependant pas que chacun a ses propres sensations

et qu'elles restent incommunicables, mais seulement que la question
de savoir si autrui a ou non «la même chose» que moi n'a pas de

réponse, qu'elle ne peut même être posée.

La représentation d'une sphère intérieure marquée par un flux
continu de «choses» appelées sensations que l'introspection permet de

distinguer et d'analyser est donc fausse. Nous'ne nommons pas nos
sensations quand nous employons des expressions telles que «j'ai mal

aux dents», mais nous utilisons ces expressions dans des jeux de

langage.

La manière dont l'enfant apprend à faire usage du langage des

sensations est éclairante sur ce point: «Wie lernt ein Mensch die

Bedeutung der Namen von Empfindungen? z. B. des Wortes «Schmerz».

si id., 350.
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Dies ist eine Möglichkeit : Es werden Worte mit dem ursprünglichen,
natürlichen, Ausdruck der Empfindung verbunden und an dessen

Stelle gesetzt. Ein Kind hat sich verletzt, es schreit; und nun sprechen
ihm die Erwachsenen zu und bringen ihm Ausrufe und später Sätze

bei. Sie lehren das Kind ein neues Schmerzbenehmen. «So sagst du
also, daß das Wort «Schmerz» eigentlich das Schreien bedeute?» -
Im Gegenteil; der Wortausdruck des Schmerzes ersetzt das Schreien
und beschreibt es nicht32.»

L'enfant apprend en effet à établir une relation entre son comportement,

ce qu'il ressent, et l'expression linguistique correspondante; il
apprend à utiliser, à la place des cris de douleur, les mots et les phrases

qui lui permettront de dire à son entourage ce qui lui est arrivé.

L'expression linguistique de la douleur est donc, au même titre que le

cri et le gémissement, une «expression» de la douleur: tous deux,

pouvons-nous dire, ont le même statut logique, et c'est pourquoi il
n'est pas possible de faire d'une proposition telle que «j'ai mal aux
dents» une expression dénommant d'une part une certaine sensation,

et désignant d'autre part la personne qui a cette sensation. Le sujet
est aussi peu indiqué comme le siège d'une affection particulière par
la proposition qui exprime celle-ci, que par l'expression naturelle de la
douleur, cri ou gémissement. On n'enseigne pas à l'enfant à diriger
son attention sur ce qu'il ressent en lui-même pour qu'il le décrive ou le

nomme avec exactitude: on lui apprend un certain nombre de mots

et de phrases en même temps que la manière et le moment où il peut
en faire usage.

Nous sommes sans cesse tentés, parce que nous hypostasions nos

termes de sensations, de chercher dans l'introspection la nature de la
chose que nous pensons nommer. Mais cette introspection ne conduit
à rien, du moins en ce qui regarde la signification des mots : « Es zeigt
ein fondamentales Mißverständnis an, wenn ich meinen gegenwärtigen

Zustand der Kopfschmerzen zu betrachten geneigt bin, um
über das philosophische Problem der Empfindung ins Klare zu
kommen33.»

Nous avons distingué deux sortes d'introspection. La première
s'efforce, disions-nous, de découvrir des activités du sujet correspondant

aux verbes de pensée et parvient, en développant une représen-

32 id., 244.
33 id., 314.
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tation externe de ce qui est interne, à concevoir l'esprit comme une
machine. La seconde cherche au contraire une véritable intériorité
et affirme la qualité d'incommunicabilité de ce qui est intérieur. L'un
comme l'autre cependant, ces deux types d'introspection relèvent de

la même erreur ou, pour employer les termes de Wittgenstein, tous
deux constituent des mythologies de la psychologie34: on s'imagine,
dans un cas comme dans l'autre, devoir chercher un être derrière ou
sous le mot, si bien que cet être apparaît alors comme un objet
mystérieux et particulièrement difficile à saisir.

L'introspection est à la recherche d'une fausse profondeur: celle

qu'aurait la signification si elle était cette espèce de brume qui flotte
dans notre esprit, comme l'ombre de la réalité elle-même, et qu'il
nous faut rendre transparente. Gela nous amène à un nouvel aspect
de la question: c'est de la signification telle qu'elle se présente à

l'utilisateur du langage que nous allons parler.

IV.

Si nous nous tournons vers l'utilisateur du langage et ne considérons

plus les mots et leur signification tels qu'ils apparaissent dans la
grammaire des jeux de langage, mais tels qu'ils se présentent pour celui

qui en fait usage, nous serons tentés de dire que ce que nous avons

jusqu'ici défini comme la signification ne peut être pris en considération;

ce n'est pas en effet l'usage, semble-t-il, qui constitue, pour
l'utilisateur du langage, la signification des mots, car celle-ci doit
former une entité, elle doit être tout entière présente à l'esprit de

celui qui parle. L'usage implique une durée qui n'est pas compatible
avec l'instantanéité de notre compréhension des mots; celle-ci doit
en effet être complète, former un tout, et en même temps être immédiate,

sans quoi il nous serait impossible de saisir le sens d'une suite
de mots. Il y a donc quelque chose qui nous passe par l'esprit, lorsque
nous entendons ou prononçons un mot, et qui constitue sa signification

pour nous.
C'est à nouveau la dénomination qui apparaît ici : elle seule semble

pouvoir expliquer que nous comprenions les mots d'une phrase et

comment cela se passe. La signification n'est rien d'autre, pour nous,

34 P. B. III, 24.
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que la représentation de Fobjet désigné; les mots n'ont de sens

pour nous que dans la mesure où nous leur associons une image
intérieure de la chose nommée, laquelle, en conséquence, constitue

effectivement la signification du mot. C'est cette image, sommes-

nous tentés de dire, qui apporte la réponse du problème que nous
posions au début de ce travail, à savoir : comment se fait la liaison
du langage au monde? Il nous semble à présent qu'on ne puisse
concevoir cette liaison que comme l'image de l'objet désigné, et la

compréhension comme la présence d'une telle image dans l'esprit
du locuteur ou de l'auditeur.

Il nous faut donc montrer, pour défendre l'idée que c'est bien

l'usage du mot qui constitue sa signification, que cette image ne peut
rendre compte de la compréhension et qu'elle n'explique pas de

manière satisfaisante la liaison du langage au monde : celle-ci ne peut
en effet être le fruit d'un acte intérieur du sujet.

L'image, tout d'abord, n'est ni nécessaire ni suffisante pour
expliquer la compréhension. Elle n'est pas nécessaire pour cette raison

que, si je me représente souvent sous la forme d'une image la signification

de ce que j'entends, lis ou dis, il arrive plus souvent encore que
je ne le fasse pas, sans pour autant que cette signification m'échappe.
L'image n'est absolument pas indispensable à la compréhension, et
affirmer qu'une représentation doit toujours accompagner l'usage
d'un mot, afin que sa signification ne se perde pas, n'a pas de sens:

«Es ist, als glaubte man, daß etwa die schriftliche Anweisung auf
eine Kuh, die mir Einer ausfolgen soll, immer von einer Vorstellung
einer Kuh begleitet sein müsse, damit diese Anweisung nicht ihren
Sinn verliere35. »

L'image n'est pas non plus suffisante pour assurer la compréhension ;

elle fonde en effet la liaison entre ce que je dis et le fait lui-même dont
je parle sur une ressemblance: parce que ce que je me représente est

calqué sur la réalité, en est l'image, ce que je dis aurait un sens. Mais
la ressemblance peut être trompeuse. Imaginons le cas suivant: je
suis en train d'exécuter, de mémoire, le portrait de N. Survient un
ami qui s'écrie: «Mais c'est tout à fait G, voilà son nez, son regard,
etc.» Quoi qu'il en soit de mes talents de portraitiste, c'est bien N
que j'ai dessiné, et non G36: la ressemblance est contingente. En

35 P. U. I, 449.
36 id., 683.
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faire le critère permettant de reconnaître la signification, c'est faire
dépendre celle-ci d'une relation externe et a posteriori. S'il en était
vraiment ainsi, je ne pourrais pas' savoir ce que je dis avant d'avoir
eu confirmation du sens de mes paroles dans l'expérience: un coup
reçu sur le ventre et qui me coupe l'appétit serait alors ce que je désirais

effectivement lorsque je disais «j'ai faim».37 L'expérience
détermine uniquement la vérité ou la fausseté d'une proposition, mais

non son sens.

Il n'est pas possible, deuxièmement, de rendre compte de l'articulation

de la proposition au moyen de l'image. Celle-ci en effet est

complète et se suffit à elle-même : comment pourrait-elle donc contribuer

à former le sens d'une proposition structurée? Peut-on dire que
la signification de la proposition la plus simple, par exemple
«Aujourd'hui le temps est beau» est constituée des différentes images
associées aux mots qui y sont utilisés? L'image semble certes
déterminer un usage à elle seule. De même une machine semble contenir
tout son fonctionnement ; connaître la machine suffit pour en déduire
la manière dont elle fonctionne, car son mécanisme détermine à

l'avance tous ses mouvements.38 Mais nous négligeons, en raisonnant
de cette façon, tout ce qui peut se produire et troubler la bonne
marche de la machine. Nous ne connaissons que ses mouvements
possibles lorsque nous connaissons la machine, mais nous ne savons
rien de son fonctionnement réel, et nous n'en saurons pas davantage
tant que nous ne l'aurons pas observé. Il en va de même pour la

signification: l'image ne nous propose qu'un usage possible, mais
l'utilisation réelle du mot dans les jeux de langage est beaucoup plus
complexe, et l'on ne peut la prévoir.

Parler, faire usage du langage, ce n'est pas disposer d'un certain
nombre de termes dont on connaît la signification parce qu'on y
associe une image, mais c'est savoir utiliser les mots. La maîtrise d'une
langue constitue bien plus un pouvoir (können) qu'une connaissance;

on fait usage des mots, et cela à la manière dont on utilise les chiffres
dans un calcul: «Man bedenkt nicht, daß man mit den Wörtern
rechnet, operiert, sie mit der Zeit in dies oder jenes Bild überführt39.»
C'est en faisant usage du langage que l'on apprend la signification

s' P. B. III.
38 p. U. I, 193.
39 id., 449.
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des mots, c'est-à-dire leur usage. Le langage s'acquiert comme une
technique (non comme une science), comme un ensemble de réflexes
liés à une certaine pratique, celle des jeux de langage. Et l'on ne peut
pas davantage séparer un mot ou une proposition du système liguis-
tique général où il trouve son sens, que l'on peut abstraire de
l'ensemble des réflexes acquis par le conducteur d'une automobile celui
de presser la pédale du frein lorsque le feu devient rouge. «Einen
Satz verstehen, heißt, eine Sprache verstehen. Eine Sprache verstehen,
heißt, eine Technik beherrschen40.»

L'image, enfin, du fait qu'elle nous donne à voir un objet, semble

nous permettre de sortir du symbolisme linguistique par le moyen de

la ressemblance, pour atteindre les choses elles-mêmes: nous pensons
en effet que nos paroles, n'offrant aucune similitude avec ce qu'elles
désignent, ne peuvent être comprises que lorsque nous dépassons leur
symbolisme pour rejoindre, par la pensée, la chose elle-même. Mais
il n'en va pas ainsi. Tout d'abord parce que nous n'avons pas besoin

d'échapper au symbolisme, de le défaire en quelque sorte, pour le

comprendre : les signes en effet ne sont pas constitués par l'alliage d'un
objet (ou plutôt de sa représentation) et d'un son articulé (ou de sa

traduction dans l'écriture), alliage conventionnel dont nous devrions

toujours avoir présents à l'esprit les deux termes afin d'en comprendre
le second. C'est par notre pratique uniquement que notre compréhension

des signes est assurée, c'est parce que nous savons les employer
qu'ils ont pour nous un sens. Ensuite, nous ne pouvons pas non plus
échapper au symbolisme. Comprendre une proposition n'est pas en

rapporter les termes à ce qu'ils représentent, mais c'est bien souvent
les traduire dans un autre symbolisme. L'image elle-même en effet
n'est autre chose qu'un signe : elle ne constitue pas un point d'arrivée,
le terme ultime où le symbolisme serait traversé et dépassé; elle peut
elle aussi être interprétée, et de différentes manières: «Ich sehe ein
Bild: es stellt einen alten Mann dar, der auf einen Stock gestützt
einen steilen Weg aufwärts geht. - Und wie das? Könnte es nicht
auchso aussehen,wenn er in dieser Stellung die Straße hinunterrutschte
Ein Marsbewohner würde das Bild vielleicht so beschreiben41. »

L'image a certes pour elle de ressembler à ce dont elle est l'image;
mais la ressemblance, nous l'avons vu, ne peut rendre compte de notre

40 id., 199.
41 id., 139 note b).
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compréhension et elle ne peut faire de l'image le chemin qui nous
conduirait hors du symbolisme, au réel «lui-même». La proposition
d'ailleurs est elle-même également une image, à cette différence près

qu'elle n'offre aucune ressemblance avec ce qu'elle exprime.
Nous sommes sans cesse tentés de chercher quelque chose derrière

les signes, comme si ceux-ci ne suffisaient pas. Nous sommes mal à

l'aise si nous avons l'impression que nous ne pouvons, par la pensée,
atteindre directement le réel. Mais lorsque nous parlons dans un jeu
de langage, les signes nous suffisent: «Wenn ich jemandem einen
Befehl gebe, so ist es mir ganz genug, ihm Zeichen zu geben. Und ich
würde nie sagen: Das sind ja nur Worte, und ich muß hinter die
Worte dringen. Ebenso, wenn ich jemanden gefragt hätte, und er gibt
mir eine Antwort (also ein Zeichen), bin ich zufrieden - das war es,

was ich erwartete - und wende nicht ein : Das ist ja eine bloße
Antwort42.»

Le tort de l'image est donc qu'elle nous donne à croire qu'il nous
faut rendre Compte de la liaison du langage au monde, qu'il faut
expliquer la relation des mots et des choses. Pour Wittgenstein, la
manière dont j'atteins le monde au moyen du langage est totalement
a priori, et cela signifie qu'il m'est radicalement impossible de dire
comment cela se fait. N'appartiennent en effet au domaine du dicible

que les phénomènes a posteriori: vouloir dire en quoi consiste la liaison

du langage au monde, c'est donc en faire un phénomène contingent,

relevant peut-être de la causalité, ce qui est tout à fait
insatisfaisant. La question de savoir comment j'atteins le monde dans le

langage ne peut donc pas même être sensément posée, car la poser,
c'est déjà vouloir gagner un point de vue extérieur au langage, c'est

vouloir dire ce sans quoi rien ne peut être dit.
Nous nous imaginons à tort que nous nous trouvons placés, du fait

du langage ou grâce à la pensée, d'une façon ou d'une autre hors du
monde, loin des choses et des êtres qu'il nous faut alors nommer pour
pouvoir en parler. Mais c'est au contraire entièrement dans le monde

que nous sommes comme utilisateurs du langage. Il n'y a pas d'un
côté les mots et de l'autre ce qu'ils désignent, mais il y a bien plutôt,
parmi les nombreuses activités qui constituent notre existence, un
certain nombre de pratiques qui font intervenir tel ou tel usage du
langage: il y a des jeux de langage.

»a id., 503.
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Le trait distinctif des situations linguistiques, le fait qu'elles fassent

intervenir le langage, ne constitue cependant pas une caractéristique
essentielle. Il n'y a rien de commun aux activités humaines marquées

par l'usage de la parole qui les distingue par nature d'activités (s'il y
en a) qui seraient'non linguistiques. Comme tant d'autres termes,
comme le mot «signification» lui-même, nous ne pouvons définir
exactement et définitivement le mot «langage». Il serait abusif
d'isoler une activité particulière, privilégiée, qui consisterait à faire

usage du langage, et par laquelle nous nous trouverions situés hors du
monde : « Befehlen, fragen, erzählen, plauschen gehören zu unserer
Naturgeschichte so wie gehen, essen, trinken, spielen43.»

L'usage du langage ne peut donc faire l'objet d'une définition; il
est essentiellement varié et divers. C'est dire que les jeux de langage
eux-mêmes sont multiples et qu'il n'est pas possible de les réunir sous

le signe d'une activité spéciale. Les jeux de langage sont autonomes,
parfaitement indépendants les uns des autres: il y a solution de

continuité entre tel usage du langage et tel autre. Mais le passage d'un
jeu de langage à un autre n'en devient pas pour autant impossible:
si rien ne relie deux jeux, rien non plus ne les sépare. Je vois tantôt
cette rose comme la réussite de ma plate-bande, tantôt comme le

paradigme d'une sorte de fleurs offrant toutes les particularités
propres à son type, tantôt encore comme l'objet qui sert d'argument
à tel poème de Ronsard. Il n'existe pas non plus de «rose dialectique»
réunissant en elle toutes les propriétés accumulées dans les divers

jeux de langage où elle a joué un rôle.
Tout jeu de langage est complet et se suffit à lui-même; il ne se

trouve engagé dans aucun processus dialectique et n'a besoin d'aucune

référence extérieure pour avoir une signification pour nous.
Nous avons le tort de croire qu'il n'existe qu'un jeu de langage, qu'un
seul langage total qui englobe tous les jeux et dans lequel chacun doit
trouver sa justification. Mais nous n'avons pas à chercher à l'infini un
fondement de nos jeux de langage. La justification s'arrête une fois,

et c'est même pour cette raison qu'elle est une justification: «Die
Rechtfertigung hat ein Ende. Hätte sie keins, sö wäre sie keine
Rechtfertigung44.» La série des régressions doit prendre fin lorsque nous
rencontrons la pratique, notre propre manière d'agir/nos coutumes
sociales: «Habe ich die Begründungeh erschöpft, so bin ich nun auf

« id., 25. 44 id., 485.
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dem harten Felsen angelangt, und mein Spaten biegt sich zurück.
Ich bin dann geneigt zu sagen: «So handle ich eben45.»

Le langage n'est donc pas une forme générale et universelle où
toute chose doit trouver son fondement. Le fondement des jeux de

langage n'est autre en effet que la forme de vie (Lebensform),
l'activité humaine particulière qui les sous-tend et leur, donne sens. Nous
n'avons rien d'autre à faire qu'à constater l'existence de telle forme
de vie, de tel jeu de langage: «Unser Fehler ist, dort nach einer

Erklärung zu suchen, wo wir die Tatsachen als «Urphänomene»
sehen sollten., D, h., wo wir sagen sollten: dieses Sprachspiel wird
gespielt. Nicht um die Erklärung eines Sprachspiels durch unsre Erlebnisse

handelt sich's, sondern um die Feststellung eines Sprachspiels
Sieh auf das Sprachspiel als das Primäre'16 \ »

L'erreur des philosophes, qui conçoivent un langage unitaire et
s'efforcent de rapporter toptes ses utilisations à la même nature,
consiste donc à séparer le langage des jeux où il est employé. C'est de

cette manière qu'on en arrive à distinguer les deux mondes des mots

et des choses, mondes séparés et qui doivent cependant se trouver en
relation l'un avec l'autre, puisque nous parlons et pensons. Ainsi

prennent naissance les fausses questions, les non-sens que nous avons
évoqués dans ce travail.

Telle est la grammaire superficielle, qui se laisse abuser par ce qui
est apparent dans l'usage d'un mot, qui imagine des objets là où des

substantifs sont utilisés et des activités là où des verbes apparaissent.
Nous sommes trompés par l'illusion qu'il y a quelque chose de caché

sous la surface qu'il nous faut découvrir. Mais la signification n'est

pas une, entité mystérieuse que nous cherchons — vainement peut-être

- à atteindre; lorsque j'explique à quelqu'un le sens d'un mot, je
lui donne un certain nombre d'exemples et lui montre comment ce

mot est utilisé: ma connaissance de la signification, du mot, de même

que sa compréhension, ne dépasse pas les explications que je donne

et ne constitue pas une entité inatteignable par le langage et que je ne

puis que «faire sentir».
Notre mécompréhension du fonctionnement de notre langage

nous fait ainsi prendre pour des réalités du monde ce qui ne relève

que de la manière dont nous nous exprimons. C'est de la structure
du langage que nous parlons en philosophie, mais nous en parlons
comme d'un contenu, comme s'il s'agissait là non d'une forme, mais

45 id., 217. 46 id., 654-655-656.
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(Tune réalité. Nous pensons, pour reprendre Fexemple des sensations,

énoncer une vérité d'ordre général sur la nature des choses en disant

«Je ne puis avoir ton mal de dents»; mais cette proposition n'a pas
de sens, elle est comparable aux tautologies de la logique: elle ne

nous dit rien sur le monde lui-même, parce qu'elle ne fait que décrire

notre manière de parler des sensations; c'est justement comme d'une
chose propre à une seule personne que nous parlons d'un mal de dents.

La proposition que nous avons prise comme exemple n'exprime donc

pas un truisme, mais une règle de grammaire. Il en va de même pour
une foule d'autres propositions qui semblent énoncer des vérités

générales, mais ne sont que des tautologies, des propositions grammaticales

dissimulées. Ainsi par exemple: «Patience spielt man allein47.»

Il nous faut donc distinguer entre deux sortes de propositions: les

propositions grammaticales, qui sont tautologiques et a priori, et les

propositions expérimentales, qui seules ont un sens, nous apprennent
quelque chose sur le monde et peuvent être affirmées ou niées. Pour
les premières, c'est sur elles que doit s'exercer la réflexion philosophique.

Il revient en effet à la philosophie de montrer que de telles

propositions sont dépourvues de sens. Le rôle du philosophe consiste

donc à clarifier nos idées, à détruire les non- sens dus à notre mécom-

préhension du langage, à montrer enfin que les problèmes philosophiques

sont de faux problèmes, des «troubles in our thought».
L'exercice de la philosophie relève donc de la grammaire, de la grammaire

profonde s'entend. En tant que discipline essentiellement

grammaticale, la philosophie n'a ni à établir des thèses, ni à proposer
des hypothèses pour expliquer tel ou tel phénomène, ni à tirer de

conclusions; elle se contente d'observer ce qui est et de rassembler
des faits pour faciliter la compréhension; elle laisse donc toute chose

comme elle est: «Die Philosophie stellt eben alles bloß hin, und
erklärt und folgert nichts. - Da alles offen daliegt, ist auch nichts zu
erklären. Denn, was etwa verborgen ist, interessiert uns nicht48. »

L'être du monde, que les philosophes cherchent à tort à dire et

qu'il ne nous est pas possible d'énoncer, nous pouvons cependant
l'atteindre, nous pouvons, sinon le dire, du moins le montrer, et cela

grâce à la grammaire: «Die Philosophie als Verwalterin der Grammatik

kann tatsächlich das Wesen der Welt erfassen, nur nicht in
Sätzen der Sprache, sondern in Regeln für diese Sprache ,49»

47 id., 248. 48 id., 126-127-128. 4° P. B. V, 49.

54



V.

Ce que nous avons appelé «erreur» tout au long de ce travail, et

qui s'est présenté comme une caractéristique essentielle de la réflexion
philosophique, devrait bien plutôt porter le nom d'illusion, ou de

superstition. C'est en ces termes que Wittgenstein parle des convictions

auxquelles nous conduit l'exercice de la philosophie: «,Die
Sprache (oder das Denken) ist etwas Einzigartiges' — das erweist sich
als ein Aberglaube (nicht Irrtum!). ,50» Le propre de l'égarement
philosophique est en effet d'être imaginaire ; il n'a d'autre source que
notre mécompréhension du véritable fonctionnement du langage.

Il n'existe dans le langage aucune cause matérielle de l'erreur:
lorsque nous ne philosophons pas, lorsque nous utilisons le langage
dans les diverses pratiques sociales qui constituent son usage, aucun
problème ne se pose en ce qui concerne la signification des mots et
des phrases. En philosophie en revanche, nous cherchons à définir un
ordre idéal, nous voulons présenter les choses avec une rigueur et une
netteté qui, justement, ne se trouvent pas dans le langage courant.

Les problèmes philosophiques ne doivent pas trouver de solution,
car ce sont de faux problèmes: l'erreur n'est pas à corriger, mais à

détruire, car en elle la représentation aussi bien que le point de vue
dont celle-ci provient sont faux. On comprend ainsi le rôle que
Wittgenstein accorde à l'activité philosophique: il s'agit de traiter les

problèmes comme le médecin traite les maladies, dans le but de les

faire définitivement disparaître pour rétablir la bonne santé: «Der
Philosoph behandelt eine Frage; wie eine Krankheit51.»

Il est toutefois également vrai de dire que l'erreur est impossible :

on ne peut pas en effet se tromper à propos du langage, on ne peut pas
mésuser de ce moyen d'expression. On ne peut que croire atteindre
les choses elles-mêmes, s'imaginer pouvoir dire l'être du monde tout
en parlant véritablement - mais sans le savoir — de la seule grammaire.

Pour une autre raison encore, l'erreur n'est pas possible. Si le

langage, pour Wittgenstein, n'est pas objectif, en ce sens qu'il nous
donnerait à saisir directement et sans les déformer les choses telles qu'elles
sont, il n'est pas non plus subjectif, il ne constitue pas une forme a

priori de notre appréhension du monde qui laisserait dans un coin

s» p. U. I, 110.
6i id., 255.
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d'ombre des objets en soi radicalement inconnaissables. Le langage
n'est ni objectif, ni subjectif, il n'est ni l'œuvre d'un Dieu qui, seul,

serait capable de le comprendre totalement, ni une production
simplement humaine, en ce sens qu'elle pourrait être transformée et
dépassée. Le langage ne dissimule pas une réalité dernière qui explique
sa structure et son fonctionnement, il est lui-même, dans l'usage que
nous en faisons, ultime, c'est-à-dire qu'il n'a pas à être considéré

comme l'intermédiaire nécessaire et inévitable entre notre pensée et
son objet.

On ne peut dire l'être du monde, parce que celui-ci est déjà exprimé
dans le langage, parce que le langage dit tout ce que nous voudrions
affirmer de l'être du monde: nous nous trouvons déjà, dans et par le

langage, en possession de l'être du monde. Nous n'avons donc rien à

ajouter à notre langage, de même qu'il n'y a rien de caché dans le

monde qu'il nous faudrait découvrir. Tout est déjà donné, il n'y a rien
à faire : « Die Philosophie darfden tatsächlichen Gebrauch der Sprache
in keiner Weise antasten, sie kann ihn am Ende also nur beschreiben.
Denn sie kann ihn auch nicht begründen. Sie läßt alles wie es ist52.»

Un tel refus de l'action - au sens fort de transformation du monde -
ne signifie pas cependant que nous devons nous satisfaire de la
contemplation, que la philosophie n'implique aucune pratique. Ce qui
est refusé est une transformation du monde qui ne pourrait être

qu'imaginaire, car fondée sur l'erreur; mais il existe effectivement un
exercice de la philosophie ; son importance et son intérêt lui viennent
justement des «problèmes» qu'il s'agit de faire disparaître.

Il est de première importance pour la philosophie d'admettre que
c'est l'usage courant des mots qui doit faire référence, qui est le vrai,
et que nous n'avons pas à fuir cette réalité pour tenter d'atteindre
quelque idéal hors de notre portée. Ce sont en effet les choses les plus
simples et les plus courantes que nous ne comprenons pas: «Die für
uns wichtigsten Aspekte der Dinge sind durch ihre Einfachheit und
Alltäglichkeit verborgen. (Man kann es nicht bemerken, - weil man
es immer vor Augen hat.)53»

52 id., 124.
63 id., 129.
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