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Le probléeme de I’erreur

dans les «Investigations philosophiques» de Ludwig Wittgenstein

par Dominique Fames

Le philosophe se laisse abuser quant a la nature de son objet; il
parle des formes du langage, mais tout en pensant parler d’un con-
tenu et en utilisant des termes qui désignent des contenus. Le philo-
sophe s’imagine pouvoir parler des choses elles-mémes, comme si
elles existaient indépendamment de la mani¢re dont nous nous ex-
primons a leur sujet. C’est qu’il méconnait la nature véritable du
langage: il en fait un intermédiaire entre les choses d’une part et la
pensée de ’autre, une espeéce d’écran, une sorte de relais au travers
duquel celle-ci atteindrait celles-1a. S’il est possible de distinguer une
forme et un contenu du langage, d’en décrire la forme sans faire
mention du contenu, il n’est pas possible en revanche d’exprimer ce
contenu sans faire usage, en méme temps, de la forme: on ne peut
parler de quoi que ce soit sans utiliser le langage. On ne peut donc
pas — et c’est cependant ce que voudraient faire les philosophes en
général — on ne peut pas «sortir» du langage.

Le fait le plus profondément étonnant et le plus significatif philo-
sophiquement, pour Wittgenstein, est également celui qui, plus que
tout autre peut-étre, va de soi: le fait que lorsque je pense a N., ou
parle de N., c’est bien de cette personne-la nommée N. qu’il s’agit,
c’est bien a lui que je pense, de [ui que je parle. Qu’est-ce qui nous
assure en effet que nous ne sommes pas trompés? Que nous ne nous
représentons pas l'image d’une personne qui ressemble a N. et que
nous prenons pour lui, ou que nous ne parlons pas de quelqu’un qui
porte le méme nom que N. et avec qui nous le confondons? Il est
certes tout a fait légitime de se demander: «,Ich denke an N.f, ,Ich
rede von N. Wie rede ich von ihm? Ich sage etwa ,Ich muf3 heute N.
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besuchen. — Aber das ist doch nicht genug! Mit ,N. kénnte ich doch
verschiedene Personen meinen, die diesen Namen haben!.»

Lorsque Wittgenstein se demande en quoi consiste la liaison du
langage au monde, ce qui fait que nous parlons bien de ce dont nous
voulons parler et pas d’autre chose (et c’est cette question qui se
repose a lui tout au long de sa vie et de son ceuvre), il sait que la ré-
ponse, pour autant qu’elle puisse étre donnée, sera tout a la fois
évidente et paradoxale: « Wenn wir sagen, meinen, dal3 es sich so und
so verhilt, so halten wir mit dem, was wir meinen, nicht irgendwo
vor der Tatsache: sondern meinen, daB3 das und das — so und so — ist2.»
En d’autres termes, nous atteignons effectivement le monde au moyen
du langage; ce que nous disons est bien ce que nous visons, ce que nous
voulons dire; il n’y a pas de divorce, pas de faille a combler entre
notre discours et les faits; mais il ne nous est pas possible de prouver
qu’il en est bien ainsi, il n’appartient pas au langage de dire comment
il atteint le monde.

Pour Wittgenstein, c’est le langage qui conduit au monde, et non
Pinverse: le monde n’a pas a nous dicter les formes a travers lesquelles
nous en prendrons connaissance, il est tout a fait impensable que nous
partions des choses en elles-mémes, telles qu’elles seraient en dehors
de notre acces a elles. Mais la liaison entre nos paroles et ce que nous
désignons par leur intermédiaire, entre les mots et les choses, n’est pas
seulement nécessaire et a priori: il faut immédiatement ajouter
qu’elle échappe a toute formulation. Il nous est radicalement impos-
sible de dire comment il se fait que c’est bien a N. que je pense lorsque
je parle de lui. Si nous demandons en effet: «Was macht diese AuBe-
rung zu einer AuBerung iiber iAn?», on ne pourra nous répondre, par
exemple, que: «Wenn du wissen willst, wen er gemeint hat, frag ihn!3»

Il n’existe donc pas et ne peut exister aucun savoir préalable, aucune
discipline privilégiée chargée de fonder ou d’expliquer la liaison entre
le langage et le monde. Il semble donc qu’il ne devrait pas y avoir de
problémes. Il suffit de parler, de faire usage du langage comme nous
avons appris a le faire, et il n’est pas besoin de s’interroger sur la
signification des mots que nous employons, puisque déja sans notre
intervention ils remplissent bien leur role. Il est évident cependant

1 Philosophische Untersuchungen I, 689.
2 id., 95.
8 P. U.ILiil
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qu’il n’en va pas ainsi, que nous nous posons, en philosophie, une
foule de questions concernant le langage et le monde. S’il y a tout de
méme des problemes, c’est que nous ne voyons pas, justement, que
nous n’avons pas a nous demander comment le langage atteint le
monde, c’est que nous croyons qu’il nous faut fonder notre langage.
Nous nous imaginons, a tort, qu’il nous faut fournir une justification de
notre usage du langage, qu’il est nécessaire d’expliquer comment il
nous est possible de parler de la réalité.

Cette croyance fausse ne peut avoir son origine que dans notre
méconnaissance du véritable fonctionnement de notre langage. Il
nous arrive en effet d’interpréter faussement les signes dont nous
faisons usage, de mécomprendre compleétement leur utilisation. Clest
qu’il en va du langage comme de ’habit qui recouvre le corps: «Die
Sprache verkleidet den Gedanken. Und zwar so, dal3 man nach der
auBleren Form des Kleides nicht auf die Form des bekleideten Ge-
dankens schlieBen kann; weil die 2uBere Form des Kleides nach ganz
anderen Zwecken gebildet ist als danach, die Form des Korpers er-
kennen zu lassen4.»

Nous nous laissons donc tromper par ce que Wittgenstein appelle
la «grammaire superficielle®» (Oberflichengrammatik), c’est-a-dire
par la grammaire qui ne décrit du langage que I’habit qui recouvre
la pensée, et nous ne voyons pas que «se méfier de la grammaire est
la premiere condition requise pour philosopher$.»

Notre tort est donc de mécomprendre notre propre langage, de
donner des interprétations erronées de nos formes d’expression:
«Wir sind, wenn wir philosophieren, wie Wilde, primitive Menschen,
die die Ausdrucksweise zivilisierter Menschen hoéren, sie mideuten
und nun die seltsamsten Schliisse aus ihrer Deutung ziehen?.»
L’erreur d’interprétation que nous commettons sur nos formes d’ex-
pression n’est pas sans conséquences; elle nous conduit a croire que
nous pouvons parler d’un certain nombre de choses comme de réalités
extérieures, alors que c’est seulement la structure de notre langage
que nous mécomprenons: nous ne disons ainsi que des non-sens. Tels
sont en effet pour Wittgenstein les probléemes philosophiques: des

4 Tractatus logico-philosophicus, 4.002.
5 P. U. 1, 64.

6 Notes sur la logique.

" P.U. I, 194.
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non-sens, fruits d’une pure fiction, d’une imagination abusée par les
formes d’expression. Notre erreur est justement de croire a la réalité
des problémes philosophiques et de leur chercher une solution, alors
qu’ils ne sont que des fictions, des troubles dans notre esprit, qui
naissent lorsque notre langage n’est pas utilisé correctement: «Die
Verwirrungen, die uns beschéaftigen, entstehen gleichsam, wenn die
Sprache leerlduft, nicht wenn sie arbeitet8.»

Il n’est donc pas possible de combattre les philosophes sur leur
propre terrain, d’opposer a leurs assertions d’autres assertions et a
leurs démonstrations d’autres démonstrations. Nous ne pouvons que
remonter & I’erreur originelle, la mécompréhension du vrai fonction-
nement du langage, et montrer comment celle-ci conduit & des non-
sens: «Die Schwierigkeit der Darstellung ist hier, daB wenn man
falsche Annahmen tber das Funktionieren der Sprache macht, und
mit dem so Funktionierenden etwas darstellen will, nickt etwas Falsches,
sondern Unsinn sich ergibt?.» Ce qui est faux, et & quoi nous devons
opposer le vrai, c’est une certaine fagon de comprendre le fonction-
nement du langage; quant a ce que les philosophes cherchent a ex-
primer au moyen du langage tel qu’ils le mécomprennent, cela ne
peut qu’étre dénoncé comme non-sens.

Mais qu’est-ce que nous comprenons de travers? Il nous faut com-
mencer par la signification, car elle se trouve au centre de toute re-
présentation du langage.

* ok sk

Qu’il soit parlé ou écrit, le langage revét cette caractéristique que
tous les mots s’y présentent de la méme fagon, tantdt sous la forme de
sons articulés, tantot sous celle de petits dessins sur une feuille de
papier. Cette uniformité d’aspect laisse supposer une semblable uni-
formité de fonction, et I’on reconnait en effet généralement aux mots
la seule et unique fonction de nommer, de désigner.

Affirmer que faire usage du langage consiste a parler des choses
en se référant a elles au moyen des termes qui les désignent, c’est déja
opérer une réduction abusive et rendre un compte insuffisant du
fonctionnement du langage. La dénomination, qui associe & un mot
un objet (quelle que soit la nature de cet objet), n’est certes pas fausse,

8 id., 132.
® Philosophische Bemerkungen, III, 22,
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mais elle est incompléte, elle ne peut expliquer tout ce que nous
appelons langage.

L’uniformité d’aspect des mots, en donnant a penser qu’ils fonc-
tionnent parallelement d’une fagon uniforme, est extrémement trom-
peuse: elle cache leur utilisation, la maniére dont nous les employons,
et dissimule que les mots peuvent remplir des fonctions treés diverses,
parmi lesquelles la dénomination ne tient pas le premier réle: « Denk
an die Werkzeuge in einem Werkzeugkasten: es ist da ein Hammer,
eine Zange, eine Sége, ein Schraubenzieher, ein Maf3stab, ein Leim-
topf, Leim, Nagel und Schrauben. — So verschieden die Funktionen
dieser Gegenstande, so verschieden sind die Funktionen der Wérterl0. »
Vouloir unifier les diverses manieres de fonctionner des mots est donc
tout a fait vain: «Denke dir, jemand sagte: «Alle Werkzeuge dienen
dazu, etwas zu modifizieren. So, der Hammer die Lage des Nagels,
die Sage die Form des Bretts, etc.» — Und was modifiziert der Ma@3-
stab, der Leimtopf, die Nagel? — « Unser Wissen um die Linge eines
Dings, die Temperatur des Leims, und die Festigkeit der Kiste.» —
Wire mit dieser Assimilation des Ausdrucks etwas gewonnen? —11»

La maniére dont se fait ’apprentissage du langage semble cependant
montrer que la dénomination est bien la fonction principale des mots.
N’enseigne-t-on pas en effet a parler a un enfant en lui montrant des
objets et en pronongant en méme temps les mots qui désignent ces
objets? Et la définition ostensive ne suffit-elle pas parfaitement a cet
apprentissage? Nous concluons trop rapidement. Imaginons le cas
suivant: j’explique a quelqu’un le sens du mot «rouge» en lui mon-
trant un carré de papier rouge. Rien n’empéche que mon interlocu-
teur ne comprenne pas mon explication et pense que le mot «rouge»
désigne I’objet lui-méme que je lui présente, ou sa forme. Et n’aurais-
je pas utilisé le méme procédé pour lui enseigner le sens des mots
«léger» ou «mince»?

Pour qu’une telle définition soit comprise, il est donc nécessaire
que I’éleve sache déja que «rouge» est le nom d’une couleur, c’est-a-
dire qu’il sache comment ce mot s’utilise (comme adjectif de couleur)
et que la seule chose qui lui manque soit la distinction entre cette
couleur et les autres. On répondra sans doute qu’il s’agit la d’un cas
exceptionnel, que lorsque c’est le nom de I’objet que I’on prononce

10 P, U. L 11.
11 id,, 14.
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en montrant celui-ci, il n’y a pas d’ambiguité: 1’éleve sait qu’il ap-
prend ainsi le terme servant a désigner I’objet qu’on lui indique. Ici
encore, cependant; la définition ostensive suppose chez 1’éléve une
connaissance préalable: pour que le mot appris soit bien compris et
devienne pour I’éléve un instrument utilisable, il faut que celui-ci
sache déja dans quelles sortes de phrases et en quelles occasions il
peut étre amené a faire usage du mot nouveau. La dénomination ne
constitue donc qu’une partie de ce qu’un utilisateur du langage doit
savoir pour étre a méme d’employer correctement les mots ainsi
appris; il nous faut conclure la chose suivante: «Nach der Benennung
fragt nur der sinnvoll, der schon etwas mit ihr anzufangen wei312.»

La définition ostensive n’est donc pas premicre, mais présuppose
autre chose. Il y a un élément constitutif du langage encore plus im-
portant et plus fondamental que ce que ’on entend couramment par
la signification, et c’est le rdle, la fonction que remplit le mot dans la
situation ot il est utilisé. Si la dénomination est insuffisante & rendre
compte du fonctionnement du langage, c’est qu’elle ignore complé-
tement cet élément primordial qu’est I'utilisation des mots:

C’est au moyen de la notion de «jeu de langage» (Sprachspiel) que
Wittgenstein donne toute son importance a cet élément fondamental.
Par jeu de langage, il faut entendre toute situation linguistique parti-
culié¢re assurant 'intercompréhension et formant un tout complet. 11
y a une infinité de jeux de langage, d’autant plus que rien ne nous
interdit d’en imaginer (c’est méme un procédé que Wittgenstein
utilisera souvent). On pourra donc dire qu’il n’y a pas de langage
hors d’un jeu de langage, et I’on entendra par la que le langage
n’existe qu’en tant qu’il est utilisé par des agents dans des situations
précises.

Il n’est donc pas possible qu’un mot isolé (comme on peut en trou-
ver par exemple dans un dictionnaire) soit déja porteur d’une signifi-
cation, tout au moins au sens wittgensteinien de ce terme, qui inclut
la notion d’usage: on ne peut séparer un mot de son utilisation dans un
jeu de langage. Or c’est justement ce que fait la dénomination. On
cherche ainsi a faire de la signification une entité fixe et homogéne,
a laquelle correspond un objet précis ou un domaine d’objets bien
délimité. Mais la caractéristique de la signification est de dépendre
d’un jeu de langage, de varier constamment avec l'infinie variété des

12 id., 31.
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usages possibles et de ne pas constituer, justement, d’unité fixe et
immobile.

On répondra certainement que ces variations de signification, qui
sont le fait des contextes d’emploi, ne constituent que des change-
ments de sens superficiels, qu’il demeure un noyau stable sous cette
diversité, et que le mot reprend avec lui, dans chacune de ses utilisa-
tions, aussi diverses soient-elles, sa signification propre: il doit bien y
avoir en effet un quelque chose de commun a toutes les occurrences
d’un mot, sans quoi on n’utiliserait pas le méme mot. Mais qu’est-ce
donc que ce quelque chose de commun? Pouvons-nous ’exprimer?

Examinons le mot «jeu». Est-il possible de dire ce qu’il y a de
commun a tous les usages de ce mot? Il ne suffit pas en effet de pos-
tuler ’existence d’une signification fixe et définitive: encore faut-il
pouvoir montrer quelle elle est et comment elle apparait a travers
toutes les diverses utilisations du mot, sans quoi tout cela est vain,
car la signification nous reste inatteignable. Dirons-nous que tous les
jeux servent a distraire? Mais alors le jeu d’échecs ne fait plus partie
des jeux. Dirons-nous qu’il y a toujours un gagnant et un perdant?
Mais cette définition exclut les patiences et tous les jeux qu’on joue
seul. Qu’en est-il du réle de I’habileté et du hasard? Ici encore, nous
ne pouvons indiquer aucune caractéristique qui soit commune a
toutes les activités que nous appelons des jeux. Les divers usages du
mot «jeu» forment une vaste famille, ils sont réunis par un certain
nombre de ressemblances, mais il n’existe pas de mod¢le unique, pas
de critere définitif permettant de dire ce qu’est ou ce que doit étre
un jeu.

On ne pourra donc pas définir le terme «jeu» par I’indication d’une
quiddité commune, mais il faudra utiliser une série de disjonctions et
dire: un jeu peut étre ceci, ou ceci, ou encore ceci, etc. :«Wie wirden
wir denn jemand erkldren, was ein Spiel ist? Ich glaube, wir werden
ihm Spiele beschreiben, und wir kénnten der Beschreibung hinzu-
fiigen: «das, und Ahnliches, nennt man ,Spiele‘.» Und wissen wir selbst
denn mehr? Kénnen wir etwa nur dem Andern nicht sagen, was ein
Spiel ist13?»

Que la signification du mot ne soit pas exactement délimitée ne
veut pas dire pour autant qu’elle nous échappe continuellement, bien
au contraire: nous utilisons couramment ce terme et savons fort bien

13 id., 69.
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quand il y a lieu d’en faire usage. Simplement nous ne pouvons en
donner une définition totale et définitive. L’exemple du mot «jeu»
n’est d’ailleurs pas exceptionnel. D’'une maniere générale ce sont tou-
tes les questions portant sur I’étre des choses («qu’est-ce que la
liberté?», «qu’est-ce que le bien?» etc.) que nous devons considérer
comme des questions sans réponse, car ce sont des questions que 1’on
ne peut sensément poser.

Notre erreur, lorsque nous désirons donner une définition précise
d’un terme, consiste a abstraire ce terme des jeux de langage ou il
trouve sa signification. Les philosophes se demandent par exemple si
la réalité est composée d’éléments simples; mais leur question n’a pas
de sens. Il existe un trés grand nombre de jeux de langage différents
dans lesquels nous employons les mots «simple» et «composé», et
chaque fois nous leur donnons un sens particulier; ils ne peuvent donc,
abstraits d’un tel jeu de langage et pris absolument, avoir de signifi-
cation: «Wenn ich jemandem ohne weitere Erklirung sage «Was ich
jetzt vor mir sehe, ist zusammengesetzt», so wird er mit Recht
fragen: «Was meinst du mit ,zusammengesetzt'? Das kann ja alles
Mogliche heiBen!» — Die Frage «Ist, was du siehst, zusammenge-
setzt?» hat wohl Sinn, wenn bereits feststeht, um welche Art des
Zusammengesetztseins — d.h., um welchen besonderen Gebrauch
dieses Wortes — es sich handeln soll14.»

Que la fixation conceptuelle des termes que nous utilisons ne soit
pas possible, cela est d’autant moins génant pour notre bonne com-
préhension de ces termes que nous les utilisons, justement, et cela
dans un grand nombre de jeux de langage différents. Mais s’il se
révele illusoire de vouloir trouver une définition fixe des mots, parce
que leur signification varie continuellement et s’adapte en quelque
sorte au jeu de langage, il n’importe pas moins de dire quelle est cette
signification. Chercher le sens d’un mot consistera donc & replacer
celui-ci dans un ou plusieurs jeux de langage, 4 examiner la maniére
dont il est utilisé: «Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in
der Sprachel5.» C’est de cette fagon que se définit la grammaire
profonde, qu’il faut opposer a4 la grammaire superficielle de la dé-
nomination.

14 id., 47.
15 id., 43.
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La grammaire profonde est donc la grammaire des jeux de langage
(et non des mots isolés), elle examine ’'usage des mots dans le langage
(et non I’image intérieure ou la représentation que les mots évoquent
en nous). Le conseil méthodologique de Wittgenstein est le suivant:
«Beschreibe Sprachspielel6!y» L’étre des choses n’est en effet pas a
chercher ailleurs que dans la grammaire (profonde) elle-méme:
«Das Wesen ist in der Grammatik ausgesprochenl?.» Il nous faut
donc renverser toute notre fagon de voir et ne plus nous attacher a des
questions sur la nature ou les qualités des choses que nous pensons
désigner par I’intermédiaire des mots, mais nous devons suivre le mot
lui-méme dans ses divers usages et décrire les jeux de langage ot il est
utilisé.

Notre erreur est donc de chercher un objet au-deld du mot, de
faire de la signification une entité directement atteignable. Nous ne
pouvons atteindre ainsi des objets, nous ne pouvons parler hors d’un
jeu de langage. Il nous faut mettre fin & la fascination qu’exerce sur
nous la chose nommeée et admettre que c’est de mots, de concepts que
nous parlons: «Nicht, was Vorstellungen sind, oder was da geschieht,
wenn man sich etwas vorstellt, muBl man fragen, sondern: wie das
Wort ,Vorstellung® gebraucht wird . . .18» Cela ne signifie pas que
nous ne pouvons parler que de mots et qu’il nous faut étre nominalistes,
mais qu’on ne peut que passer par les mots et leur usage pour ap-
prendre quelque chose: «. .. Das heiBt aber nicht, daB ich nur von
Worten reden will. Denn soweit in meiner Frage vom Wort ,Vor-
stellung® die Rede ist, ist sie’s auch in der Frage nach dem Wesen der
Vorstellung19.» C’est bien I’étre qui est exprimé dans la grammaire;
en revanche, ce n’est pas hors de la grammaire que nous pouvons
atteindre 1’étre: les mots ne sont pas les intermédiaires au travers
desquels nous atteignons les choses, par dessus lesquels nous sautons
comme sur un obstacle immobile et inanimé pour rejoindre des objets;
au contraire les mots sont, pourrait-on dire, doués de vie, leur signi-
fication est mouvante, et il nous faut tenir compte de ce fait. Il est
donc erroné de distinguer, comme nous le faisons au moyen de la
dénomination, deux mondes différents: I'un — inanimé, a disposition —

16 id., 486.
17 id., 371.
18 id., 370.
19 id., ibid.
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étant celui des signes linguistiques, l’autre celui de la réalité, des
objets désignés par ces signes. ‘

I

Tout n’a pas encore été dit pour autant au sujet de la dénomination ;
il nous reste en effet a montrer comment il se fait qu’une telle repré-
sentation erronée du fonctionnement du langage peut conduire le
philosophe a énoncer des non-sens, c’est-a-dire comment le préjugé
de la dénomination, lorsqu’il va de pair avec une absence totale de
méfiance devant la grammaire, donne naissance a ces «troubles in
our thought» que sont les problémes philosophiques. Ce sont nos
formes d’expression qui nous abusent, c’est la fagon dont nous disons
les choses (ou certaines choses) qui nous trompe sur la nature méme
de ce dont nous parlons. Plus particuliérement, ce sont les notions de
pensée et de subjectivité qui vont nous occuper a présent.

La dénomination place en face les uns des autres les mots du lan-
gage et les entités particulieres que ces mots désignent; ce faisant, elle
amene la question suivante: comment faut-il se représenter la liaison
établie entre les mots et les objets, quelle sorte de correspondance
existe entre les premiers et les seconds? Cette liaison ne peut étre
établie que par l'utilisateur du langage lui-méme; plus exactement
elle doit étre I’effet d’un acte de pensée. Nous croyons donc pouvoir
distinguer dans le langage, d’une part les mots, le matériel inanimé, et
d’autre part I’acte — ou les actes — de pensée qui nous permet de
signifier au moyen des mots, d’atteindre les choses par leur inter-
médiaire.

L’existence d’un acte intellectuel particulier semble bien nécessaire
pour assurer le fonctionnement du langage, puisqu’il est par exemple
possible de distinguer entre le fait de prononcer des mots ou des
phrases sans penser a ce qu’on dit et le fait de parler «avec con-
science», en pensant au sens des mots énoncés. Tel est donc le réle
de ce que nous appelons pensée: donner sens et vie aux mots lorsque
nous les utilisons. «Was ist Denken?. . . Man méchte sagen, es ist das,
was denkendes Sprechen vom gedankenlosen Sprechen unterschei-
det. — Und da scheint es eine Begleitung des Sprechens zu sein. Ein
Vorgang, der vielleicht auch etwas anderes begleiten, oder selbstindig
ablaufen kann20,»

20 P, U. I, 327-330
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Si nous nous interrogeons sur-ce qui se passe en nous lorsque nous
voulons dire quelque chose, il nous semble que ce que nous avons
Iintention de dire est déja présent dans notre esprit avant que nous ne
le disions effectivement et que cette représentation est accompagnée
d’une affirmation intérieure, d’un acte de l’intentionner. Nous
sommes donc conduits, en nous interrogeant sur la signification du
verbe «meinen» ou de son correspondant frangais «vouloir dire», a
concevoir la pensée comme un phénomene psychique particulier qui
se produit généralement juste avant la parole, ou en méme temps, qui
n’est donc pas réductible aux mots utilisés pour le traduire, mais qui
au contraire s’en distingue comme l’intention se distingue de l’acte
et qui, enfin, fait justement que les paroles que nous pronongons aient
un sens.

Rien ne nous empéche de procéder de la méme facon avec tous les
verbes qui, semble-t-il, désignent également une activité de la sub-
jectivité. Il existe, dirons-nous alors, un acte de comprendre, un acte
de douter, un — ou plusieurs — acte de se représenter quelque chose,
un acte de reconnaitre quelque chose, de désirer, d’attendre, de vou-
loir, etc. Nous pourrions allonger ainsi indéfiniment la liste des actes
intérieurs, des processus psychiques dont nous croyons devoir af-
firmer I’existence. Il est un point commun cependant a tous ces actes
qui doit retenir notre attention: tous apparaissent quant a leur nature
comme particulicrement mystérieux. C’est que nous ne pouvons que
déduire leur existence du fait que nous utilisons des mots pour les
désigner, et que nulle part il ne nous est possible de les observer. Nous
sommes donc préts & conclure cette chose tout a fait insatisfaisante que
la pensée est quelque chose de tres particulier: « Denken mufl3 etwas
Einzigartiges sein2l.» Quant a la liaison entre les mots que nous
pronongons et les objets que ces mots désignent, la relation du nom
au dénommé que nous voulions expliquer, elle se dérobe et nous laisse
devant un mystére: «Das Benennen erscheint als eine selisame Ver-
bindung eines Wortes mit einem Gegenstand?22.»

On pourrait en rester la. Mais on peut-aussi dire que notre impres-
sion d’étrangeté ne tient qu’au fait que la pensée nous est encore mal
connue. On se fait alors I'image d’un esprit semblable a une machine
fort complexe, parce que son fonctionnement est ’ceuvre d’un cer-

21 id., 95. ' |
22 id., 38.
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tain nombre de processus et de fonctions que I'on essaie de décrire et
de définir; on se représente ainsi une série de mécanismes dont le
siege est sans doute dans le cerveau et que les progrés de la science —
particulierement ceux de la psychologie — permettront bient6t de
mettre au jour.

Concevoir I’esprit comme une machine douée d’un certain nombre
de fonctions revient a réduire l’utilisation du langage et ’existence de
significations transmissibles & un ensemble de relations entre un
«mind» au demeurant assez mystérieux et une réalité extérieure qui
devient elle aussi fonction de la subjectivité qui ’appréhende. Pour
Wittgenstein, penser ainsi, c’est se condamner a ne plus rien com-
prendre a la chose la plus simple qui soit, & ce qu’est un fait, car il
faudra tenir compte, dans I’examen de tout fait, aussi bien de I’esprit
qui le congoit que des modalités de cette connaissance. Nous sommes
ainsi sans cesse renvoyés a une subjectivité dont il ne nous est pas
possible de nous échapper, mais qui cependant n’est guére autre
chose qu’une hypothése: la machine est déconnectée, parce que son
fonctionnement est inobservable.

Il n’est pas cohérent, dans le cas qui nous occupe, d’affirmer qu’il
existe effectivement un acte de comprendre — par exemple — mais que
cet acte nous demeure caché, le plus souvent, derriére les circonstances
diverses qui peuvent accompagner son apparition. S’il est caché en
effet, comment expliquer que je puisse malgré tout faire usage du
verbe «comprendre», et comment savoir d’autre part ot il doit étre
cherché? En admettant méme que l'on puisse découvrir quelque
chose qui soit commun a toutes les situations ou 'on a employé le
verbe «comprendre», rien ne nous assure qu’il s’agit bien 1 de
I’acte que nous cherchons. Nous postulons un processus psychique
particulier, mais parce que nous ne sommes pas en mesure de dire
quelle est sa nature, nous ne saurions, le cas échéant, ni ol et comment
nous devons le chercher, ni & quoi nous pouvons le reconnaitre.

I1 est certes illusoire de vouloir porter la discussion dans le domaine
des processus intérieurs eux-mémes et de s’assigner pour tache la
détermination de leur nature: nous sommes en effet déja dans le
non-sens et ne pouvons parvenir a aucun résultat certain. C’est dés
lors que nous avons parlé d’actes de ’esprit et de processus psychiques
que nous nous sommes engagés dans une voie sans issue; le pas décisif,
nous l’avons fait sans méme nous en rendre compte: «Der erste
Schritt ist der ganz unauffillige. Wir reden von Vorgéingen und Zu-
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stinden, und lassen ihre Natur unentschieden! Wir werden vielleicht
einmal mehr tber sie wissen — meinen wir. Aber eben dadurch haben
wir uns auf eine bestimmte Betrachtungsweise festgelegt. Denn wir
haben einen bestimmten Begriff davon, was es heiflt: einen Vorgang
niher kennenzulernen. (Der entscheidende Schritt im Taschen-
spielerkunststiick ist getan, und gerade er schien uns unschuldig.)23»

Notre erreur n’est pas la oli nous voudrions qu’elle se trouve. Elle
ne consiste pas en une conception trop rigoureuse des phénomeénes
psychiques; c’est en effet bien avant cela que nous nous sommes
trompés, au moment méme ol nous avons parlé de processus inté-
rieurs. C’est en introduisant une telle fagon de voir, en nous lancant
a la recherche d’actes intellectuels, que nous avons fait le tour de
passe-passe décisif. Nous ne nous trompons certes pas lorsque nous
parlons d’actes ou de processus, car nous savons fort bien de quoi nous
parlons; mais ce qui est faux, c’est justement de parler de tels phé-
nomenes a propos de Pesprit. C’est toute une grammaire (celle des
processus) que nous voudrions a tort appliquer a la pensée: c’est
donc toute cette grammaire qu’il nous faut rejeter.

Mais pourquoi cette erreur? Tout d’abord, notre conception des
mécanismes intérieurs s’appuie sur un parallélisme trompeur entre la
psychologie et la physique. Il n’est pas possible en effet de construire,
comme nous avons voulu le faire, un monde d’activités psychiques
sur le modele des actions physiques, du seul fait que toute activité
psychique nous demeure invisible et inatteignable, et que nous n’en
parlons pas, comme nous le faisons pour les phénoménes physiques,
sur la base d’observations directes.

Comment se fait-il alors que nous nous laissions tromper par ce
parallélisme? Pourquoi a-t-il ainsi force agissante? C’est qu’il est
Pceuvre de notre langage lui-méme, de notre fagon de dire les choses:
ce sont nos formes d’expression qui nous trompent ici, et particuliére-
ment le fait que nous disions «je pense» ou «je comprends» comme
nous disons aussi «je mange» et «je marche». Parce que dans un cas
comme dans I’autre nous utilisons des verbes actifs, nous nous croyons
contraints d’en conclure qu’il existe des actes correspondants aux
verbes que nous employons et nous refusons de voir toute la différence
qui sépare ces deux types d’expression. La ol notre langage utilise
des formes semblables, nous ne sommes pas en droit pour autant de

28 id., 308.
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conclure a des activités parentes: « Und wir tun hier, was wir in tau-
send dhnlichen Fillen tun: Weil wir nicht eine kérperliche Handlung
angeben koénnen . . . so sagen wir, es entspreche diesen Worten eine
geistige 'Tatigkeit. Wo unsere Sprache uns einen Koérper vermuten
laBt, und kein Kérper ist, dort, méchten wir sagen, sei ein Geist24,»

La ressemblance qui nous trompe et qui existe assurément entre les
formes d’expression de la pensée et des activités physiques n’est qu’une
ressemblance superficielle, elle ne révele une parenté entre deux types
de phénomenes et ne peut étre trompeuse que pour une grammaire
elle-méme superficielle: I’examen de I'usage des verbes de pensée,
c’est-a-dire de leur grammaire profonde, montrera suffisamment que
I’on utilise tout différemment un verbe désignant une action obser-
vable et un verbe se rapportant a I'intériorité du sujet.

Prenons I’exemple du verbe «lire» et supposons donc que ce terme
désigne un acte intérieur précis et toujours identique. Le fait de lire,
dirons-nous, constitue un vécu caractéristique; lorsque je lis en effet,
les mots que je prononce viennent d’une maniére tout a fait parti-
culi¢re; ils ne se présentent pas comme ils le feraient si je les récitais
par coeur ou les inventais, ils viennent, pour ainsi dire, d’eux-mémes:
«Die gesprochenen Wérter schliipfen beim Lesen gleichsam herein.
Ja, ich kann ein deutsches gedrucktes Wort gar nicht ansehen, ohne
einen eigentiimlichen Vorgang des innern Hoérens des Wortklangs?25. »

Certes la lecture d’une page imprimée donne-t-elle I’impression de
procéder selon un modéle uniforme et de constituer ainsi un acte
intellectuel particulier, mais qu’en est-il de ce type de lecture si on le
compare, par exemple, a la lecture d’un texte manuscrit dont nous
devons déchiffrer — parfois avec peine — I’écriture, ou a la lecture d’un
texte imprimé uniquement en majuscules? Deés que nous avons
affaire a une sorte d’écriture qui nous est moins familiére que I'im-
primé, le «vécu caractéristique» propre a la lecture ne semble plus
pouvoir étre invoqué. Nous pouvons peut-étre découvrir malgré
tout un critére commun a ces différents actes de lire, et dire que, quel
que soit le type d’écriture en question, nous ressentons, lorsque nous
lisons, une sorte de causalité.

Mais cette causalité, cette influence des signes écrits sur les mots que
nous pronongons, ce sentiment que nous avons en lisant d’étre con-

24 id., 36.
25 id., 165.

38



duits par les lettres, ne sont justement que des sentiments. Il serait
également possible de mettre en évidence d’autres impressions accom-
pagnant la lecture et d’en faire le critere de I’acte intérieur de lire:
nous pourrions par exemple dire que ce qui est écrit nous inspire des
sons, ou encore que ce que nous lisons, les mots €crits, et ce que nous
disons forme une unité. Toutes ces descriptions, tous ces sentiments
sont trompeurs et nous font croire a tort que nous avons découvert le
mécanisme particulier de la lecture. Nous ne pensons en effet a de
telles interprétations de la lecture que lorsque nous considérons
attentivement ce qui se passe quand nous lisons, lorsque nous lisons
expres lentement en ne faisant plus attention au texte, mais bien plu-
tot a ce que nous ressentons, ou encore lorsque nous nous laissons
intentionnellement conduire par les signes, pour pouvoir reconnaitre
ensuite que c’est bien dans le fait d’étre conduit que consiste la lec-
ture.

Un tel usage de I'introspection n’est pas possible ici, et n’a pas de
sens. Prenons un livre, ouvrons-le au hasard et lisons quelques phrases
naturellement, sans penser & ce que nous faisons: avons-nous eu de
telles impressions d’étre conduits ou d’étre inspirés? Certainement
pas. Nous avons simplement saisi ce livre, ’avons ouvert, avons
déchiffré quelques lignes, froncé peut-étre les sourcils ou souri a tel
passage, ou gardé un visage impassible, en un mot: nous avons lu.
Nous ne nous souvenons de rien d’autre, et en tout cas de rien de
particulier ni de significatif.

Il n’est pas possible de répondre a la question «qu’est-ce que lire?»
de facon complete et définitive. C'est qu’il en va du verbe «lire»
comme du mot «jeu», qui recouvre une famille de cas parmi lesquelles
se retrouvent certes des ressemblances, mais différemment réparties
et groupant les divers cas de lecture selon divers critéres. On distin-
guera par exemple la lecture d’un texte imprimé de celle d’un
manuscrit, la lecture dans la langue maternelle de celle d’une langue
étrangere, ou encore selon la nature du texte lu, article, po¢me,
lettre, recette de cuisine ou slogan, etc. Il y aura également lire un
texte a haute voix ou a mi-voix, et le lire silencieusement, intérieure-
ment, lire pour soi-méme ou faire la lecture a quelqu’un, lire distrai-
tement ou avec attention, parcourir rapidemént un texte ou en
suivre les moindres méandres, lire en réagissant a ce qui est écrit ou en
restant impassible, lire en y méttant du ton ou de facon monotone,
ete. ete.
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Chacune de ces diverses sortes de lecture sera sans doute accom-
pagnée de phénomenes particuliers: tantdt le lecteur se sentira con-
duit par le texte, tantot il croira presque le précéder (s’il le connait
bien ou s’il le «sent»), tantét il aura de la peine a le suivre, ou il
percevra une certaine musique propre au texte, etc. Il serait donc
parfaitement faux de prendre tel phénomene particulier, qui peut se
produire au moment de la lecture, pour I’essence méme de ’acte de
lire: ce qui peut étre caractéristique de telle ou telle maniére de lire
ne constitue pas la signification du verbe «lire».

Notre manieére d’envisager les choses est le plus souvent trop par-
tielle: elle peéche par manque d’information, ou plut6t d’imagination.
Nous ne considérons en général qu’un seul type d’exemple, celui qui
apparait sans doute le plus fréquemment, mais qui n’en est cependant
pas pour autant unique. Cherchant a définir I’acte de lire, nous ne
pensons qu’a I'usage le plus courant de ce verbe et ignorons qu’il
existe toutes sortes de cas différents, qu’il y a méme des situations
dans lesquelles nous ne saurions s’il faut vraiment parler de lecture
(par exemple dans le cas d’un débutant qui 4nonne un texte, fait
beaucoup d’erreurs et semble davantage le dire de mémoire que le
lire). Notre tort, dés que nous nous interrogeons sur le sens d’un mot,
est de refuser la diversité: «FEine Hauptursache philosophischer
Krankheiten — einseitige Didt: man nihrt sein Denken mit nur einer
Art von Beispielen26.» Tout 'effort de Wittgenstein tendra donc a
montrer qu’il y a toujours des cas auxquels nous n’avions pas pensé,
que les mots que nous voulons définir sont toujours susceptibles d’une
utilisation que nous n’avions pas prévue.

Le seul critere auquel nous puissions faire appel est donc I'usage.
Il nous faut tenir compte du contexte dans lequel un mot est utilisé,
car c’est ce contexte qui lui donne son sens: «Was jetzt geschieht, hat
Bedeutung — in dieser Umgebung. Die Umgebung gibt ihm die Wich-
tigkeit27.» Cela signifie d’une part que nous devons, pour comprendre
le sens de telle ou telle proposition, la replacer dans le jeu de langage
ou elle a été utilisée et prendre en considération I’environnement qui
accompagnait son énonciation; et d’autre part, que telle proposition
pourra revétir des significations toutes différentes selon le jeu de
langage dans lequel elle se trouvera employée.

26 id., 593.
27 id., 583.
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Ce que nous considérons donc comme des termes désignant diverses
activités de la subjectivité, la proposition que nous prenons pour
I’expression d’une réalité intellectuelle, ne sont en fait que des moyens
linguistiques dont la véritable signification n’est pas indépendante du
jeu de langage ou nous les utilisons. Notre erreur, lorsque nous
abstrayons une expression de son « Umgebung» et hypostasions sa
signification, est d’opérer une identification de la chose nommée et
du concept. C’est en effet de concepts que nous parlons, c’est-a-dire
d’éléments constituants du langage, et non d’objets ou de processus
intérieurs: « Wir analysieren nicht ein Phianomen (z. B. das Denken),
sondern einen Begriff (z. B. den des Denkens), und also die Anwen-
dung eines Wortes28.» Nous commettons I'erreur de chercher dans
notre propre expérience intérieure en quoi consiste la signification
d’un mot, au lieu d’atteindre celle-ci en examinant I’emploi du mot
dans les jeux de langage, nous faisons de l'introspection, alors que
c’est de la grammaire que nous devons faire: « Um tber die Bedeu-
tung des Wortes ,denken‘ klar zu werden, schauen wir uns selbst
beim Denken zu: was wir da beobachten, werde das sein, was das
Wort bedeutet! — Aber so wird dieser Begriff eben nicht gebraucht29.»

Nous croyons pouvoir dire un certain nombre de choses de la sub-
jectivité, nommer et définir un certain nombre d’actes intellectuels
qui se produiraient, semble-t-il, dans le cerveau. Mais nous ne sor-
tons pas du langage lui-méme; il ne nous est pas possible de parler de
la subjectivité comme d’un étre réel doué de qualités et de particu-
larités réelles: la subjectivité en effet est une limite de notre langage,
nous ne pouvons rien en dire.

I1I.

Il ne faudrait toutefois pas tomber dans I’erreur opposée et con-
cevoir la subjectivité, puisqu’elle nous reste inatteignable par le
moyen du langage, comme une intériorité enti¢rement privée, in-
accessible a toute personne autre que le sujet individuel lui-méme.
S’il y a en effet une introspection cherchant a tort a saisir dans la
subjectivité la réalité correspondant aux différents verbes de pensée,

28 id., 383.
29 id., 316.
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il existe également une introspection de la sensation, qui n’est pas
moins illusoire: celle qui tente de découvrir dans le sujet une sphére
totalement privée, personnelle et incommunicable. L’une et I’autre
sont d’ailleurs fort proches et complémentaires; si, pour la premiére
conception, il existe un acte de pensée particulier grace auquel les
mots que nous pronongons ont un sens, pour la seconde, cet acte de
pensée, se situant dans le domaine psychique, est propre a chaque
sujet et totalement privé, c’est un quelque chose d’insaisissable.

La conception d’une sphére intérieure non communicable est propre
a toute pensée reconnaissant la nécessité d’une déduction pour assu-
rer I’existence de la réalité extérieure. C’est en effet dés lors que I’on
accorde la priorité a la connaissance interne qu’apparait la difficulté
de fonder I’existence d’autrui et du monde. Or si ’expérience interne
est premiere, si elle prime sur toute référence a une extériorité (que
d’ailleurs elle contribue & définir comme telle), il est alors concevable
que chaque sujet soit ou puisse étre en possession d’un langage
totalement privé dans lequel il exprimera ses vécus intérieurs propres
et dont le systtme demeurera insaisissable a autrui. Un langage a
usage exclusivement privé et servant a désigner ce qui en chacun est
incommunicable serait en effet par définition incompréhensible a
quiconque et ce qu’il permettrait d’exprimer serait intraduisible dans
une langue utilisée par une communauté.

La possibilité d’une telle langue privée semble a4 premitre vue aller
de soi. Il nous parait en effet naturel de penser que ce que nous res-
sentons «au-dedans de nous-mémes» se situe au-dela, ou en deca, des
mots que nous utilisons pour en parler a autrui, qu’il reste toujours
un quelque chose qui n’appartient qu’a nous, qui est sans doute la
marque méme de notre individualité et que nous ne pourrons jamais
dire. Lorsque nous exprimons notre joie ou notre peur, nous tradui-
sons certes en langage commun le sentiment qui nous agite. Mais il
nous semble aussi que la coloration particuliere de cette joie ou de
cette peur, ce que véritablement nous ressentons «au profond de nous-
mémes» n’est pas atteint par les mots et demeure inexprimable,
puisque c’est nous, justement, et personne d’autre qui le ressentons.

Supposons donc que j’aie décidé de désigner par la lettre E une
certaine sensation et de noter dans un agenda a quels jours cette
sensation réapparait. Il est nécessaire, pour que nous puissions parler
ici de langage privé, que moi seul sache en quoi consiste vraiment
cette sensation, d’une part, et d’autre part que je la reconnaisse
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lorsqu’elle revient afin de pouvoir la noter. Si la premié¢re de ces
conditions semble bien remplie, il n’en va pas de méme de la seconde:
comment saurai-je en effet que je suis avec exactitude la régle que je
me suis fixée de noter cette sensation-la précisément? Je n’ai d’autre
critere que ma seule mémoire, et rien ne m’indiquera si ma mémoire
me trompe, comme nous savons bien qu’elle peut le faire. En admet-
tant méme que ma mémoire m’est fidéle et qu’il s’agit bien a chaque
fois de la méme sensation, il n’en demeure pas moins qu’en 1’absence
de tout critere extérieur, étant seul a décider ce qui est «la méme
sensation», je puis désigner n’importe quoi comme la sensation E.
Les regles de ma langue privée ne sont que des semblants de regles
que rien ne garantit: «Richtig ist, was immer mir als richtig erschei-
nen wird. Und das hei8t nur, daB hier von ,richtig® nicht geredet
werden kann30, »

Mais ce n’est pas tout. Je fonde mon langage privé sur la possibilité
de reconnaitre et de noter le retour de la méme sensation. Or les
notions de «méme» et de «sensation», je les ai faites miennes en
apprenant le langage de I'intercommunication, elles sont extérieures
a ma langue privée et si celle-ci doit se construire sur un apport du
langage commun, elle perd par la-méme la qualité qui nous intéres-
sait en elle d’étre totalement privée. Notre langue privée est illusoire,
elle s’appuie nécessairement en quelque endroit sur ce que nous
avons appris avec le langage commun, ne serait-ce que le fait de
désigner un objet avec un mot. Il n’est pas concevable en effet qu’un
langage puisse étre ’ccuvre d’un homme seul.

La lettre E que je note dans mon agenda n’est donc pas véritable-
ment un signe, car elle n’a pas d’usage; je l’utilise en dehors de tout
jeu de langage et aucune « Umgebung», aucun environnement ne
permet de déterminer sa signification, de méme qu’aucune régle
n’assure de limite a son utilisation, car seule une impression subjective
commande son emploi. La lettre E ne désigne rien, car elle pourrait
tout désigner, sa fonction, le réle que je voudrais lui faire jouer dans
ma langue privée, se perd dans la fluidité d’un vécu intérieur ot plus
rien n’est reconnaissable, du fait de I’absence de tout critére objectif.

On dira sans doute qu’il va de soi que je ne puisse donner de dé-
finition de la lettre E ni rendre compte de son usage, puisque ce qu’elle
désigne est justement privé et échappe a la communication. De méme,

30 P. U. I, 258.
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dira-t-on, la signification des termes de sensation ne supporte pas
d’étre définie, car elle consiste avant tout dans ’expérience indivi-
duelle que chacun a .des sensations. C’est parce que j’ai souffert que
je sais «ce que veut dire souffrir» et parce que j’ai été heureux que
je connais la signification des mots «bonheur», «joie», «plaisir». Il
y a donc incommensurabilité entre.mes sensations et celles d’autrui,
je ne suis jamais certain que de ma propre douleur ou de ma propre
joie, et je puis toujours douter de celles d’autrui.

Nous parvenons de cette fagon a des résultats pour le moins bi-
zarres. Les sensations apparaissent comme des objets de nature trés
étrange, puisqu’elles sont en méme temps totalement privées et dési-
gnables dans un langage commun. Mais nous nous trouvons ici en
pleine confusion.

Tout d’abord, dire, comme nous voudrions le faire, de mes sensa-
tions que moi seul peut les connaitre, que je suis le seul a savoir
certainement que je les ai, c’est d’une certaine maniére faux, et d’une
autre dépourvu de sens. La proposition «je sais que j'ai mal aux
dents» par exemple ne peut en effet avoir de sens que si sa négation
est possible. Or je ne puis dire avec raison que j’ignore mes propres
sensations. Autrui a souvent connaissance, d’autre part, de mes sen-
sations, et il n’est pas juste de dire qu’il ne les connait que par mon
comportement: la restriction suppose en effet une comparaison avec
ma propre maniere de prendre connaissance de mes sensations. Or
je ne prends justement pas connaissance de mes sensations: je les ai,
tout simplement.

Ensuite, si nous sommes séduits par I'idée que les sensations sont
fondamentalement privées, si nous persistons a penser que nos vécus
intérieurs constituent un quelque chose qui nous est particulier et que
nous ne pourrons jamais enti¢rement communiquer, c’est que nous
mécomprenons la maniére méme dont nous parlons des sensations.
Les caractéristiques que nous voulons souligner et dont nous faisons
les traits distinctifs des sensations, sont a, vrai dire celles de notre
langage, des expressions que nous utilisons. .

Nous avons un grand nombre de verbes pour exprimer les sensa-
tions (sentir, souffrir, avoir peur, mal, chaud, etc.) et ,nous désignons
de cette fagon, en méme temps que la qualité de la sensation ressentie,
la personne qui a cette sensation. Mais si cette caractéristique de nos
formes d’expression est fort compréhensible, puisque nous ne parlons
de sensations qu’a propos d’étres vivants, elle n’en est pas moins tout
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a fait arbitraire. Rien n’interdit en effet de penser qu’il pourrait
exister un peuple dans le langage duquel les sensations s’exprime-
raient tout différemment et indépendamment de la personne qui les
a: par exemple en rapport avec I'objet qui les provoque.

Notre erreur, lorsque nous faisons des sensations des sortes d’objets
privés, est corrélative de I’erreur premiére qui consiste a en faire des
objets dénommables, & hypostasier les termes de sensations. On est
tenté de dire: mais il y a une sensation de douleur, quel que soit le
sujet qui a cette sensation, et quand nous disons que quelqu’un
souflre, nous entendons qu’il a la méme chose que nous avons lorsque
nous souffrons. Mais il n’est pas possible de justifier I'usage commun
des termes de sensation par la ressemblance ou l’identité de la chose
nommée: «Es ist-als sagte ich: « Du weilBt doch, was es heilit ,Es ist
hier 5 Uhr‘; dann weiBt du auch, was es heiB3t, es sei 5 Uhr auf der
Sonne. Es heif3t eben, es sei dort ebensoviel Uhr wie hier, wenn es
hier 5 Uhr ist.» Die Erkldrung mittels der Gleichheit funktioniert hier
nicht. Weil ich zwar weill, daBB man 5 Uhr hier «die gleiche Zeit»
nennen kann, wie 5 Uhr dort, aber eben nicht weil}, in welchem Falle
man von der Zeitgleichheit hier und dort sprechen soll31.» Ce qui
nous manque, c’est justement le critére qui permettrait de dire si I’on
peut parler de la méme chose ou pas; les sensations n’étant pas-des
objets identifiables et dénommables, il est impossible de comparer la
sensation d’une personne A et celle d’une autre personne B. En un
certain sens, on peut donc dire des sensations qu’elles sont privées:
cela ne signifie cependant pas que chacun a ses propres sensations
et qu’elles restent incommunicables; mais seulement que la question
de savoir si autrui a ou non «la méme chose» que moi n’a pas de
réponse, qu’elle ne peut méme étre posée. '

La représentation d’une sphere intérieure marquée par un flux
continu de «choses» appelées sensations que I’introspection permet de
distinguer et d’analyser est donc fausse. Nous'ne nommons pas nos
sensations quand nous employons des expressions telles que «j’ai mal
aux dents», mais nous utilisons ces expressions dans des jeux de lan-
gage.

La maniére dont ’enfant apprend a faire usage du langage des
sensations est éclairante sur ce point: «Wie lernt ein Mensch die Be-
deutung der Namen von Empfindungen? z. B. des Wortes «Schmerz».

81 id., 350.
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Dies ist eine Moglichkeit: Es werden Worte mit dem urspriinglichen,
natirlichen, Ausdruck der Empfindung verbunden und an dessen
Stelle gesetzt. Ein Kind hat sich verletzt, es schreit; und nun sprechen
ihm die Erwachsenen zu und bringen ihm Ausrufe und spiter Sitze
bei. Sie lehren das Kind ein neues Schmerzbenehmen. «So sagst du
also, dafl das Wort «Schmerz» eigentlich das Schreien bedeute?» —
Im Gegenteil; der Wortausdruck des Schmerzes ersetzt das Schreien
und beschreibt es nicht32.»

L’enfant apprend en effet a4 établir une relation entre son comporte-
ment, ce qu’il ressent, et I’expression linguistique correspondante; il
apprend a utiliser, a la place des cris de douleur, les mots et les phrases
qui lui permettront de dire a son entourage ce qui lui est arrivé.
L’expression linguistique de la douleur est donc, au méme titre que le
cri et le gémissement, une «expression» de la douleur: tous deux,
pouvons-nous dire, ont le méme statut logique, et c’est pourquoi il
n’est pas possible de faire d’une proposition telle que «j’ai mal aux
dents» une expression dénommant d’une part une certaine sensation,
et désignant d’autre part la personne qui a cette sensation. Le sujet
est aussi peu indiqué comme le siege d’une affection particuliere par
la proposition qui exprime celle-ci, que par ’expression naturelle de la
douleur, cri ou gémissement. On n’enseigne pas a ’enfant a diriger
son attention sur ce qu’il ressent en lui-méme pour qu’il le décrive ou le
nomme avec exactitude: on lui apprend un certain nombre de mots
et de phrases en méme temps que la maniére et le moment ou il peut
en faire usage.

Nous sommes sans cesse tentés, parce que nous hypostasions nos
termes de sensations, de chercher dans I'introspection la nature de la
chose que nous pensons nommer. Mais cette introspection ne conduit
a rien, du moins en ce qui regarde la signification des mots: « Es zeigt
ein fundamentales MiBverstindnis an, wenn ich meinen gegenwér-
tigen Zustand der Kopfschmerzen zu betrachten geneigt bin, um
tiber das philosophische Problem der Empfindung ins Klare zu
kommen33.»

Nous avons distingué deux sortes d’introspection. La premiére
s’efforce, disions-nous, de découvrir des activités du sujet correspon-
dant aux verbes de pensée et parvient, en développant une représen-

32 id,, 244.
33 id., 314.
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tation externe de ce qui est interne, & concevoir I’esprit comme une
machine. La seconde cherche au contraire une véritable intériorité
et affirme la qualité d’incommunicabilité de ce qui est intérieur. L’un
comme l’autre cependant, ces deux types d’introspection relevent de
la méme erreur ou, pour employer les termes de Wittgenstein, tous
deux constituent des mythologies de la psychologie34: on s’imagine,
dans un cas comme dans ’autre, devoir chercher un étre derriére ou
sous le mot, si bien que cet étre apparait alors comme un objet
mystérieux et particulierement difficile & saisir.

L’introspection est a la recherche d’une fausse profondeur: celle
qu’aurait la signification si elle était cette espéce de brume qui flotte
dans notre esprit, comme 'ombre de la réalité elle-méme, et qu’il
nous faut rendre transparente. Cela nous ameéne a un nouvel aspect
de la question: c’est de la signification telle qu’elle se présente a
I’utilisateur du langage que nous allons parler.

IV.

Si nous nous tournons vers ’utilisateur du langage et ne considé-
rons plus les mots et leur signification tels qu’ils apparaissent dans la
grammaire des jeux de langage, mais tels qu’ils se présentent pour celui
qui en fait usage, nous serons tentés de dire que ce que nous avons
jusqu’ici défini comme la signification ne peut étre pris en considéra-
tion; ce n’est pas en effet ’'usage, semble-t-il, qui constitue, pour
Putilisateur du langage, la signification des mots, car celle-ci doit
former une entité, elle doit étre tout entieére présente a I’esprit de
celui qui parle. L’usage implique une durée qui n’est pas compatible
avec l'instantanéité de notre compréhension des mots; celle-ci doit
en effet étre complete, former un tout, et en méme temps étre immé-
diate, sans quoi il nous serait impossible de saisir le sens d’une suite
de mots. Il y a donc quelque chose qui nous passe par l’esprit, lorsque
nous entendons ou pronongons un mot, et qui constitue sa significa-
tion pour nous.

C’est 2 nouveau la dénomination qui apparait ici: elle seule semble
pouvoir expliquer que nous comprenions les mots d’une phrase et
comment cela se passe. La signification n’est rien d’autre, pour nous,

34 P, B, III, 24.
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que la représentation de ’objet désigné; les mots n’ont de sens
pour nous que dans la mesure ol nous leur associons une image
intérieure de la chose nommée, laquelle, en conséquence, cons-
titue effectivement la signification du mot. C’est cette image, sommes-
nous tentés de dire, qui apporte la réponse du probleme que nous
posions au début de ce travail, a savoir: comment se fait la liaison
du langage au monde? Il nous semble & présent qu’on ne puisse
concevoir cette liaison que comme lI'image de l’objet désigné, et la
compréhension comme la présence d’une telle image dans l’esprit
du locuteur ou de I’auditeur.

Il nous faut donc montrer, pour défendre I’idée que c’est bien
I’'usage du mot qui constitue sa signification, que cette image ne peut
rendre compte de la compréhension et quelle n’explique pas de’
maniére satisfaisante la liaison du langage au monde: celle-ci ne peut
en effet étre le fruit d’un acte intérieur du sujet.

L’image, tout d’abord, n’est ni nécessaire ni suffisante pour ex-
pliquer la compréhension. Elle n’est pas nécessaire pour cette raison
que, si je me représente souvent sous la forme d’une image la signifi-
cation de ce que j’entends, lis ou dis, il arrive plus souvent encore que
je ne le fasse pas, sans pour autant que cette signification m’échappe.
L’image n’est absolument pas indispensable a la compréhension, et
affirmer qu’une représentation doit toujours accompagner 1’usage
d’un mot, afin que sa signification ne se perde pas, n’a pas de sens:
«Es ist, als glaubte man, dal etwa die schriftliche Anweisung auf
eine Kuh, die mir Einer ausfolgen soll, immer von einer Vorstellung
einer Kuh begleitet sein miusse, damit diese Anweisung nicht ihren
Sinn verliere35. »

L’image n’est pas non plus suffisante pour assurer la compréhension ;
elle fonde en effet la liaison entre ce que je dis et le fait lui-méme dont
je parle sur une ressemblance: parce que ce que je me représente est
calqué sur la réalité, en est I'image, ce que je dis aurait un sens. Mais
la ressemblance peut étre trompeuse. Imaginons le cas suivant: je
suis en train d’exécuter, de mémoire, le portrait de N. Survient un
ami qui s’écrie: «Mais c’est tout a fait G, voila son nez, son regard,
etc.» Quoi qu’il en soit de mes talents de portraitiste, c’est bien N
que j’ai dessiné, et non G36: ]Ja ressemblance est contingente. En

85 P. U. I, 449.
36 id., 683.
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faire le critére permettant de reconnaitre la signification, c’est faire
dépendre celle-ci d’une relation externe et a posteriori. S’il en était
vraiment ainsi, je ne pourrais pas savoir ce que je dis avant d’avoir
eu confirmation du sens de mes paroles dans I’expérience: un coup
recgu sur le ventre et qui me coupe ’appétit serait alors ce que je dési-
rais effectivement lorsque je disais «j’ai faim».37 L’expérience dé-
termine uniquement la vérité ou la fausseté d’une proposition, mais
non son sens.

Il n’est pas possible, deuxi¢émement, de rendre compte de I’articula-
tion de la proposition au moyen de l'image. Celle-ci en effet est
complete et se suffit a elle-méme: comment pourrait-elle donc contri-
buer a former le sens d’une proposition structurée? Peut-on dire que
la signification de la proposition la plus simple, par exemple «Au-
jourd’hui le temps est beau» est constituée des différentes images
associées aux mots qui y sont utilisés? L’image semble certes déter-
miner un usage a elle seule. De méme une machine semble contenir
tout son fonctionnement; connaitre la machine suffit pour en déduire
la maniére dont elle fonctionne, car son mécanisme détermine a
P’avance tous ses mouvements.38 Mais nous négligeons, en raisonnant
de cette facon, tout ce qui peut se produire et troubler la bonne
marche de la machine. Nous ne connaissons que ses mouvements
possibles lorsque nous connaissons la machine, mais nous ne savons
rien de son fonctionnement réel, et nous n’en saurons pas davantage
tant que nous ne l’aurons pas observé. Il en va de méme pour la
signification: I’image ne nous propose qu’un usage possible, mais
Putilisation réelle du mot dans les jeux de langage est beaucoup plus
complexe, et I’on ne peut la prévoir.

Parler, faire usage du langage, ce n’est pas disposer d’un certain
nombre de termes dont on connait la signification parce qu’on y
associe une image, mais c’est savoir utiliser les mots. La maitrise d’une
langue constitue bien plus un pouvoir (kénnen) qu’une conndissance;
on fait usage des mots, et cela a la maniére dont on utilise les chiffres
dans un calcul: « Man bedenkt nicht, daB man mit den Woértern
rechnet, operiert, sie mit der Zeit in dies oder jenes Bild tberfiithrt39.»
C’est en faisant usage du langage que ’on apprend la signification

.

37 P, B. III.
88 P, U. I, 193.
39 id., 449.
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des mots, c’est-a-dire leur usage. Le langage s’acquiert comme une
technique (non comme une science), comme un ensemble de réflexes
liés a une certaine pratique, celle des jeux de langage. Et I’on ne peut
pas davantage séparer un mot ou une proposition du systeme liguis-
tique général ou il trouve son sens, que ’on peut abstraire de l’en-
semble des réflexes acquis par le conducteur d’une automobile celui
de presser la pédale du frein lorsque le feu devient rouge. «Einen
Satz verstehen, heif3t, eine Sprache verstehen. Eine Sprache verstehen,
heiB3t, eine Technik beherrschen49.»

L’image, enfin, du fait qu’elle nous donne a voir un objet, semble
nous permettre de sortir du symbolisme linguistique par le moyen de
la ressemblance, pour atteindre les choses elles-mémes: nous pensons
en effet que nos paroles, n’offrant aucune similitude avec ce qu’elles
désignent, ne peuvent étre comprises que lorsque nous dépassons leur
symbolisme pour rejoindre, par la pensée, la chose elle-méme. Mais
il n’en va pas ainsi. Tout d’abord parce que nous n’avons pas besoin
d’échapper au symbolisme, de le défaire en quelque sorte, pour le
comprendre: les signes en effet ne sont pas constitués par I’alliage d’un
objet (ou plutét de sa représentation) et d’un son articulé (ou de sa
traduction dans I’écriture), alliage conventionnel dont nous devrions
toujours avoir présents a ’esprit les deux termes afin d’en comprendre
le second. C’est par notre pratique uniquement que notre compré-
hension des signes est assurée, c’est parce que nous savons les employer
qu’ils ont pour nous un sens. Ensuite, nous ne pouvons pas non plus
échapper au symbolisme. Comprendre une proposition n’est pas en
rapporter les termes a ce qu’ils représentent, mais c’est bien souvent
les traduire dans un autre symbolisme. L’image elle-méme en effet
n’est autre chose qu’un signe: elle ne constitue pas un point d’arrivée,
le terme ultime ou le symbolisme serait traversé et dépassé; elle peut
elle aussi étre interprétée, et de différentes maniéres: «Ich sehe ein
Bild: es stellt einen alten Mann dar, der auf einen Stock gestiitzt
einen steilen Weg aufwirts geht. — Und wie das? Kénnte es nicht
auchsoaussehen,wennerindieser Stellung die StraBe hinunterrutschte?
Ein Marsbewohner wiirde das Bild vielleicht so beschreiben41, »

L’image a certes pour elle de ressembler a ce dont elle est 'image;
mais la ressemblance, nous ’avons vu, ne peut rendre compte de notre

40 id., 199.
41 id., 139 note b).
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compréhension et elle ne peut faire de I'image le chemin qui nous
conduirait hors du symbolisme, au réel «lui-méme». La proposition
d’ailleurs est elle-méme également une image, a cette différence pres
qu’elle n’offre aucune ressemblance avec ce qu’elle exprime.

Nous sommes sans cesse tentés de chercher quelque chose derriére
les signes, comme si ceux-ci ne suffisaient pas. Nous sommes mal 2
I’aise si nous avons 'impression que nous ne pouvons, par la pensée,
atteindre directement le réel. Mais lorsque nous parlons dans un jeu
de langage, les signes nous suffisent: «Wenn ich jemandem einen Be-
fehl gebe, so ist es mir ganz genug, ihm Zeichen zu geben. Und ich
wiirde nie sagen: Das sind ja nur Worte, und ich muf3 hinter die
Worte dringen. Ebenso, wenn ich jemanden gefragt hitte, und er gibt
mir eine Antwort (also ein Zeichen), bin ich zufrieden — das war es,
was ich erwartete — und wende nicht ein: Das ist ja eine bloBe Ant-
wort42,»

Le tort de I'image est donc qu’elle nous donne a croire qu’il nous
faut rendre compte de la liaison du langage au monde, qu’il faut
expliquer la relation des mots et des choses. Pour Wittgenstein, la
maniére dont j’atteins le monde au moyen du langage est totalement
a priori, et cela signifie qu’il m’est radicalement impossible de dire
comment cela se fait. N’appartiennent en effet au domaine du dicible
que les phénomeénes a posteriori: vouloir dire en quoi consiste la liai-
son du langage au monde, c’est donc en faire un phénomene contin-
gent, relevant peut-étre de la causalité, ce qui est tout a fait insatis-
faisant. La question de savoir comment j’atteins le monde dans le
langage ne peut donc pas méme étre sensément posée, car la poser,
c’est déja vouloir gagner un point de vue extérieur au langage, c’est
vouloir dire ce sans quoi rien ne peut étre dit.

Nous nous imaginons a tort que nous nous trouvons placés, du fait
du langage ou grace a la pensée, d’une fagcon ou d’une autre hors du
monde, loin des choses et des étres qu’il nous faut alors nommer pour
pouvoir en parler. Mais c’est au contraire entiérement dans le monde
que nous sommes comme utilisateurs du langage. Il n’y a pas d’un
coté les mots et de I’autre ce qu’ils désignent, mais il y a bien plutét,
parmi les nombreuses activités qui constituent notre existence, un
certain nombre de pratiques qui font intervenir tel ou tel usage du
langage: il y a des jeux de langage.

42 id., 503.
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Le trait distinctif des situations linguistiques, le fait qu’elles fassent
intervenir le langage, ne constitue cependant pas une caractéristique
essentielle. Il n’y a rien de commun aux activités humaines marquées
par I'usage de la parole qui les distingue par nature d’activités (s’il y
en a) qui seraient'non linguistiques. Comme tant d’autres termes,
comme le mot «signification» lui-méme, nous ne pouvons définir
exactement et définitivement le mot «langage». Il serait abusif
d’isoler une activité particuliere, privilégiée, qui consisterait a faire
usage du langage, et par laquelle nous nous trouverions situés hors du
monde: «Befehlen, fragen, erzdhlen, plauschen gehéren zu unserer
Naturgeschichte so wie gehen, essen, trinken, spielen43.»

L’usage du langage ne peut donc faire I’objet d’une définition; il
est essentiellement varié et divers. C’est dire que les jeux de langage
eux-mémes sont multiples et qu’il n’est pas possible de les réunir sous
le signe d’une activité spéciale. Les jeux de langage sont autonomes,
parfaitement indépendants les uns des autres: il y a solution de con-
tinuité entre tel usage du langage et tel autre. Mais le passage d’un
jeu de langage a un autre n’en devient pas pour autant impossible:
si rien ne relie deux jeux, rien non plus ne les sépare. Je vois tantot
cette rose: comme la réussite de ma plate-bande, tantét comme le
paradigme d’une sorte de fleurs offrant toutes les particularités
propres a son type, tantdt encore comme l’objet qui sert d’argument
a tel poéme de Ronsard. Il n’existe pas non plus de «rose dialectique»
réunissant en elle toutes les propriétés accumulées dans les divers
jeux de langage ou elle a joué un role. :

Tout jeu de langage est complet et se suffit & lui-méme; il ne se
trouve -engagé dans aucun processus dialectique et n’a besoin d’au-
cune référence extérieure pour avoir une signification pour nous.
Nous avons le tort de croire qu’il n’existe qu’un jeu de langage, qu’'un
seul langage total qui englobe tous les jeux et dans lequel chacun doit
trouver sa justification. Mais nous n’avons pas a chercher a I’infini un
fondement de nos jeux de langage. La justification s’arréte une fois,
et c’est méme pour cette raison qu’elle est une justification: «Die
Rechtfertigung hat ein Ende. Hétte sie keins, so wire sie keine Recht-
fertigung44.» La série des régressions doit prendre fin lorsque nous
rencontrons la pratique, notre propre maniére d’agir, nos coutumes
sociales: « Habe ich die Begrundungen erschépft, so bin ich nun auf

43 id., 25. 44 id., 485.
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dem harten Felsen angelangt, und mein Spaten biegt sich zuriick.
Ich bin dann geneigt zu sagen: «So handle ich eben45.»

Le langage n’est donc pas une forme générale et universelle ot
toute chose doit trouver son fondement. Le fondement des jeux de
langage n’est autre en effet que la forme de vie (Lebensform), I’ac-
tivité humaine particuli¢re qui les sous-tend et leur,donne sens. Nous
n’avons rien d’autre a faire qu’a constater I’existence de telle forme
de vie, de tel jeu de langage: « Unser Fehler ist, dort nach einer Er-
klarung zu suchen, wo wir die Tatsachen als «Urphinomene»
sehen sollten. D. h., wo wir sagen sollten: dieses Sprachspiel wird ge-
spielt. Nicht um die Erklarung eines Sprachspiels durch unsre Erleb-
nisse handelt sich’s, sondern um die Feststellung eines Sprachspiels . . .
Sieh auf das Sprachspiel als das Primdre46!»

L’erreur des philosophes, qui congoivent un langage unitaire et
s’efforcent de rapporter toutes ses utilisations a la méme nature,
consiste donc a séparer /e langage des jeux ol il est employé. Clest de
cette manieére qu’on en arrive a distinguer les deux mondes des mots
et des choses, mondes séparés et qui doivent cependant se trouver en
relation I'un avec l’autre, puisque nous parlons et pensons. Ainsi
prennent naissance les fausses questions, les non-sens que nous avons
évoqués dans ce travail.

Telle est la grammaire superficielle, qui se laisse abuser par ce qui
est apparent dans 1’'usage d’un mot, qui imagine des objets la ol des
substantifs sont utilisés et des activités 14 ol des verbes apparaissent.
Nous sommes trompés par I'illusion qu’il y a quelque chose de caché
sous la surface qu’il nous faut découvrir. Mais la signification n’est
pas une, entité mystérieuse que nous cherchons — vainement peut-étre
— a atteindre; lorsque j’explique a quelqu’un le- sens d’un mot, je
lui donne un certain nombre d’exemples et lui montre comment ce
mot est utilisé: ma connaissance de la signification du mot, de méme
que sa compréhension, ne dépasse pas les explications que je donne
et ne constitue pas une entité inatteignable par le langage et que je ne
puis que «faire sentir». ,

Notre mécompréhension du fonctionnement de notre.langage
nous fait ainsi prendre pour des réalités du monde ce qui ne reléve
que de la maniére dont nous nous exprimons. C’est de la structure
du langage que nous parlons en philosophie, mais nous en parlons
comme d’un contenu, comme s’il s’agissait 12 non d’une forme, mais

45 jd.,.217. 7 48 jd., 654-655-656.
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d’une réalité. Nous pensons, pour reprendre ’exemple des sensations,
énoncer une vérité d’ordre général sur la nature des choses en disant
«Je ne puis avoir ton mal de dents»; mais cette proposition n’a pas
de sens, elle est comparable aux tautologies de la logique: elle ne
nous dit rien sur le monde lui-méme, parce qu’elle ne fait que décrire
notre maniere de parler des sensations; c’est justement comme d’une
chose propre a une seule personne que nous parlons d’un mal de dents.
La proposition que nous avons prise comme exemple n’exprime donc
pas un truisme, mais une régle de grammaire. Il en va de méme pour
une foule d’autres propositions qui semblent énoncer des vérités
générales, mais ne sont que des tautologies, des propositions gramma-
ticales dissimulées. Ainsi par exemple: « Patience spielt man allein47.»
Il nous faut donc distinguer entre deux sortes de propositions: les
propositions grammaticales, qui sont tautologiques et a priori, et les
propositions expérimentales, qui seules ont un sens, nous apprennent
quelque chose sur le monde et peuvent étre affirmées ou niées. Pour
les premiéres, c’est sur elles que doit s’exercer la réflexion philoso-
phique. Il revient en effet & la philosophie de montrer que de telles
propositions sont dépourvues de sens. Le réle du philosophe consiste
donc a clarifier nos idées, a détruire les non- sens dus & notre mécom-
préhension du langage, & montrer enfin que les problémes philoso-
phiques sont de faux problémes, des «troubles in our thought».
L’exercice de la philosophie reléve donc de la grammaire, de la gram-
maire profonde s’entend. En tant que discipline essentiellement
grammaticale, la philosophie n’a ni a établir des theses, ni & proposer
des hypothéses pour expliquer tel ou tel phénomene, ni a tirer de
conclusions; elle se contente d’observer ce qui est et de rassembler
des faits pour faciliter la compréhension; elle laisse donc toute chose
comme elle est: «Die Philosophie stellt eben alles blo hin, und er-
klart und folgert nichts. — Da alles offen daliegt, ist auch nichts zu
erklaren. Denn, was etwa verborgen ist, interessiert uns nicht48.»
L’étre du monde, que les philosophes cherchent a tort a dire et
qu’il ne nous est pas possible d’énoncer, nous pouvons cependant
I’atteindre, nous pouvons, sinon le dire, du moins le montrer, et cela
grace a la grammaire: «Die Philosophie als Verwalterin der Gram-
matik kann tatsidchlich das Wesen der Welt erfassen, nur nicht in
Satzen der Sprache, sondern in Regeln fur diese Sprache . . .49»

47 id., 248. 48 id., 126-127-128. 4 P. B. V, 49.
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V.

Ce que nous avons appelé «erreur» tout au long de ce travail, et
qui s’est présenté comme une caractéristique essentielle de la réflexion
philosophique, devrait bien plutét porter le nom d’illusion, ou de
superstition. C’est en ces termes que Wittgenstein parle des convic-
tions auxquelles nous conduit I’exercice de la philosophie: «,Die
Sprache (oder das Denken) ist etwas Einzigartiges® — das erweist sich
als ein Aberglaube (nicht Irrtum!)...50» Le propre de I’égarement
philosophique est en effet d’étre imaginaire; il n’a d’autre source que
notre mécompréhension du véritable fonctionnement du langage.
Il n’existe dans le langage aucune cause matérielle de l’erreur:
lorsque nous ne philosophons pas, lorsque nous utilisons le langage
dans les diverses pratiques sociales qui constituent son usage, aucun
probleme ne se pose en ce qui concerne la signification des mots et
des phrases. En philosophie en revanche, nous cherchons a définir un
ordre idéal, nous voulons présenter les choses avec une rigueur et une
netteté qui, justement, ne se trouvent pas dans le langage courant.

Les probléemes philosophiques ne doivent pas trouver de solution,
car ce sont de faux problémes: ’erreur n’est pas a corriger, mais a
détruire, car en elle la représentation aussi bien que le point de vue
dont celle-ci provient sont faux. On comprend ainsi le réle que Witt-
genstein accorde a l’activité philosophique: il s’agit de traiter les
problémes comme le médecin traite les maladies, dans le but de les
faire définitivement disparaitre pour rétablir la bonne santé: «Der
Philosoph behandelt eine Frage; wie eine Krankheit51.»

I1 ‘est toutefois également vrai de dire que I’erreur est impossible:
on ne peut pas en effet se tromper a propos du langage, on ne peut pas
mésuser de ce moyen d’expression. On ne peut que croire atteindre
les choses elles-mémes, s’imaginer pouvoir dire I’étre du monde tout
en parlant véritablement — mais sans le savoir — de la seule grammaire.

Pour une autre raison encore, I’erreur n’est pas possible. Si le lan-
gage, pour Wittgenstein, n’est pas objectif, en ce sens qu’il nous don-
nerait a saisir directement et sans les déformer les choses telles qu’elles
sont, il n’est pas non plus subjectif, il ne constitue pas une forme a
priori de notre appréhension du monde qui laisserait dans un coin

50 P, U. 1, 110.
51 id., 255.
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d’ombre des objets en soi radicalement inconnaissables. Le langage
n’est ni objectif, ni subjectif, il n’est ni ’ceuvre d’un Dieu qui, seul,
serait capable de le comprendre totalement, ni une production
simplement humaine, en ce sens qu’elle pourrait étre transformée et
dépassée. Le langage ne dissimule pas une réalité dernie¢re qui explique
sa structure et son fonctionnement, il est lui-méme, dans 1'usage que
nous en faisons, ultime, c’est-a-dire qu’il n’a pas a étre considéré
comme l’intermédiaire nécessaire et inévitable entre notre pensée et
son objet.

On ne peut dire I’étre du monde, parce que celui-ci est déja exprimé
dans le langage, parce que le langage dit tout ce que nous voudrions
affirmer de I’étre du monde: nous nous trouvons déja, dans et par le
langage, en possession de I’étre du monde. Nous n’avons donc rien a
ajouter a notre langage, de méme qu’il n’y a rien de caché dans le
monde qu’il nous faudrait découvrir. Tout est déja donné, il n’y a rien
a faire: « Die Philosophie darfden tatsachlichen Gebrauch der Sprache
in keiner Weise antasten, sie kann ihn am Ende also nur beschreiben.
Denn sie kann ihn auch nicht begrunden. Sie 1aBt alles wie es ist52.»

Un tel refus de ’action — au sens fort de transformation du monde -
ne signifie pas cependant que nous devons nous satisfaire de la con-
templation, que la philosophie n’implique aucune pratique. Ce qui
est refusé est une transformation du monde qui ne pourrait étre
qu’imaginaire, car fondée sur ’erreur; mais il existe effectivement un
exercice de la philosophie; son importance et son intérét lui viennent
justement des «problémes» qu’il s’agit de faire disparaitre.

Il est de premiére importance pour la philosophie d’admettre que
c’est I'usage courant des mots qui doit faire référence, qui est le vrai,
et que nous n’avons pas a fuir cette réalité pour tenter d’atteindre
quelque idéal hors de notre portée. Ce sont en effet les choses les plus
simples et les plus courantes que nous ne comprenons pas: «Die fur
uns wichtigsten Aspekte der Dinge sind durch ihre Einfachheit und
Alltaglichkeit verborgen. (Man kann es nicht bemerken, — weil man
es immer vor Augen hat.)53»

52 id., 124.
53 id., 129.
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