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Kierkegaard lecteur de Hegel
par Philippe Muller

L’anti-philosophie de Kierkegaard est patente. Dés ses premicres
notes intimes, les thémes sont théologiques ou esthétiques. Méme
quand il parle de la «joie et de la paix intérieure» que conférent les
sciences naturelles, la référence biblique vient tout naturellement
sous sa plume.

Devant cette attitude, deux fagons de réagir. Les premiers jouent le
jeu de Kierkegaard, et acceptent de I’exclure de la philosophie. 1l
aurait mal lu Hegel et les hégéliens, mal intégré I’histoire de la philo-
sophie, il choisirait, pour s’exprimer, un langage qui manque de
technicité et d’univocité, aux catégories trop nombreuses, plus de
quatre-vingts, et trop floues. Bref, Kierkegaard est un accident qu’on
a sans doute avantage a abandonner aux théologiens: ils ne sont pas
a une approximation pres, et ils se servent du langage et de la pensée
tout autrement que le philosophe.

Les seconds relévent le défi inhérent a I’attitude de Kierkegaard.
Ils essayent de comprendre les raisons philosophiques qu’il a eues de
ne pas étre hégélien, c’est-a-dire & son époque, de ne pas se définir par la
démarche philosophique. Ceux-ci se trouvent par ailleurs devant I’obs-
tacle des positions religieuses de Kierkegaard. Ce n’est qu’en les
écartant, au moins en premiére analyse, qu’apparait ’horizon philo-
sophique chez lui, en quelque sorte propédeutique par rapport aux
démarches de la foi. De toute fagon, on peut s’intéresser a Kierkegaard
sans achever comme lui I'itinéraire. Certes, il nous provoque a person-
naliser notre pensée, dans la mesure ou la vérité s’incarne dans la
subjectivité, mais cette personnalisation peut se faire en aboutissant a
d’autres partis sur 1’absolu.

C’est dans ce second groupe que nous aimerions nous ranger. Nous
nous sommes intéressés 2 Kierkegaard non pas comme fondateur de
Iexistentialisme, ou comme précurseur de philosophes modernes, mais
tout au contraire, comme critique de Hegel, en espérant saisir chez
lui des éléments de vérité que I’hégélianisme avait omis, et dont un
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philosophe moderne doit tenir compte §’il veut a la fois sauver ce
qu’il y a de valable dans ’approche hégélienne, et laisser retomber
dans I’histoire ce qu’il y a de crispé, de superficicllement dialectique
et de périmé dans I’ceuvre hégélienne. Ce qui nous intéresse ici, ce
n’est finalement pas tant Kierkegaard — que Hegel. Nous nous servons
de Kierkegaard comme d’un révélateur qui nous servira a mettre
en évidence tels aspects du systéme auxquels nous n’avions pas prété
suffisamment attention. Cette perspective commande notre démarche.
Nous commencerons par nous persuader que Kierkegaard a bien lu
Hegel et le connait dans le détail. Nous nous irriterons de la lecture
qu’il en a faite, et qui écarte Hegel bien davantage que nous ’estimons
légitime. Mais nous trouverons tout de méme, dans les questions que
Kierkegaard pose, des motifs puissants dans I’élaboration d’une philo-
sophie moderne susceptible de répondre aux problémes essentiels de
notre époque.

L.

On sait aujourd’hui quel infatigable lecteur Kierkegaard a été. A
sa mort, sa bibliothéque comptait plus de 2700 volumes, dont la
plupart portaient des traces visibles de sa réflexion. Malheureusement,
ses notes intimes, sous la forme ol elles nous sont disponibles en
francais, ne nous permettent guére de dresser, année aprés année,
I’inventaire des lectures qu’il a faites. Il faut s’efforcer de restituer le
cadre dans lequel ces notations sont écrites, et c’est souvent par des
tournures, des allusions qu’on devine les livres qui pouvaient occuper
la pensée de Kierkegaard.

Dés les premiéres notations, cependant, on est dans le climat hé-
gélien, par le vocabulaire utilisé. On a parfois parlé d’une phase
hégélienne chez lui. Ce n’est assurément pas au sens ot Marx passe, en
1837, par une période ou il s’identifie lui-méme au systeme hégélien.
Kierkegaard est tout de suite dans une attitude cabrée a I’égard «du
philosophique»:

«La pierre placée pour fermer le tombeau du Christ pourrait

s’appeler, me semble-t-il, plus convenablement la pierre philosophale,

s’il est vrai que son enlévement, non seulement aux pharisiens, mais

pendant dix-huit si¢cles aux philosophes, a donné tant de beso-

gne» 24. 11. 34, Journal, édition FERLOV et GATEAU, I, 24-5.

Dans sa longue note 4 'intention du naturaliste Lund (id., p. 42,
1. 6. 35), déja la vie est citée comme 'opposé de la dialectique hé-
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gélienne («plus nombreux dit-il sont ceux a quila vie réserve d’éprou-
ver ce que veut dire au fond la dialectique hégélienney). L’attitude
constante de Kierkegaard trouve ses premieres formules:

«la philosophie et le christianisme ne seront jamais conciliablesy

(ibid., p. 60 — 19. 10. 35).
On n’a pas une réconciliation dans la note ot Hegel est comparé a
I’'un de ceux derriére lesquels Kierkegaard s’abritera:

«Hegel est un Jean Climacus qui ne prend pas d’assaut le ciel en

entassant monts sur monts, mais [’aborde a force de syllogis-

mes» (I, 147 — 20. 1. 39).

Année apres année, la méme note revient, insistant sur 1’irréduc-
tibilité de la vie au concept, et de la philosophie au christianisme.

Ce qui vaut des notes intimes est encore plus vrai des premicres
ceuvres publiées. Le Concept d’ironie le démontrerait a satisfaction. Mais
c’est encore un exercice d’école. Si, venant d’Hegel, on relit I’ Alternative,
ontrouveachaquepageunecitation directe ouvoilée, unjeuaveclescon-
cepts hégéliens, une réfutation obstinée par le détour de I’ironie. Le livre
ne se comprendrait pas sans ce repoussoir. Sur la cinquantaine de passa-
gesqu’onpeutrelever,j’en prendraitrois qui ontvaleur paradigmatique.

Le premier se situe tout au début, dans I’avant-propos. La premiere
phrase renvoie a un passage de la Logique (1. II, sect. II, ch. III, C)
et 2 une des theses que Kierkegaard a été amené a poser comme
essentielle, le renversement dialectique par lequel I’intérieur finit
nécessairement par se manifester a ’extérieur. Or, comme on sait,
le secret est constitutif de l’attitude existentielle de Kierkegaard.
L’intériorité, chez lui, ne se termine pas en extériorité. Elle subsiste
comme telle, au point qu’on ne peut, de I’extérieur, décider de I’inté-
rieur, et qu’aucun signe ne permet de savoir si I’Ame est croyante
ou vide. Ce point sera fortement développé dans le Post-scriptum. Dans
I’ Alternative, il regoit une réfutation ironique. Kierkegaard se sert ici
d’un meuble, un secrétaire, qui recélait une liasse de manuscrits,
ceux dont le livre sera fait. Il ne ceéde son contenu que par hasard.
Ce trait constitue aussi une réfutation ironique de Hegel, puisque
I’essentiel, ici le contenu, ne sera manifesté que par accident, et non
par une démarche nécessaire. Ainsi, dés les premieres lignes, nous
sommes a la fois en climat conceptuel hégélien, et pourtant sur ’autre
versant, dans une attitude critique et hostile,

On retrouve le méme thé¢me dans la digression qui introduit I'un
des textes, Les premiéres amours (OC, 3, 217 sq). Ici, le contingent
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apparait sous le masque de I’«occasion». Tout le passage flaire ’anti-
hégélianisme, et chaque phrase est lestée d’hostilité a 1’égard de
I’opposé de I'occasion, le nécessaire:

«Car lorsqu’on est assez averti de la vie pour voir la plaisanterie que I’ordre
éternel exerce a ’endroit de ’homme en faisant d’une chose tellement
secondaire et insignifiante, d’une chose que I’on a presque honte de nommer,
un facteur de premiére nécessité, on a envie de se mettre a la traverse et
de lui rétorquer son sarcasme: de méme que Dieu raille la grandeur de
I’homme en le soumettant 2 la loi de ’occasion, de méme aussi on raille cet
ordre éternel en donnant 2 I’occasion une importance totale et en réduisant
Pautre facteur & une misére; Dieu devient ainsi superflu, 'idée d’une sage
Providence, une folie, et ’occasion, un mauvais plaisant qui se moque aussi
bien de Dieu que de I’homme, de sorte que toute ’existence aboutit a une
plaisanterie bouffonne, 4 une espéce de charade. — L’occasion est donc a la
fois la plus importante et la plus insignifiante des choses, la plus sublime et
la plus futile, la plus considérable et la plus négligeable. Rien n’arrive sans
elle, sans pourtant qu’elle y ait part. Elle est la catégorie limite qui forme
proprement la transition de la sphére de I'idée a celle de la réalité. La
logique devrait y songer. Elle a beau s’enfoncer dans la pensée immanente,
se précipiter du rien dans la forme la plus concréte: jamais elle n’atteint
I’occasion, ni par suite la réalité ...» OC, 3, 224.

Nous notons ici I’apparition d’un the¢me que le Post-Seriptum dévelop-
pera jusqu’a satiété, 'opposition du nécessaire, de I'idée immanente, et
delaréalité. La ol le nécessaire régitla pensée, nous ne sommes que dans
la possibilité, dans ce que Kantappelait le plan seulement conceptuel. La
ou nous rencontronsleréel, la nécessité disparait au profitdu contingent,
forme que prend le choix subjectif dans son expression naturelle.

Le troisi¢me passage figure dans le Journal du Séducteur. Johannés a pé-
nétré chezla tante de Cordélia, et tandis que son rival transitoire entre-
tient la jeune fille, il se glisse dans les bonnes graces de la vieille femme:

«Pour moi, je ne me cache pas de mes longues explications avec la tante:

mercuriales, nombre de pots de lait nécessaires pour la fabrication d’une

livre de beurre, sans oublier le moyen terme de la créme et la dialectique
de la baratte: autant de données positives qu’une jeune fille peut en-
tendre sans dommage, avec l’avantage autrement rare de fournir 4 la
conversation une matiére solide, substantielle, édifiante et propre, par

surcroit, & enrichir 'esprit et le cceur». OC, 3, 328.

Passons sur I’ironie qui résulte de la dialectique hégélienne appliquée
a la fabrication du beurre: la pointe anti-hégélienne figure bien plus
dans la maniére dont le séducteur qualifie sa conversation. Elle est
édifiante, alors que Hegel interdisait a la philosophie de I’étre. Elle
enrichit l’esprit et le coeur, alors que Hegel est renvoyé a la seule raison.
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Mais cette guérilla intellectuelle ne reste pas confinée aux premiers
écrits. Jusqu’au bout, Kierkegaard maniera le langage de Hegel, non
pas pour le reprendre a son compte, mais pour le fausser dans sa
destination, et lui faire dire le contraire de ce que Hegel en tirait.

II.

Quand on serre davantage cet anti-hégélianisme, on ne peut se
défendre d’une certaine irritation. Le dialogue de Kierkegaard et
de Hegel est un entretien sans interlocuteur. Sur I’essentiel, les
sarcasmes de Kierkegaard n’atteignent pas tant Hegel qu’un hégé-
lianisme détaché de la réflexion vivante, figé en notions dont la signifi-
cation n’est plus cherchée dans la mobilité de la vie, celui des épigones.
Est-ce de Hegel qu’on peut dire:

«La langue de P’abstraction ne mentionne... jamais ce qui constitue la
difficulté de D’existence et de l’existant, et elle en donne encore moins
I’explication. Justement parce qu’elle est sub specie aeterni, 1a pensée abstraite
ne tient pas compte du concret, de la temporalité du devenir propre a
Pexistence et de la misére que connait I’existant du fait qu’il est une syntheése
d’éternel et de temporel, plongé dans I’existence» PS II€ partie, 2¢ sect.,
ch. ITI, 1.

Une telle lecture n’est possible que si I’on omet I’essentiel, la pré-
sence aupres de nous de I’absolu, et d’un absolu non pas mort et
complétement actualisé, mais sujet vivant se déployant dans le temps.
Chez Hegel, la dialectique marque la tension entre deux poles qui
ne cessent de se déplacer et de se recréer, celui de la particularité en
quéte d’universel, et de 'universel en sursis d’actualisation. Dans la
mesure ou on ’endosse comme son destin propre, elle n’est certes
pas principe de simplification, puisqu’elle interdit de jamais s’arréter
a un palier déterminé, et qu’elle pousse toujours au-deld jusqu’au
moment ol tout le particulier se sera fait sujet absolu, et ol ce sujet
absolu aura quitté son abstraction pour informer et soutenir dans
Pexistence ce particulier. Je dirais volontiers que c’est précisément
cela qui rend I’acces a Hegel si difficile: qu’il ne cesse de mentionner
ce qui fait la difficulté de l’existence, cette scissiparité du singulier
qui ne peut autrement que tendre vers 'universel, et cette ouverture
de Iuniversel en attente dusingulier. D’un trait de plume, Kierkegaard
reproche 2 Hegel d’ignorer ce qui semble bien en constituer le ressort
toujours actif.

161



Certes, cette irritation ne fait que s’aggraver quand on reprend les
concepts clef des systémes, celui de systtme précisément, celui
d’existence, celui d’absolu. Comme I’a montré RADERMACHER
dans son «Kierkegaards Hegelverstindnis» (Cologne, 1956), chaque fois
que l'on serre les textes, on trouve chez Hegel tellement de ce que
Kierkegaard cherche en vain chez lui, qu’on se décourage, et qu’on
en revient presque a I’impatience de ceux qui lui dénient toute acuité
philosophique.

Ne reprenons qu'un de ces malentendus, celui qui concerne la
notion de systeme. Pour Kierkegaard, le critére du systéme est sa
fermeture, et celle-ci étant posée, sa totale actualisation, et par suite
sa fuite hors du temps. L’écharde dans le systeme, c’est 'ouverture
de I’existence concrete. Pour que le systéme puisse I’englober, et il le
doit s’il se prétend a la fois totalité et pensée de la totalité, il faut qu’il
commence par lui substituer son passé, c’est-a-dire qu’il en exténue
le temps et le remplace par de I’éternel, ou au moins de 'intemporel.
D’ot I’exclusion réciproque souvent mentionnée: ou bien le systéme,
et il est peut-étre accessible, mais en Dieu seulement, et il n’y a pas
d’existence, d’ouverture, de choix; ou bien Pexistence, et le systéme
n’est alors que possibilité, abstraction, passé.

On voit bien par quel biais cette lecture atteint quelque chose chez
Hegel. Mais aussi en quoi elle commence par ’empailler pour en
parler, par le figer dans un réseau de notions posées une fois pour
toutes, et désormais privées de toute mobilité. On n’a la notion de
systtme contre laquelle Kierkegaard s’acharne, que si on lit Hegel a
partir de la fin, en supprimant dans la lecture le chemin parcouru,
en oubliant «la peine et la dureté du négatify, bref en logicisant la
dialectique jusqu’a en tarir les sources vivantes. En d’autres termes,
on retourne a ce qui était le propre de I’entendement, et & ce que
Hegel refusait dans la «Reflexionsphilosophie» qu’il lisait chez Kant.
C’est au niveau de ’entendement qu’on a des notions fermées sur
elles-mémes, qui se groupent en structures abstraites, finies, et totale-
ment actualisées. La raison dialectique rompt avec cette instrumenta-
lisation propre a I’entendement, et rend mobiles, les unes par rapport
aux autres, les notions qui étaient posées dans leur exclusion réciproque.
C’est I’entendement qui crée les oppositions irréductibles dans
lesquelles Kierkegaard veut nous enfermer. Si la pensée hégélienne
résiste a ce traitement taxidermique, et si, par conséquent, la critique
de Kierkegaard s’y trouve anticipée, et d’avance dépassée, il y a
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cependant une raison majeure qui impose a Kierkegaard cette lecture,
et qui correspond a un probléeme auquel le systétme hégélien avait
peut-étre donné une solution trop hative.

Ce probléeme est celui de la religion. Il met en évidence le clivage
existant entre deux familles spirituelles, celle qui souligne I'unité et
la totalité, et par conséquent minimise les hétérogénéités et ménage
partout des transitions grace auxquelles les niveaux ou les spheres
les plus disparates finissent par coexister dans le méme ensemble —
et celle qui insiste sur la différence, creuse des abimes, déchire 1’étre
et ’homme entre des pouvoirs opposés et incompatibles. Chez Hegel,
la religion vient prendre place dans le systeme, et une place qui
prédomine au point qu’on peut lire son ceuvre entiére comme une
théologie spéculative, ou qu’on parvient a en tirer, comme
récemment H. KUNG, des instruments théologiques. Le seul fait que
la religion est ainsi intégrée implique entre elle et les autres activités
de P’esprit des passages qui vont a la fois la conserver dans ce qu’elle
a «de vraiy», et dépasser certains de ses aspects abandonnés au négatif.
Elle est, comme le dirait Leibnitz, vraie dans ce qu’elle affirme, et
fausse dans ce qu’elle nie. Et ce qui vaut pour la religion englobe bien
évidemment ce qui en est le foyer, Dieu. Le systtme hégélien a pour
conséquence de résorber progressivement ’altérité de Dieu, jusqu’a
I’identifier a I’esprit absolu vers lequel le sujet monte en perdant sa
particularité et en se faisant universel. Finalement, c’est le nom que
prend I’absolu déja preés de nous — et qui veut I’étre — des le départ
de la quéte de la totalité et du concret.

Poser abruptement P’altérité irréductible de Dieu, souligner par
conséquent I’hétérogénéité de la religion par rapport a toute autre
démarche de I’esprit, voila qui impose un remaniement en profondeur
du systéeme hégélien. Dans la mesure ou ce systeéme décrivait Dieu,
il est récusé. Des lors, la substance derniere lui échappe, il ne retient
plus du concept que la forme, que le moule déserté par le réel, et
Paspect idéaliste de I’hégélianisme est seul conservé — avec ses traits
abscons, ses déductions rocailleuses, ses prétentions absolutistes que
I'ironie soulignera en les incarnant irrévérencieusement dans la per-
sonne méme du philosophe idéaliste:

«Quand donc on regarde un penseur abstrait qui ne veut pas clairement
reconnaitre et avouer le rapport de sa pensée abstraite avec sa propre
existence, il a beau étre un esprit remarquable, il n’en produit pas moins
une impression comique: il est en train de cesser d’étre un homme. Tandis
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qu’un homme réel, synthése d’infini et de fini, trouve justement sa réalité
dans la sauvegarde de cette synthése et est infiniment intéressé a exister,
un pareil penseur a une double nature: il est un étre imaginaire vivant
dans I’étre pur de I’abstraction, et parfois une triste figure de professeur
dont le moi abstrait se défait comme on dépose sa canne... il est comique
de voir un penseur qui, malgré ses airs de matamore, a une existence per-
sonnelle de jocrisse: marié, il ne connait ou n’éprouve guére la puissance
de I’amour; son union est aussi impersonnelle que sa pensée;sa vie per-
sonnelle est dépourvue de pathos et de luttes passionnées, et, en vrai
philistin, il n’a d’autre souci que de chercher 'université la plus généreuse!»
PS, ibid.

I11.

On pourrait penser qu’en mettant en évidence la raison sous-jacente
au remaniement idéaliste du systéme hégélien, cette position abrupte
de I’altérité irréductible de Dieu, on épuise 'intérét de Kierkegaard
pour la réflexion philosophique. De fait, il pose au surplus un certain
nombre de questions, qui sont peut-étre autant de facettes de son
refus premier, mais qui méritent chacune un instant de réflexion.
J’en vois cinq principales, auxquelles je suggere de nous arréter un
instant.

1. Si on écarte pour un instant le figement du systeme hégélien dans
une structure accomplie, complétement actualisée, liant entre elles
des notions intemporelles, le trait le plus apparent qui nous frappe
en abordant Hegel est la démarche, I’enchainement des étapes, le
«Fortgang». Certes, il ressort principalement de la Phénoménologie,
mais il n’est pas absent de la Logique, et il inspire également la
Philosophie du Droit, pour ne rien dire de I’Esthétique ou des écrits
sur I’histoire universelle ou sur I’histoire de la philosophie. Partout,
les diverses étapes ou les concepts subordonnés se rangent le long d’un
cheminement. Cheminement ordonné, certes, ot I’on ne peut guére
sauter des étapes sans transformer la progression nécessaire en succes-
sions d’accidents et de contigences. Mais cheminement vivant, d’un
quelqu’un qui colle & sa démarche, qui ’assume, qui conserve la
mémoire ou la trace des étapes antérieures, qui s’ouvre vers les étapes
ultérieures comme a un complément sans lequel il n’accéderait pas
au contentement.

La question de Kierkegaard porte sur ce quelqu’un: qui devient,
dans la progression par laquelle émerge progressivement le systéme?

«Quel est ce méme sujet? Sans doute pas un homme individuel existant,
mais la définition abstraite de I’homme en soi. La science ne peut pas avoir
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affaire a quelque chose d’autre et a tout a fait raison d’agir de la sorte;
mais ici aussi on joue sur les mots. On ne cesse de répéter que la pensée
devient concréte. Mais comment concréte? Sans doute pas au sens o I’on
parle d’un certain quelque chose existant? Ainsi, c’est a U'intérieur de la
détermination abstraite que la pensée devient concrete, c’est-a-dire qu’elle
reste essentiellement abstraite; car le concret consiste en l’existence, et
I’existence correspond a la chose unique dont la pensée fait abstraction»
PS, I1€ partie, 11® section, ch. II1, paragr. 3, note.

Hegel n’aurait pas accepté cette réponse. Le sujet qui devient a
travers sa progression vers I’esprit absolu est chacun qui veut accéder
au contentement essentiel, c’est-a-dire précisément cet homme indi-
viduel existant que je suis, et que je commence par étre comme
conscience sensible, pour découvrir sur le plan du savoir mon élan par
lequel je me heurte dans la pratique aux autres et au-dela duquel
j’entre dans les constructions de plus en plus englobantes de ’esprit,
jusqu’a me faire sujet de I’histoire universelle qui avait commencé
par étre pour moi situation imposée et constellations de détermina-
tions externes.

Mais la réponse que je viens de formuler n’est pas, comme telle,
chez Hegel. Elle y est impliquée, mais je ne la dégage que sur la
sommation de Kierkegaard. Dés le moment que j’y suis sensibilisé,
je trouve chez Hegel une dialectique d’arriére-plan, qui tourne au-
tour de la particularité et de I'universalité, non seulement au niveau
des concepts, mais au niveau des caracteres. Plus encore, je crois qu’on
peut déceler chez lui trois spécifications de celui qui devient, celle
qui se dégagerait au plan de la conscience de soi et aboutirait a la
conscience malheureuse, celle qui résulte de I’étagement des niveaux
d’étre et qui culmine dans I’homme du désir, enfin celle qui commence
avec les ceuvres de I’esprit et s’acheve par ’accession a 1’esprit absolu.
Mais, malgré cette triplicité de I'image anthropologique chez lui, une
unité essentielle subsiste malgré et dans ces différences, marquée par
le fait que ces images se lisent a des étapes différentes du chemine-
ment total, que ce soit dans la Phénoménologie ou dans la Logique.
C’est toujours le méme sujet qui se déploie, et les différences résultent
plutét d’une sorte d’arrét dans le déploiement que dans une hétéro-
généité de nature de ce qui se déploie. ‘

La lecture aplatissante de Kierkegaard nous contraint a creuser et
a structurer a nouveau le systtme, a le lire, non plus dans son
aboutissement, mais dans 1’acte méme par lequel il se constitue a
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I'intérieur de chaque conscience, qui devient universelle sans cesser
de rester particuliére.

On discerne, derri¢re le contraste entre la sécheresse de I’abstraction
postulée par la lecture que Kierkegaard fait de Hegel, et la multi-
plicité interne et la structuration possible de la personne qu’une autre
lecture de Hegel suggere, un conflit plus fondamental. Il tourne autour
de la catégorie de I’Individu, de I’Unique, qui est a la fois I’homme
dans ses possibilités de perdition et de salut, et chacun d’entre nous
dans la mesure ol nous nous posons le probléme de notre destination.
Cette notion — J. BRUN le laisse clairement entendre dans son Intro-
duction au volume 16 des ceuvres complétes — polémise implicite-
ment contre 'Homme générique dont Feuerbach venait d’utiliser la
notion pour anthropologiser le religieux, et qui, sous la forme de
«sujet de ’histoire» allait jouer un roéle grandissant dans les options du
siecle passé. L’Individu de Kierkegaard est une notion an-historique,
a laquelle on accede en tournant le dos a I’historico-mondial inhérent
a la philosophie de I’histoire hégélienne. L’abolition de la dimension
historique semble & Kierkegaard la condition méme pour retrouver le
sens du devenir chrétien. L’historico-mondial nous propose un avance-
ment du royaume des cieux qui se produirait dans le monde sans nous,
en quelque sorte dans I’extériorité, alors que ce royaume n’est promis
qu’a chacun de nous en fonction de Iintensité de son engagement
religieux, dans Pintériorité qui jamais ne transparait a I’extérieur.

L’option entre le sujet hégélien, qui progresse a travers la peine
du négatif vers la reprise en charge de I’histoire méme, — et I’'Unique
kierkegaardien qui tatonne sur place et espére se hisser d’un coup hors
de I’horizontalité de I’histoire vers I’éternité verticale, devient propre-
ment un pari sur ’absolu. Ici s’impose une alternative, dans un sens que
n’avait pas prévu Kierkegaard, entre le suicide de «]’universel pensé»
par la position abrupte d’un Dieu au-dela de toute pensée, et entre
la tentative d’humanisme radical qui constitue I’effort philosophique
depuis I'idéalisme allemand. Mais si 'on tranche pour le second
terme, il faut revenir sur le réle de I’individu dans la progression de
Ihistoire, montrer combien ce role reste fondamentalement essentiel,
le protéger contre tout nécessitarisme socio-économique, le redéfinir
en fonction du projet contemporain. Sur tout cela, on peut certes
continuer a s’inspirer de Hegel, mais on n’y trouve pas les éléments
indispensables & une réponse qui fasse justice des éternismes de toute
nature dont notre pensée moderne est encombrée.
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2. La seconde question que Kierkegaard pose a Hegel, et a nous,
porte sur le statut du savoir et son enracinement dans l’existence.
CHESTOV a centré sur I’antirationalisme de Kierkegaard son inter-
prétation de toute ’ocuvre. Il est vrai que Kierkegaard nous propose
une disjonction radicale, un «ou bien, ou bien» dont nous avons déja
vu l’expression plus haut, et que nous retrouvons chaque fois que
nous touchons soit au savoir, soit a la vie. Ici le systeme, la I’existence,
ici la vie en surface, dans les possibilités, 1a le défi de lafoi, icil’éternité
des concepts intemporels, la I'instant et son incitation au choix irré-
versible, ici I’histoire et I’historico-mondial, 1a I’individu dans ’affron-
tement solitaire de son salut. Tout cela revient a introduire a I'inté-
rieur de la réalité humaine une scissiparité essentielle, et définitive.
Certes, elle est comme toujours chez Kierkegaard fondée sur I’appel
religieux:

«Le christianisme ne réside en aucune fagon dans la sphére del'intelligence»
Journal, XI, 1 Ajcité par GUSDORF, K., Seghers, p. 100.

«Non, la foi appartient a ’existentiel et y a son domaine; de toute fagon,
elle n’a rien a faire avec le savoir, au titre de comparatif ou de superlatif»
Journal X1, 1 A, 237, ibid.

«Le christianisme n’est pas une doctrine, mais un message existentiel»
Journal, X, 2, A, ibid.

Mais peut-elle subsister jusqu’au bout? Ne retrouve-t-on pas la
une opposition semblable a celle que Hegel combattait de son temps,
qui met une distance infinie entre deux activités humaines, et plus
particulierement exclut la pensée d’une d’entre elles, comme si
I’homme était susceptible de sortir de son élément spécifique? De
toute évidence, Kierkegaard revient sur ce point a des positions qui
sont antérieures a Hegel, a celles de Jacobi, de Hamann, voire a celles
de Kant.

Mais on ne peut en rester a ce renvoi a un passé que Hegel aurait
périmé. Ce qui compte, c’est que 'attitude de Kierkegaard est post-
hégélienne, et qu’il faut ’affronter sur un terrain nouveau.

Le savoir, chez Hegel, porte encore a la fois sur la nature et sur
I’histoire, et il met en relation le sujet avec tous les aspects de sa réalité,
celui qui le renvoie & la nature, celui qui ’achemine vers la culture.
A cet égard, il est 1 dimension proprement humaine de notre maniere
d’étre, il se trouve préfiguré dans les attitudes non cognitives, il est le
filigrane présent dans chacune de nos rencontres avec le monde. Dans
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cette perspective, il est absurde d’opposer quoi que ce soit d’humain
au savoir, sinon, et encore, le refus de savoir que représentel’ignorance,
ou les formes déficientes de savoir qui affleurent dans la conscience
sensible. On doit se poser le probleme de la foi en cherchant quelle
pensée la hante comme sa vérité propre. Mais en aucun cas elle ne peut
échapper a ’humain, donc a la pensée dont la forme la plus détermi-
née est précisément le savoir. Mais si cette position doit subsister
devant la critique de Kierkegaard, il faut qu’elle releve le défi que
lui lance la séparation radicale du savoir et de I'existence, et qu’elle
rende mieux compte de Iinsertion du savoir dans la vie chaleureuse
et hésitante du sujet en voie de déploiement et d’épanouissement.
L’intellectualisme de Hegel, et cet impérialisme du «logique» qui le
conduit a forcer dans ses triades des réalités qui leur résistent, doivent
ici céder le pas a une pluralité de perspectives et d’horizons per-
mettant de rendre meilleure justice aux irréductibles de la réalité
humaine.

3. Le troisi¢éme point nous rameéne au religieux. Est-il nécessaire de
le placer dans une seule ligne logique avec le savoir absolu de la
philosophie, de telle sorte que seule la forme différencie les deux
attitudes, et que le contenu reste le méme? Ne se trouve-t-on pas
nécessairement conduit a fausser ’'un et 'autre? H. KUNG, que j’ai
déja pris a témoin plus haut, fait la remarque que le nom du Christ
n’est jamais prononcé dansla Phénoménologie, alors méme que I’in-
carnation y joue un réle décisif, dans une des étapes par lesquelles
procede le sujet dans sa conquéte de lui-méme et du monde. Ne
subsiste plus dans le syst¢tme que I'idée du Christ, pas sa personne.
Elle joue le méme réle que la figure du scepticisme, ou du stoicisme,
et elle doit étre dépassée si I'on veut arriver au niveau ou le sujet
entre en possession de ce qui lui est propre. En termes techniques,
elle est «en soi». Elle devient «pour soi» dans la suite du cheminement.
Si ce traitement ne fausse pas fonci¢rement le stoicisme, est-il réelle-
ment compatible avec ce que la religion demande? avec ce que le
christianisme (lié 2 un nom déterminé, ou, comme dit Kierkegaard,
a un moment déterminé du temps) implique?

Cette position hégélienne géne finalement tout le monde. Pour ceux
qui reprennent le projet d’humanisme intégral de la philosophie
moderne, elle leste leur démarche d’un héritage dont ils se passe-
raient bien. Pour ceux qui en restent & des positions éternistes, elle
menace de priver de substance les affirmations de la foi. Pour les
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existentialistes récents, elle ferme prématurément ’exploration de
Pintériorité, en lui imposant des concepts issus de la tradition qu’il
est difficile de redéfinir entierement a neuf. Pour les marxistes, elle
renvoie a un moment transitoire de la marche de la conscience vers ses
propres structures. Bref, elle représente ou bien une survivance de la
théologie dans la philosophie qui cherche a s’en affranchir, ou bien
un travestissement dans lequel on ne reconnait plus le substantiel, et
qu’il faut commencer par arracher pour retrouver I’essentiel des posi-
tions religieuses.

Pour nous, la critique de Kierkegaard nous inciterait a laisser
retomber dans le passé et I’histoire de la philosophie le souci religieux
dont Hegel ne pouvait encore étre affranchi. Certes, cela impose a
tout le systéme un remaniement profond. Mais sans ces remaniements,
il reste désormais lettre morte, ou érudition, et c’est au prix d’un
«renouveau critiquey» comme celuiqu’essaie LITT (Hegel, Versuch einer
kritischen Erneuerung, Quelle & Meyer/1952 Heidelberg), qu’il est
susceptible d’animer encore des penseurs vivants.

4. Mentionnons au passage un quatritme apport positif de la
critique de Kierkegaard. Manifestement, le systéme hégélien, pour
lui, est renvoyé a ce qu’il appelle ’approximation, c’est-a-dire aux
démarches de la pensée objective, celle qui cherche a expliciter les
relations que les choses ont entre elles sans jamais pousser jusqu’aux
choses mémes. Dés lors, avec la philosophie, toutes les sciences, méme
si elles sont susceptibles de nous apporter des joies profondes, restent
a distance du seul «savoir» qui compte, celui qui porte sur I’essentiel,
celui qui définit le devenir chrétien de ’homme, et dont nous avons
vu qu’il échappe par nature a la sphére de Iintelligence pour s’en-
raciner dans I’existentiel.

Certes, cette lecture fausse lintention profonde de Hegel. Nous
avons un peu tendance a négliger ce qu’il a dii sans doute considérer
comme son apport principal, la possibilité d’englober dans la méme
démarche ce qui revient aux sciences de la nature, et ce qui concerne
I’histoire. Nous passons un peu hativement sur sa philosophie de la
nature, avec une certaine mauvaise conscience a I’égard des positivis-
tes qui ont sur ce point prise sur les hégéliens orthodoxes. Mais c’est
cet abandon qui sauve I’hégélianisme, et qui lui permet de subsister.
KOJEVE comme LITT s’entendent pour laisser couler au fond de
Ioubli cet aspect du systéme. C’est implicitement ou explicitement
centrer Hegel sur la raison dialectique, en abandonnant ce que la raison
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instrumentale peut apporter de savoirs relatifs et approximatifs a
notre domination de la nature.

Il me semble pressentir, dans cet abandon de la dialectique des
choses, un legs de Kierkegaard, parallele il est vrai au legs de Marx
lui-méme, si ’on renvoie a Engels seul les affirmations dogmatiques
dans ce domaine. Dans ce sens, nous aborderions inévitablement Hegel
dans I’éclairage existentiel que Kierkegaard nous propose, méme si
nous prenons ensuite distance de lui en restituant a Hegel ce dont il
veut a tout prix le priver, un enracinement existentiel dans le monde
de I’histoire.

5. J’en viens finalement & I’opposition la plus centrale de Kierke-
gaard a Hegel, celle dont les autres que j’ai citées sont dérivées. Les
diverses catégories dont il se sert se rangent en deux séries, dont I’'une
va représenter la totalité accomplie, tandis que I’autre concerne le
mouvement par lequel le sujet atteint a sa vérité propre, qu’elle soit
dans la sphere esthétique comme pour don Juan, dans la sphére
éthique comme pour I’assesseur Wilhelm, dans la sphére religieuse
comme pour Abraham. Plus originelle que I’aboutissement du choix,
cette seconde série de catégories n’est pas spécifiquement liée a ’option
propre de Kierkegaard. En regardant mieux, on retrouve chez Marx
la méme partialité essentielle pour la réalisation, pour I’actualisation,
contre le déja réalisé ou le totalement actualisé. Pour Kierkegaard
comme pour Marx, ce qui compte, c’est I’entre deux, le cheminement,
I’effort vers I’objectif, le devenir ou la production. Le systeme est
refusé parce qu’il est posé comme terminé. Il est ’abstraction et le
passé. Il multiplie les transitions et les médiations, alors que le sujet,
dans son progres vers son objectif (quel qu’il soit) est forcé de choisir,
d’exclure, et ordonne autour de lui I’entourage sur lequel il agit comme
un faisceau de résistances ou de facilitations, mais dans tous les cas
comme une réalité autre et impénétrable.

Les problémes qui s’annoncent ici figurent dans la discussion autour
de Hegel sous le théme de la fin de ’histoire, et dans le passage de Hegel
a Marx sous celui de la réalisation de la philosophie. Ils sont au centre
de la réaction de Kierkegaard contre Hegel et les hégéliens. Ou bien
la philosophie comprend la totalité, et cette totalité s’est fermée sur
elle-méme, et alors toute subjectivité nouvelle ne représente par
rapport a cette totalité qu’une ignorance ou un redoublement sans
efficace — ou bien la philosophie (ou 'effort humain essentiel) est un
devenir, déterminé davantage par la peine de son cheminement que
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par une fin qui se dérobe encore dans I’avenir non totalement con-
naissable. On sent, dans cette disjonction, revenir toutes les questions
précédentes, et se grouper en bouquet dans une seule interrogation
sur I’homme.

Kierkegaard est conséquent avec lui-méme en n’octroyantle systeme
qu’a Dieu, qui se tient comme juge a I’issue de I’histoire, mais qui n’a
pas besoin du déroulement du temps pour en connaitre toutes les
virtualités. L’homme fini ne peut se mettre ainsi au point d’aboutisse-
ment. Lui ne peut appréhender que le chemin, et ne fait que pressentir
le but.

Si I’on pose que le systéme est encore ouvert, on sort de la notion
méme de systéeme. Mais peut-étre est-ce précisément dans cette notion
que se cache la fragilité de la philosophie hégélienne? Peut-étre ne
peut-on en reprendre que la démarche, mais sans recourber sur lui-
méme ’esprit, et lui faire encompasser fout le réel? Peut-étre le systéme
ne sera-t-il terminé qu’au moment ot ’histoire aussi sera achevée (pas
seulement la préhistoire), dans le sens que I’homme aura épuisé les
surprises du devenir, et pourra enfin stabiliser dans une société
immobile, mais transparente et juste, sans classes, ses acquisitions
essentielles?

IV.

Il était sans doute naturel que nous débouchions plus sur des
questions que sur des réponses, dés le moment que nous acceptons
certaines des questions de Kierkegaard comme valides, et que nous ne
reprenions pas les réponses chrétiennes, et protestantes qu’il leur a
données. Il y a place pour des élaborations philosophiques qui tiennent
fermement a ce qu’il y a de contraignant dans la démarche réflexive
hégélienne, cette réflexion au second degré dont LITT a remarquable-
ment dégagé la structure, tout en abandonnant les points ot1 le systéme
s’ancre dans une tranche d’histoire périmée. Dans ces recherches d’une
syntheése de plus haut niveau, les réflexions qui nous sont proposées
par Kierkegaard sont autant de jalons, et, en commun avec d’autres,
comme Dilthey et Collingwood, elles nous engagent dans une voie
qui termine 1’¢ére d’indécision et de verbiage dans laquelle nous avons
trop longtemps flané.
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