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Kierkegaard lecteur de Hegel

par Philippe Muller

L'anti-philosophie de Kierkegaard est patente. Dès ses premières
notes intimes, les thèmes sont théologiques ou esthétiques. Même
quand il parle de la «joie et de la paix intérieure» que confèrent les

sciences naturelles, la référence biblique vient tout naturellement
sous sa plume.

Devant cette attitude, deux façons de réagir. Les premiers jouent le

jeu de Kierkegaard, et acceptent de l'exclure de la philosophie. Il
aurait mal lu Hegel et les hégéliens, mal intégré l'histoire de la
philosophie, il choisirait, pour s'exprimer, un langage qui manque de

technicité et d'univocité, aux catégories trop nombreuses, plus de

quatre-vingts, et trop floues. Bref, Kierkegaard est un accident qu'on
a sans doute avantage à abandonner aux théologiens : ils ne sont pas
à une approximation près, et ils se servent du langage et de la pensée

tout autrement que le philosophe.
Les seconds relèvent le défi inhérent à l'attitude de Kierkegaard.

Ils essayent de comprendre les raisons philosophiques qu'il a eues de

ne pas être hégélien, c'est-à-dire à son époque, de ne pas se définir par la
démarche philosophique. Ceux-ci se trouvent par ailleurs devant l'obstacle

des positions religieuses de Kierkegaard. Ce n'est qu'en les

écartant, au moins en première analyse, qu'apparaît l'horizon
philosophique chez lui, en quelque sorte propédeutique par rapport aux
démarches de la foi. De toute façon, on peut s'intéresser à Kierkegaard
sans achever comme lui l'itinéraire. Certes, il nous provoque à personnaliser

notre pensée, dans la mesure où la vérité s'incarne dans la
subjectivité, mais cette personnalisation peut se faire en aboutissant à

d'autres partis sur l'absolu.
C'est dans ce second groupe que nous aimerions nous ranger. Nous

nous sommes intéressés à Kierkegaard non pas comme fondateur de

l'existentialisme, ou comme précurseur de philosophes modernes, mais

tout au contraire, comme critique de Hegel, en espérant saisir chez

lui des éléments de vérité que l'hégélianisme avait omis, et dont un
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philosophe moderne doit tenir compte s'il veut à la fois sauver ce

qu'il y a de valable dans l'approche hégélienne, et laisser retomber
dans l'histoire ce qu'il y a de crispé, de superficiellement dialectique
et de périmé dans l'œuvre hégélienne. Ce qui nous intéresse ici, ce

n'est finalement pas tant Kierkegaard — que Hegel. Nous nous servons
de Kierkegaard comme d'un révélateur qui nous servira à mettre
en évidence tels aspects du système auxquels nous n'avions pas prêté
suffisamment attention. Cette perspective commande notre démarche.
Nous commencerons par nous persuader que Kierkegaard a bien lu
Hegel et le connaît dans le détail. Nous nous irriterons de la lecture

qu'il en a faite, et qui écarte Hegel bien davantage que nous l'estimons

légitime. Mais nous trouverons tout de même, dans les questions que
Kierkegaard pose, des motifs puissants dans l'élaboration d'une
philosophie moderne susceptible de répondre aux problèmes essentiels de

notre époque.

I.

On sait aujourd'hui quel infatigable lecteur Kierkegaard a été. A
sa mort, sa bibliothèque comptait plus de 2700 volumes, dont la

plupart portaient des traces visibles de sa réflexion. Malheureusement,
ses notes intimes, sous la forme où elles nous sont disponibles en

français, ne nous permettent guère de dresser, année après année,
l'inventaire des lectures qu'il a faites. Il faut s'efforcer de restituer le
cadre dans lequel ces notations sont écrites, et c'est souvent par des

tournures, des allusions qu'on devine les livres qui pouvaient occuper
la pensée de Kierkegaard.

Dès les premières notations, cependant, on est dans le climat
hégélien, par le vocabulaire utilisé. On a parfois parlé d'une phase
hégélienne chez lui. Ce n'est assurément pas au sens où Marx passe, en
1837, par une période où il s'identifie lui-même au système hégélien.
Kierkegaard est tout de suite dans une attitude cabrée à l'égard «du
philosophique» :

«La pierre placée pour fermer le tombeau du Christ pourrait
s'appeler, me semble-t-il, plus convenablement la pierre philosophale,

s'il est vrai que son enlèvement, non seulement aux pharisiens, mais

pendant dix-huit siècles aux philosophes, a donné tant de besogne»

24. 11. 34, Journal, édition FERLOV et GATEAU, I, 24-5.
Dans sa longue note à l'intention du naturaliste Lund (id., p. 42,

1. 6. 35), déjà la vie est citée comme l'opposé de la dialectique hé-
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gélienne («plus nombreux dit-il sont ceux à qui la vie réserve d'éprouver

ce que veut dire au fond la dialectique hégélienne»). L'attitude
constante de Kierkegaard trouve ses premières formules :

«la philosophie et le christianisme ne seront jamais conciliables»

(ibid., p. 60 - 19. 10. 35).
On n'a pas une réconciliation dans la note où Hegel est comparé à

l'un de ceux derrière lesquels Kierkegaard s'abritera :

«Hegel est un Jean Glimacus qui ne prend pas d'assaut le ciel en

entassant monts sur monts, mais l'aborde à force de syllogismes»

(I, 147 -20. 1. 39).
Année après année, la même note revient, insistant sur l'irréductibilité

de la vie au concept, et de la philosophie au christianisme.
Ce qui vaut des notes intimes est encore plus vrai des premières

œuvres publiées. Le Concept d'ironie le démontrerait à satisfaction. Mais
c'est encore un exercice d'école. Si, venant d'Hegel, on relit l'Alternative,

on trouve à chaque page une citation directe ouvoilée, unjeu avec les

concepts hégéliens, une réfutation obstinée par le détour de l'ironie. Le livre
ne se comprendrait pas sans ce repoussoir. Sur la cinquantaine de passages

qu'on peut relever,j'en prendrai trois qui ontvaleurparadigma tique.
Le premier se situe tout au début, dans l'avant-propos. La première

phrase renvoie à un passage de la Logique (1. II, sect. II, ch. III, C)
et à une des thèses que Kierkegaard a été amené à poser comme
essentielle, le renversement dialectique par lequel l'intérieur finit
nécessairement par se manifester à l'extérieur. Or, comme on sait,
le secret est constitutif de l'attitude existentielle de Kierkegaard.
L'intériorité, chez lui, ne se termine pas en extériorité. Elle subsiste

comme telle, au point qu'on ne peut, de l'extérieur, décider de l'intérieur,

et qu'aucun signe ne permet de savoir si l'âme est croyante
ou vide. Ce point sera fortement développé dans le Post-scriptum. Dans
/'Alternative, il reçoit une réfutation ironique. Kierkegaard se sert ici
d'un meuble, un secrétaire, qui recélait une liasse de manuscrits,
ceux dont le livre sera fait. Il ne cède son contenu que par hasard.
Ce trait constitue aussi une réfutation ironique de Hegel, puisque
l'essentiel, ici le contenu, ne sera manifesté que par accident, et non
par une démarche nécessaire. Ainsi, dès les premières lignes, nous
sommes à la fois en climat conceptuel hégélien, et pourtant sur l'autre
versant, dans une attitude critique et hostile.

On retrouve le même thème dans la digression qui introduit l'un
des textes, Les premières amours (OC, 3, 217 sq). Ici, le contingent
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apparaît sous le masque de l'«occasion». Tout le passage flaire l'anti-
hégélianisme, et chaque phrase est lestée d'hostilité à l'égard de

l'opposé de l'occasion, le nécessaire :

«Car lorsqu'on est assez averti de la vie pour voir la plaisanterie que l'ordre
éternel exerce à l'endroit de l'homme en faisant d'une chose tellement
secondaire et insignifiante, d'une chose que l'on a presque honte de nommer,
un facteur de première nécessité, on a envie de se mettre à la traverse et
de lui rétorquer son sarcasme: de même que Dieu raille la grandeur de
l'homme en le soumettant à la loi de l'occasion, de même aussi on raille cet
ordre éternel en donnant à l'occasion une importance totale et en réduisant
l'autre facteur à une misère; Dieu devient ainsi superflu, l'idée d'une sage
Providence, une folie, et l'occasion, un mauvais plaisant qui se moque aussi
bien de Dieu que de l'homme, de sorte que toute l'existence aboutit à une
plaisanterie bouffonne, à une espèce de charade. - L'occasion est donc à la
fois la plus importante et la plus insignifiante des choses, la plus sublime et
la plus futile, la plus considérable et la plus négligeable. Rien n'arrive sans

elle, sans pourtant qu'elle y ait part. Elle est la catégorie limite qui forme
proprement la transition de la sphère de l'idée à celle de la réalité. La
logique devrait y songer. Elle a beau s'enfoncer dans la pensée immanente,
se précipiter du rien dans la forme la plus concrète: jamais elle n'atteint
l'occasion, ni par suite la réalité ...» OG, 3, 224.

Nous notons ici l'apparition d'un thème que 1 e Post-Scriptum développera

jusqu'à satiété, l'opposition du nécessaire, de l'idée immanente, et
de la réalité. Là où le nécessaire régit la pensée, nous ne sommes que dans

la possibilité, dans ce que Kantappelait le plan seulement conceptuel. Là
où nous rencontrons le réel, la nécessité disparaît au profit du contingent,
forme que prend le choix subjectif dans son expression naturelle.

Le troisième passage figure dans leJournal du Séducteur. ]o\ia.nnks a

pénétré chez la tante de Cordélia, et tandis que son rival transitoire entretient

la jeune fille, il se glisse dans les bonnes grâces de la vieille femme :

«Pour moi, je ne me cache pas de mes longues explications avec la tante:
mercuriales, nombre de pots de lait nécessaires pour la fabrication d'une
livre de beurre, sans oublier le moyen terme de la crème et la dialectique
de la baratte: autant de données positives qu'une jeune fille peut
entendre sans dommage, avec l'avantage autrement rare de fournir à la
conversation une matière solide, substantielle, édifiante et propre, par
surcroît, à enrichir l'esprit et le cœur». OG, 3, 328.

Passons sur l'ironie qui résulte de la dialectique hégélienne appliquée
à la fabrication du beurre : la pointe anti-hégélienne figure bien plus
dans la manière dont le séducteur qualifie sa conversation. Elle est

édifiante, alors que Hegel interdisait à la philosophie de l'être. Elle
enrichit l'esprit et le cœur, alors que Hegel est renvoyé à la seule raison.
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Mais cette guérilla intellectuelle ne reste pas confinée aux premiers
écrits. Jusqu'au bout, Kierkegaard maniera le langage de Hegel, non
pas pour le reprendre à son compte, mais pour le fausser dans sa

destination, et lui faire dire le contraire de ce que Hegel en tirait.

II.

Quand on serre davantage cet anti-hégélianisme, on ne peut se

défendre d'une certaine irritation. Le dialogue de Kierkegaard et
de Hegel est un entretien sans interlocuteur. Sur l'essentiel, les

sarcasmes de Kierkegaard n'atteignent pas tant Hegel qu'un hégé-
lianisme détaché de la réflexion vivante, figé en notions dont la signification

n'est plus cherchée dans la mobilité de la vie, celui des épigones.
Est-ce de Hegel qu'on peut dire :

«La langue de l'abstraction ne mentionne... jamais ce qui constitue la
difficulté de l'existence et de l'existant, et elle en donne encore moins
l'explication. Justement parce qu'elle est sub specie aeterni, la pensée abstraite
ne tient pas compte du concret, de la temporalité du devenir propre à

l'existence et de la misère que connaît l'existant du fait qu'il est une synthèse
d'éternel et de temporel, plongé dans l'existence» PS IIe partie, 2e sect.,
ch. III, 1.

Une telle lecture n'est possible que si l'on omet l'essentiel, la
présence auprès de nous de l'absolu, et d'un absolu non pas mort et

complètement actualisé, mais sujet vivant se déployant dans le temps.
Chez Hegel, la dialectique marque la tension entre deux pôles qui
ne cessent de se déplacer et de se recréer, celui de la particularité en

quête d'universel, et de l'universel en sursis d'actualisation. Dans la
mesure où on l'endosse comme son destin propre, elle n'est certes

pas principe de simplification, puisqu'elle interdit de jamais s'arrêter
à un palier déterminé, et qu'elle pousse toujours au-delà jusqu'au
moment où tout le particulier se sera fait sujet absolu, et où ce sujet
absolu aura quitté son abstraction pour informer et soutenir dans

l'existence ce particulier. Je dirais volontiers que c'est précisément
cela qui rend l'accès à Hegel si difficile : qu'il ne cesse de mentionner
ce qui fait la difficulté de l'existence, cette scissiparité du singulier
qui ne peut autrement que tendre vers l'universel, et cette ouverture
de l'universel en attente du singulier. D'un trait de plume, Kierkegaard
reproche à Hegel d'ignorer ce qui semble bien en constituer le ressort

toujours actif.
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Certes, cette irritation ne fait que s'aggraver quand on reprend les

concepts clef des systèmes, celui de système précisément, celui

d'existence, celui d'absolu. Comme l'a montré RADERMACHER
dans son «Kierkegaards Hegelverständnis» (Cologne, 1956), chaque fois

que l'on serre les textes, on trouve chez Hegel tellement de ce que
Kierkegaard cherche en vain chez lui, qu'on se décourage, et qu'on
en revient presque à l'impatience de ceux qui lui dénient toute acuité
philosophique.

Ne reprenons qu'un de ces malentendus, celui qui concerne la
notion de système. Pour Kierkegaard, le critère du système est sa

fermeture, et celle-ci étant posée, sa totale actualisation, et par suite

sa fuite hors du temps. L'écharde dans le système, c'est l'ouverture
de l'existence concrète. Pour que le système puisse l'englober, et il le

doit s'il se prétend à la fois totalité et pensée de la totalité, il faut qu'il
commence par lui substituer son passé, c'est-à-dire qu'il en exténue
le temps et le remplace par de l'éternel, ou au moins de l'intemporel.
D'où l'exclusion réciproque souvent mentionnée : ou bien le système,

et il est peut-être accessible, mais en Dieu seulement, et il n'y a pas
d'existence, d'ouverture, de choix; ou bien l'existence, et le système
n'est alors que possibilité, abstraction, passé.

On voit bien par quel biais cette lecture atteint quelque chose chez

Hegel. Mais aussi en quoi elle commence par l'empailler pour en

parler, par le figer dans un réseau de notions posées une fois pour
toutes, et désormais privées de toute mobilité. On n'a la notion de

système contre laquelle Kierkegaard s'acharne, que si on lit Plegel à

partir de la fin, en supprimant dans la lecture le chemin parcouru,
en oubliant «la peine et la dureté du négatif», bref en logicisant la
dialectique jusqu'à en tarir les sources vivantes. En d'autres termes,
on retourne à ce qui était le propre de l'entendement, et à ce que
Hegel refusait dans la «Reflexionsphilosophie» qu'il lisait chez Kant.
C'est au niveau de l'entendement qu'on a des notions fermées sur
elles-mêmes, qui se groupent en structures abstraites, finies, et totalement

actualisées. La raison dialectique rompt avec cette instrumenta-
lisation propre à l'entendement, et rend mobiles, les unes par rapport
aux autres, les notions qui étaient posées dans leur exclusion réciproque.
C'est l'entendement qui crée les oppositions irréductibles dans

lesquelles Kierkegaard veut nous enfermer. Si la pensée hégélienne
résiste à ce traitement taxidermique, et si, par conséquent, la critique
de Kierkegaard s'y trouve anticipée, et d'avance dépassée, il y a
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cependant une raison majeure qui impose à Kierkegaard cette lecture,
et qui correspond à un problème auquel le système hégélien avait
peut-être donné une solution trop hâtive.

Ce problème est celui de la religion. Il met en évidence le clivage
existant entre deux familles spirituelles, celle qui souligne l'unité et
la totalité, et par conséquent minimise les hétérogénéités et ménage

partout des transitions grâce auxquelles les niveaux ou les sphères
les plus disparates finissent par coexister dans le même ensemble -
et celle qui insiste sur la différence, creuse des abîmes, déchire l'être
et l'homme entre des pouvoirs opposés et incompatibles. Chez Hegel,
la religion vient prendre place dans le système, et une place qui
prédomine au point qu'on peut lire son œuvre entière comme une
théologie spéculative, ou qu'on parvient à en tirer, comme
récemment H. KÜNG, des instruments théologiques. Le seul fait que
la religion est ainsi intégrée implique entre elle et les autres activités
de l'esprit des passages qui vont à la fois la conserver dans ce qu'elle
a «de vrai», et dépasser certains de ses aspects abandonnés au négatif.
Elle est, comme le dirait Leibnitz, vraie dans ce qu'elle affirme, et
fausse dans ce qu'elle nie. Et ce qui vaut pour la religion englobe bien
évidemment ce qui en est le foyer, Dieu. Le système hégélien a pour
conséquence de résorber progressivement l'altérité de Dieu, jusqu'à
l'identifier à l'esprit absolu vers lequel le sujet monte en perdant sa

particularité et en se faisant universel. Finalement, c'est le nom que
prend l'absolu déjà près de nous - et qui veut l'être - dès le départ
de la quête de la totalité et du concret.

Poser abruptement l'altérité irréductible de Dieu, souligner par
conséquent l'hétérogénéité de la religion par rapport à toute autre
démarche de l'esprit, voilà qui impose un remaniement en profondeur
du système hégélien. Dans la mesure où ce système décrivait Dieu,
il est récusé. Dès lors, la substance dernière lui échappe, il ne retient
plus du concept que la forme, que le moule déserté par le réel, et

l'aspect idéaliste de l'hégélianisme est seul conservé - avec ses traits
abscons, ses déductions rocailleuses, ses prétentions absolutistes que
l'ironie soulignera en les incarnant irrévérencieusement dans la
personne même du philosophe idéaliste :

«Quand donc on regarde un penseur abstrait qui ne veut pas clairement
reconnaître et avouer le rapport de sa pensée abstraite avec sa propre
existence, il a beau être un esprit remarquable, il n'en produit pas moins
une impression comique: il est en train de cesser d'être un homme. Tandis
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qu'un homme réel, synthèse d'infini et de fini, trouve justement sa réalité
dans la sauvegarde de cette synthèse et est infiniment intéressé à exister,
un pareil penseur a une double nature: il est un être imaginaire vivant
dans l'être pur de l'abstraction, et parfois une triste figure de professeur
dont le moi abstrait se défait comme on dépose sa canne... il est comique
de voir un penseur qui, malgré ses airs de matamore, a une existence
personnelle de jocrisse: marié, il ne connaît ou n'éprouve guère la puissance
de l'amour; son union est aussi impersonnelle que sa pensée; sa vie
personnelle est dépourvue de pathos et de luttes passionnées, et, en vrai
philistin, il n'a d'autre souci que de chercher l'université la plus généreuse »
PS, ibid.

III.
On pourrait penser qu'en mettant en évidence la raison sous-jacente

au remaniement idéaliste du système hégélien, cette position abrupte
de l'altérité irréductible de Dieu, on épuise l'intérêt de Kierkegaard

pour la réflexion philosophique. De fait, il pose au surplus un certain
nombre de questions, qui sont peut-être autant de facettes de son
refus premier, mais qui méritent chacune un instant de réflexion.

J'en vois cinq principales, auxquelles je suggère de nous arrêter un
instant.

1. Si on écarte pour un instant le figement du système hégélien dans

une structure accomplie, complètement actualisée, liant entre elles

des notions intemporelles, le trait le plus apparent qui nous frappe
en abordant Hegel est la démarche, l'enchaînement des étapes, le

«Fortgang». Certes, il ressort principalement de la Phénoménologie,
mais il n'est pas absent de la Logique, et il inspire également la
Philosophie du Droit, pour ne rien dire de l'Esthétique ou des écrits

sur l'histoire universelle ou sur l'histoire de la philosophie. Partout,
les diverses étapes ou les concepts subordonnés se rangent le long d'un
cheminement. Cheminement ordonné, certes, où l'on ne peut guère
sauter des étapes sans transformer la progression nécessaire en successions

d'accidents et de contigences. Mais cheminement vivant, d'un
quelqu'un qui colle à sa démarche, qui l'assume, qui conserve la
mémoire ou la trace des étapes antérieures, qui s'ouvre vers les étapes
ultérieures comme à un complément sans lequel il n'accéderait pas
au contentement.

La question de Kierkegaard porte sur ce quelqu'un: qui devient,
dans la progression par laquelle émerge progressivement le système?

«Quel est ce même sujet? Sans doute pas un homme individuel existant,
mais la définition abstraite de l'homme en soi. La science ne peut pas avoir
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affaire à quelque chose d'autre et a tout à fait raison d'agir de la sorte;
mais ici aussi on joue sur les mots. On ne cesse de répéter que la pensée
devient concrète. Mais comment concrète? Sans doute pas au sens où l'on
parle d'un certain quelque chose existant? Ainsi, c'est à l'intérieur de la
détermination abstraite que la pensée devient concrète, c'est-à-dire qu'elle
reste essentiellement abstraite; car le concret consiste en l'existence, et
l'existence correspond à la chose unique dont la pensée fait abstraction»
PS, IIe partie, IIe section, ch. III, paragr. 3, note.

Hegel n'aurait pas accepté cette réponse. Le sujet qui devient à

travers sa progression vers l'esprit absolu est chacun qui veut accéder

au contentement essentiel, c'est-à-dire précisément cet homme
individuel existant que je suis, et que je commence par être comme
conscience sensible, pour découvrir sur le plan du savoir mon élan par
lequel je me heurte dans la pratique aux autres et au-delà duquel
j'entre dans les constructions de plus en plus englobantes de l'esprit,
jusqu'à me faire sujet de l'histoire universelle qui avait commencé

par être pour moi situation imposée et constellations de déterminations

externes.
Mais la réponse que je viens de formuler n'est pas, comme telle,

chez Hegel. Elle y est impliquée, mais je ne la dégage que sur la
sommation de Kierkegaard. Dès le moment que j'y suis sensibilisé,

je trouve chez Hegel une dialectique d'arrière-plan, qui tourne
autour de la particularité et de l'universalité, non seulement au niveau
des concepts, mais au niveau des caractères. Plus encore, je crois qu'on
peut déceler chez lui trois spécifications de celui qui devient, celle

qui se dégagerait au plan de la conscience de soi et aboutirait à la
conscience malheureuse, celle qui résulte de l'étagement des niveaux
d'être et qui culmine dans l'homme du désir, enfin celle qui commence
avec les œuvres de l'esprit et s'achève par l'accession à l'esprit absolu.

Mais, malgré cette triplicité de l'image anthropologique chez lui, une
unité essentielle subsiste malgré et dans ces différences, marquée par
le fait que ces images se lisent à des étapes différentes du cheminement

total, que ce soit dans la Phénoménologie ou dans la Logique.
C'est toujours le même sujet qui se déploie, et les différences résultent

plutôt d'une sorte d'arrêt dans le déploiement que dans une
hétérogénéité de nature de ce qui se déploie.

La lecture aplatissante de Kierkegaard nous contraint à creuser et
à structurer à nouveau le système, à le lire, non plus dans son

aboutissement, mais dans l'acte même par lequel il se constitue à
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l'intérieur de chaque conscience, qui devient universelle sans cesser

de rester particulière.
On discerne, derrière le contraste entre la sécheresse de l'abstraction

postulée par la lecture que Kierkegaard fait de Hegel, et la
multiplicité interne et la structuration possible de la personne qu'une autre
lecture de Hegel suggère, un conflit plus fondamental. Il tourne autour
de la catégorie de l'Individu, de l'Unique, qui est à la fois l'homme
dans ses possibilités de perdition et de salut, et chacun d'entre nous
dans la mesure où nous nous posons le problème de notre destination.
Cette notion-J. BRUN le laisse clairement entendre dans son
Introduction au volume 16 des œuvres complètes - polémise implicitement

contre l'Homme générique dont Feuerbach venait d'utiliser la
notion pour anthropologiser le religieux, et qui, sous la forme de

«sujet de l'histoire» allait jouer un rôle grandissant dans les options du
siècle passé. L'Individu de Kierkegaard est une notion an-historique,
à laquelle on accède en tournant le dos à l'historico-mondial inhérent
à la philosophie de l'histoire hégélienne. L'abolition de la dimension

historique semble à Kierkegaard la condition même pour retrouver le

sens du devenir chrétien. L'historico-mondial nous propose un avancement

du royaume des cieux qui se produirait dans le monde sans nous,
en quelque sorte dans l'extériorité, alors que ce royaume n'est promis
qu'à chacun de nous en fonction de l'intensité de son engagement
religieux, dans l'intériorité qui jamais ne transparaît à l'extérieur.

L'option entre le sujet hégélien, qui progresse à travers la peine
du négatif vers la reprise en charge de l'histoire même, - et l'Unique
kierkegaardien qui tâtonne sur place et espère se hisser d'un coup hors
de l'horizontalité de l'histoire vers l'éternité verticale, devient proprement

un pari sur l'absolu. Ici s'impose une alternative, dans un sens que
n'avait pas prévu Kierkegaard, entre le suicide de «l'universel pensé»

par la position abrupte d'un Dieu au-delà de toute pensée, et entre
la tentative d'humanisme radical qui constitue l'effort philosophique
depuis l'idéalisme allemand. Mais si l'on tranche pour le second

terme, il faut revenir sur le rôle de l'individu dans la progression de

l'histoire, montrer combien ce rôle reste fondamentalement essentiel,
le protéger contre tout nécessitarisme socio-économique, le redéfinir
en fonction du projet contemporain. Sur tout cela, on peut certes

continuer à s'inspirer de Hegel, mais on n'y trouve pas les éléments

indispensables à une réponse qui fasse justice des éternismes de toute
nature dont notre pensée moderne est encombrée.
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2. La seconde question que Kierkegaard pose à Hegel, et à nous,

porte sur le statut du savoir et son enracinement dans l'existence.

CHESTOV a centré sur l'antirationalisme de Kierkegaard son

interprétation de toute l'œuvre. Il est vrai que Kierkegaard nous propose
une disjonction radicale, un «ou bien, ou bien» dont nous avons déjà
vu l'expression plus haut, et que nous retrouvons chaque fois que
nous touchons soit au savoir, soit à la vie. Ici le système, là l'existence,
ici la vie en surface, dans les possibilités, là le défi de lafoi, icil'éternité
des concepts intemporels, là l'instant et son incitation au choix
irréversible, ici l'histoire et l'historico-mondial, là l'individu dans l'affrontement

solitaire de son salut. Tout cela revient à introduire à l'intérieur

de la réalité humaine une scissiparité essentielle, et définitive.
Certes, elle est comme toujours chez Kierkegaard fondée sur l'appel
religieux :

«Le christianisme ne réside en aucune façon dans la sphère de l'intelligence»
Journal, XI, 1 A/cité par GUSDORF, K., Seghers, p. 100.

«Non, la foi appartient à l'existentiel et y a son domaine; de toute façon,
elle n'a rien à faire avec le savoir, au titre de comparatif ou de superlatif»
Journal XI, 1 A, 237, ibid.
«Le christianisme n'est pas une doctrine, mais un message existentiel»
Journal, X, 2, A, ibid.

Mais peut-elle subsister jusqu'au bout? Ne retrouve-t-on pas là

une opposition semblable à celle que Hegel combattait de son temps,
qui met une distance infinie entre deux activités humaines, et plus
particulièrement exclut la pensée d'une d'entre elles, comme si

l'homme était susceptible de sortir de son élément spécifique? De

toute évidence, Kierkegaard revient sur ce point à des positions qui
sont antérieures à Hegel, à celles de Jacobi, de Hamann, voire à celles

de Kant.
Mais on ne peut en rester à ce renvoi à un passé que Hegel aurait

périmé. Ce qui compte, c'est que l'attitude de Kierkegaard est

posthégélienne, et qu'il faut l'affronter sur un terrain nouveau.
Le savoir, chez Hegel, porte encore à la fois sur la nature et sur

l'histoire, et il met en relation le sujet avec tous les aspects de sa réalité,
celui qui le renvoie à la nature, celui qui l'achemine vers la culture.
A cet égard, il est la dimension proprement humaine de notre manière
d'être, il se trouve préfiguré dans les attitudes non cognitives, il est le

filigrane présent dans chacune de nos rencontres avec le monde. Dans
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cette perspective, il est absurde d'opposer quoi que ce soit d'humain
au savoir, sinon, et encore, le refus de savoir que représente l'ignorance,
ou les formes déficientes de savoir qui affleurent dans la conscience
sensible. On doit se poser le problème de la foi en cherchant quelle
pensée la hante comme sa vérité propre. Mais en aucun cas elle ne peut
échapper à l'humain, donc à la pensée dont la forme la plus déterminée

est précisément le savoir. Mais si cette position doit subsister

devant la critique de Kierkegaard, il faut qu'elle relève le défi que
lui lance la séparation radicale du savoir et de l'existence, et qu'elle
rende mieux compte de l'insertion du savoir dans la vie chaleureuse

et hésitante du sujet en voie de déploiement et d'épanouissement.
L'intellectualisme de Hegel, et cet impérialisme du «logique» qui le
conduit à forcer dans ses triades des réalités qui leur résistent, doivent
ici céder le pas à une pluralité de perspectives et d'horizons
permettant de rendre meilleure justice aux irréductibles de la réalité
humaine.

3. Le troisième point nous ramène au religieux. Est-il nécessaire de

le placer dans une seule ligne logique avec le savoir absolu de la

philosophie, de telle sorte que seule la forme différencie les deux

attitudes, et que le contenu reste le même? Ne se trouve-t-on pas
nécessairement conduit à fausser l'un et l'autre? H. KÜNG, que j'ai
déjà pris à témoin plus haut, fait la remarque que le nom du Christ
n'est jamais prononcé dans la Phénoménologie, alors même que
l'incarnation y joue un rôle décisif, dans une des étapes par lesquelles

procède le sujet dans sa conquête de lui-même et du monde. Ne
subsiste plus dans le système que l'idée du Christ, pas sa personne.
Elle joue le même rôle que la figure du scepticisme, ou du stoïcisme,
et elle doit être dépassée si l'on veut arriver au niveau où le sujet
entre en possession de ce qui lui est propre. En termes techniques,
elle est «en soi». Elle devient «pour soi» dans la suite du cheminement.
Si ce traitement ne fausse pas foncièrement le stoïcisme, est-il réellement

compatible avec ce que la religion demande? avec ce que le
christianisme (lié à un nom déterminé, ou, comme dit Kierkegaard,
à un moment déterminé du temps) implique?

Cette position hégélienne gêne finalement tout le monde. Pour ceux

qui reprennent le projet d'humanisme intégral de la philosophie
moderne, elle leste leur démarche d'un héritage dont ils se

passeraient bien. Pour ceux qui en restent à des positions éternistes, elle

menace de priver de substance les affirmations de la foi. Pour les
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existentialistes récents, elle ferme prématurément l'exploration de

l'intériorité, en lui imposant des concepts issus de la tradition qu'il
est difficile de redéfinir entièrement à neuf. Pour les marxistes, elle
renvoie à un moment transitoire de la marche de la conscience vers ses

propres structures. Bref, elle représente ou bien une survivance de la

théologie dans la philosophie qui cherche à s'en affranchir, ou bien

un travestissement dans lequel on ne reconnaît plus le substantiel, et

qu'il faut commencer par arracher pour retrouver l'essentiel des positions

religieuses.
Pour nous, la critique de Kierkegaard nous inciterait à laisser

retomber dans le passé et l'histoire de la philosophie le souci religieux
dont Hegel ne pouvait encore être affranchi. Certes, cela impose à

tout le système un remaniement profond. Mais sans ces remaniements,
11 reste désormais lettre morte, ou érudition, et c'est au prix d'un
«renouveau critique» comme celui qu'essaie LITT {Hegel, Versuch einer
kritischen Erneuerung, Quelle & Meyer/1952 Heidelberg), qu'il est

susceptible d'animer encore des penseurs vivants.
4. Mentionnons au passage un quatrième apport positif de la

critique de Kierkegaard. Manifestement, le système hégélien, pour
lui, est renvoyé à ce qu'il appelle l'approximation, c'est-à-dire aux
démarches de la pensée objective, celle qui cherche à expliciter les

relations que les choses ont entre elles sans jamais pousser jusqu'aux
choses mêmes. Dès lors, avec la philosophie, toutes les sciences, même
si elles sont susceptibles de nous apporter des joies profondes, restent
à distance du seul «savoir» qui compte, celui qui porte sur l'essentiel,
celui qui définit le devenir chrétien de l'homme, et dont nous avons

vu qu'il échappe par nature à la sphère de l'intelligence pour
s'enraciner dans l'existentiel.

Certes, cette lecture fausse l'intention profonde de Hegel. Nous

avons un peu tendance à négliger ce qu'il a dû sans doute considérer

comme son apport principal, la possibilité d'englober dans la même
démarche ce qui revient aux sciences de la nature, et ce qui concerne
l'histoire. Nous passons un peu hâtivement sur sa philosophie de la

nature, avec une certaine mauvaise conscience à l'égard des positivistes

qui ont sur ce point prise sur les hégéliens orthodoxes. Mais c'est

cet abandon qui sauve l'hégélianisme, et qui lui permet de subsister.

KOJÈVE comme LITT s'entendent pour laisser couler au fond de

l'oubli cet aspect du système. C'est implicitement ou explicitement
centrer Hegel sur la raison dialectique, en abandonnant ce que la raison
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instrumentale peut apporter de savoirs relatifs et approximatifs à

notre domination de la nature.
Il me semble pressentir, dans cet abandon de la dialectique des

choses, un legs de Kierkegaard, parallèle il est vrai au legs de Marx
lui-même, si l'on renvoie à Engels seul les affirmations dogmatiques
dans ce domaine. Dans ce sens, nous aborderions inévitablement Hegel
dans l'éclairage existentiel que Kierkegaard nous propose, même si

nous prenons ensuite distance de lui en restituant à Hegel ce dont il
veut à tout prix le priver, un enracinement existentiel dans le monde
de l'histoire.

5. J'en viens finalement à l'opposition la plus centrale de Kierkegaard

à Hegel, celle dont les autres que j'ai citées sont dérivées. Les

diverses catégories dont il se sert se rangent en deux séries, dont l'une
va représenter la totalité accomplie, tandis que l'autre concerne le

mouvement par lequel le sujet atteint à sa vérité propre, qu'elle soit
dans la sphère esthétique comme pour don Juan, dans la sphère

éthique comme pour l'assesseur Wilhelm, dans la sphère religieuse

comme pour Abraham. Plus originelle que l'aboutissement du choix,
cette seconde série de catégories n'est pas spécifiquement liée à l'option
propre de Kierkegaard. En regardant mieux, on retrouve chez Marx
la même partialité essentielle pour la réalisation, pour l'actualisation,
contre le déjà réalisé ou le totalement actualisé. Pour Kierkegaard
comme pour Marx, ce qui compte, c'est l'entre deux, le cheminement,
l'effort vers l'objectif, le devenir ou la production. Le système est

refusé parce qu'il est posé comme terminé. Il est l'abstraction et le

passé. Il multiplie les transitions et les médiations, alors que le sujet,
dans son progrès vers son objectif (quel qu'il soit) est forcé de choisir,
d'exclure, et ordonne autour de lui l'entourage sur lequel il agit comme
un faisceau de résistances ou de facilitations, mais dans tous les cas

comme une réalité autre et impénétrable.
Les problèmes qui s'annoncent ici figurent dans la discussion autour

de Hegel sous le thème de la fin de l'histoire, et dans le passage de Flegel
à Marx sous celui de la réalisation de la philosophie. Ils sont au centre
de la réaction de Kierkegaard contre Hegel et les hégéliens. Ou bien
la philosophie comprend la totalité, et cette totalité s'est fermée sur
elle-même, et alors toute subjectivité nouvelle ne représente par
rapport à cette totalité qu'une ignorance ou un redoublement sans

efficace - ou bien la philosophie (ou l'effort humain essentiel) est un
devenir, déterminé davantage par la peine de son cheminement que
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par une fin qui se dérobe encore dans l'avenir non totalement con-
naissable. On sent, dans cette disjonction, revenir toutes les questions
précédentes, et se grouper en bouquet dans une seule interrogation
sur l'homme.

Kierkegaard est conséquent avec lui-même en n'octroyant le système

qu'à Dieu, qui se tient comme juge à l'issue de l'histoire, mais qui n'a

pas besoin du déroulement du temps pour en connaître toutes les

virtualités. L'homme fini ne peut se mettre ainsi au point d'aboutissement.

Lui ne peut appréhender que le chemin, et ne fait que pressentir
le but.

Si l'on pose que le système est encore ouvert, on sort de la notion
même de système. Mais peut-être est-ce précisément dans cette notion

que se cache la fragilité de la philosophie hégélienne? Peut-être ne

peut-on en reprendre que la démarche, mais sans recourber sur lui-
même l'esprit, et lui faire encompasser tout le réel? Peut-être le système

ne sera-t-il terminé qu'au moment où l'histoire aussi sera achevée (pas
seulement la préhistoire), dans le sens que l'homme aura épuisé les

surprises du devenir, et pourra enfin stabiliser dans une société

immobile, mais transparente et juste, sans classes, ses acquisitions
essentielles

IV.

Il était sans doute naturel que nous débouchions plus sur des

questions que sur des réponses, dès le moment que nous acceptons
certaines des questions de Kierkegaard comme valides, et que nous ne
reprenions pas les réponses chrétiennes, et protestantes qu'il leur a
données. Il y a place pour des élaborations philosophiques qui tiennent
fermement à ce qu'il y a de contraignant dans la démarche réflexive
hégélienne, cette réflexion au second degré dont LITT a remarquablement

dégagé la structure, tout en abandonnant les points où le système
s'ancre dans une tranche d'histoire périmée. Dans ces recherches d'une
synthèse de plus haut niveau, les réflexions qui nous sont proposées

par Kierkegaard sont autant de jalons, et, en commun avec d'autres,
comme Dilthey et Collingwood, elles nous engagent dans une voie

qui termine l'ère d'indécision et de verbiage dans laquelle nous avons

trop longtemps flâné.
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