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L’expérience du temps a travers «Hiroshima, mon amour»
d’A. Resnais et la problématique de 'image dans
«Blow-up» de M. Antonioni

Essais d’interprétation philosophique d’ceuvres du 7¢ art

par Gabrielle Dufour-Kowalska

A quelle condition un film peut-il donner lieu & une interprétation
philosophique? Lorsqu’en lui, de maniére implicite et dissimulée,
I’art cinématographique fait ceuvre de pensée. L’interprétation n’est
alors rien d’autre que le dévoilement de cette pensée a travers les
formes qui, plus encore qu’elles ne ’expriment, la réalisent. Un film,
en effet, n’a pas encore de valeur philosophique s’il ne fait qu’illustrer
une thése, un systtme d’idées préconcues, ou encore plus simple-
ment un ensemble de significations. Il offre un intérét pour le philo-
sophe dés lors qu’il présente en sa modalité propre /’élaboration d’une
vérité: dans sa matiére et sa forme une pensée est a I’aceuvre, principe
d’un sens qui n’est pas seulement reflété par le film, mais qui apparait
comme une création propre de son auteur.

Dans ces conditions un film peut constituer une véritable provo-
cation pour le philosophe, parce qu’il est plus que signifiant: il est don
de sens. Etre disponible a ce don, le recevoir, en répéter le contenu
dans un langage abstrait: telle est la tache qui revient 2 une hermé-
neutique philosophique du cinéma. Tache heureuse pour le philo-
sophe puisqu’elle implique la reconnaissance en I’auire de son méme:
Pesprit ouvert aux énigmes du réel. Dans la mesure ot I’ceuvre d’art
cinématographique contribue a cette exploration du réel, de ses
phénomenes, des expériences dont il peut étre I’objet sous tel ou
tel aspect, elle apparait au philosophe en concurrence directe avec
sa pensée, elle se substitue a celle-ci, la durée de quelques images.

Les deux films que nous soumettons ici a I’analyse illustrent bien
ces quelques propos. Ils sont remarquables tout d’abord par la
puissance avec laquelle ils élevent au niveau d’une problématique
générale deux sortes d’expériences fondamentales: expériences du
temps d’une part, et de 'imagination d’autre part, assumées I’'une

64



et 'autre avec assez de radicalité pour inclure des questions aussi
essentielles que celles de la liberté, de I’historicité de ’existant, de la
connaissance d’autrui pour le film d’A. Resnais — celle de la con-
naissance du monde, de I’appréhension du réel a travers la percep-
tion et Iimagination pour le film d’Antonioni.

Mais ces deux ceuvres sont remarquables davantage encore par
les réponses qu’elles suggerent, par I’enseignement qu’elles proposent
et qui est en elles I’effet immédiat de ’art. D’ot1 procede ce pouvoir
de révélation propre a I’art cinématographique? De sa fidélité sans
doute a l’existence et & sa représentation concréte, a ce lieu privilégié
de toute découverte, ol la pensée, elle, de par les lois spécifiques de
sa forme, ne peut se maintenir.

Ainsi verrons-nous, par exemple, comment Hiroshima, mon amour
d’A. Resnais dissimule un certain concept de la mémoire qui n’est
pas la mémoire des philosophes, mais qui est sans doute aussi riche d’en-
seignement que celle-ci sur ’expérience humaine du passé. Ou
encore, comment Blow-up d’Antonioni trahit toute une problé-
matique de la vie imaginaire et, mieux peut-étre qu’aucun traité
philosophique sur I’imagination, en dévoile la nature énigmatique.

Deux thémes différents, deux messages distincts de cinéastes qui
semblent n’avoir rien de commun. Et pourtant, a travers la problé-
matique de la connaissance de soi et d’autrui, a travers celle de la
connaissance du monde, une méme expérience s’accomplit, intensé-
ment vécue dans I'un et lautre film: la poursuite de I’étre qui se
dérobe toujours et qui, dans la durée ou il se donne a vivre, dans
Pespace ou il s’offre au regard, n’exuste jamais qu’en image.

I.

L’épreuve du temps dans « Hiroshima, mon amour» d’Alain Resnais

(1959)

Contrairement a4 ce que laisse entendre son titre, le film d’Alain
Resnais ne développe pas a proprement parler une histoire. C’est
pourquoi il est si difficile de le résumer au seuil d’une analyse qui
voudrait en dégager le sens ultime. Il s’agit davantage d’un incident
qui soutient un théme révélateur d’un vécu de conscience: 1’expérience
du temps.

L’incident est celui-ci: une actrice frangaise vient de Paris & Hiroshi-
ma pour y tourner un film sur la paix. Elle y rencontre un Japonais
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architecte. L’un et ’autre sont mariés. Ils passent une nuit ensemble.
Ils s’éprennent I’un de I’autre. Ils se quittent 24 heures apres.

Le théme général est celui de I’amour impossible, prétexte a une
expérience du temps extrémement complexe dont voici le contexte
le plus large: I’héroine du film se souvient, a I’occasion de son aven-
ture présente, de son premier amour et en fait le récit dont I’'image
passe sous nos yeux.

Description des modes selon lesquels la conscience détermine ou éprouve le temps

Sur quel mode la conscience éprouve-t-elle le temps, quel est
son rapport avec la durée humaine naturelle? Puis, quelle est la
forme d’expression et la signification de ce temps? Enfin, quelles
sont les conséquences philosophiques ou éthiques — soit quelle con-
ception de la condition humaine — implique une telle temporalité?
Telles sont les questions successives auxquelles nous essaierons de
répondre.

Rappelons les circonstances qui déclenchent le processus de
réminiscence dans la conscience de I’héroine: son amant, avide de
posséder cette autre surgie dans le présent, comme par hasard,
d’un passé inconnu, lui demande — comme pour la saisir & son ori-
gine — de raconter les années qu’elle vécut a Nevers, sa ville natale.
La conscience amourcuse présente de la femme se projette dans le
passé et se fixe immédiatement sur sa premiére aventure amoureuse.
Dés lors deux séries d’images se déroulent parallélement: d’une part,
Nevers, 1942—-1945, I’aventure tragique de son amour avec un soldat
allemand tué a la veille de la libération, le désespoir de la jeune fille
de province enfermée dans une cave par une famille déshonorée,
puis la montée dans I’ame de I’oubli; d’autre part, ’amour violent
qu’elle éprouve aujourd’hui, la rupture prochaine avec I’homme
qu’elle aime, et la hantise de I’oubli qui menace sans cesse le présent.
A mesure que le récit progresse, le processus d’identification que la
conscience effectue entre le passé et le présent s’accroit et nous
révele peu a peu le mode particulier sur lequel cette conscience
éprouve le temps et le détermine, et le rapport de cette conscience
temporelle avec son devenir naturel.

Essayons de décrire les métamorphoses qu’une telle conscience fait
subir aux trois dimensions traditionnelles du temps, soit son mode
temporel propre.
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Le passé — Nevers 1942-1945 — a été oublié, et il resurgit. Ce
n’est pas un point fixe sur la ligne de la durée existentielle, capable
de susciter une tension psychologique, souvenir ou regret. Il a été
oublié, nié. Il est I’objet d’une réminiscence dont le présent n’est que
Poccasion, parce qu’il est ressenti comme sa reproduction fidele. Ce
présent qui «rappelle» le passé, porte par conséquent déja comme
celui-ci le méme fruit de mort, ’oubli qui est 1a dans la conscience
présente sous la forme de la crainte de I’oubli. Nous assistons a la
naissance d’une conscience temporelle a elle-méme lorsqu’elle
découvre le caractére essentiellement anéantissant du temps qui la
menace dans un présent nul, présent dont tout I’étre est celui d’un
passé nié et répété, et qui contient en lui la menace de sa négation
prochaine par I’oubli & venir, et ainsi indéfiniment réminiscence et
oubli, renaissance et mort. . .

Nous pouvons dés a présent distinguer trois niveaux temporels:
la durée du devenir naturel qui va de la naissance a la mort; sur
cette durée se greffent les accidents de ’existence; ces accidents
sont absorbés par les modes temporels de la conscience ressentis
comme essentiels 4 cette conscience: 'oubli et la réminiscence.
Modes qui sont les symboles et les produits du temps naturel, car
I’oubli et la réminiscence ne sont que des déterminations psycho-
logiques de la puissance naturelle par laquelle la vie est sans cesse
plus forte que la mort et la mort plus forte que la vie. A cet égard
le theme de la guerre, en arriére-fond, met en relief tout le scénario
du film. De la guerre ol la mort semble avoir vaincu la vie, la vie
sort plus puissante que jamais et engloutit en ses puissances d’oubli,
la victoire de la souffrance, du désespoir et de la mort. Car la guerre
est peut-étre I’événement qui porte I’histoire a son point d’intensité
extréme ou en définitive elle s’abolit, pour rejoindre le cycle de ce
combat naturel permanent ol vie et mort renaissent ’'une de ’autre
perpétuellement.

De tout cela il résulte pour I’étre entier une temporalité fondamen-
talement anhistorique, dont seule la mort vient rompre le cycle
infernal.

L’histoire qui a pour centre I’actuel en devenir, oscillant entre
le passé qui est du possible devenu réalité et I’avenir qui est une
réalité en puissance, n’existe pas ici, o1 la conscience opére avec
ces trois dimensions temporelles un renversement qui I’abolit: le
passé a la signification d’un possible indéfini que le présent confirme

67



et qui détermine d’avance I’avenir. La conscience prive le temps
de signification car elle absorbe dans cette durée qui s’écoule —
comme si elle était elle-méme a la limite de sa propre absorption
dans le fleuve de la vie — tout point de repére, et par conséquent
toute direction. A I'inverse du temps d’Aristote, si bien défini comme
le nombre du mouvement selon ’antérieur et le postérieur, la cons-
cience temporelle, au lieu de constituer cette mesure du temps, se
réduit a n’étre que le centre lucide d’un cercle dont la roue tourne
indéfiniment: il n’y a ni avant ni apres, parce qu’il n’y a pas de
point central fixe, le point de rupture d’une liberté qui structure
le mouvement selon le possible et le réel, mais un avant et un apres
naturel, subi, donné, la naissance et la mort.

La signification de cette temporalité est donc claire: dans une
conscience temporelle qui se réduit a ce qu’on pourrait appeler —
puisqu’on ne peut plus parler ici d’un temps réel — une sorte d’espace
intérieur qui absorbe en lui tout accident extérieur, nulle liberté ne
peut surgir pour créer avec la matiére donnée une structure, une
forme, 1’événement, ’histoire.

Si I’espace qui a le caractere de ’altérité, de 'extériorité, se trouve
comme il I’est ici (puisque I’aventure qui eut lieu a Nevers se confond
avec celle d’Hiroshima) séparé du temps dont le concept abstrait
est celui de I’identité pure, nulle liberté ne peut surgir. Et c’est bien
de cela qu’il s’agit. D’une part réduction des espaces différents a
Iidentité de la conscience temporelle pure, et d’autre part réduction
de I’étre temporel, I’homme et la femme, abstraits de leur durée, a
leur espace propre: leur lieu natal, Hiroshima, Nevers, noms qu’ils
finissent par se donner I’un a I’autre (et nous reviendrons plus tard
sur ce point). Or I’histoire, c’est le résultat de la médiation réci-
proque du temps et de I’espace, réalisée par une liberté, conscience
et volonté, qui, si j’ose dire, temporalise I’espace et spatialise le
temps, en créant une forme du rapport de I'identité et de I’altérité,
Paltérité spatiale étant fonction de distinction dans I’identité du temps
qui lui-méme est fonction d’unité, dans le méme acte d’incarnation.

Expérience et représentation d’un temps-limite

Avant d’aborder le probléme de la connaissance d’autrui, qui
est au centre de ce film, comme I’épreuve concréte qu’impose une
telle temporalité, voyons a présent quelle est sa jforme d’expression.
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C’est évidemment I’«image», le scénario répondant parfaitement a
la forme cinématographique. La réminiscence est en effet, comme
toute mémoire, créatrice d’images. Mais I’image a pour fonction
ici — plus que d’évoquer purement et simplement un passé, une
réalité passée, un devenu — celle de masquer un néant temporel, un
passé aboli, que le présent répéte sur le mode de ’angoisse devant
Panéantissement futur. L’image est médiatrice entre un devenir
naturel qui effleure sans cesse la mort, et la réalité de 1’épreuve de
ce temps dans la conscience. Elle est pour la conscience qui la produit
a la fois le signe du néant de I’étre et celui de la vie de la conscience
qui y retrouve et y crée une apparence d’étre.

On peut se demander, a suivre notre analyse, comment 1’existant
ainsi représenté conserve encore quelque réalité, comment il ne se
réduit pas a un pur personnage, masque vide qui ne cache rien, et
si nous ne frisons pas ici 'imposture ou la comédie. Or il y a un
élément dans lequel, 2 peu prés du début a la fin, respirent les
personnages, un ¢élément qui les empéche de disparaitre dans ce
néant au bord duquel ils se situent, un élément humain qui les
retient dans notre condition d’existence et empéche I'image elle-
méme de s’évanouir aux limites de I’expression: c’est la souffrance.
Souffrance de I'amour impossible qui révele la souffrance essentielle
de I’étre temporel, souffrance d’autant plus douloureuse qu’elle
enveloppe la crainte de sa propre fin, qu’elle est sans cesse menacée
par le néant temporel qui la cause. C’est la souffrance, et non le récit
que la femme fait a ’homme, ni I'image de ce récit en sa conscience,
qui la maintient réellement présente devant son autre ou devant
elle-méme, et maintient ’autre tendu vers elle dans son effort dés-
espéré de connaissance.

Effort désespéré: nulle connaissance en effet n’est possible dans une
temporalité de ce genre (comme nulle liberté, nulle histoire). A
mesure que la femme se raconte pour se livrer & I’homme qu’elle
aime aujourd’hui, ’homme ne peut ni la saisir elle, car ses images
sont sa possession exclusive — et aucune autre forme objective ne
peut exprimer un temps sans histoire, sans action, sans réalité —, ni
se saisir en elle, puisqu’elle le réduit & son amour passé. Leur étre
réel, a 'un comme a 'autre, est dissout dans une identité temporelle
pure, d’ailleurs impossible, qui emprunte au monde imaginaire une
apparence de réalité. Alors, comme pour se ressaisir dans leur détermi-
nation propre, ils se donnent I’un a ’autre le nom de leur ville natale,
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et par la se réduisent & un espace, inconnaissable pour I'un et ’autre
(Hiroshima détruit a jamais, et Nevers, petite ville de France inacces-
sible), symboles de leur altérité, de leur solitude réciproque fonda-
mentale. Elle reste seule dans l'image qu’elle produit, et ou elle
I’anéantit, sans saisir son propre moi. Lui, ne participant pas a cette
image, demeure solitaire, sachant seulement qu’il n’a pour elle que
I’étre d’une réminiscence. Seuls I'un et ’autre, car ils n’ont nul étre
a se donner au seuil d’un avenir qui n’est que puissance de néant.

Echec de la connaissance, échec de I’étre dont ’essence batarde
est un temps néant. Voila a quelle limite d’expression, aux confins
de ’expérience humaine, A. Resnais a su conduire son ceuvre.

Mais c’est la sans doute le lieu privilégié de I’art, d’ou il puise
une force supérieure de révélation du vrai, cette puissance qui nous
oblige a4 nous repenser a nos origines, c’est-a-dire a méditer le temps,
bref & nous situer au point ou la conscience et la liberté inséparable-
ment congoivent et choisissent la réalité de 1’histoire comme possible
ou impossible. |

I1.

Image et perception a travers « Blow-up» d’Antonioni (1967)

«L’idea di Blow-up mi & venuto leggendo un breve
racconto di Julio Cortazar. Non mi interessava tanto
la vicenda, quando il meccanismo delle fotografie. La
scartai et ne scrissi una nuova, nella quale il mecca-
nismo assumeva un peso ¢ un significato diverso.»

M. Antonioni

Vivre par I'imagination, vivre parmi des images et pour elles:
qu’est-ce que cela signifie? Blow-up d’Antonioni n’est sans doute
rien d’autre qu’une réponse a cette interrogation, comme si son
auteur se la fit posée a lui-méme dans cette sorte d’autobiographie
du cinéaste que constitue son film. Certes, ce n’est pas de n’importe
quelle imagination qu’il s’agit ici, mais de I'imagination d’un photo-
graphe. Pourtant, dans la mesure ol celle-ci participe comme toute
autre du pouvoir créateur essentiel a toute production d’images,
dans la mesure d’autre part ol son objet — en tant que corrélat
interne de la conscience imaginante ou en tant que terme de I’opé-
ration (la photo) — participe de la nature de I'image comme telle,
alors I’expérience du héros d’Antonioni peut étre considérée comme
exemplaire et son film comme lillustration d’une problématique
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générale qui dépasse la particularité du propos apparent. Que le
théme de son film soit 'image en général, Antonioni d’ailleurs
nous le rappelle sans cesse par la diversité des modes d’images parmi
lesquelles il fait vivre son héros: depuis les «modéles» de Iatelier
jusqu’aux antiquités de la boutique de brocanteur en passant par les
tableaux de son ami peintre. Et si, parmi toutes ces formes d’images,
la photographie joue le réle principal, c’est peut-étre en vertu de
ce privilege qu’elle détient, de révéler, par son lien inéluctable a
un modele, Pambiguité propre a I’image, représentation de soi et
d’autre chose, la part inaliénable en elle du reflet.

Lorsqu’apparait sur I’écran la premicre séquence de Blow-up,
nous sommes immédiatement conviés a entrer dans cet univers de
I'image qui sera celui du protagoniste. En vérité cette premicre
scéne s’inscrit comme en exergue d’une des ocuvres les plus élaborées
et les plus parfaites du cinéaste italien et en annonce d’emblée la
thématique fondamentale — une thématique ol Il’art cinémato-
graphique semble se prendre lui-méme pour miroir.

La brusque apparition de ces étranges bouffons, clowns, comédiens
de carnaval et qui ne sont rien de tout cela, parcourant en trombe,
braillant et gesticulant sur une guimbarde, un quartier moderne
de Londres — cette irruption de I’extravagance, c’est I’entrée en
scéne de I'imaginaire méme. Héros véritable du film, il entraine
ici avec lui ses compagnons inséparables: le comique de I’illusion,
la nostalgie du réve, ’absurde et la folie de I'irréel. Ces visages grimés,
masques sans visages, ces travestis sans roles, personnages absolus,
ils sont bien I'incarnation de 'image dans sa nature pure d’image,
reflet sans modele, fruit de la seule fantaisie. Le cinéaste a projeté
cet irréel comme un titre au seuil de son ceuvre pour nous introduire
d’emblée dans la vision qui sera celle de son héros, qui est la sienne
et celle de tout esprit voué a I'imaginaire, nous invitant ainsi a la
produire nous-mémes'. Nous sommes contraints d’irréaliser comme

! Peut-étre faut-il interpréter la scéne de la sortie de 1’asile ou le photo-
graphe vient de passer la nuit, comme un contrepoint brutal de la scéne
précédente. Le cortége des sans-abri qui interrompt la course des joyeux
lurons manifeste en opposition I’horreur de la vie réelle. Il y aurait & méditer
sur cette nuit du photographe dans 1’asile, s’efforgant de capter dans la
sphére de I’imaginaire ce qui lui demeure irréductible et y jette I’effroi et
le scandale: le malheur du monde. (Voir a cet égard la scéne du café avec
le photographe et son ami Ron, ol les photos de 1’asile de nuit nous sont
montreés.)
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lui, avec lui, puisque ce que nous percevons se donne immédiate-
ment comme image, nous conduisant sans détour a cela méme dont
il sera question tout au long du film et qu’il nous faudra découvrir
encore dans son essence a travers d’autres images: le mystére de la
vie imaginaire?.

On peut diviser le film d’Antonioni en deux parties. La premicre,
de caractére descriptif, nous présente le héros dans l’exercice de
son métier de photographe; elle illustre le déploiement de la vie
imaginaire dans son horizon propre. La seconde, qui commence
avec la promenade dans le parc londonien, apparait comme la
«dramatique» de la vie imaginaire, I’histoire de ses conflits internes
et de son affrontement avec son autre: le réel du sens commun, le
monde de la perception, qui représente ici le réel tout court comme
Popposé de I'imaginaire. Nous retiendrons dans ces deux parties
les éléments symboliques les plus riches d’enseignement, nous tente-
rons d’en inspecter le sens et de le comprendre avec toutes ses pos-
sibilités signifiantes, sans transgresser cependant les limites de notre
propos qui demeure herméneutique. Nous laisserons le cinéaste con-
duire comme par la main le philosophe, susciter en lui P’interroga-
tion, éveiller sa réflexion qui demeurera ici inachevée.

L’Image pure

L’atelier d’un photographe: nous allons voir a I’ceuvre un fabri-
cant d’images; a travers son jeu apparent, scruter le jeu invisible
de la production imaginaire. Observons le héros dans cette remar-
quable séquence ou il se livre a son art en présence de la cover-girl
qui lui sert de modele. La scéne est profondément signifiante. Elle
révele la nature et le mode de cette opération quasi magique qu’on
appelle parfois « capter des images», qui est en réalité une production,
mais qui releve bien comme la magie d’un certain pouvoir mysté-
rieux.

Le photographe travaille sur du «pergu», ou plus précisément
sur un donné perceptible. Nous le voyons, nous le regardons, tandis
qu’il vise la femme qui s’offre, tant6t debout, tantét étendue, a ses

2 Par «vie imaginaire», nous entendons le vécu qui correspond & ’exer-
cice de I’imagination, I’expérience de ’esprit lorsqu’il imagine: il faudrait
dire «vie imaginante».
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«prises de vue». Pourtant il ne la regarde pas, il ne percoit point,
ce n’est pas elle, cette femme la étendue, qu’il vise, et nous ne le
voyons pas davantage regarder ni percevoir. Nous le voyons photo-
graphier, c’est-a-dire viser une photo: I’objet de Iintention est ici
I’'image photographique, prévue, vue par anticipation, et le corrélat
de cette visée est I’image spontanément produite par ce qu’il faut
bien appeler le «regard intérieur» de I’imagination. Le photo-
graphe ne voit point la femme: il la «visionne». Entre I’ceil et I’objet
de perception: I’appareil de photo, instrument matériel de la vision
imaginante. C’est celle-ci qui ceuvre tout au long de la scéne, c’est
elle qu’on apercoit, d’un c6té dans son opération, a travers la danse
symbolique (active) du photographe, de ’autre dans son corrélat,
a travers la danse symbolique (passive) de la cover-girl. La photo
ne sera pas la reproduction d’un modele percu, mais de ce qui,
en tout modele, est précisément toujours déja image, objet imaginé,
pour devenir a travers son support matériel objet imaginaire, a
imaginer de nouveau. La photo reproduit la vision créatrice de
Pesprit imaginant, dont elle constitue ’analogon, le soutien et le
reflétant physique, et qui se donnera a son tour a ’opération irréali-
sante d’une autre conscience. L’image photographique participe
de la méme essence d’image que les tableaux non figuratifs de I’ami-
peintre, qui — et ce n’est pas un hasard — fascinent tant notre photo-
graphe. Dans la scéne suivante, commentant une de ses toiles, le
peintre confie a son ami combien cette ceuvre lui échappe, comment
elle résiste a toute tentative d’interprétation, sinon arbitraire®. Fruit
d’un pouvoir, étrangere a l’ordre du savoir, I’image n’est jamais
en toute rigueur connue de son auteur; a peine produite, elle se referme
sur son propre mystere.

Les photos que le photographe «projette», qu’il prévoit sans
voir, qui n’ont encore d’existence que dans le pur dynamisme de
leur production, nous les voyons dans la figure filmée de la cover-
girl qui mime ses futures images. Le cinéma est ici un moyen privi-
légié d’expression puisqu’il est capable de faire apparaitre une
représentation interne. La cover-girl ne joue littéralement aucun

% Le dialogue correspondant a cette scéne donne ceci: — «Cette ceuvre
date d’il y a cinq ans. Quand je ’ai faite elle ne me disait rien... Plus tard,
cependant, je trouvais quelque chose a quoi me raccrocher. Par exemple,
cette jambe, la...» Il regarde un autre tableau posé par terre et dit: — «Ne
me parles pas de celui-ci, parce que je ne sais rien de lui.»
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role, elle n’est ni héroine ni personnage, elle n’imite aucune indivi-
dualité, elle est cover-girl, c’est-a-dire modele, elle imite I’image
elle-méme. Comme les pitres de la séquence d’ouverture, elle est
image d’image, symbole parfaitement adéquat, reflet exact de ce
qui «se produit» dans Iimagination du photographe?. A travers
elle il nous est donné de saisir la naissance méme de 'image, & par-
tir d’un pergu, hors de lui, son affirmation originaire dans la néga-
tive du pergu. Cette femme sans identité, sans lieu et sans histoire,
modéle interchangeable, est le corrélat exact de la transmutation
qui se produit dans la conscience lorsqu’elle passe sans médiation
du pergu a l'imaginé, du regard au réve. Elle représente 'image en
son advenir, et, dans I’extréme mobilité des formes qu’elle déploie
se lit non seulement la multiplicité successive des photos futures,
mais symboliquement et a la limite l’abolition de toute durée,
P«instantané» de I'image qui est d’abord I’instant de sa création.

Le jeu, le mime, la quasi-danse de la cover-girl reproduisent, du
coté de son corrélat, I’exercice de 'imagination, que le photographe
simultanément joue, mime et quasiment danse pour en symboliser
I’acte méme en son sujet. Tournons-nous a présent vers celui-ci
ou il y a plus encore a déchiffrer et en premier lieu, comme le plus
manifeste, ’expérience propre a la production imaginaire, le vécu
singulier qui lui appartient.

C’est avec une sorte de frénésie et d’ivresse, en proie a une extréme
fébrilité que travaille le photographe parce qu’il s’agit bien de
capter quelque chose qui échappe, parce qu’une volonté est a I’ceuvre
au cceur de toute opération créatrice d’images. L’imagination est
possessive, a sa maniére qui est radicale, visant moins a s’emparer
du monde qu’a le réduire a soi, en faisant surgir dans 'image un
monde nouveau, seul véritablement possédé parce qu’il nait et ne
subsiste que dans le pouvoir qui I’engendre. C’est nécessairement
a un rythme excessif que s’accomplit cette capture, puisqu’il s’agit,
en l’excédant, de transcender le temps, de briser tout d’abord la
continuité homogene de la vie par une multiplicité de prises succes-
sives, d’abolir ensuite toute durée dans l'instantanéité de chaque
prise.

4 On pourrait ajouter ici que la relation d’identité rigoureuse qui unit
le signifiant au signifié est bien propre a indiquer la nature de I'image, signe
de soi, transparence absolue.

74



La tonalité érotique — d’un érotisme latent, suggéré plus qu’imposé
parce qu’il est ici symbolique — qui colore toute la scéne (rappelons
la gestuelle, amoureuse des protagonistes, scandée par les mouve-
ments de lappareil, qui joue ici un roéle quasi phallique, et, en
arriere-fond, la musique sensuelle d’un air de jazz) apparait
comme un élément expressif privilégié pour signifier I’esprit pos-
sessif et la volonté de puissance qui s’attachent a I'imagination®. Une
fois encore, c’est I'image qui représente 1’imaginaire a présent visé
dans son vécu propre: la cover-girl n’apparait ’objet d’une possession
érotique que pour représenter cette passion plus totale parce que
sans limite que suscitent les images et pour laquelle le réel n’est qu'une
matiére et bientét un résidu.

Ainsi, le seul bien, I’'unique proie du chasseur d’images, ce sont
celles-ci. Et cependant, que signifie: «posséder des images»? La
formule ne semble-t-elle pas quelque peu problématique? L’image
n’est-elle pas précisément ce qui ne peut étre possédé puisqu’elle
ne se donne jamais a la maniere d’une chose? Bien plus, cette néga-
tion de la chose qu’enveloppe I'image est négation de la chose comme
objet pour une conscience, l'image n’étant jamais en toute rigueur
I’objet de la conscience imaginante mais son fruit. Elle est sans cesse
et toujours I’ceuvre de I'imagination, le reflet de son opération. C’est
pourquoi il faut dire: dans 'image Uesprit se fascine lui-méme, il ne la
Jorme que pour se posséder®. Ainsi s’annonce le sens ultime de la vie
imaginaire, I’essence de ’esprit imaginant: la volonté de se saisir
dans son propre pouvoir. L’image est le rien suffisant pour que la
conscience se regarde sans se diviser, la distance nulle nécessaire
pour qu’elle se rejoigne sans médiation. A travers l’'imagination
apparait une des tendances constitutives de l’esprit humain:
Punité avec soi, la transparence, l'identité; en elle se révele de
maniére privilégiée ce qui fait I'intentionnalité de la subjectivité
comme telle. Peut-étre méme I'imagination est-elle un des seuls
modes de la conscience ol une telle tendance loin d’étre vécue
comme une tentation, comme une possibilité dangereuse, apparaisse
au contraire nécessaire parce qu’elle est constitutive de sa visée,

® La tyrannie du photographe s’exprime encore dans la scéne suivante ol
il fait poser un groupe de mannequins.

¢ L’érotisme relevé plus haut apparait et doit étre interprété comme un
auto-érotisme, symbole du narcissisme qui affecte plus ou moins tout
exercice de 'imagination et dont nous cherchons ici a saisir 1’essence.
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une visée réflexive sans réflexion, principe d’un pur reflet sans
modéle.

C’est sur ce fond de significations, et dans I’horizon du sens ultime
que nous venons de dégager que peut étre interprétée une autre
scéne, parallele 4 la précédente: la scéne des minettes?. Elle repré-
sente, face a la volonté d’imaginer ou de faire des images, la volonté
corrélative d’étre imaginé ou de se faire image. Comment expliquer
Pobstination des deux minettes, leur acharnement a réclamer un
instant de pose? Qu’y a-t-il de si fascinant a devenir une image?
Dira-t-on qu’il s’agit la, parallelement a la négation du réel par
I’imagination active, d’une volonté d’étre nié et d’entrer dans I’uni-
vers léger, facile, qui est celui des étres imaginaires? Sans doute,
malis & travers cela, n’y a-t-il pas aussi comme un désir de participer
a Popération du regard imaginant, de s’y fondre, de rejoindre dans
Pabolition de toute altérité I'unité a laquelle il tend? Si imaginer
c’est se posséder soi-méme dans un reflet, étre imaginé, étre possédé
dans l'autre selon le reflet qu’il produit a partir de vous, c’est étre
lui en lui, dans ce reflet qui est le pur fruit de sa conscience a lui.
Peut-étre la volonté de puissance de I'imagination demeurerait-elle
inaccomplie si elle se bornait a la possession propre d’une subjectivité
repliée sur elle-méme, si I’autre, par une volonté explicite et active
et non seulement comme un prétexte, ne s’offrait lui-méme a sa
propre réduction dans I'unité du méme. Pourtant une telle volonté
chez autrui ne peut étre accueillie par le sujet imaginant. En géné-
ral, quelque chose comme une volonté chez le modele, signalant
Pirréductibilité de la personne, la présence de l'individu réel, est
contraire a sa nature de modele, introduit ’obstacle dans le mouve-
ment immédiat et spontané de I'imagination et constitue la néga-
tion méme de son pouvoir. Le refus du photographe aux avances
répétées des minettes témoigne d’une résistance a ce qui n’est pas
imaginable, n’étant pas déja imaginé. Si la gover-girl, dés le premier
instant de son entrée en scéne, se donne comme image, les minettes,
elles, tout écervelées et légeres qu’elles soient, demeurent des jeunes
filles réelles, captives de leur individualité, étrangeres au projet du
regard imaginant. Elles veulent s’introduire dans un univers qui a
commencé sans elles, elles viennent d’ailleurs, elles n’appartiennent

7 Cette scéne a lieu dans la deuxiéme partie du film (selon notre division),
mais se rattache par son style et sa signification a la premiére.
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pas au réve du photographe et ne sont point nées en sa vision. Aucun
déguisement, aucun travesti (voir la scéne du vestiaire) ne les fera
entrer dans le décor d’un fabricant d’images, si celui-ci ne les y
transporte lui-méme3.

La premi¢re partiec du film prend fin lorsque notre héros sort
d’un magasin d’antiquités ou il a fait I’achat de cet étrange objet
qui n’est déja plus une hélice — objet révé, absurde, insignifiant,
figure pure qui s’ajoutera aux autres dans le musée imaginaire du
photographe: — «Que vas-tu en faire?» demande la vendeuse au
photographe. — «Rien, elle est belle», répond ce dernier. Notre
héros a présent s’en va flaner, muni de son inséparable appareil, en
quéte de nouvelles photos. Le voici qui entre dans un parc.

L’Image-signe

Résumons bri¢vement les premiers épisodes de I’histoire qui
commence ici. La flinerie du photographe le conduit dans un parc.
Soudain il apergoit un couple — une femme jeune et belle, un homme
grisonnant — et prend immédiatement quelques photos. Il les suit
a la dérobée dans leur promenade amoureuse jusqu’a une sorte
de clairi¢re; 1a, dissimulé derri¢re un arbre, il épie leur jeu a travers
Pceil de son appareil. Mais, la jeune femme bient6t le surprend et
abandonnant son compagnon, le rejoint précipitemment. Elle lui
réclame son film. Le photographe refuse. Elle supplie, tente de
s’emparer de ’appareil, mais en vain. Alors elle s’enfuit. Le photo-
graphe la retrouvera plus tard a ’atelier ou elle s’efforcera encore
d’obtenir les précieuses pellicules. Le photographe feint de les lui
remettre, mais en réalité, il a gardé les véritables bobines. Débarrassé
de I’inconnue, il s’empressera alors de les développer.

Arrétons-nous un instant et tentons de saisir tout d’abord la rup-
ture qui s’instaure ici par rapport a la premiére partie.

Nous sommes dans un parc, loin de P’atelier, en plein air, nous
sommes dans la nature. C’est elle qui s’annonce ici a travers la rumeur
légere du vent, le vert intense et frémissant des arbres et du gazon,
la solitude des lieux, dans le climat serein de cette belle matinée

¢ L’espece de viol du photographe par les minettes manifeste une relation
réelle et doit étre opposée a la relation amoureuse irréelle du photographe et
de la cover-girl dans la premiére scéne de pose.
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d’été. Les merveilleuses images du parc de Blow-up sont comme
certains tableaux de paysages qu’on ne peut voir une fois sans retrou-
ver, en des lieux et des climats analogues, I'impression vivace qu’ils
ont inscrite dans la mémoire des sens. C’est qu’en effet de telles
images ne sont destinées a rien d’autre qu’a évoquer des sensations.
Imaginer, pour celui qui peint comme pour celui qui contemple,
signifie dans ce cas représenter un sentir, faire apparafire ce qui se donne
aux sens. Les images du parc de Blow-up sont la pour traduire
quelque chose du simple bonheur de percevoir. Le monde de la
perception est ici, comme l’on dit, admirablement «rendu», rendu
2 lui-méme, avec un art aussi parfait que lorsqu’il apparaissait,
tout a ’heure, dans ces images miroirs d’images des scénes de I’ate-
lier, capté, réduit, transmuté par le pouvoir irréalisant de I’imagi-
nation. Représenter la représentation pure ou représenter la simple
perception: dans les deux cas un méme génie est a ’ceuvre, car il
faut autant d’art pour symboliser I’artifice par I’artifice manifeste
que pour évoquer la perception pure a ’aide d’artifices cachés.

La présence insaisissable et souveraine du vent qui sollicite sans
cesse notre ouie n’est pas I’effet du hasard: 1’ouie prend ici le relais
de la vue trop liée symboliquement et analogiquement a I’imagi-
nation. Image encore, mais image entendue, non vue, le souffle du
vent représente curieusement ici I’objet de la perception et le sym-
bolise d’autant mieux qu’il se soustrait a toute prise photographique,
c’est-a-dire au pouvoir de I'imagination. Seul le cinéma — c’est tout
le génie d’Antonioni de I’avoir ainsi exploité — peut suggérer ce
dérobement de la présence a I’image.

L’entrée dans le parc signifie pour le photographe qui le dé-
couvrira peu a peu le retour au réel pergu et bient6t I’affrontement
avec lui. Venu pour prendre des photos, encore prisonnier de son
réve visionnaire, le héros d’Antonioni ne pergoit en premier lieu
du drame qui se joue au loin que ce qu’il «visionne» a travers son
appareil. Mais bientét, lorsqu’on tentera de lui dérober ses photos,
lorsqu’il rentrera a I’atelier pour les développer, I'image aura pour
lui changé de sens, la pure vision imaginante du producteur d’images
commencera de s’altérer. Il n’est plus question pour le photographe
de produire des images parce que celles-ci ont cessé d’étre de purs
reflets d’elles-mémes, elles portent dorénavant en elles quelque chose
qui s’est produit hors d’elles, en un lieu singulier ol des individus
réels ont tissé I’événement, pris dans la trame d’une histoire et d’un
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destin uniques. Photographier ne signifie plus produire, mais repro-
duire, non plus réduire le réel mais I'induire. Le photographe
devient témoin et ses photos des documents, documents précieux
qui désormais ont valeurs qui sont, comme on I’a dit du signe, des
«valant pour...».

Ainsi se révele cette autre face de I'image tournée vers le réel,
cette relation inaliénable en elle aux choses, aux événements, aux
étres et qui luil donne son statut éminemment ambigu: figure irréelle
et représentation de réalité; statut contradictoire aussi: signe de soi
et d’autre chose, absolu et relatif, tendue vers I’identité et suspendue
a Pautre.

C’est dans cette ambiguité et ces contradictions que va se mouvoir
et se débattre dorénavant le héros d’Antonioni. Son horizon n’est
plus I'image pure, il n’est pas encore et ne sera peut-étre jamais la
simple réalité percue, mais cet espace intermédiaire de 1'image-
signe qui, a la fois et dans le méme instant, porte vers le réel et retient
dans P’irréel le regard captif de son reflet. Ce qu’il y a d’autonomie
et de suffisance dans I'image empéchera toujours celle-ci d’étre,
comme [’on dit, la «reproduction fidéle» de quelque chose. Mais
d’autre part, ce qu’elle garde du monde pergu ne saurait jamais
étre totalement réduit a une pure matiére. (De méme dans l'acte
d’imaginer, si pur qu’il tende a étre, demeure la part de 1’objet,
Pirréductibilité de ce qui demeure vu tandis qu’on le réve). C’est
cette part objective que notre héros a présent va tenter d’arracher
a I'image en recomposant ce qu’elle a décomposé. A travers les
efforts obstinés du photographe-herméneute, dans cet acharnement
quasi désespéré a découvrir sur les photos les traces d’un événement
pressenti, se joue le drame de la vie imaginaire elle-méme. La con-
fusion croissante des photos, tandis qu’on procede a leur agrandisse-
ment, révele essentielle dissimulation de I'image. Le développement,
le dévoilement de I'image accomplit le voilement du réel. L’image,
semble-t-il, ne déploie qu’elle-méme. Vient pourtant I'instant de
la découverte: sur I'un des agrandissements apparait ’'ombre indécise
d’un visage a demi caché dans les feuillages et bient6t le dessin
vague d’une main braquant un pistolet’. Peu a peu, a l'aide de

» Ce n’est que plus tard, aprés la visite des minettes, que le photographe
découvrira sur une autre photo I’image d’un corps étendu a terre et décide
alors de retourner dans le parc pour vérifier ses hypothéses.

79



ces fragments discontinus et hérérogénes que constituent les diffé-
rentes photographies du parc, 'interpréte va reconstituer le mouve-
ment continu des événements. Alors nous assistons a cette scéne
extraordinaire: tandis que chante le vent du parc, sous les yeux du
photographe déchiffrant I'une apres I'autre les photos épinglées au
mur, lentement un espace s’organise, les phases d’une durée se
joignent, déroulant le film d’une histoire. Une faculté mystérieuse,
indéfinissable, oscillant entre ’imagination active et la perception
passive, voit et projette, construit et découvre dans une méme visée
a la fois créatrice et révélante ou I’herméneute et le visionnaire
ceuvrent de concert. C’est cette perception interne qu’indique le
souffle du vent que l’'on entend chanter en sourdine — présence de
Iinvisible — tout au long de cette scenel®.

Bien que fortement dépendante des puissances de I’imagination,
la vision du photographe est a présent exclusivement tendue vers
la chose elle-méme. Aux prestiges de I'image, a la passion conjointe
de son pouvoir, succéde cette autre fascination qu’engendre le réel
et la passion non moins puissante de savoir qu’il suscite. Pour con-
firmer ce qu’il ne fait encore que pressentir, le photographe retourne
de nuit sur les lieux et y trouve effectivement un cadavre: il le voit
et comme pour achever ce voir sensible, il s’incline et approche
la main du visage immobile — geste du toucher, Iinstrument par
excellence de la perception, mais d’un quasi-toucher qui annonce
en méme temps 'impossibilité de I’évidence sensible, la perception
jamais accomplie.

De la production d’images a I’interprétation, de I’interprétation &
Pattitude naive de la simple perception: le héros d’Antonioni a
parcouru tout le chemin qui conduit de I’irréel pur au monde réel,
ouvert tous les espaces possibles du regard. Le voild témoin direct
d’un événement. Ce qu’il a vu, ce qu’il a touché, ce qui est 12 devant
lui doit aussi exister pour autrui, s’il est vrai qu’il n’est de percep-

10 On notera les diverses significations que revét le vent dans les diffé-
rentes scénes ol il intervient. Symbole de la perception naive dans la pre-
miére scéne du parc, puis ici de la représentation interne, il va accompagner
et illustrer tout a I’heure, dans la scéne finale, le regard nostalgique du
visionnaire condamné aux images. Dira-t-on que notre interprétation fait
chanter a sa guise le vent d’Antonioni? Mais le caractére insolite de celui- ci,
chaque fois qu'’il se fait entendre, indique bien la nécessité de sa présence, le
lien étroit qui I'unit a la signification de chaque scéne en question.
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tion que commune et partagée. Quittant le parc il se rend chez ses
voisins, le peintre et sa femme: dans le silence de la maison, il entend
le rile d’un couple enlacé et apergoit le regard étrange de la femme
ou se lit comme I'impossible jointure des ames. Il rentre alors chez
lui o1 il constate la disparition de toutes les photographies, sauf une.
Lorsque la femme du peintre, un instant apres, vient le trouver, et
qu’il lui raconte son aventure, lui montrant I’unique photo-témoin
du drame — un agrandissement confus du cadavre —, la femme con-
templant cette belle image remarque profondément: «On dirait
un tableau de Bill.»

Pourtant, la partie n’est pas encore perdue pour le photographe:
il suffit de retourner dans le parc en compagnie d’un autre témoin et
de prendre de nouvelles photos du mort. Notre héros s’en va donc
a la recherche de son ami Ron, s’efforce de I’arracher a une party
et de ’entrainer sur les lieux du crime. Mais Ron, sous ’effet de la
drogue, ne l’entend point. L’aventure du photographe demeure
solitaire, il ne saurait la partager, ni par l’intermédiaire de signes
(avec le peintre et sa femme), ni dans une observation directe (avec
son ami Ron). Comme s’il n’y avait qu’un regard pour chacun,
toujours unique, sur le monde. Variation sur le théme de I’incom-
municabilité qui hante l’ceuvre d’Antonioni, l’impossible partage
de I’évidence perceptive en constitue sans doute le mode fondamen-
tal: comment, en effet, un dialogue pourrait-il s’instaurer entre des
personnes sans un univers commun et, plus profondément, a travers
I'unité et la multiplicité du monde et des individus, sans leur enra-
cinement dans I’étre, dans le méme et 'un?

Dans le petit matin qui se leve, le photographe s’en va, seul avec
son appareil, dans le parc ou souffle le vent. Dans la clairiere, sous
Parbre ou hier encore gisait le cadavre, un espace vide marque
’absence. Du drame patiemment déchiffré, laborieusement recom-
posé puis confirmé par les sens eux-mémes, il ne reste que le souvenir
qui n’est pas loin d’étre une image, reflet nourri par I’irréel de ce qui
désormais n’existe pas. Ainsi, le regard de l'interpréte et celui du
témoin se referment sur le zoir intérieur du visionnaire qui sans doute
n’a jamais cessé d’opérer. La perception rejoint l'imagination et
vient s’y fondre, le réel se mélange a I’imaginaire et n’est pas moins
irréel que lui, la distinction s’efface du réel et de Dirréel: tout est
idéal. Le drame du photographe de Blow-up, illustration du
conflit de I’imaginaire et du réel, révele une thématique plus géné-
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rale: celle du regard, instrument et symbole privilégié de notre rela-
tion au monde. Thématique sensiblement orientée cependant et
qui laisse filtrer une certaine conception de la conscience:

Les mésaventures de la vie imaginaire qui conduisent le héros
d’Antonioni a 'impuissance et a 1’échec de la perception n’épuisent
pas la signification d’un film qui ne vise point a un propos moralisant
sur 'imagination «maitresse d’erreur...». La morale de I’histoire,
s’il en est, ne dit pas: les images nous voilent le réel, mais plus radi-
calement: tout est image, comme le suggere, vers la fin du film, la
disparition des traces matérielles (photos, cadavre) en tant que
pitces-témoins du drame, disparition des signes signifiants qui indique
en fait "impossibilité et a la limite I’inexistence de tels signes. Du
réel prétendu, je n’ai que des signes mais des signes qui n’indiquent
jamais que leur propre projet signifiant. C’est moi qui produis I'image
photographique, c’est moi qui, en la déchiffrant, en produis le
chiffre, et c’est moi encore qui, en vérifiant son pseudo-témoignage
sur le percu lui-méme, produis le «vu» et par la méme ’engendre
a nouveau comme signe. Le théme, cher a notre époque, du renvoi
indéfini constitutif du signe, n’a pas échappé au cinéma et peut-
étre n’est-ce pas trop excéder les intentions de ’auteur de Blow-up
que de reconnaitre dans son film Pillustration implicite d’une cer-
taine forme moderne d’idéalisme. Celui-ci, défini schématiquement,
pourrait tenir en une formule: «il n’y a pas de regard innocent»,
formule qui condamne aussi bien le réalisme dit naif qui croit a la
présence immédiate de la réalité, que l’idéalisme classique, non
moins naif, puisqu’il suppose en définitive la méme croyance, dans
son affirmation du phénoméne qui n’est que ce qu’il est et tel qu’il
apparait.

Le monde que je vise n’a point le sens de ma visée: nouméne ou
phénomeéne, ou plutét ce sens que j’y découvre est toujours déja
signe, signe ne signifiant que des signes et en définitive se signifiant
lui-méme, ouvert, non point sur un sens du monde révélé par ou
a un sujet, mais sur une projection indéfinie de signes, sans principe
et sans terme. Et c’est pourquoi tout sens doit étre livré au soupgon
puisqu’il masque comme sens prétendu le jeu d’une conscience signi-
fiante qui s’y projette sans se poser jamais. Le monde comme sens
de mon projet est en réalité le symptime d’un processus de conscience
insignifiant qui ne révele rien d’autre que ’abime du sujet et I’illusion
de tout objet, le mythe d’une origine et celui d’une fin.
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Dans une telle conception oui s’annonce dans la naissance de ce
qu’on appelle encore un signe la mort du signifiant et du signifié,
c’est 'image peut-étre qui est reine, I’image pure, celle que mettent
en scéne les premieres et les toutes dernieres séquences du film,
I’image qui échappe a tout proces de sens, demeure insoupgonnable,
seule véritablement innocente parce qu’elle ne reflete qu’elle-méme.

(’est cette souveraineté et ce privilege de I’image qu’illustre la
fin de Blow-up et qui lui donnent sa conclusion, une conclusion
pourtant marquée au coin de la tristesse et de la nostalgie.

Lorsqu’en cette sublime séquence qui termine Blow-up, le
groupe des jeunes extravagants que nous connaissons déja fait irrup-
tion a4 nouveau sur l’écran, le cercle de la vie imaginaire se clot
sur lui-méme. Revenu de son égarement parmi les mirages du monde
réel, le photographe retrouve son royaume. Si tout est image —
illusoirement réel — pour étre image pure — décor sans envers, trans-
parence sans feinte —, c’est 'imaginaire qui est notre site originaire,
celui que l’'on retrouve toujours et nécessairement au détour des
chemins qui nous portent vers une impossible vérité. «La vie est
un songe», nous ne sommes jamais que les partenaires ou les specta-
teurs désabusés d’une partie fictive qui se joue, comme sur le court
de tennis de Blow-up, avec des balles et des raquettes imaginaires,
dans un monde invisible et révé.

Lorsque le photographe enfin ramasse une balle inexistante et la
renvoie aux joueurs: la dialectique du réel et de l'imaginaire est
abolie. Il n’y a qu’un seul regard sur le monde, et c’est celui du
héros d’Antonioni suivant les bonds d’une balle invisible: mais
dans ce regard — ultime image du film et la plus belle — se lit toute
la nostalgie de ’homme exilé.

"

Tout au long de notre travail d’interprétation nous n’avons
cessé (implicitement) d’étre tendu vers ce qu’il faut appeler le
mystére de l'image — cet objet indéfinissable, si peu un objet, qui
apparait sans se donner, qui se donne sans se laisser saisir, qui se
laisse vivre sans se donner a penser, 'image ennemie du concept,
déja a la recherche du lieu oli un concept capable d’enclore 1’es-
sence de I’image puisse naitre. Le film d’Antonioni est loin de fournir

la clef d’un tel mystére; aussi bien n’est-ce pas son but. Encore moins
la découverte pourrait-clle résulter d’un simple travail herméneu-
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tique, elle ne peut surgir qu’au terme d’une réflexion pure sur le
phénomeéne de l'image et son vécu correspondant. Qu’une telle
réflexion cependant puisse étre suscitée et méme guidée sur le bon
chemin par le chef-d’ceuvre d’Antonioni, n’est pas le moindre mérite
de ce dernier. L’ceuvre d’art est ici plus éclairante qu’aucun ouvrage
spécialisé; elle est plus stimulante et plus éclairante comme lest la
vie, parce qu’elle représente la vie, parce qu’elle inscrit le théme de
la pensée en son lieu propre, celui de I’existence, et I’y maintient.
Du film d’Antonioni et de notre interprétation nous pouvons retenir
un triple enseignement que nous nous contenterons de recueillir ici
comme germe de questions et de réflexions: 1. I’image est un pro-
duit, un fruit et ne doit pas étre interrogée comme un objet; 2. I'image
est constitutive d’une expérience spirituelle (et non seulement de
P’exercice d’une fonction); 3. elle est constitutive d’une expérience
existentielle (et non seulement d’un processus psychologique). Ce
triple enseignement, s’il ne fournit pas la clef du mystére de I’image,
nous indique cependant le chemin qu’il faut suivre pour la trouver.
Née sur le sol de I’expérience, d’une expérience totale qui engage
Pesprit et l’existence de I’homme, la réflexion sur l'image doit
croitre et se développer comme une réflexion radicale sur ceux-ci,
chercher en eux la condition de possibilité et le fondement de I’acte
imaginant. L’imagination n’est pas une fonction de la psyché
humaine, mais un pouvoir de son esprit et un mode de son étre.
Qu’est ce que ’homme pour qu’il imagine ? Cette theése et cette question ne
trouvent bien évidemment ni développement ni réponse dans Blow-up.
Mais elles sont nées en celui-ci, nous invitant a reconsidérer, en
lui donnant une forme radicale, le probléme de I’imagination.
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