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L’histoire comme réalité ultime

par Philippe Muller

1.

L’histoire s’était a peine constituée comme science rigoureuse du
passé humain, dans la floraison éphémeére du positivisme au XIX*®
siecle, que Nietzsche déja s’interrogeait. Cette présence du passé, qui
semble bien marquer I’humanité de ’homme et I'opposer a toute
animalité, est-elle utile, est-elle nuisible? Si, comme histoire monu-
mentale, elle stimule ’ambition et incite a ’action, si, comme histoire
traditionnelle, elle satisfait a notre besoin de vénérer les sources de
notre vie, si, en tant qu’histoire critique, elle nous aide a4 décaper le
présent du passé qui I’encombre, et fait basculer dans la mort tout
ce qui mérite de mourir pour la seule raison qu’il est né un jour, cette
histoire risque bien de nous rendre étrangers 4 nous-mémes. Elle
creuse une distance entre 'intérieur et I’extérieur, elle remplit nos
mémoires de références et d’exemples, mais nous coupe de la vie:
«serait-ce qu’une race d’eunuques soit nécessaire pour garder le grand
harem de I’histoire universelle»? A trop bons frais, elle nous donne
I'illusion de I’objectivité, alors que «seul celui qui batit I’avenir a le
droit de juger du passé» et qu’ainsi un élément essentiel de nos prises
historiques est I’élan qui nous pousse vers ’avenir. En tout cas, elle
tue la spontanéité, elle nous énerve et nous désarme, en nous donnant
la fausse impression d’étre a la fin des temps, en nous laissant croire
que tout ce que ’homme peut faire a déja été fait, et surtout en dis-
simulant sous la foule des comparses les grands hommes par lesquels
seule s’illustre la vie, et qui sont I’objectif unique de ’humanité.

Cette deuxi¢éme Considération intempestive, qui suit de preés la
guerre franco-allemande de 1870, est contemporaine, & quelques mois
pres, des fouilles qu’entreprend en Troade Schliemann, symbole d’un
engouement pour Ihistoire qui ne s’est pas démenti depuis. Les ré-
flexions de Valéry I'ont & peine entamé. Il semble cependant qu’un
récent renversement de perspective mette en cause I’histoire de ma-
ni¢re nouvelle.
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En effet, la prévision systématisée et argumentée que les calcula-
trices modernes permettent d’élever & un niveau de complexité
adéquat, nous détourne maintenant du passé pour nous orienter
décidément vers les échéances prochaines. Trop longtemps, nous
avons cru déterminer I’événement par ses causes. Nous devons au-
jourd’hui apprendre a4 en escompter les conséquences, et a étre plus
attentifs & I’aboutissement des évolutions en cours actuellement qu’a
leur source. Nous prenons ainsi conscience que [’histoire, étude du
passé, renvoie plus a la maniere dont le passé se constitue comme tel,
qu’a sa connaissance une fois constitué. Nous resaisissons ainsi une
dimension de notre existence qui entre désormais dansnotre conscience
propre, a titre de dimension historique.

2

L’un de ceux qui s’est le plus nettement posé le probléme de cette
historialisation de notre conscience moderne revient de ce purgatoire
ol sa mort précoce I’avait plongé, apres le stage indispensable a
décanter la pensée de ses adhérences a ’actualité et a la juger dans ses
apports réels. Je veux parler de R. G. Collingwood, qu'un livre récent,
d’A. Shalom, vient de présenter au public frangais, et qui mérite peut-
étre mieux que cette singuli¢re reconstitution critique.

Le lecteur frangais n’a guére rencontré le nom de Collingwood, dont
rien n’est traduit. En cherchant dans ses souvenirs, il le trouvera en
bonne place dans la ,cascade’ imagée qui illustre, en frontispice du
petit livre de Marrou sur la connaissance historique, les diverses
composantes de la réflexion contemporaine sur I’histoire. Mais, dans
le texte du livre, peu de citations rendent compte de cette préémi-
nence illustrée. On nous dit bien qu’il s’agit «d’un esprit curieux, un
peu bizarre, bien connu des historiens comme une autorité en matiere
d’archéologie de la Bretagne romaine, mais dont la pensée philoso-
phique mérite aussi le plus attentif examen» (H. I. MARROU - De
la connaissance historique, Le Seuil, 1954). Mais les autres mentions sont
surtout critiques, et ne nous apprennent rien sur les conceptions
propres a notre historien philosophe anglais. Pas trace de lui dans le
volume de I’Encyclopédie francgaise permanente consacré a la philo-
sophie et a ses tendances modernes, peu de chose dans I’EB de 1967.
Méme en anglais, il figure surtout dans ceux qui, comme HARRIS,
nagent a contre-courant des tendances scientistes et logicistes si puis-
santes dans la tradition anglo-saxonne.
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Pourtant, quand il meurt en 1943, Collingwood laissait une ceuvre
imposante, avec deux pans d’égale importance, sinon d’égale ampleur,
un ensemble de travaux historiques d’une part qui jalonnent toute sa
carriére, et trois vagues successives d’élaborations philosophiques
d’autre part. Né en 1889 d’un pére artiste et archéologue, formé tres
fermement aux disciplines classiques, vite ,tutor & Oxford (des 1912)
puis professeur, il commence par se définir comme hégélien dans deux
ouvrages ou Shalom trouve sa ,premiére orientation‘ et qui consti-
tuent un systéme complet des activités de I’esprit. En seconde vague,
il publie une série d’ouvrages ou s’élaborent sa conception de I’his-
toire comme philosophie, An essay on philosophical method (1933), que
compléteront les deux ouvrages posthumes, The Idea of Nature (1945)
et The Idea of History (1946). On leur rattachera également son
Autobiography (1939) qui décrit son évolution intellectuelle et polé-
mique passionnément contre les ,réalistes’ qui alourdissent I’ambiance
philosophique de I’Angleterre depuis le début de ce si¢cle. Enfin, en
troisitme vague, il s’exprime a nouveau sur l’essentiel, dans deux
ouvrages, An essay on metaphysics (1940) et The new Leviathan (1942) en
revenant, pour ’approfondir et I’enrichir des expériences intellec-
tuelles de toute sa vie, sur son orientation initiale.

3.

Dés ses années de formation, Collingwood se définitacontre-courant.
Son pére, comme celui de Montaigne, ’avait élevé lui-méme jusqu’a
I’age de treize ans, et lorsqu’il aborde les écoles constituées pour
gagner a travers elles I’entrée de I’Université, il se hérisse immédiate-
ment contre elles et ce qu’elles lui imposent de conformité et de con-
trainte. A I’Université, il se trouve exposé a I'influence des ,réalistes",
les ancétres des logicistes et des sémanticistes contemporains, mais
sans en étre vraiment marqué. Il les constate obsédés par I’école de
Green, cet Hégélien mort trés précocement en 1882, qu’il s’agit encore
toujours de tuer: «I’ceuvre de cette école, dit Collingwood, se pré-
sentait a la plupart des philosophes d’Oxford comme quelque chose
qui devait étre détruit, et c’est en la détruisant qu’ils accomplissaient
leur premier devoir a I’égard de leur discipline» (A, p. 19). L’idéa-
lisme, voila I’ennemi, que pourfendait de son c6té a Cambridge
GE.MOORE. Collingwood, qui se cherchait encore, commence a
se trouver lui-méme en confrontant les réalistes et ceux qu’ils atta-
quaient, et en constatant qu’ils se créaient en fait les adversaires qu’ils
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voulaient abattre, Berkeley dans le cas de Moore, Bradley dans celui
du maitre direct de Collingwood, Wilson. Il saisit ainsi sur le vif la
différence entre une reconstitution historique respectueuse des pensées
d’autrui, et une réduction de ces pensées vivantes & un squelette de
propositions censées se tenir toutes seules, dans I’a-temporalité de la
validité logique. Et, second trait qui va le ramener a l'idéalisme
allemand, et au principe méme de la pensée hégélienne, il va appli-
quer aux assertions positives de ses ,réalistes® leurs propres principes
critiques, et découvrir ainsi qu’elles s’effondrent sous leurs propres
coups.

Parall¢lement, Collingwood faisait I’expérience de la recherche
archéologique. Il vérifiait tous les jours, sur le terrain, quune propo-
sition quelconque n’a son sens qu’en relation avec la question a la-
quelle elle répond. On sortait, juste avant la premiéreguerre mondiale,
des fouilles ,pour voir, qui avaient au si¢cle passé amené & jour tant
de merveilles, mais aussi massacré tant de reliques par I'imprévoyance
et le manque de méthode dans la maniére de procéder. Collingwood
aborde I’histoire par le biais de I’archéologue, c’est-a-dire par le dia-
logue, voire méme le corps a corps avec la vérité enfouie sous ’appa-
rence. Il n’a pas déja le document qu’il cherche a interpréter: il
commence par le mettre a jour. Et il se confronte avec les choses plus
qu’avec les textes. On le verra, plus tard, fulminer contre le tripatouil-
lage des textes et des écrits des autres historiens, cette histoire faite a
coup de ciseaux et a ’aide de force colle que I’on conserve parfois de
ses années d’études comme le modéle méme de la reconstitution
prudente du passé. Des le départ, Collingwood prend une attitude
militante a I’égard de ce qui peut se mettre sous la forme d’une chaine
de raisons, en faveur de ce qui se construit progressivement dans
I’enchainement des questions et des réponses, question vague au dé-
part, réponse globale, questions qui se précisent peu a peu, et devien-
nent de plus en plus circonscrites, et réponses également toujours plus
clairement définies dans leurs limites.

C’est cette expérience existentielle double, celle des reconstitutions
logiques arbitraires des réalistes d’une part, celle de I’historien-archéo-
logue aux prises avec son terrain qui sous-tend le principe épistémo-
logique que Collingwood va formuler & plusieurs reprises. Une vérité
n’apparait qu’en perspective, et cette mise en perspective n’est pas
une phase préliminaire de ’acte de connaitre, une sorte de propé-
deutique que I’on oublierait dés qu’on parvient au savoir constitué.
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C’est, dit-il fortement, la moitié (I’autre moitié étant la réponse
donnée) d’un acte qui, dans sa totalité, est savoir (A, p. 26). En géné-
ralisant: «un corps de connaissance ne consiste pas en ,propositions’,
,assertions’, ,jugements‘ ou quel que soit le nom que les logiciens
employent pour désigner les actes par lesquels la pensée pose un con-
tenu comme vrai,... mais en ceux-ci pris en commun avec les questions
qu’ils prétendent résoudre; et une logique dans laquelle on préte
attention aux réponses et dans laquelle on néglige les questions est
une fausse logique» (A, p. 30-1).

S

C’est donc par notre procédure dans la quéte du savoir que I’his-
toire intervient au sein méme du savoir le plus an-historique par son
contenu. L’histoire est déja présente dans cette logique de la ,question-
réponse‘, puisque se demander: ,a quelle question Untel a-t-il ré-
pondu par cette proposition’, c’est une question historique, et elle ne
peut étre résolue que par des méthodes historiques (A, p. 39). Mais
Collingwood va aller bien au-dela de cette historialisation de la dé-
marche intellectuelle. Jusqu’ici, il ne nous introduit qu’a la forme du
savoir, qui implique une certaine dialectique interne entre ,ouverture-
et-fermeture’, entre question et réponse; il va nous faire passer de la
forme au contenu, et montrer, au sein méme de la science contempo-
raine, se dessiner une ontologie en termes de flux historique. Sa dé-
marche ici se décompose en deux temps: tout d’abord, il va préciser la
notion d’histoire, puis il va montrer que cette notion d’histoire est
impliquée par la conception moderne de la nature, dans la mesure ot
on peut en dégager une des sciences en progression divergente et
ramifiée.

Qu’est-ce donc que l’histoire? La réponse de Collingwood n’ap-
parait pas tout de suite aussi originale qu’elle ne I’est. ,Chaque his-
torien, dit-il en réponse a cette question, tombera d’accord pour dire
que I’histoire est une espéce de recherche ou d’enquéte’ (IH, p. 19).
En d’autres termes, il place d’emblée I’histoire comme espéce dans le
genre ,sciences’, dont il ajoute qu’elles sont ,ces formes de pensée
grace auxquelles nous posons des questions et essayons de leur trouver
des réponses‘. Il n’a que méfiance pour ceux qui coupent le domaine
des sciences en deux, par exemple pour la distinction que proposait
Windelband entre les sciences nomothétiques, du type des sciences
physico-chimiques, et les sciences idéographiques, visant a restituer des
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événements ou des faits singuliers. Cette distinction n’est claire qu’en
apparence. Elle masque ce qu’il y a de systématique dans le travail de
I’archéologue, et ce qu’il y a d’historique dans un nombre considérable
de disciplines scientifiques. Il retrouve son vieil ennemi, le réalisme ou
positivisme logique, derriere ces essais de répartition des compétences.
En fait, on implique que les sciences naturelles se tiennent toutes
seules, dans une sorte d’intemporalité, et peuvent se réduire a un
squelette de propositions jugées valides, et d’autre part, on parie
pour une sorte de fragilité interne de I’histoire ou des sciences hu-
maines, qui leur vaudrait des égards particuliers ou leur mériterait
les sarcasmes des gens sérieux. Collingwood aurait violemment prisa
partie Jean PIAGET qui exclut I’histoire et les disciplines historiques
de son volume de la Pléiade consacré a la ,Logique et connaissance scienti-
Sique‘, notamment en se référant & la coupure suggérée par Windel-
band. Pour Collingwood, la science ne se définit pas par le caractere
interne de ses assertions, par cette validité formelle ou cette vérifica-
tion directe qu’invoque Piaget pour en restreindre le domaine, elle
n’a d’existence que par une inquiétude existentielle, celle qui incite a
poser des questions, quelles que soient par ailleurs ces questions, et
dans quel domaine qu’elles nous enjoignent a chercher des réponses.

Quant a ’objet de I'histoire, Collingwood le définit par celui des
,res gestae’, les actions des étres humains qui ont été faites dans le
passé (IH, p. 9). On exclut ainsi de I’histoire les disciplines scienti-
fiques qui répondent a d’autres questions sur le passé, non pas humain,
mais biologique ou terrestre, pour mieux la concentrer sur I’acteur
humain.

Cet objet humain restreint la démarche historique a I’interprétation
des témoignages, ce terme étant pris dans un sens catégoriel de tout
indice portant la marque d’une action humaine. Mais cette restriction
se rachete par ’objectif de I’histoire: elle sert a la connaissance de
I’homme par lui-méme (history is ,for* human self-knowledge). Par
ses ceuvres, nous remontons a ce que I’homme est.

4.

C’est a cette discipline de type théorique, dont I’objet est 1’action
humaine passée, dont la méthode est I’interprétation, et dont 1’objec-
tif est la connaissance de ’homme qu’il faut avoir recours, en plus,
pour résoudre les autres questions qui se posent, tant sur la nature que
sur I’absolu lui-méme. C’est cette discipline qui est fondatrice, tant pour
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les sciences de la nature que pour la philosophie si on accepte son
existence indépendante. Le positivisme, sous sa forme comtienne ou
dans ses avatars scientistes modernes, cherchait ’'unité du discours
dans les concepts de la physique ou a tout le moins, dans les dé-
marches que les savants font dans les sciences naturelles. Collingwood
nous invite a chercher cette unité dans ’histoire.

Indéniablement, nous commengons par résister & une tentative de
cette nature. Notre esprit moderne se constitue sur les ruines de I’hégé-
lianisme, mais il en conserve les articulations essentielles. Peu d’oppo-
sitions sont si nettes que celles qui séparent, dés I’idéalisme allemand
et surtout chez Hegel, le régne de la nature et le régne des fins
humaines, le domaine des lois et celui de la liberté. Certes, chez Hegel,
il n’y a nulle part d’opposition définitive, mais il n’y a pas non plus
de conciliation dans les contenus, seulement dans la démarche qui pose
et dépasse tout contenu particulier. L’esprit a une histoire, mais pas la
nature. On sait que Hegel s’oppose fortement aux conceptions con-
temporaines de son effort philosophique déja orientées vers la notion
d’évolution, ,notion sensible, trouble et confuse’, que I’on a enfouie
dans ’ombre du passé pour la rendre plus nette (Encycl. paragr. 249).
Deés qu’on perd le sens unificateur de la démarche hégélienne, esprit
et histoire se séparent de la nature et de ses lois, les sciences s’isolent
et se drapent dans leur spécificité, et I’on s’achemine unanimement
vers cette coexistence plus ou moins pacifique d’une histoire humaine
relativement bréve dans son empan, et une science naturelle élargie
aux limites de I'univers. Pour la plupart des savants, les ,illusions
évolutionnistes‘ ont ficheusement encombré la scéne a la fin du siécle
passé, et la séparation abrupte, & I’intérieur du monde du savoir, entre
sciences exactes d’une part, et sciences suspectes d’autre part, semble
constituer la base du ,savoir-penser’ moderne, que M. Piaget n’hésite
gueére a décorer du terme d’honnéteté intellectuelle.

Collingwood nous invite & mieux réfléchir aux conditions mémes
de la démarche scientifique, et a la signification implicite qu’enve-
loppe chacune des élaborations des savants particuliers au sein d’un
moment historique déterminé de sa science.

Certes, cette réflexion n’est pas primaire, dans le sens qu’on com-
mence généralement, dans la vie comme dans le savoir, par les détails.
On affronte les problémes individuels tels qu’ils se présentent. Mais
on ne va gueére loin sans réfléchir sur ce que I’on est en train de faire,
en dégageant ainsi une vue générale de la nature, de I’économie, de la
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morale ou du droit de chaque probléme particulier qui la vise sans
se confondre avec elle. Certes, on a généralement réservé cette ré-
flexion aux philosophes, alors que les savants allaient de I’avant dans
leur exploration concréte du réel. Mais la séparation effective des
deux groupes, ici les philosophes, la les savants, est récente, et mal-
heureuse. L’heure, pense Collingwood, est aux essais des pontonniers.
Pour ce qui le concerne, il va bravement chercher a comprendre ce
que vise la science, méme si, en tant que spécialiste de I’histoire, il ne
se trouve pas toujours aux premicres lignes de sa progression.

Dans I’histoire intellectuelle de I’Europe, on discerne trois périodes
de pensée ou une cosmologie s’élabore, celle de la science grecque,
celle de la Renaissance, et la vue moderne.

,La science grecque de la nature était fondée sur le principe que le
monde naturel est saturé, imprégné d’esprit’ (IN, p. 3). C’est cet
esprit, sa présence dans le monde, qui est source de régularité et
d’ordre, donc qui rend possible un savoir rigoureux. L’esprit est élé-
ment directeur, tant dans les choses humaines que dans les choses
inanimées, dont le mouvement témoigne qu’elles ne sont pas aban-
données a elless-mémes. Certes, cette conception d’ensemble est quel-
que peu nuancée selon le philosophe particulier qu’on ausculte a son
propos, mais elle forme une toile de fond sur laquelle les différences
ressortent et perdent en importance.

C’est en rupture avec cette conception grecque que se dessine dés
Copernic, Telesio et Bruno une vue différente, qui mériterait le nom
de ,baroque’, mais que Collingwood rattache encore, par simple
commodité et presque en s’en excusant, a la Renaissance. «Le point
central de ’anti-thése, écrit-il, est le refus de considérer le monde de la
nature, celui qu’étudie la physique, comme un organisme, et I’assertion
qu’il est & la fois dépourvu d’intelligence et de vie» (IN, p. 5). Scheler
disait la méme chose en remarquant que ce moment historique fait la
découverte du ,corps mort‘, défini par son inertie, et n’admettant que
des relations d’extériorité. L’univers est désormais une machine, dans
le sens fort du terme, ,un arrangement de parties corporelles dessinées,
assemblées et mises en branle dans un dessein précis par un esprit
intelligent qui leur est externe‘ (id). Les premiers ,modernes‘ n’hési-
tent guere sur la nature de I’esprit machiniste: c’est le Dieu créateur
en face de sa créature. Mais du créateur, Dieu ne retient maintenant
que les traits de I'ingénieur, et plus réellement ’amour du pére. Il
est agenceur des choses, une sorte de fabricant d’automates, comme
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on en trouve tant dans ce moment de ’histoire. Bien des esprits se sont
arrétés a cette conception-la. Elle passe encore pour la vue moderne
de la nature. Mais Collingwood la montre déja dépassée par une
représentation nouvelle, qui doit a la fois quelque chose a la Grece
et 2 la Renaissance, tout en prenant distance sur I’essentiel. Elle est
basée maintenant sur 1’analogie entre les processus du monde naturel
tels qu’ils sont étudiés par les savants actuels, — et les vicissitudes des
affaires humaines telles que les étudient les historiens (IN, p. 9).

Il fallait certes que I’histoire se soit constituée comme discipline
objective, pour que cette analogie apparaisse. Or elle ne surgit en
fait qu’au XVIII® s., puisque c’est a ce moment seulement que les
notions de processus, de changement, de développement deviennent
centrales et sont pergues comme la catégorie fondamentale de la
pensée historique. Ce n’est pas la notion d’évolution qui s’impose
d’abord: elle n’est elle-méme possible que parce que I’esprit historien
est né.

Or cet esprit historien propose une réponse nouvelle a la question
portant sur les conditions de la connaissance. Pour les Grecs, n’est
connaissable que ce qui ne change pas, d’oul la nécessité de postuler,
derriére le flux sensible, un monde de réalités immobiles, qu’elles
soient posées a part du sensible, ou qu’elles y soient intimement
mélées. Les penseurs de la Renaissance, eux, établissent une distinc-
tion entre ce qui nous apparait comme qualité seconde, et qui est
affecté du changement, et les vrais objets de la science, 1’étendue
ou la mati¢re d’une part, et d’autre part les lois régissant les change-
ments de position ou d’arrangement de cette matiére. Ici encore, ce
sont des réalités immuables qui sont 1’objet des sciences naturelles,
méme si elles sont différentes des essences recherchées par la pensée
antique.

L’esprit historien apporte ici une nouveauté radicale. Il apprend en
effet & penser scientifiquement une réalité qui est en elle-méme un
flux d’événements. Penser scientifiquement, entendez: répondre par
des réponses objectives et contrdlables aux questions que I’on pose.
«L’histoire prouve par I’expérience qu’une connaissance scientifique
est possible d’objets qui sont en changement incessant» (IN, p. 13).

Collingwood tire cinq conséquences de cette révolution épistémo-
logique. Tout d’abord, le changement n’est plus, comme chez les
Grecs, congu comme cyclique, ou, comme dans la nature immobile
de la Renaissance, comme répétition vide, simple jeu des lois elles-
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mémes immuables. Derri¢re les événements, il n’y a plus un temps
spatialisé, contenu homogéne, mais une temporalité linéaire, un
changement progressif et ordonné. Les lois qui semblaient éternelles
sont celles de sous-systémes artificiellement découpés dans un grand
systtme en expansion. De méme, en second lieu, la nature n’est plus
une machine faite de parties inertes, mais d’unemboitementdechamps
et de tensions, et le mécanisme, la ou il subsiste, est régional. La
totalité évolue en créant toujours de nouvelles formes. Ainsi, en troi-
sitme lieu, se réintroduit dans la nature méme une certaine téléo-
logie, qu’on ne pose pas comme découlant d’une intelligence anté-
rieure, mais qu’on introduit comme principe d’intelligibilité dans le
flux orienté des événements. Cela entraine, en quatri¢me place, une
substitution de la notion de fonction a celle de substance. C’est un
point sur lequel Cassirer avait fortement insisté.

Tout cela n’est sans doute pas absolument propre a Collingwood.
La cinquiéme remarque est plus originale et plus profonde, et elle
souligne mieux I’historialisation du donné naturel lui-méme. Si I'on
prend au sérieux ce qu'implique une science de la nature ou la notion
d’évolution est centrale, une espéce déterminée de substance naturelle
ne peut exister que dans un espace de grandeur approprié, et durant
un quantum approprié de temps.

Pour I’espace, cela signifie que toute chose existe dans un quantum,
c’est-a-dire qu’il existe pour chacune une quantité qui est la plus petite
compatible avec son existence; si on la divise au-dela de ce quantum,
on obtient des parties qui ne sont pas des spécimens de cette substance.
On voit que c’est bien ce qu’enveloppe la notion moderne de la molé-
cule, voire celle de ’atome et celle de particules élémentaires, si on
ne recourt pas a la notion d’événement pour la décrire. Il en va de
méme pour le temps. Toute réalité prend, pour exister, un certain
temps. En dehors de ce laps de temps, elle perd sa possibilité d’exister.
Ces remarques datent de 1936 sans doute, mais elles n’ont rien perdu
de leur actualité scientifique, méme si on a reculé, depuis, la mesure
de ce temps minimum, et si on a inventorié davantage de corpuscules
qui confirment I’assertion de Collingwood.

Il est clair que ces deux aspects sont constitutifs de I’événement
historique. Une bataille exige un déplacement de gens dans I’espace,
un déployement de corps, et elle prend un certain temps. Etre
stratége, cela exige au moins une campagne, étre compositeur, le
temps d’au moins une partition, et ainsi de suite.
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3,

Sautons aux conclusions que Collingwood tire de cette description.
«A travers la longue tradition de la pensée européenne, écrit-il, on a
dit — peut-étre pas chacun, mais la plupart des gens, ou en tout cas
ceux qui ont prouvé leur droit 4 étre entendus en cette matiere, que
la nature, bien que ce soit une chose qui existe réellement, n’est pas
une chose qui existe en soi, de son propre droit, mais une chose qui
dépend pour son existence d’autre chose qu’elle. J'interprete cela
comme impliquant que les sciences naturelles, considérées comme un
département ou une forme de la pensée humaine, sont une entreprise
pour elles-mémes, capables de poser et de résoudre leurs propres
problémes, selon leurs propres méthodes, et de critiquer les solutions
proposées a 1'aide de leurs propres critéres; en d’autres termes, que
les sciences naturelles ne sont pas un tissu d’imaginations ou de fabri-
cations, de mythologie et de tautologie, mais une recherche de la
vérité qui ne va pas enti¢rement sans succes; mais que les sciences de
la nature ne sont pas, comme I’imaginent les positivistes, le seul
département ou la seule forme de la pensée humaine dont on puisse
en dire autant, et qu’elles ne sont méme pas une forme de pensée qui
contienne en elle-méme tout ce dont elle a besoin ou qui se suffise a
elle-méme, mais qu’elle dépend, cette forme de pensée, pour son exis-
tence méme, de quelque autre forme de pensée qui est différente d’elle
et qui ne peut étre réduite a elle» (IN, p. 175.) On se souvient que
Husserl, dés les Recherches logiques, fondait dans des termes presque
analogues le droit a I’existence d’une logique pure au-dela des sciences
particulieres. Chez Collingwood, on ne revient pas a la logique,
éterniste par nature, on aboutit a I’histoire. L’histoire sous-tend ainsi
deux fois la démarche scientifique. D’une part, toute assertion scienti-
fique est une réponse précise a une question précise, toutes les deux
datées, et le complexe question-réponse, le seul concret et le seul
proprement susceptible de vérité ou de fausseté, entre dans le flux
des événements humains. Le savant est dans ’histoire. Mais d’autre
part, le cadre conceptuel englobant ’ensemble des assertions scienti-
fiques est une nature moderne, congue comme un ensemble qui se
déploie dans le temps en occupant un certain espace.

6.

Ily a plus encore. Collingwood serait resté en chemin s’il n’avait pas
cherché, au-dela de la constatation factuelle que I'idée moderne de la
nature implique un flux connaissable d’événements, la justification
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a la fois de la nature et de I’histoire a partir de leur condition de possi-
bilité. Il baigne trop dans le climat hégélien pour ne pas étre provoqué
a penser, en deuxi¢me puissance en quelque sorte, a I’unité profonde
de ’esprit et du monde dés le moment que ce monde révele de nou-
velles affinités avec D’esprit. Collingwood cherche & comprendre
simultanément la pensée qui pose le monde, et les traits essentiels du
monde qu’elle pose, avec son pan d’objectivité figé dans les choses, et
son pan de longue marche historique. Il remonte & la synthése ori-
ginelle qui rendra compte de la vérité du savoir sans envelopper une
théorie représentative du réel dont Hegel, des les premieres lignes de
I'Introduction a la Phénoménologie de I’Esprit, a bien énuméré les
difficultés et les présupposés encore naifs.

On comprend mieux cette démarche si ’on observe que pour
Collingwood, l’objet est toujours I’objet-tel-qu’il-est-donné-a-une-
conscience. Ainsi, la vie, c’est d’abord ce que le physiologue en dit.
Il n’y a pas au départ un objet posé pour lui-méme, puis un sujet qui
surgit pour 'appréhender, et un critique qui se penche, par derriére,
sur cette appréhension pour vérifier dans quelle mesure elle rencontre
ou elle manque ’objet initial. T'outes les images de ce genre impliquent
une séparation entre le sujet et son savoir, entre I’objet et le savoir
qu’on en a, qui est rigoureusement impensable. Collingwood est assez
rompu a la méditation de Hegel pour ne pas commettre cette erreur,
qui semble au contraire toute naturelle & son critique Shalom. Dés
lors, ce qui est a I’origine, pour lui, c’est un complexe, un flux indif-
férencié, antérieur a toute détermination, mais que la conscience va
cristalliser en, éléments-du-monde‘. Les termes qu’il utilise pour
désigner sa synthese originelle n’importent guere. Il I'appelle, cons-
cience-plus-feeling’. Dans un premier moment se constitue le flux
sensible-émotif dont émerge la conscience de soi qui, se retournant
contre les éléments du flux sensible-émotif, se pose comme autre, et
établit progressivement les rapports entre le moi et le monde (Shalom,
p- 273). Cette premiére dialectique donne en quelque sorte le moule
ol se couleront les autres dialectiques, subordonnées, sur le plan de
la sensation, sur celui de I’émotion, sur celui de ’expression enfin, de
telle sorte qu’émergent finalement, de la sensation: les catégories
objectales essentielles, 1’espace, le temps, les corps (ou, ceci’) — de
I’émotion: les émotions complexes reprises par le moi, telles ’'amour,
la haine, la honte, — de I’expression enfin la parole et les premiéres
assises du langage abstrait.
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On voit, malgré la brie¢veté de ce résumé, se dessiner ainsi les grandes
lignes d’une théorie de la constitution transcendantale, mais qui se
situerait d’emblée au dernier état de I’élaboration husserlienne, au
moment ol I’histoire est prise comme thé¢me et ol se posent a partir des
événements les divers plans de la, réalité’, celui des objets scienti-
fiques ou celui des choses du monde de tous les jours.

7.

Le projet philosophique de Collingwood apparait ainsi avec toute
son ampleur. Il reprend, sur de nouveaux frais, le projet hégélien,
mais cherche I’unité ontologique non pas dans le panlogisme d’un
esprit qui se déploie idéalement, plutot dans I’histoire d’'un homme qui
investit progressivement le donné de ses propres projets, et construit
une civilisation malgré les assauts répétés de la barbarie. Il mérite
assurément qu’on I’aborde avec respect et qu’on fasse effort pour en
saisir les diverses dimensions avant de le réduire, comme le fait
Shalom, a4 une option discutable dans le maniement du langage.

Il en vaut d’autant plus la peine qu’il pose avec profondeur un
probléeme central de la réflexion contemporaine, depuis la mort de
Hegel, et qu’il le tranche d’une fagon différente de ceux qui I’ont
affronté de notre temps.

On a pu montrer que le systéme de Hegel était pris dans la tension
d’une part entre la logification compléte de ’existence, et d’autre part
I’éclatement du logique sous la pression de I’action destinée a réaliser
le systéme, a actualiser la philosophie, a la réaliser en la faisant passer
du plan seulement cognitif au plan institutionnel de la société récon-
ciliée. Dans une lecture du systeme, et peut-étre surtout si I’on reste
fidele a la lettre et que 1’on refuse 1’évolution réelle de la nature, tout
est déja connu puisque ’esprit a achevé son cercle des cercles, et,
revenu sur lui-méme, se sait comme esprit absolu. La Grande Logique
présente ainsi le systtme fermé sur lui-méme. Cette fermeture est
méme un des critéres de sa cohérence propre. Mais il ne reste alors
plus de place pour une action vraiment créatrice, et la philosophie
revient a une récitation de I’hégélianisme bien compris. C’est le parti
que prennent des la mort de Hegel les Vieux-Hégéliens. Mais les
Jeunes-Hégéliens ne se contentent pas de ’achévement logique. Ils
demandent en plus que la société civile manifeste institutionnellement
I’achévement de I’histoire, et, par leur seul appel a I’action, ils im-
posent une réflexion nouvelle sur la philosophie. Elle devient une
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préparation a ’action, elle est déja esquisse d’action, praxis, elle est
action révolutionnaire, elle est I’histoire se cherchant et se compre-
nant elle-méme dans ses acteurs, se portant elle-méme au-devant de
sa fin. Tout I’accent porte désormais sur la réalisation, mais par la
aussi, sur I'imprévisibilité de la réalisation, sur I'information nouvelle
que ’action suscite et impose pour ne pas rester aveugle.

Or cette conversion a I’action dans I’histoire met une sourdine au
théme hégélien du savoir absolu. Elle décentre I’élan philosophique,
de la connaissance ou l’idéalisme allemand I’avait maintenu, vers
I’action, — d’une alliance étroite avec les sciences de la nature vers un
souci prononcé pour les sciences humaines. Marx aurait peut-étre pu
devenir physicien ou astronome, par ses attaches sociales de départ,
par ses études, par ses projets éventuels de jeune universitaire. Le fait
est qu’il se tourne vers la saisie du social, vers la compréhension en
profondeur du mécanisme par lequel le monde moderne s’est constitué
comme moderne, et par lequel il s’engage dans une transformation
irrésistible de la société, qui aura une fois comme aboutissement le
dépassement de toutes les formes de domination de ’homme par
I’homme.

Parallelement a cette décentration interne, les prises scientifiques
sur le réel changent aussi de valeur. Le systtme hégélien était porté
par le désir de rendre compte de I'inhérence du vrai au savoir sur
quoi qu’il porte. On constate maintenant que le vrai hante le savoir
social dans la mesure ot ’homme fait I’histoire, c’est-a-dire suscite a
I’existence les institutions qui encadrent les volontés individuelles et
les définissent dans leur contenu. Mais il n’en va pas de méme pour
la nature. La, le savoir n’est qu’idoine, il ne conduit qu’a des schémas
utiles, qui ne prétendent plus traduire adéquatement le réel, et dont
méme ’adéquation compléte perd toute signification. Des lors, on
peut abandonner les sciences, savoir instrumental qui varie avec le
progres social, & leur logique propre. Elles perdent leur impact
ontologique. Elles peuvent étre laissées a elles-mémes, a la construc-
tion de leurs théories régionales, de leurs schémes explicatifs, & la mise
en place de leurs expériences, au déroulement de leurs propres virtua-
lités de connaissances idoines. Cette mutation profonde dans la cons-
cience philosophique se traduit de diverses mani¢res. Une premiére
expression s’en trouve dans le probléme marxiste de la dialectique de
la nature. Sartre montre clairement dans Question de méthode qu’ou bien
ces theses classiques, qui rejettent dans la nature elle-méme la dialec-
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tique qu’on saisit surtout dans I’histoire sont vraies, et I’histoire dispa-
rait dans la répétition vide d’une légalité cosmique, ou bien on ne
décide rien a leur sujet, on s’en tient au niveau de I’histoire pris comme
réalité dans laquelle la condition humaine arrive a se prendre elle-
méme comme son propre but, et ’on parvient a constituer pas aprés
pas les divers étages du collectif et a rendre intelligibles les circons-
tances de notre existence.

J’en verrais une seconde manifestation dans une note remarquable
de Kojeve, dans son Introduction & la lecture de Hegel, p. 472. 1l est 4 son
aise, dans la Phénoménologie de Hegel, dés les dialectiques de la
conscience de soi. Dans celles de la conscience, qu’il ne commente
guere, se cache le probléme du savoir scientifique, et surtout ’idée
cadre de la nature. Or cette distinction hégélienne lui parait com-
mander une ontologie dualiste, toute différente de celle de Platon
coupée entre le monde du sensible et les réalités intelligibles, articulée,
cette fois, d’une part sur la nature qui reste opaque derriére les opé-
rations qu’on imagine pour la dominer, et d’autre part sur I’histoire
qui est promise a I’élucidation de toutes ses formes a mesure que la
société réconciliée se réalise.

C’est en fonction de ce rideau de fond que je voudrais juger la tenta-
tive impressionnante de Collingwood. Il nous rameéne a une ontologie
moniste, ou le fond du réel est le flux préconscient (donc antérieur a
la scissiparité du monde propre et du monde externe). Mais, ce
faisant, il est contraint de nous faire un portrait du savoir scientifique
qui n’est pas entiérement fidele ni & celui qui devrait découler de son
propre systéme, ni a celui qui est effectivement a I'ceuvre dans les
sciences actuelles, qu’elles soient naturelles ou sociales.

Sur le premier point, il n’est sans doute pas nécessaire d’insister
beaucoup. Dans la mesure ol ’objet est ce qui en est connu, c’est &
la connaissance la plus rigoureuse de cet objet qu’il faut faire appel,
Collingwood lui-méme remarque que toute critique externe de la
science revient a privilégier la vieille science, celle qui est périmée.
C’est donc a la science dans I’effort qu’elle fait pour constituer son
objet qu’il faut s’adresser pour le comprendre. Or, et c’est le second
point, je ne suis pas siir que Collingwood ait raison d’historialiser la
saisie scientifique comme il le fait. A tout le moins devrait-on montrer
plus de prudence a ce sujet. Certes, une certaine temporalité, en
apparence de type historique si on ne considére que l'irréversibilité
du déroulement, hante certaines sciences, comme la géologie terrestre
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ou les recherches portant sur la cosmogonie et I’expansion de I'uni-
vers. Mais méme la notion biologique clef de I’évolution connait une
crise, dans la mesure oli ’'on se refuse & valider une notion quand on ne
dispose pas de clarté sur le mécanisme exact qu’elle postulerait. Et 'on
peut se demander si la cohérence interne des sous-systémes de pensée,
assurée au moins partiellement, ne se traduit pas immédiatement par
une exclusion de la notion de temps au profit de la validité seulement
logique. Certes, la science, dans son progrés ou dans les conditions de
son exploration, est historique, dans le sens que ce progres et que cette
exploration se font dans I’histoire par des démarches qui prennent du
temps et se situent dans tels laboratoires. Mais la logique de la dé-
couverte ne recoupe pas la logique de la validation. Parce qu’il me
faut un certain temps pour résoudre un probléme de trigonométrie,
je ne peux prétendre que la vérification de ma solution incombe a
I’historien ou au psychologue. Autant, comme disait Frege a propos
de Husserl, revendiquer pour ’oculiste ’étude de la lune, puisque
c’est par des perceptions visuelles qu’on procede a cette étude.

Je limiterais donc ’apport de Collingwood a ce qu’il nous apprend
sur P’histoire et la constitution du monde historique. Il ne me parait
pas avoir franchi la barri¢re d’opacité qui nous sépare désormais de
la nature, et ne nous donne pas entierement les moyens de recons-
tituer 1'unité ontologique rompue depuis Hegel. Mais I’effort qu’il
a fourni était imposant, et ce combat méritait sans doute d’étre livré.
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