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Points de repère et points de vue sur le
cheminement philosophique

par René Schaerer

L'image de la marche - ou de la démarche - est l'une de celles

qui se présentent le plus naturellement à l'esprit quand on cherche à

caractériser les opérations de la pensée, voire le déroulement temporel
de la vie. Mais pourquoi marche-t-on? Deux réponses s'imposent:
on marche pour marcher ou pour atteindre un but. Ces deux mouvements

sont identiques du point de vue fonctionnel. Ils s'opposent
nettement sous le rapport de la représentation qu'ils font naître en

nous : le premier est équilibré sur soi, le second déséquilibré sur le but.
Marcher pour marcher, c'est refermer la marche sur elle-même, c'est

ne vouloir rien d'autre que ce qu'on fait. Marcher pour atteindre un
but, c'est au contraire ouvrir sa marche sur un objectif extérieur à

elle. Entre ces deux opérations s'en interpose une troisième, qui est

l'apprentissage ou l'exercice de la marche, l'acte qui consiste à marcher

pour mieux marcher, celui de l'enfant qui fait ses premiers pas
ou du malade qui réapprend l'usage de ses jambes. Ainsi se définissent
trois comportements qu'il importe de ne pas confondre: 1. marcher

pour marcher, pour rien, pour le plaisir. L'équilibre est ici doublement
réalisé, la fonction coïncidant avec la fin. Objectera-t-on que cette
fin n'existe pas. Ce serait oublier que marcher pour marcher, ce n'est

pas marcher dans l'inconscience et hors du temps comme une poupée
mécanique, ce n'est pas «marcher marcher», c'est marcher pour
quelque chose, mais pour une chose qui est encore marcher : la fin est

immanente à la fonction mais la relation qui les unit n'est pas tauto-
logique. La statue de Condillac, pure conscience de marche, représenterait

à la limite cette opération. 2. Marcher pour mieux marcher. L'acte
est ici décentré sur soi, mais la fin qu'il vise, c'est encore lui-même
sous la forme d'un progrès : il y a déséquilibre par autotranscendance.
3. Marcher pour atteindre un but. Le déséquilibre est ici patent, la fin
visée intervenant de l'extérieur à la façon d'un appel. Tant que cette
fin n'est pas atteinte, l'homme y penche comme vers un centre de
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gravité plus ou moins lointain, plus ou moins souhaité. Certes, il
n'atteindra cette fin qu'en équilibrant d'abord sur elle-même la fonction

qui en est le moyen, à savoir sa marche. Il y aura, sur le plan
des images mentales, subordination de l'instrumental au final. Courir
vers la gare, c'est d'abord bien courir. Mais c'est surtout courir pour
attraper son train.

Ces trois manières d'agir ont ceci de commun que la fonction mise

en jeu tend au but comme vers un accord de résolution. Il peut y
avoir plusieurs chemins pour aller à la gare; il n'en est aucun, si

détourné soit-il, qui n'implique la gare à titre de possible et n'exclue,
de ce fait, tous les autres. Cette condition n'est pas réalisée dans un

quatrième cas dont il me reste à parler. Si l'on demande au facteur
rural pourquoi il va de ferme en ferme distribuer le courrier, il vous

répondra sans doute: «On doit bien gagner sa croûte». Il désigne

par ces mots une fin nouvelle, une fin qui, loin d'orienter la marche

vers un but déterminé, embrasse et motive une infinité d'itinéraires,
bien plus, qui s'applique extérieurement et indifféremment à toutes
les fonctions possibles pour peu qu'elles soient rétribuées. Cette fin
nouvelle n'exclut nullement les précédentes. Rien n'empêche que
notre facteur éprouve à parcourir la campagne le plaisir d'un jeu s'il
aime marcher, celui d'un exercice s'il désire s'entraîner, et celui du
service rendu s'il est serviable et consciencieux. Mais la fin dont nous

parlons maintenant est étrangère à ces raisons1.

Ainsi la composante fonctionnelle et la composante finale s'associent

pour conférer un sens aux étapes qui constituent l'ordinaire de

nos vies. Quel est alors le sens de la vie elle-même, de cet itinéraire

1 Dans un passage de la République (I, 345 e—346e), Platon désigne cette
fin sous le nom de salaire et la distingue des autres en ce sens qu'elle s'ajoute à

l'exercice des différents métiers, non comme leur conclusion directe, mais
extérieurement comme un dédommagement de la peine qu'ils imposent à ceux qui
les pratiquent: le médecin se sacrifie à la santé de ses malades, le pilote à

la sécurité de ses passagers; aussi a-t-il paru juste d'ajouter à l'exercice de
ces arts un avantage distinct d'eux et qui leur soit commun, le salaire. Platon
n'ignorait pas, certes, que l'artisan peut trouver une joie suffisante dans
l'accomplissement de sa tâche: Socrate ne fut-il pas heureux sans rien gagner?
Il se borne à constater que la rémunération entretient un rapport conventionnel

avec l'opération effectuée: être médecin, c'est d'abord et surtout
soigner des malades, être facteur, c'est d'abord et surtout porter des lettres à

domicile. Le salaire introduit une finalité «surajoutée», qui est d'ordre
«mercenaire».
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qui nous conduit de l'utérus au tombeau? Y a-t-il une fin des fins?

La sagesse nous invite-t-elle à vivre la vie comme un jeu, comme un
exercice, comme un devoir ou comme activité rétribuée?

«Si je veux me préparer un verre d'eau sucrée, j'ai beau faire,
je dois attendre que le sucre fonde» (Bergson). Si je veux avoir une
belle rose en mon jardin, il faut bien attendre que le rosier fleurisse.

Si je veux aller de Genève à Londres, il faut bien attendre que l'avion
m'y transporte. Et si je veux vivre... que dois-je attendre? Ce temps
instrumental, ce temps inintéressant qui me sépare du verre d'eau,
de la rose ou de Londres, n'est-il pas malgré tout le temps de mon
destin, un temps irréversible que je ne vivrai jamais plus? Est-il
concevable qu'un seul de ces instants soit au service d'un verre d'eau
sucrée? Une hâte absurde m'invite à vider mon attente de toute
valeur au profit d'une fin qui vaut peut-être moins qu'elle. La sagesse

ne consisterait-elle pas à renverser les termes, à vivre non le temps
comme instrument de la fin, mais la fin comme instrument du temps?

Je vivrais alors une vraie vie, une vie charnue et sans trous; je me
laisserais captiver par elle comme l'enfant par le paysage qui se

déroule sous ses yeux, tandis que le train l'emporte vers une destination

quelconque.
Valoriser l'attente, exorciser l'impatience, goûter les intervalles

pour eux-mêmes! Les anges connaissent peut-être cette condition:
ils vivent du matin au soir dans la continuité sans faille d'une béatitude

à la fois fonctionnelle et finale. Nous qui ne sommes ni des anges
ni des enfants, nous qu'une servitude temporelle oblige à vivre «en
attendant», à projeter nos désirs au-delà de nous-mêmes, comment
saurons-nous composer la fonction avec la fin? Tout le secret du
bonheur est peut-être là.

On pourrait admettre que, sans perdre son caractère instrumental,
la fonction soit finalisée par la jouissance anticipée de la fin. Tandis que
le sucre fond dans le verre, ma soif, qui était pénible, se métamorphose
en plaisir. Surtout ne pas gâter cette belle soif en buvant trop tôt!
Merveilleux bonheur que celui-là, car il échappe, semble-t-il, aux
déceptions de l'assouvissement, se nourrit de l'impatience qu'il
engendre et, pareil au cogito cartésien, tourne le négatif en positif.
La sagesse ne consisterait-elle pas à vivre ainsi dans l'expectative, à

jouir du boire avant d'avoir bu, puis, ayant franchi l'instant du boire,
à le prolonger au-delà de lui-même par le souvenir? On sait qu'un
grand système de morale, celui d'Epicure, a prétendu fonder un bon-
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heur inaliénable sur la remémoration des joies passées. Une morale
plus grande encore nous engage à fonder ce bonheur sur l'anticipation
des joies à venir: «Heureux ceux qui pleurent, ils seront consolés».
Cette parole évangélique nous laisse incertains si ce bonheur est

présent ou futur. Ceux qui pleurent souffrent encore puisqu'ils
pleurent. Mais la ferme assurance, la «substance» même des choses

qu'ils espèrent (Hébreux XI, 1) transforme cette souffrance en joie.
Dostoievski, parlant d'expérience, remarque que la cruauté de la

peine de mort tient au caractère inévitable du châtiment et à la
précision de son instant: le condamné vit dans l'attente du coup fatal
dont il sait la minute; aucune joie, dès lors, ne saurait entrer en lui qui
ne soit angoisse2. Le bonheur des élus obéit à la même logique, mais

en sens inverse: toutes leurs souffrances deviennent des joies, dans la
certitude absolue du bonheur à venir.

Mais, que l'opération s'effectue par la réminiscence ou l'espérance,
elle présente un caractère paradoxal. Il ne nous est pas accordé
d'identifier ici-bas l'itinéraire à son terme. Nous ne pouvons que les

composer l'un avec l'autre. Tout se passe comme si l'homme ordinaire
mettait en jeu des fonctions réversibles au service de fins qui l'appellent

irréversiblement à elles. Il est capable d'effectuer dans les deux

sens, en s'équilibrant sur elles, les opérations les plus compliquées -
exercices de gymnastique, de grammaire, de calcul, croquis, gammes
et arpèges - mais il ne se rend maître de cette habileté fonctionnelle

que pour l'orienter dans le sens de valeurs qu'il a élues et sur
lesquelles il s'incline. Il se trouve, de ce fait, exposé à deux dangers
contraires: sacrifier le final au fonctionnel, vivre pour vivre sans

penser que la vie a peut-être un sens qui la dépasse et propter vitam

vivendi perdere causas, Juvénal, VIII, 84) ou sacrifier le fonctionnel au
final, courir aux résultats sans avoir maîtrisé les moyens, tendre au salut
éternel en oubliant de vivre (propter vivendi causas vitam perdere). Il en
est un peu de la vie comme d'une œuvre d'art: pour jouer correcte-

2 VIdiot, ch. V. Cette vie, qui va lui être ravie, apparaît au condamné
«d'un prix inestimable». Il pense avec une intensité extraordinaire: «Si je
pouvais ne pas mourir! Si la vie m'était rendue! quelle éternité s'ouvrirait
devant moi! Je transformerais chaque minute en un siècle de vie; je n'en
perdrais pas une seule et je tiendrais le compte de toutes ces minutes pour ne

pas les gaspiller!» Cette vision désespérée élève la durée humaine à un niveau
de plénitude et de continuité où, les moyens coïncidant avec les buts, tout
instant vécu prend une valeur d'éternité.
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ment une sonate, il faut la travailler; mais il vient un moment où
l'exercice fait place à l'exécution. On n'est pas violoniste sans avoir
pratiqué des gammes et des arpèges ; on ne l'est pas davantage en ne
faisant rien d'autre.

C'est donc en assumant l'équilibre propre à son être que l'homme
s'assure les meilleures chances de se déséquilibrer raisonnablement

sur son devoir être. De ce point de vue, la morale du carpe diem se

justifie aussi bien que celle de l'espérance messianique. La vie est

notre seul bien, mais le plus précaire et le plus injustement partagé
des biens. Et nous ne sommes pas seuls ici-bas. Justifier la vie par
la vie ou condamner la vie au nom d'une attente, c'est réduire le

voyage au paysage qui défile ou au rendez-vous lucratif : c'est ne voir
que l'enfant ou l'homme d'affaires dans l'homme.

De Thaïes à Plotin

Thaïes marchait comme tout le monde, mais l'esprit ailleurs et le

regard au ciel. Il tomba dans un puits. La philosophie naît ainsi d'une

rupture dans la continuité des activités les plus ordinaires. Cette

rupture, la pensée mythique l'avait éprouvée depuis longtemps déjà
sous les formes complémentaires de la prière humaine qui monte et
de l'intervention divine qui descend. Ce qu'il y a de nouveau dans
le cas du philosophe, c'est son souci d'articuler rationnellement les

deux composantes, le linéaire du discursifavec l'instantané de l'intuitif,
l'horizontal et le vertical. C'est ainsi que Parménide s'arrache aux
opinions instables de la foule «à double visage» pour s'élever d'un
seul élan vers l'être «qui est tout entier identique à lui-même». En
cet être, nous retrouvons l'image du Zeus de l'Iliade qui trône au sommet

du monde et consulte sa balance pour arbitrer le sort de deux
armées en conflit. Elle fera place, chez Heraclite, à une représentation
nouvelle qui supprime le Médiateur au profit de la Médiation. La
balance n'est plus alors entre les mains de Zeus, elle est Zeus lui-même,
un Zeus contradictoire qui «veut et ne veut pas être appelé du nom
de Zeus», un Zeus-non-Zeus qui abdique sa souveraineté de «Père
des hommes et des dieux» au profit de Polémos, «père de toutes
choses et roi de toutes choses» (fr. 32 et 53). L'équilibre universel ne
relève plus alors d'un juge suprême: il se réalise et se maintient en

vertu d'une loi de succession, de simultanéité, d'équivalence, en un
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mot par une sullapsis. Un rapport sans moyen terme s'établit de

contraire à contraire : le dia de la distinction fait place au sun de l'identité,
identité paradoxale naissant de l'extrême rapidité des oscillations qui
l'engendrent3.

Ces deux conceptions auront le défaut grave, selon Platon, de se

réfuter elles-mêmes en s'énonçant. Comment instituer un logos stable,
formé de mots stables, à partir de l'instabilité radicale? Sur quelque
sujet qu'on parle «toute réponse sera pareillement correcte, et dire

qu'il en est ainsi équivaudra à dire qu'il n'en est pas ainsi» (Théét.

183a). Comment d'autre part articuler des noms, prédicats, propositions

et jugements en une suite articulée à partir de l'identité de l'être
avec lui-même? Nier l'attribution en disant de l'être qu'il est «à part»
ou «en soi», c'est affirmer cette attribution en disant de l'être qu'il
est quelque chose. Parménide et Héraclite, pareils au ventriloque
Euryclée, «logent en leur sein l'ennemi et le contradicteur {Soph.

252c).
Il reste qu'avec Parménide, et pour la première fois, semble-t-il,

la philosophie propose aux hommes un véritable chemin du salut
sous la forme d'un itinéraire à trois étapes: ascension, révélation,
retour. Elle nous invite à le parcourir à notre tour. Nous ne demanderions

pas mieux! Il s'agit, hélas, d'une expérience exceptionnelle et
discontinue dont le secret nous échappe. Comment articuler entre
eux l'absolu et le relatif, l'être et l'apparence, la vérité et l'opinion,
c'est ce que nous ignorons encore. Mais c'est aussi ce que la dialectique
platonicienne, lancée dans une infatigable «chasse à l'être» {Phédon

66a-c), va s'efforcer de nous apprendre.
Elle fera sienne la thèse héraclitéenne, bien plus, elle en réglementera

l'usage en le soumettant au contrôle d'une science précise entre

toutes, les mathématiques, relevant elle-même de la faculté discursive,

ou dianoia {Rép. 523a-26c; 51 ld). Mais elle en limitera le pouvoir en
lui refusant toute ingérence dans le domaine de l'être. S'il est vrai que
les cheveux naissent et meurent, qu'ils passent du blond au blanc, que
Simmias apparaît tantôt grand, tantôt petit selon le point de comparaison,

que tout objet sensible réunit en lui des attributs opposés,

ces attributs eux-mêmes restent immuablement ce qu'ils sont. Imagine-
t-on la petitesse devenant grandeur, ou la grandeur petitesse? {Phédon

102a-103a). Héraclite a raison d'affirmer l'instabilité des choses, il

3 Fr. 10 (Aristote, de mundo 5, 396 b 20). Certains auteurs lisent sunapsis.
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a tort de nier la stabilité des essences, en un mot de confondre le

pathos qui s'écoule avec le pragma qui demeure [Crat. 411b c). La

guerre existe; elle n'est pas la mère de toutes choses. Si l'on veut
éviter de livrer l'univers à un monstrueux «catarrhe» et nous-mêmes

au vertige {Crat. 440 d; Phédon 79c), il importe de distinguer le perçu
visible du perçu invisible tout en les rattachant par un lien, desmos

{Ménon 98a). Dire vrai, c'est viser l'être au-delà de l'apparence,
c'est subordonner la dianoia mathématique, qui renvoie la pensée de

contraire à contraire, à la noésis dialectique, qui saisit intuitivement
l'identique.

Cet identique, Parménide s'y était élevé d'un coup d'aile et ne
l'avait plus remis en question. C'était réduire à des antitomies
irrémédiables tout ce qui n'était pas lui (Zénon). La dialectique platonicienne

opère une réforme de nature pédagogique : elle divise l'ascension

en degrés et le parcours en étapes. L'intuition conserve son rôle
éminent, elle saisit l'être d'un bond (haptetai Rép. 490b, 511b), mais
c'est un être à sa mesure, une hypothèse. Une succession d'hypothèses

ponctue ainsi la recherche : de chacune d'elles, la démarche redescend
à une conclusion provisoire, qui la renvoie à une hypothèse nouvelle,
et ainsi de suite. Le discursif et l'intuitif, dianoia et noésis s'articulent
donc l'un à l'autre en se contrôlant mutuellement. Comme les hypothèses

ne cessent de se «nourrir» elles-mêmes {Lettre VII, 34ld), la
dominante des deux mouvements ne peut être qu'ascensionnelle : on
s'élève par paliers vers cet Inconditionné, qui n'admet aucune hypothèse,

et qui est le Bien {Rép. 510b).
Mais la dialectique n'allait pas tarder à rebondir sur un nouveau

problème et susciter un «combat de géants» {Soph. 266a) qui n'a

pas encore pris fin. Ces hypothèses, qui interviennent dans le cours du
logos comme autant de critères provisoires, et qui traduisent, à des

niveaux divers, la transcendance de l'Intelligible {Rép. 509b), quel
est leur droit à l'existence? La question se pose à Platon sitôt après
le Phèdre, et la solution qu'il lui apporte, ou plutôt l'embarras dans

lequel elle le jette, modifiera de façon sensible l'équilibre de l'opération
dialectique. L'échec du Théétète (210b) révèle qu'on ne peut fonder
rationnellement le savoir sans se référer aux Idées. L'échec du
Parménide fera voir que, ces mêmes Idées, on ne peut ni en justifier
l'existence ni, si elles existent, les relier rationnellement les unes aux
autres. Entre les «choses de chez nous», qui se contredisent et que
Dieu ignore, et les «Essences de là-haut» qui demeurent identiques et
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que Dieu seul connaît, aucune communication ne semble possible
(.Parm. 134a-e). Nous voici renvoyés d'Héraclite à Parménide, c'est-
à-dire de l'antinomique au tautologique. Une tâche nouvelle s'offre
à nous, à la fois diacritique et syncritique, dont l'art du tissage
présente une juste image: dégager les liaisons essentielles qui forment
la trame du réel, articuler l'être au non-être selon leurs relations
légitimes, fonder l'énoncé philosophique en tant que jugement.

La leçon de Parménide, toutefois, n'était pas perdue: sans une
référence à l'Etre intelligible, on ne sait plus «où tourner sa pensée»4.
Mais cet Etre, on cherche moins à le démontrer qu'à le vivre dans
l'élan qui nous incite à le chercher, dans cette absolue confiance que
le philosophe ne saurait refuser à la raison sans renoncer à lui-même
(Phédon 89c-e; Protag. 352a-d), et surtout dans le souci croissant de

justifier par voie descendante les réalités qui relèvent de l'opinion.
L'apparition de cette nouvelle exigence pose un problème. Car,
ainsi que le notera Descartes, il est plus difficile d'aller du simple au
complexe par voie de synthèse que du complexe au simple par voie

d'analyse (infra p. 254). Aussi Platon inaugure-t-il une méthode de

contrôle par divisions dichotomiques. De même que les hypothèses

fragmentent l'ascension en une suite de bonds intuitifs, de même
maintenant - et dans un contexte beaucoup plus serré - des divisions
interviennent au cours de la déduction, le philosophe retenant chaque
fois «la partie droite» du sectionnement {Polit. 262b; Soph. 264d-e).
Que la dialectique soit montante ou descendante - et c'est maintenant

la descente qui l'emporte - elle progresse par une suite de choix
intuitifs.

L'objet tend alors à s'effacer au profit du mouvement - d'où l'on
a conclu abusivement que Platon reniait son ancienne croyance aux
Idées - et le logos s'affirme de plus en plus exercice d'entraînement.
{Parm 135c-136e). Et l'on en vient à se demander si le dialecticien
s'engage dans le jeu de l'argumentation pour atteindre le but, ou
s'il se propose arbitrairement un but pour offrir à l'argumentation
le prétexte d'entrer en jeu. « Que dirons-nous de notre enquête au
sujet du politique? Est-ce directement par intérêt pour lui que nous

1 Parm. 135 bc. Sous ce rapport, les «circuits» de la démarche dialectique,
comparés aux errements de la méthode empirique, encyclopédique ou
mythologique, obéissent à un principe d'économie et suivent encore une voie directe.
V. Phédon 96a-97b; Théét. 147c; Phèdre 229 d e. Platon reproche au sophiste
ces mêmes longueurs que Descartes reprochera au dialecticien.
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nous la sommes imposée, ou bien est-ce pour devenir de meilleurs
critiques sur tous les sujets possibles? - Evidemment, il s'agit de tous
les sujets possibles» {Polit. 285d).

La dialectique abandonnerait-elle la voie «zétètique» pour la voie
«logique»? Il est difficile de l'admettre. S'il est vrai que l'exigence
discursive s'impose à elle avec une force de plus en plus grande, la
méthode ne se réduit jamais, pour autant, à n'être qu'une technique
formelle jouant son jeu dans le vide. Le chassé-croisé de contraire à

contraire, symbolisé dans le mythe du Phèdre par le zigzag des

attelages humains, reste ce qu'il était, une servitude liée à la condition
des âmes incarnées. Il ne fait que préparer à cette intuition des

Essences que les dieux, de leur côté, obtiennent par voie directe, à la
faveur d'un élan qu'on peut qualifier de parménidien. Ce n'est

qu'après avoir franchi la voûte céleste que, pour les uns et les autres,
l'effort linéaire fera place au mouvement circulaire et que les cochers

pourront se livrer au jeu sublime de la contemplation pure. {Phèdre

247a-d).
En rejetant catégoriquement la thèse de Parménide — assimilée

à celle d'Héraclite quant aux conséquences qui en résultent {Phys.

185a 5-b 20) - Aristote prépare au refus modéré qu'il opposera à

Platon. La dialectique se fait fort d'atteindre à l'unité de l'être.
Ambition légitime doublée d'une illusion! Certes l'être se révèle à

nous, mais ce n'est que sous la diversité logique des jugements que
nous portons sur lui ou dans la discontinuité temporelle des instants
de la contemplation5. Ni la théologie humaine - «Dieu seul... peut
posséder cette science» {Met. 983a 8-10) - ni l'ontologie - «L'être
se dit en plusieurs sens» {ibid. 1028a 5) — ne parviennent à rejoindre
en fait l'objet dernier de leurs aspirations. Elles y aspirent en droit

cependant, sous le double rapport du sujet connaissant et de l'objet
connu. La pensée théorique ne cesse de se dépasser elle-même en

composant entre eux le discursif et l'intuitif: le syllogisme n'a de sens

que par la découverte soudaine du moyen terme, qui jaillit
«instantanément» du choc des extrêmes. «Il suffit de voir les extrêmes pour
connaître aussi les moyens termes, qui sont les causes»6. D'autre part,
sous le rapport de l'être, un processus d'actualisation conduit par

6 Phys. 186 a 24-5; Met. 1003 a 33, 1028 a 5.
6 Le caractère instantané de cette révélation s'explique par une faculté

particulière, la vivacité d'esprit, relevant elle-même du Nous, lequel intervient
«du dehors» {Degen, anim. 736 a 15; Anal.post. 1,9, 76 a 18; 1,33,89 b 10 et 15).
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étapes de ce qui est premier pour nous à ce qui est premier en soi

(.Phys. 184a 16) pour s'arrêter à Dieu, qui est Fin dernière. On voit
ainsi le raisonnement remonter des effets aux causes, les puissances

se réaliser en actes, en un mot la pensée et l'être tendre vers un terme

ultime, vers ce Dieu ramassé sur lui-même, en qui s'achève de iure

sinon de facto le mouvement de transcendance immanent à la totalité
du parcours. Toutefois ce n'est pas en répondant à un appel venu
d'en haut que l'âme s'élève à l'intelligible, mais en prenant appui sur
les données sensibles comme sur autant de degrés. L'intellect
n'appréhende aucune forme qu'il n'ait d'abord dégagée d'une matière:
cette matière, il la subit avant d'agir sur elle, il est patient avant
d'être agent. Visiblement Aristote, n'osant aller jusqu'au bout de son

antiplatonisme, est resté à mi-chemin sur une position qu'on peut
juger, selon le point de vue, sagement conciliante ou dangereusement
inconfortable.

Cette continuité ascendante réapparaît chez Plotin, doublée d'une
opération descendante de même nature. Le discursif se trouve comme
aspiré dans un mouvement de conversion qui s'achève en recueillement

contemplatif, et la démarche complémentaire, celle de la
procession, s'effectue sous la forme non linéaire d'un rayonnement où
les intermédiaires demeurent fondus les uns dans les autres. Ce qui
individualise les êtres, c'est moins la distance qui les sépare de la

source originelle que leur aptitude plus ou moins grande à se laisser

pénétrer par sa lumière. L'entreprise spirituelle s'épanouit en une
«danse inspirée» qui emporte les exécutants autour du coryphée

(VI, 9, 8). Le sage est tout ensemble contemplateur, contemplation
et contemplé, spectateur, rôle et acteur. Nous jouons à des niveaux
divers et plus ou moins heureusement le jeu sublime de la Providence7.

Une discontinuité radicale n'en apparaît pas moins sous la forme de

la transcendance de l'Un, qui est «au-delà de l'être» (V, 5, 6). Plotin,
fidèle sur ce point à son maître Platon, ne manque pas de reprocher
à Aristote de méconnaître cette exigence en réduisant l'Unité suprême
à l'Intelligible, à une Pensée qui se pense elle-même (V, 1, 9).

Descartes

Avant d'atteindre, à travers l'épaissseur des choses, du corps, des

natures simples et des vérités élémentaires, le «point ferme et iné-

' IV, 4, 44; VI, 7, 15 et 36; III, 2, 15-16.
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branlable» du cogito, l'auteur des Regulae s'abandonne au «plaisir
innocent» de chercher le simple sous le complexe et le connu sous

l'inconnu. Une paresse naturelle l'engage à cultiver le «relâche des

sens et le repos de l'esprit8. Laissant à d'autres la vaine gloire d'ériger
la fatigue en mérite et de mesurer l'importance d'une entreprise à

l'effort accompli plus qu'aux résultats obtenus, il se fait une règle
d'aller aux évidences en suivant le «droit chemin» par un enchaînement

continu de raisons, en accordant provisoirement - car telle
n'est pas la fin dernière - plus d'importance à la liaison qu'aux
termes qu'elle relie, en considérant donc «les séries à connaître et

non la nature de chacune d'elles», quitte à revenir, s'il est besoin,

sur le chemin parcouru jusqu'à en obtenir une vision d'ensemble

(.Regula VI, A. T. 383). Ce qu'il reproche au raisonnement des

«anciens», c'est de tourner autour de la «chose» au lieu d'y tendre

par la voie la plus directe, et de commettre ainsi deux erreurs qui,
tout à la fois, égarent l'esprit et en retardent le mouvement:

1. L'abus des détours et des reprises, c'est-à-dire le recours à une
méthode qui tient de l'exercice et du jeu plus que de l'enquête
sérieuse. Non qu'il se refuse à l'exigence platonicienne qui veut
qu'on reprenne à neuf les problèmes en «effaçant tout» {Gorg. 506c,
513c d; Théét. 87a b). Il en fait au contraire un usage si radical qu'il
lui suffit de l'appliquer une fois pour toutes. Ce qu'il rejette de la
méthode socratique, ce sont ces perpétuels recommencements et
circuits qui empêchent d'avancer. En ce sens, nul n'est moins dialecticien

que Descartes. Une fois dégagés les premiers principes, à quoi
bon les remettre en question.

2 Le défaut de la dispersion, qui multiplie les références et les

points de vue, prend appui tantôt sur l'entendement, tantôt sur
l'imagination ou sur les sens, procède au hasard comme un voyageur qui
chercherait aveuglément par tous les chemins un trésor perdu quelque

part {Reg. IV, 371). Descartes oppose à cette pratique aventureuse

une double exigence, celle de la concentration analytique, qui
ramasse le confus sur un point de clarté, et celle du rayonnement
synthétique qui éclaire le confus à partir de ce même point. Certes la

8 Disc, de la mêth. I. Lettres à Beekman du 24 janv. 1619, à Balzac du
15 avr. 1631, à Huyghens du 30 oct. 1636, à Elisabeth du 28 juin 1643.

L'opération du doute lui apparaîtra comme un «dessein pénible et
laborieux» l'obligeant à rompre avec une «certaine paresse» (Méd. met. I).
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seconde opération n'est pas sans danger: contrairement à l'analyse,
qui tend à l'unité, la synthèse s'engage dans une voie qui, menant au
multiple, se diversifie, se ramifie à mesure qu'on s'éloigne du centre.

Il ne suffit pas alors de raisonner juste, il faut atteindre, parmi tous
les complexes, celui-là seul qui est donné dans la nature. «Les choses

ayant pu être ordonnées de Dieu en une infinité de diverses façons,
c'est par la seule expérience et non par la force du raisonnement

qu'on peut savoir laquelle de toutes ces façons il a choisie» (Princ.

III, 46). On voit que les deux démarches tendent à saisir un objet,
la première au niveau de l'intelligible, la seconde au niveau du
sensible.

Il s'en faut de beaucoup cependant que l'itinéraire des Méditations

affecte le tracé d'une ligne droite8. L'image est plutôt celle de deux
cônes reliés par leur pointe, à la manière d'un sablier. Parti d'une
confiance diffuse accordée aux perceptions sensibles, le philosophe
procède par un resserrement progressif qui s'achève sur un sentiment

d'angoisse bientôt suivi d'une révélation définitive. Le tour de force
du cogito, c'est en effet de renverser l'erreur en vérité, comme par une
transposition rationnelle du felix culpa: plus je me trompe, plus je
pense. La démarche s'arrête sur un point d'exception qui est «nature
pensante», c'est-à-dire «tout autre chose que tel ou tel acte de penser».
Antérieurement à tous les actes qu'elle effectue, cette nature se pose
dans son être, de même qu'une flamme s'affirme chose étendue avant
de tirer d'elle les mouvements qu'elle produit. La liberté du faire
s'enracine dans la réalité objective de la substance (Lettre à Arnauld du
29 juillet 1648).

Mais en rester là serait avoir triomphé du doute pour sombrer
dans le solipsisme. Tout ce que je sais de l'univers c'est que, s'il existe,

il se réduit à l'étendue. Ne pouvons-nous le faire exister vraiment?
Non, certes, en y revenant par une voie directe qui nous ramènerait

au doute, mais à partir d'une idée, d'une seule, constituant un
nouveau point d'exception, l'idée d'infini. La cause de cette idée, qui me
dépasse, ne peut être que Dieu lui-même. Et ce Dieu, qui est vérace,

ne saurait me tromper en me faisant percevoir hors de moi des choses

9 Descartes reconnaît que la règle du droit chemin n'est pas applicable
dans tous les cas et qu'il vaut mieux parfois utiliser des voies larges «qui
tournoient entre des montagnes» que d'inventer des sentiers malaisément
praticables (Disc. méth. IIe part.).
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qui n'y seraient pas. L'évidence intuitive du Dieu créateur,
correspondant à celle du cogito, réhabilite ainsi l'univers entier et permet
de juger «hyperboliques et ridicules» tous les doutes antérieurs

(Médit. VI). Dieu joue donc, dans la suite des Méditations, le rôle d'un
principe normatif assurant à la démarche entière son point d'ancrage
dans l'absolu. N'est-il que cela? Non certes. A la fin de la III'
Méditation, le philosophe tombe à genoux devant la Majesté divine
dont il adore l'incomparable beauté et l'immense lumière. L'itinéraire
philosophique s'ouvre ainsi sur un au-delà sans limites.

On ne saurait donc dire, comme certains, que l'enchaînement
discursif des raisons l'emporte ici sur la découverte des termes. Il ne joue,
en fait, qu'un rôle instrumental. Le raisonnement ne crée pas la
vérité par son propre mouvement, il la découvre, il 1'«invente» au
sens latin du mot. Le logique débouche sur l'ontologique. Si l'athée
cartésien n'a pas la «science vraie» de ce qu'il démontre, c'est qu'il
reste à l'intérieur des liaisons qu'il opère et ne trouve pas ce qu'il
cherche. Ses démonstrations n'ont de point d'appui ni en Dieu ni
dans les choses garanties par Dieu: elles demeurent en l'air10. Il est,

au propre, un idéaliste. S'il est donc vrai qu'une démarche rationnelle
bien conduite l'emporte en clarté sur les termes qu'elle relie, il est

non moins certain qu'elle n'aurait aucun sens en dehors de ces termes.

Un raisonnement sans objet ne pourrait que tourner à vide et s'annuler.

Le premier des guides n'est pas la méthode mais la nature (Reg.

IV, 373 et 376). La pensée se fonde doublement sur l'être: avant de

s'affirmer acte de penser, elle se définit chose pensante: elle pense

parce qu'elle est. Et ce qu'elle pense, ce n'est jamais elle-même mais

toujours son objet11.

La raison humaine commettrait donc une faute, sans doute un
péché, en s'arrogeant un pouvoir créateur capable de construire le

réel. Ce pouvoir n'appartient qu'à Dieu, pour qui tous les possibles

sont indifféremment équivalents. La liberté de l'homme est une
liberté orientée. Il ne suffit pas de raisonner juste, il faut encore
raisonner sur l'être.

10 Rép. aux Illèmes object, fin.
11 Si la connaissance des anges nous est «presque entièrement cachée»,

c'est qu'elle est «faitepar nous et non pas innée en nous» (souligné par Descartes).
Les créations de l'esprit restent confuses tant qu'elles ne se réfèrent pas à

l'inné (Entret. avec Burman, A.T. 109).
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Spinoza

Au début du Tractatus, Spinoza engage un pari à la manière de

Pascal. Il se demande s'il est prudent d'abandonner ces biens certains

que sont les honneurs, les richesses et la volupté pour rechercher un
bien absolu qui, peut-être, n'existe pas. Il n'est pas long à trancher:
la recherche se justifie, car, même si le souverain bien doit nous échapper

en fin de compte, il se donne à nous dès le départ et tout au long de

l'enquête dans le seul fait de le désirer. «L'amour d'une chose éternelle

et infinie nourrit l'âme d'une joie pure qui est exempte de toute
tristesse (§10. Cf. Eth. IV, App. 32). D'ailleurs il faut bien que cet
objet existe puisque nous y tendons: «Il n'y aura pas de méthode,
s'il n'y a pas d'abord une idée» (§ 38).

La méthode est donc relative à l'idée. Bien plus, méthode et idée, prise
de conscience et savoir actuel ne font qu'un. La transparence rationnelle
est totale. Est-ce à dire que le discursif s'évanouit instantanément

au profit de l'intuitif? Ne nous hâtons pas de l'affirmer. S'il est vrai

que la démarche spinoziste simplifie dans ce sens celle de Descartes,
elle n'en est pas moins via et methodus, c'est-à-dire trajet. Mais elle

n'intervient à ce titre que pour être dépassée. Les liaisons qu'elle
opère, par la médiation de notions «abstraites et universelles»,
laissent échapper le réel en sa nature singulière (§ 99). La connaissance

intuitive, au contraire, saisit les choses singulières en elles-mêmes,

comme modifications de la substance divine. Ici, comme chez Plotin
et Leibniz, le mouvement s'annule au profit de la présence: ce qui
individualise les êtres, ce n'est pas la distance qui les sépare de l'idée
première, mais leur aptitude plus ou moins grande à la réaliser, à

l'être. Ainsi s'institue une dialectique du nécessaire où l'étroite
cohésion de l'ensemble tient lieu, avantageusement, de ce qui s'appelle
ailleurs efficience créatrice ou finalité providentielle.

La découverte est donc immanente à l'acte de chercher. Mais
encore faut-il chercher de la bonne manière. Le danger, c'est de

prendre pour le tout une idée partielle. Certes une idée n'est jamais
fausse en elle-même, mais il en est une seule qui soit absolument

première, «source et origine» d'elle-même, des autres idées et du
monde (§ 42). On est sûr de ne pas errer en remontant à cette idée,

en «jouissant» d'elle et reconstruisant ensuite la totalité du réel par
le lien d'une dépendance nécessaire. Ainsi la régression réflexive et la

progression déductive se résorbent l'une et l'autre en une vision qui est
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un amour et qui est une joie. Le sage voit toutes choses par les yeux
de Dieu, et il voit Dieu en toutes choses11. Il n'est pas une partie du

tout, mais le tout à titre de partie; il éprouve ce contentement
véritable, qui est le repos de l'âme : semper vera animi acquiescentia potitur
(.Eth. V, 42, scol).

Kant

Kant n'attendit pas que Hume l'eût tiré de son sommeil dogmatique

pour se familiariser avec l'idée que, de Platon à Svedenborg, la
philosophie s'était livrée à une longue rêverie en cherchant dans
l'au-delà un inaccessible point d'ancrage; que la métaphysique,
victime de cette illusion, s'était épuisée en une suite d'aspirations déçues,
d'élans sans cesse recommencés, et qu'elle n'avait renoncé à cette
attitude «visionnaire» que pour se retourner vers les objets des sens

et quêter auprès d'eux un soutien précaire et contradictoire; ou
encore pour renoncer à tout objet intelligible et sensible et s'adonner

au jeu gratuit de la logique formelle. Dans les trois cas, le résultat
fut le même: la démarche s'annulait en se posant, soit par l'irréalité,
soit par la relativité, soit par l'absence de son objet. Une tâche nouvelle

s'imposait donc au philosophe : empêcher la pensée de se perdre dans
les idées ou dans les choses sans la réduire, pour autant, à un mécanisme

tournant à vide, sans la priver de son sens. Kant crut trouver la solution

dans une attitude critique où l'on voit se composer la modestie
des opérations et l'ambition des visées. D'une part, le champ de
connaissance se trouve doublement rétréci, les objets sensibles se réduisant

à la condition de phénomènes et les essences intelligibles à la
condition de formes sans contenu; d'autre part, l'exigence d'une
orientation finalisée, seule capable d'arracher la raison à l'état de

nature pour la hausser à l'état d'autonomie morale, pour la conduire
de l'être au devoir être, s'affirme avec une force où l'on trouve un
écho des grandes intuitions platoniciennes et aristotéliciennes. La
raison ne cherche plus son salut dans une saisie de l'absolu mais dans
le mouvement de sa finitude insatisfaite, dans son «besoin» d'absolu13.

12 Eth. V, 24; II, 38 dém. V, 42, scol.).
13 Cette idée du besoin qui contraint la raison à postuler l'absolu et à s'orienter

sur lui est au centre du petit essai de Kant: Qu'est-ce que s'orienter dans la
pensée
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Non qu'elle rejette comme illusoires les aspirations de l'enthousiasme:

entre l'empirisme, qui «extirpe jusqu'à la racine la moralité des

intentions» et le mysticisme, qui s'accorde avec la pureté de la loi
morale, Kant n'hésite pas à préférer ce dernier14. Mais si le mysticisme
indique la voie, il ne résout rien.

Si l'on veut sauver la philosophie, il faut donc engager la raison
à chercher son point d'appui dans l'expérience sensible tout en
orientant sa visée sur un inconditionné sans lequel rien, ici-bas,
n'aurait de signification pour elle, étant admis que, ni dans un sens

ni dans l'autre elle n'atteindra son but. Les données brutes de

l'expérience lui demeurent insaisissables, car les formes en vertu
desquelles elles se manifestent sont immanentes au sujet connaissant et,
de ce fait, inséparables de l'acte de connaître. D'autre part,
l'inconditionné vers lequel elle est irrésistiblement appelée échappera
toujours à ses prises, non qu'elle soit trop faible pour l'atteindre et qu'en
multipliant ses efforts — au sens dialectique de l'expression — elle

puisse espérer s'en rapprocher progressivement, mais parce que la
finitude appartient à sa nature.

Mais, si la raison est bornée, la réalité qui se dérobe à elle n'en
existe pas moins: le phénomène est l'apparition de quelque chose —

YErscheinung d'un Etwas — plus vrai que lui-même, la chose en soi;
d'autre part les idées subjectives immanentes à la raison théorique
attestent l'existence positive de trois données insaisissables: Le Moi,
le Monde et Dieu. La raison ne prend donc conscience de ses limites

que pour éprouver le «besoin» d'aller au-delà. Penser ne saurait dès

lors se réduire à penser sa pensée. De même que l'auteur des Dialogues

et celui des Regulae surent affranchir la raison des séductions du jeu
sophistique ou scolastique, de même Kant se fait fort de rendre à la
philosophie son sérieux en lui restituant son objet. Philosopher qui,
pour Hume, se réduisait à raisonner mieux que la bête, mais encore
comme elle, à se divertir comme on joue au tric-trac (v. infra n. 25),
se manifeste à nouveau comme la plus haute et la plus digne des

activités humaines. Certes la raison ne relève plus maintenant que
d'elle-même, elle est sa propre «boussole»15, mais elle s'oriente vers

un Nord qui se saurait être fictif, sans quoi l'aiguille n'aurait aucune
raison d'y tendre. Refuser à cette raison le droit de parler de Dieu,

11 Crit. rais. prat. I, ch. II fin.
16 Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée (Vrin 1959) p. 81M.
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du supra-sensible et de la vie future serait ouvrir la porte à ces

succédanés impurs que sont l'enthousiasme, la superstition et l'athéisme 16.

Une pensée sans objet ne peut que refluer sur elle-même et
s'annuler.

C'est ainsi par un retour à l'exigence réaliste que l'idéalisme de

Kant renverse celui de Berkeley. La raison ne trouve son point
d'appui ni en elle-même ni dans les choses, mais dans la conscience de

sa finitude orientée, dans la certitude de son sens. Le réel ne se donne

plus à elle comme l'ensemble des choses, mais dans l'accord
prédéterminé qui contraint l'esprit à s'appliquer aux choses et les choses

à entrer dans l'esprit: sans l'esprit, il n'y aurait pas de choses, et sans
les choses l'esprit ne penserait rien. Certes le réalisme prend, avec

Kant, une leçon de modestie, car rien ne prouve que la conscience

humaine saisit le réel: tout ce qu'on peut affirmer, c'est que, s'il y a

désaccord, ce désaccord nous échappe. Mais il prend également une
leçon de confiance et de courage, car, s'il existe d'autres mondes que
le nôtre, rien n'empêche que la pensée s'y applique aussi.

Ainsi donc, en rejetant le principe de l'adaequatio, Kant ne se range
nullement du côté de ceux qui posent en critère la simple cohérence
de la pensée avec elle-même. Ce qui importe à la pensée, ce n'est pas
d'aller n'importe où, c'est d'aller où elle doit aller. Et c'est ici que la
raison pratique prend le relais de la raison théorique pour en diriger
le mouvement vers une finalité inconditionnée, pour incliner le
müssen de l'exigence logique sur le sollen de l'impératif moral. Certes,
ici encore, le réalisme perd du terrain. Loin de s'adapter à un ordre
objectif de moralité ou de beauté, le jugement s'oriente de telle sorte

que cet ordre s'impose à lui. Kant substitue aux points d'appui
traditionnels une référence intérieure que l'esprit s'adjuge à lui-même,
non toutefois pour se satisfaire à son propre jeu, mais pour que ce jeu
prenne un sens et l'univers une raison d'être. Ainsi l'activité constituante

du sujet se trouve transsubjectivement orientée: l'hypothèse
mécaniste, insuffisante au niveau de la vie organique, renvoie à

l'hypothèse finaliste, et toutes deux postulent l'existence objective de

la fin dernière des choses par leur impuissance à la justifier. Autant
il est vrai que je suis incapable d'unifier les deux points de vue,
autant il est certain qu'un être supérieur à moi apercevrait d'un même

coup d'œil intuitif leur coïncidence.

10 Ibid., p. 85.
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Ne peut-on prolonger les lignes de cette démarche jusqu'à Dieu?
Non certes à partir du monde (preuve cosmologique) ou de l'idée
de perfection (preuve ontologique) : ce serait conclure du relatif au
relatif et rester à l'intérieur du sujet humain. Nous ne trouverons
notre point de départ que dans la liberté. Celle-ci s'affirme en deçà de

l'homme naturel pour le projeter au-delà de lui-même. En ce sens, la
liberté précède l'intention morale et l'achève. Par elle s'opère la

rencontre, ici-bas asymptotique, de la vertu et du bonheur.
La nature apparaît une fois de plus comme une donnée seconde

ou plutôt intermédiaire. L'homme empirique s'inscrit entre ces deux
idées régulatrices que sont le paradis et l'enfer, entre un avenir de

félicité «s'étendant à perte de vue» et une «misère également à perte
de vue»17. Par bonheur - on n'ose dire par miracle - l'idéal d'une
humanité moralement parfaite s'est réalisé sur terre en la personne
du Christ, auteur d'une révolution copernicienne à la fois initiale et
définitive. Jésus n'incarne pas, comme le sage stoïcien, l'homme naturel

parvenu au sommet de la perfection, une pureté achevée en sainteté,
mais l'homme transnaturel et nouménal dont l'excellence accomplie
nous demeure inaccessible et qui, pourtant, nous lance un appel.
En face de l'angélisme antique, qui réalise l'impossible ici-bas, Kant
propose un possible, mais ce possible, il le situe au-delà de nous-
mêmes, «en Dieu de toute éternité» (ibid.). Lui reprochera-t-on
de rejeter, en fait, ce possible dans l'impossible? Non, car la morale de

Kant, rejoignant ici les morales platonicienne et stoïcienne, nous
accorde d'atteindre l'idéal dans l'effort même que nous accomplissons

pour nous en rapprocher. L'achèvement se réalise à tous les instants
de la progression qui tend à lui. Aussi n'est-ce pas en offrant à Dieu
des prières et des génuflexions que nous saurons lui plaire, mais dans

l'hommage sincère de notre bonne volonté {ibid. IVe part. lre sect.).

Hegel

Tout est préfiguré dans le commencement, tout se réalise dans le

mouvement et tout se ramasse à la fin. Certes le mouvement ne peut
être qu'irréversible, puisqu'il s'effectue dans le temps comme
histoire, mais il s'agit d'une irréversibilité d'accomplissement compa-

17 La relig. dans les limites... IIe partie, lre sect., c.
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rable à celle qui, chez Aristote, actualise la puissance. L'esprit ne

trouve rien devant lui et ne laisse rien derrière lui qui ne soit encore,
qui ne soit déjà lui. L'initial, le transitif et le terminal ne font qu'un.
Dans les deux sens du passé et de l'avenir, le passage est une annulation

de la distance, une réminiscence anticipante. Rien n'échappe
donc au mouvement; et le mouvement lui-même ne se développe
sous forme linéaire que pour revenir en spirale sur lui-même et, riche
du parcours effectué, s'épanouir dans le «cercle des cercles», qui est

«repos translucide et simple», qui est apothéose. Tout se passe, il est

vrai, comme si la raison tendait à se fixer sur un objet différent d'elle.
Mais ce n'est là qu'une «ruse». La raison feint de s'intéresser à l'objet,
de s'arrêter et de s'oublier devant lui, alors qu'en fait elle se découvre
elle-même à l'occasion de l'objet. «Ce n'est pas dans son but que la
chose est épuisée, mais dans son actualisation»18. Ce qui est donné se

supprime pour se réfléchir en soi. La fin se pose en moyen d'elle-
même.

Dans cette perspective, le mal absolu n'a point de place. Il ne

pourrait être, sous le nom de Diable, qu'un arrêt, et sous le nom de

résultat qu'un cadavre19. Tout est passage. En dépit de sa prodigieuse

présence, le négatif ne parvient qu'à se nier lui-même: le

sujet «chancelle» sur le prédicat qui, chancelant à son tour, revient
au sujet comme «soi du contenu». La matière, l'univers et l'esprit,
tout retrouve un sens. La vie naît de la mort20.

La victoire que Platon avait remportée sur Parménide et Héra-
clite se renouvelle avec d'autres conséquences et dans un autre esprit:
les contraires, renvoyés de l'un à l'autre, empêchent la raison de

conquérir l'absolu d'un seul bond, ils la contraignent au «lent travail
du concept». D'autre part, le mouvement ascensionnel de la raison

empêche les contraires de s'annuler réciproquement en les orientant
vers une fin.

Husserl

S'inspirant à la fois de Platon pour rattacher l'ordre empirique des

faits à l'ordre idéal des Essences par un lien de participation, de

18 Phénom. Préf. II et III. Encycl. III, § 571 et passim.
18 Phénom. Préf. I et III.
28 Ibid. IV.
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Descartes pour inaugurer, à partir d'un «vœu de pauvreté» centré sur
le cogito, une science d'une «singularité inouïe», et de Kant pour poser
à l'origine des représentations subjectives l'activité transcendantale du
«je pense», Husserl se fait fort d'aller plus loin qu'eux et s'intitule
philosophe du recommencement radical21. Son entreprise ne tend à

rien moins qu'à remonter en deçà des a priori traditionnels pour interroger

la conscience vivante en tant que donatrice de sens. Il écartera
donc les prétentions de la pensée réflexive ou introspective, plus encore
celles de l'empirisme, du psychologisme, de l'historicisme - en un
mot du naturalisme - comme incapables de fonder le savoir et vouées à

s'annuler. «Sans s'en apercevoir, le naturalisme se supprime de lui-
même». Pour échapper au scepticisme, il n'est qu'un moyen: opérer
un «changement de signe» qui mette hors circuit les choses au profit
des vécus et laisse apparaître, dans une perspective transempirique,
cette intention de vérité, cette idée de science universelle qui
s'affirme antérieurement à toute vérité acquise et à toute science constituée,

qui est «l'ultime source de droit pour toute affirmation rationnelle».

La philosophie, ascèse exigeante, cherche ses racines dans une
logique des intuitions premières plus profonde que celle d'Aristote,
et contre laquelle Dieu lui-même ne pourrait rien22.

Ainsi la démarche spéculative retrouve sa raison d'être, son sens,

sa visée, et le philosophe reprend confiance en lui-même. A l'infaillibilité

statique et démonstrative du savoir positif, la phénoménologie
répond par la mise en œuvre d'une exploration sans doute inexacte,
mais rigoureuse et dynamique qui tend à ressaisir, en deçà de l'étonne-
ment primordial, ce qui fonde cet étonnement, ce qui était déjà là
quand on s'étonne, ce qui «va de soi». Aussi le raisonnement déductif
n'y joue-t-il pratiquement aucun rôle23. En cet acte originel coïncident

l'arche et le telos, coïncidence merveilleuse qui retentit sur la
totalité du parcours, tout au long de ce chemin de la « terre promise »

qui ouvre devant le philosophe des horizons sans cesse nouveaux et qui
surtout lui accorde de trouver ce qu'il cherche en le cherchant. Car ce

qu'il cherche, c'est l'absolu, et l'absolu ne serait pas ce qu'il est, s'il
ne se donnait au départ, à l'arrivée et dans tout l'entre-deux. Etre

21 Méd. cart. (Vrin, trad. Lévinas) p. 25.
22 La phil. comme sc. rig. passim. Idées directrices... (N.R.F. trad. Ricœur)

p. 177, 184. Orig. géom. (P.U.F. trad. Derrida) p. 189.
23 Idées directrices, p. 233s., 240-41.

263



philosophe, c'est vouloir devenir vraiment philosophe en répondant
à l'appel de la vérité24.

CONCLUSION

Philosopher est une manière de vivre. Le deinde qui sépare vivere de

philosophari marque moins une succession temporelle que l'obéissance
du second terme aux rythmes du premier. Avant d'être un exploit
de philosophe, la chute de Thalès fut une maladresse humaine. Mais
la rupture qu'elle provoqua dans la continuité du vécu prend la
signification d'un acte révélateur. En cette eau qu'il trouve au fond
de son puits, le sage de Milet découvre le principe d'unité qu'il
cherchait vainement au niveau du sol. L'ascension ailée de Par-
ménide ne fera que renouveler en sens inverse la même découverte,
celle d'un être qu'on ne saurait rencontrer le long des chemins battus
(v. frg. I, v. 27).

Quel est le sens de cette aventure où se composent de façons
diverses les longs trajets et les haltes soudaines, les détours et les

raccourcis, l'ouverture de la spirale et la fermeture du cercle, et qui,
cherchant son point d'appui tantôt sur terre, tantôt en l'homme,
tantôt en Dieu, en vient à se replier sur elle-même pour attendre
de son propre mouvement, érigé en valeur suprême, une justification
qu'elle ne reçoit ni de ses principes ni de ses conclusions? Chez les

Présocratiques et ceux qui s'en inspirent — tel Heidegger — la réflexion
tend à saisir ce qui est par la voie la plus directe. Le trajet intermédiaire,

avec ses exigences de technicité discursive et d'entraînement

logique, se réduit au minimum. De là le caractère mythicomystique
que revêt la réflexion chez un Parménide. Certes, avec Heraclite,

l'être se dédouble en mouvement de contraire à contraire, mais ce

mouvement ne s'identifie nullement à celui de la pensée qui cherche:

il est encore l'être sous son mode essentiel. La démarche n'a donc de

sens que par la révélation à laquelle elle conduit. Sous l'influence de

Zenon, on voit s'instituer une dialectique antinomique qui, préludant
à celle de Kant, accule la raison discursive à des impasses. Celles-ci

ne tardent pas à réapparaître dans les apories de la méthode socratique;

mais l'opération obéit alors à une exigence nouvelle, qui est de nature

24 Postface à mes idées directrices. (R.M.M. 1957) p. 496-8.
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pédagogique. C'est ainsi que, dans les Dialogues, le cheminement part
d'une définition provisoire, cherche dans l'hypothèse un premier
point d'ancrage et ne s'arrête sur la conclusion que pour en constater
l'insuffisance et repartir à la conquête d'une hypothèse nouvelle. Le

parcours se divise en étapes, en reprises, et c'est à la mémoire qu'on
demande de retenir la totalité de l'effort accompli. Dès 1eParménide,

Platon se heurte à une ambiguïté que la pensée philosophique n'est

pas près d'avoir surmontée, celle de la fin et des moyens : est-ce pour
trouver un objet que nous instituons la recherche, ou l'objet n'est-il
posé — lui ou tout autre — que pour susciter la recherche. Certaines
déclarations invitent à penser que les enquêtes sur l'un et sur le

politique tendent moins à élucider ces deux notions qu'à soumettre le
dialecticien à un entraînement. Le critère de vérité passerait ainsi de

l'objet à l'opération. La dialectique n'en demeure pas moins ouverte
sur un Intelligible qui est à la fois cause, norme et terme de son mouvement,

et sans lequel elle se dégraderait en éristique, en sophistique, en

jeu d'esprit. Car le jeu qu'elle joue est un «jeu sérieux». L'orientation
réaliste est ici indéniable.

Le discontinu de la démarche dialectique, lié à l'intervention des

hypothèses, s'atténue chez Aristote et davantage encore chez Plotin.
Il subsiste au niveau théorique chez le premier, dans la révélation

ponctuelle et soudaine du moyen terme syllogistique. Mais, sur le

plan de l'être, il se réduit au passage naturel de ce qui peut être à ce

qui est, de la puissance à l'acte. Et ce qui s'affirme, en fin de compte,
sous la forme de l'Acte pur, c'est la pleine réalisation d'une immanence

répartie sur le parcours entier. Chez Plotin, le même effet résulte
de la cause contraire: l'absolue souveraineté du Principe s'affirme

avec une telle force qu'elle pénètre le domaine du réel à la façon d'une
lumière qui se diffuse: c'est la transcendance qui est ici partout
présente.

Passer des Grecs à Descartes, c'est échanger un monde pour un
autre. Certes, l'auteur des Méditations reprend à son compte la mise

en question des principes que l'auteur des Dialogues n'avait cessé de

pratiquer, mais il lui confère un caractère si radical qu'il juge inutile
d'y revenir après l'avoir opérée une fois. Les «myriades de circuits»
de la dialectique font ainsi place au «droit chemin» de la méthode.
De ce nouveau point de vue, la démarche platonicienne apparaît
comme une manière assez vaine et même pénible de conduire sa

recherche. Philosopher, c'est faire œuvre efficace: la scholè n'a guère
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de place en cette occupation pas plus que le sourire de Socrate ne se

retrouve sur les lèvres de Descartes.

Et pourtant le dessin général de la dialectique, tel que le décrivent
les mythes de la Caverne et de l'Attelage et tel qu'il se développe
dans le Sophiste et le Politique, réapparaît dans les Méditations
métaphysiques. Parti d'une confiance naïve en la réalité des choses,
Descartes conquiert en Dieu son point d'ancrage et revient aux choses

pour en justifier rationnellement l'existence. La démarche efface le
doute, et l'efface d'un seul trait. Plus encore que chez Platon, la fin
commande ici les moyens. Quant à la continuité, elle se réalise en ces

longues «chaînes de raison» dont les anneaux se rattachent les uns
aux autres et dont on n'hésite pas à augmenter le nombre pour assurer

une liaison plus étroite encore. Le discontinu n'apparaît qu'au
moment où l'on accède à Dieu. Non que Dieu occupe un inaccessible
au-delà. Il en est de lui comme d'une montagne: notre esprit ne
saurait l'embrasser, mais il peut le toucher; il le «comprend» sans
l'«entendre». Dieu n'en est pas moins infiniment libre, infiniment
infini, infiniment supérieur à nous.

Ce qui était enchaînement de raisons chez Descartes devient
interpénétration d'attributs et de modes chez Spinoza. Les liaisons
abstraites rapprochent moins qu'elles ne séparent les êtres singuliers.
Aussi n'interviennent-elles que pour tendre à s'annuler au profit d'une
présence intimement et intuitivement vécue du tout et de ses

modifications : la médiation fait place à l'immédiat. Et, s'il est vrai que Dieu
nous échappe en l'infinité de sa richesse, nous habitons néanmoins

en lui et il habite en nous sous les espèces de la pensée et de l'étendue.
La condamnation que Descartes avait portée contre la scolastique

réapparaît sous une autre forme dans celle que Kant prononce à

l'adresse de la métaphysique traditionnelle. On ne saurait toutefois
les assimiler l'une à l'autre. Pour radicale qu'elle fût, la réforme
opérée par l'auteur du Discours en matière de méthode respecte encore
ces anciens points d'appui du raisonnement que sont la substance

pensante, Dieu et les choses. Elle maintient un rapport d'inégalité entre
le mouvement de la pensée et les fins qu'elle se propose d'atteindre.
La finitude de la raison humaine ne tient pas ici à une incapacité qui
lui serait naturelle, mais à l'immensité de la tâche qui s'offre à elle

et à l'absolue liberté du Dieu dont elle dépend. Or c'est sur ce point
précisément que va s'exercer la critique kantienne. L'âme, le monde et
Dieu s'incorporeront, à titre de principes régulateurs, au mouvement
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de la raison théorique. Celle-ci ne prendra conscience de ses fins
idéales que par l'impossibilité où elle est de les atteindre, jointe à la
nécessité de les postuler. C'est en elle-même qu'elle trouvera ses

critères, dans le «besoin» d'orientation qui lui est propre et dans
l'interdiction qui lui est faite de viser au-delà de l'horizon transcendantal.
Refuser d'obéir à ces deux exigences contraires et complémentaires
serait, pour elle, s'annuler par défaut ou par excès. Le domaine qu'elle
contrôle se trouve, de ce fait, rétréci dans le double sens du donné
matériel et de la chose en soi. Mais, condamnée à penser à l'intérieur
d'elle-même, cette raison n'en éprouve pas moins une irrésistible

aspiration à rejoindre, au-delà d'elle-même et des antinomies qui lui
barrent la route, ce «foyer imaginaire» qui est le point de convergence
de toutes ses visées. Et quand, se retournant sur soi, elle s'interroge
en profondeur, elle se découvre transcendante à elle-même en tant

que raison pratique, c'est-à-dire volonté pure aspirant à l'état
surhumain de volonté sainte.

Si l'on consent à voir dans le refus opposé par Kant à l'idée d'intuition

intellectuelle un retour inavoué à l'expérience thomiste, c'est
à saint Augustin que l'on sera tenté de rattacher l'affirmation
hégélienne d'un mouvement continu que cette intuition engendre, entretient

et achève, et que n'arrête aucun «plafond» métaphysique.
Mais, jugé de ce point de vue, Hegel ne saurait échapper à l'accusation

d'angélisme. Car l'intuition du divin qui, chez Augustin, ne s'élève

vers Dieu que pour déboucher sur un espace infini qu'elle ne saurait

épuiser — celui du superior summo — atteint ici, non sans effort mais

infailliblement, un summum sans au-delà, celui de la conscience qu'elle
prend d'elle-même. L'être ne chancelle sur soi que pour s'égaler à soi.

La leçon d'Aristote et celle de Spinoza s'unissent pour assurer au

processus dialectique une continuité sans rupture et sans «résultat».
Certes, le tragique héraclitéen du renvoi de contraire à contraire ne

cesse d'intervenir, mais il se résorbe aussitôt dans l'élan joyeux du
mouvement qu'il provoque et, finalement, dans le triomphe ultime du
«cercle des cercles».

L'entreprise husserlienne s'inscrit explicitement dans la continuité
des grands efforts de Platon, de Descartes et de Kant. Il s'agissait,

une fois de plus, de conjurer l'éternelle menace d'une autodestruction

de la pensée, menace d'autant plus grave que l'efficacité des

sciences positives s'accompagne aujourd'hui d'un oubli non moins

profond de leurs fondements et de leur orientation. La démarche
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remontera donc à des évidences eidétiques, fondées elles-mêmes sur
une «idée de vérité» qui est ouverture sur le monde et donation de

sens. L'absolu se livre ainsi, relativement mais irrésistiblement, dans
le mouvement privilégié d'une recherche qui, tout à la fois, se fonde

sur l'évidence et tend à l'évidence.

Au début de cette étude j'ai repris à mon compte, sous le nom de

marche ou de démarche, les images de l'envol, de l'itinéraire, du
chemin, du circuit, de la chasse, de l'orientation, de l'horizon
intentionnel auxquelles la philosophie a recours pour figurer le mouvement

de la réflexion qui lui est propre. J'ai écarté comme partielle
toute tentative visant à justifier ce mouvement par sa seule fonction
ou par sa seule fin. Etre philosophe, c'est obéir à trois exigences
indissociables: c'est raisonner en vue d'un résultat, c'est s'entraîner à

mieux raisonner et c'est raisonner par plaisir et par goût. Ce qui
différencie les systèmes les uns des autres, c'est l'importance attribuée
à chacun de ces facteurs et, corrélativement, c'est le rôle accordé au
point de départ, au point d'ancrage et au point d'arrivée. Essayons
de préciser un peu.

A première vue, il semble évident que toute démarche de pensée
tend vers un objet et ne saurait se réduire à son seul cheminement.

Il ne suffit pas que le sucre fonde et que le train roule, il faut encore
boire le verre et descendre à la gare, c'est-à-dire passer de l'instrumental

au final, ces deux moments étant à la fois complémentaires et
irréductibles. Et pourtant, est-il rien de plus excitant que certaines
attentes ou certains trajets? Nous les vivons parfois avec plus d'intensité

que les achèvements. Le philosophe n'éprouve-t-il pas à philosopher

un plaisir qui se suffit à lui-même, la satisfaction gratuite d'un
jeu? Serait-il vraiment philosophe autrement?25 Mais, d'autre part
serait-il encore philosophe s'il s'abandonnait sans réserve, sans quelque

mauvaise conscience à cette tendance On voit donc réapparaître,
au niveau de la pensée comme à celui de la vie, l'équivoque essentielle,

celle du moyen et de la fin. Certains ont voulu l'écarter en

26 Tel est le cas de Hume quand il attribue l'origine de sa philosophie au
seul «plaisir» qu'il y trouve, plaisir comparable à celui du jeu de tric-trac.
«Si je dois être un sot comme le sont certainement tous ceux qui raisonnent et
croient quoi que ce soit, écrit-il, mes sottises seront du moins naturelles et

agréables» (Traité de la nat. hum. Livre I, IVe part. VII).
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supprimant un des deux termes. C'est ainsi que Parménide, en s'élevant

d'un seul coup d'aile de la Nuit au Jour et revenant de même à

son point de départ, en résorbant le linéaire dans l'identique, s'attirera
les critiques de Platon28. C'est ainsi que Schelling, en se refusant au
lent «travail du concept» et prétendant tirer l'absolu «d'un coup de

pistolet», témoignerait, selon Hegel, d'une impatience excessive27.

Inversement les sophistes, dialecticiens et métaphysiciens, tels que les

jugeront Platon, Descartes et Kant, s'abandonneraient avec trop de

complaisance au chassé-croisé des enchaînements logiques, au jeu
formel du raisonnement, aux servitudes du temps et de l'espace et
condamneraient la pensée à revenir sur soi ou à tourner en rond par
manque d'une orientation privilégiée. Le résultat est le même dans les

deux cas. Qu'elle se fixe immédiatement sur son objet ou qu'elle
rebrousse sur elle-même, la raison demeure stationnaire.

Les deux tendances n'en sont pas moins opposées, et l'on pourrait
tenter de classer les philosophes en les situant dans l'entre-deux, selon
les affinités plus ou moins grandes qu'ils présentent avec l'un ou l'autre
des deux extrêmes. Les uns, ambitieux ou mystiques, inclineraient du
côté de l'angélisme en prétendant élever l'homme au surnaturel et
la pensée au jeu sublime de l'Esprit28. Les autres, résignés ou sceptiques,

tendraient à réduire l'homme à sa seule nature et la pensée à

sa seule fonction29. Or il faut en prendre son parti: philosopher

26 Sophiste 252 bc. L'image de l'essieu qui «brûle dans les moyeux» et fait
entendre le «cri strident de la flûte» atteste le caractère fulgurant de l'ascension

(Parmén. I, v. 6-7).
27 Phénoménol. Préface, II.
28 Tel le «cercle des cercles» hégélien où l'homme s'achève en Dieu, et

l'éternel retour nietzschéen où il s'achève en surhomme. Cette apothéose,
contestable en philosophie, se justifie au niveau de la rêverie, dont rien ne
saurait arrêter l'élan. L'âme y «rassemble tout son être... dans un bonheur
suffisant, parfait et plein... De quoi jouit-on dans une pareille situation? De
rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence;
tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu» (Rousseau,
Ve Promenade).

29 Cette résignation philosophique apparaît dans le mot fameux de

Gorgias: Il n'y a rien; s'il y avait quelque chose, cette chose serait
inconnaissable, et si elle était connaissable, elle serait incommunicable. On la
retrouve chez Hume, dont le scepticisme tend à réduire les plus hautes
spéculations à l'activité d'un instinct animal ou à un divertissement Traité
de la nat. hum., édit. Aubier, p. 263-6 et 356-67).
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apporte à l'homme plus qu'un divertissement mais moins que le

salut. On a dit que c'est assumer un risque. Ajoutons avec Platon que
ce risque est «beau» (Phédon 114d). Non que le gain possible l'emporte
infiniment sur la perte, comme chez Pascal, mais parce que la vérité

que le philosophe ne découvre pas au terme de sa recherche, il la

trouve, de quelque manière, en la cherchant (Cf. Phédon 91b): il la
vit dans le passé par la réminiscence, dans l'avenir par l'anticipation
et dans le présent par l'immédiate saisie du passage. En ce sens, il est

vrai de dire que toute démarche spéculative est achevée à chaque
instant de sa durée, non dans les résultats qu'elle obtient mais dans

le mouvement qu'elle opère.30
Et pourtant, que serait le philosophe sans ces haltes, sans ces

aboutissements provisoires qui jalonnent sa recherche, sans ces

prédicats auxquels s'accrochent ses phrases comme à autant de points
d'ancrage? L'instantané du vol parménidien ou schellingien, le continu
sans coupure du cercle hégélien sont peut-être l'objet de ses vœux,
mais c'est à travers le discontinu des résultats qu'il ne cesse d'y tendre,
c'est en s'appuyant sur le «nécessaire» pour l'incliner sur le «meilleur»

qu'il se rapproche du Bien31. Que ses aspirations s'ouvrent sur
l'Etre identique à lui-même (Parménide), sur une représentation
analogique ou univoque de l'Etre (Thomas, Duns Scot), sur quelques

modes ou attributs de l'Etre (Platon, Augustin, Descartes,

Spinoza), sur un Etre postulé par la raison théorique et vécu par la
raison pratique (Kant), que l'Etre se réalise historiquement à travers
le lent travail des contraires pour s'épanouir dans le jeu circulaire de

la réconciliation définitive (Hegel), qu'il exige un mouvement de foi

qui soit un saut dans l'absurde (Kierkegaard), qu'il se donne enfin
dans l'intention de vérité qui soutient et anime l'effort de connaissance

(Husserl), dans tous les cas la réflexion philosophique tend humainement

à ce qui l'achève, la dépasse ou la désavoue. Qu'elle progresse

par mérite ou par grâce, c'est toujours en s'équilibrant sur elle-même

30 Hegel et Kierkegaard n'ont pas tort d'écrire: «Cette activité du savoir
est la ruse qui, semblant se retenir d'agir, fait en réalité l'inverse: c'est une
activité qui se dissout elle-même et se fait un moment du Tout» (Phénoménol.
Préface III) et: «Tandis que la pensée objective s'occupe uniquement du
résultat et pousse toute l'humanité à tricher en transcrivant et en récitant
des résultats et des faits, le penseur subjectif s'occupe uniquement du devenir
et omet le résultat» (Post-script. aux Miettes phil. IIe part. Ier sect. ch. II).

31 Platon, Timée 75 d, Lois 858 a.
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qu'elle se déséquilibre utilement sur sa fin, c'est en composant
l'instrumental et le final, qu'elle progresse, qu'elle «marche».

Le jeu, l'exercice et le sérieux sont trois exigences auxquelles le

philosophe se doit d'obéir s'il veut essayer de rendre compte, par
la voie la plus rationnelle et, de ce fait, la plus courte possible, de la
totalité du réel. Mais il ne saurait écarter de son horizon le mystère
d'un inconnu radical qui décide souverainement et en dehors de

lui du sens de son entreprise. A quoi lui aura-t-il servi d'être philosophe

quand il aura cessé de l'être ici-bas? Quel sera son «salaire»,
si salaire il y a? La sentence qui intervient à ce moment-là, si elle

doit intervenir, est sans rapport avec les démarches antérieurement
effectuées: elle les juge.

Or il semble bien que, parmi les philosophies que nous venons de

considérer, celles de Platon, de Descartes et de Kant satisfont avec

un bonheur exceptionnel à ces quatre conditions. Elles concèdent à

la pensée le droit de jouer son jeu pour le plaisir de le jouer, non sans

la mettre en garde contre le danger d'une technicité tournant à vide:
elles lui demandent donc de s'incliner sur elle-même pour s'exercer à

mieux jouer. Mais ce mieux n'aurait aucun sens, bien plus il s'annulerait
en un pis, si le mouvement ne tendait à son but, qui est de voir clair, ou
plus clair, en certains problèmes: penser est une opération qui
s'oriente sur un objet et espère un résultat. Et pourtant, cet objet, ce

résultat, le philosophe est toujours en droit de les remettre en question.
Rien n'échappe au questionnement... sinon l'acte même de questionner.

Mais cet acte, à quoi tend-il en définitive, quel en est le secret,
quel en est le salaire? Que savons-nous du fond dernier des choses et
des intentions ultimes des dieux? Tel est le mystère, où se cache

peut-être ce qu'il y a de plus philosophique en toute philosophie.
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