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Points de repére et points de vue sur le
cheminement philosophique

par René Schaerer

I’image de la marche — ou de la démarche — est I'une de celles
qui se présentent le plus naturellement a I’esprit quand on cherche a
caractériser les opérations de la pensée, voire le déroulement temporel
de la vie. Mais pourquoi marche-t-on? Deux réponses s’imposent:
on marche pour marcher ou pour atteindre un but. Ces deux mouve-
ments sont identiques du point de vue fonctionnel. Ils s’opposent
nettement sous le rapport de la représentation qu’ils font naitre en
nous: le premier est équilibré sur soi, le second déséquilibré sur le but.
Marcher pour marcher, c’est refermer la marche sur elle-méme, c’est
ne vouloir rien d’autre que ce qu’on fait. Marcher pour atteindre un
but, c’est au contraire ouvrir sa marche sur un objectif extérieur a
elle. Entre ces deux opérations s’en interpose une troisieme, qui est
P’apprentissage ou 1’exercice de la marche, I’acte qui consiste a mar-
cher pour mieux marcher, celui de I’enfant qui fait ses premiers pas
ou du malade qui réapprend 'usage de ses jambes. Ainsi se définissent
trois comportements qu’il importe de ne pas confondre: 1. marcher
pour marcher, pour rien, pour le plaisir. L’équilibre est ici doublement
réalisé, la fonction coincidant avec la fin. Objectera-t-on que cette
fin n’existe pas. Ce serait oublier que marcher pour marcher, ce n’est
pas marcher dans I’inconscience et hors du temps comme une poupée
mécanique, ce n’est pas «marcher = marcher», c’est marcher pour
quelque chose, mais pour une chose qui est encore marcher: la fin est
immanente a la fonction mais la relation qui les unit n’est pas tauto-
logique. La statue de Condillac, pure conscience de marche, représen-
terait a la limite cette opération. 2. Marcher pour mieux marcher. 1’acte
est ici décentré sur soi, mais la fin qu’il vise, c’est encore lui-méme
sous la forme d’un progres: il y a déséquilibre par autotranscendance.
3. Marcher pour atteindre un but. Le déséquilibre est ici patent, la fin
visée intervenant de I’extérieur a la facon d’un appel. Tant que cette
fin n’est pas atteinte, ’homme y penche comme vers un centre de
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gravité plus ou moins lointain, plus ou moins souhaité. Certes, il
n’atteindra cette fin qu’en équilibrant d’abord sur elle-méme la fonc-
tion qui en est le moyen, a savoir sa marche. Il y aura, sur le plan
des images mentales, subordination de I'instrumental au final. Courir
vers la gare, c’est d’abord bien courir. Mais c’est surtout courir pour
attraper son train.

Ces trois manieres d’agir ont ceci de commun que la fonction mise
en jeu tend au but comme vers un accord de résolution. Il peut y
avolr plusieurs chemins pour aller a la gare; il n’en est aucun, si
détourné soit-il, qui n’implique la gare a titre de possible et n’exclue,
de ce fait, tous les autres. Cette condition n’est pas réalisée dans un
quatriéme cas dont il me reste a parler. Si I’on demande au facteur
rural pourquoi il va de ferme en ferme distribuer le courrier, il vous
répondra sans doute: «On doit bien gagner sa crotte». Il désigne
par ces mots une fin nouvelle, une fin qui, loin d’orienter la marche
vers un but déterminé, embrasse et motive une infinité d’itinéraires,
bien plus, qui s’applique extérieurement et indifféremment 4 toutes
les fonctions possibles pour peu qu’elles soient rétribuées. Cette fin
nouvelle n’exclut nullement les précédentes. Rien n’empéche que
notre facteur éprouve a parcourir la campagne le plaisir d’un jeu s’il
aime marcher, celui d’un exercice s’il désire s’entrainer, et celui du
service rendu s’il est serviable et consciencieux. Mais la fin dont nous
parlons maintenant est étrangere a ces raisonsl.

Ainsi la composante fonctionnelle et la composante finale s’asso-
cient pour conférer un sens aux étapes qui constituent 1’ordinaire de
nos vies. Quel est alors le sens de la vie elle-méme, de cet itinéraire

1 Dans un passage de la République (I, 345¢—346¢), Platon désigne cette
fin sous le nom de salaire et la distingue des autres en ce sens qu’elle s’ajoute a
Iexercice des différents métiers, non comme leur conclusion directe, mais exté-
rieurement comme un dédommagement de la peine qu’ils imposent a ceux qui
les pratiquent: le médecin se sacrifie a la santé de ses malades, le pilote a
la sécurité de ses passagers; aussi a-t-il paru juste d’ajouter a l’exercice de
ces arts un avantage distinct d’eux et qui leur soit commun, le salaire. Platon
n’ignorait pas, certes, que I’artisan peut trouver une joie suffisante dans I’ac-
complissement de sa tiche: Socrate ne fut-il pas heureux sans rien gagner?
Il se borne a constater que la rémunération entretient un rapport conven-
tionnel avec I'opération effectuée: étre médecin, c’est d’abord et surtout soi-
gner des malades, étre facteur, c’est d’abord et surtout porter des lettres a
domicile. Le salaire introduit une finalité «surajoutée», qui est d’ordre
«mercenairey.
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qui nous conduit de 'utérus au tombeau? Y a-t-il une fin des fins?
La sagesse nous invite-t-elle a vivre la vie comme un jeu, comme un
exercice, comme un devoir ou comme activité rétribuée?

«Si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire,
je dois attendre que le sucre fonde» (Bergson). Si je veux avoir une
belle rose en mon jardin, il faut bien attendre que le rosier fleurisse.
Si je veux aller de Genéve a Londres, il faut bien attendre que I’avion
m’y transporte. Et si je veux vivre... que dois-je attendre? Ce temps
instrumental, ce temps inintéressant qui me sépare du verre d’eau,
de la rose ou de Londres, n’est-il pas malgré tout le temps de mon
destin, un temps irréversible que je ne vivrai jamais plus? Est-il
concevable qu’un seul de ces instants soit au service d’un verre d’eau
sucrée? Une hate absurde m’invite & vider mon attente de toute
valeur au profit d’une fin qui vaut peut-étre moins qu’elle. La sagesse
ne consisterait-elle pas a renverser les termes, a vivre non le temps
comme instrument de la fin, mais la fin comme instrument du temps?
Je vivrais alors une vraie vie, une vie charnue et sans trous; je me
laisserais captiver par elle comme ’enfant par le paysage qui se dé-
roule sous ses yeux, tandis que le train I’emporte vers une destination
quelconque.

Valoriser I’attente, exorciser 'impatience, gotter les intervalles
pour eux-mémes! Les anges connaissent peut-étre cette condition:
ils vivent du matin au soir dans la continuité sans faille d’une béati-
tude a la fois fonctionnelle et finale. Nous qui ne sommes ni des anges
ni des enfants, nous qu’une servitude temporelle oblige a vivre «en
attendant», a projeter nos désirs au-dela de nous-mémes, comment
saurons-nous composer la fonction avec la fin? Tout le secret du bon-
heur est peut-étre la.

On pourrait admettre que, sans perdre son caractére instrumental,
la fonction soit finalisée par la jouissance anticipée de la fin. Tandis que
le sucre fond dans le verre, ma soif, qui était pénible, se métamorphose
en plaisir. Surtout ne pas gater cette belle soif en buvant trop tot!
Merveilleux bonheur que celui-la, car il échappe, semble-t-il, aux
déceptions de I’assouvissement, se nourrit de I’impatience qu’il
engendre et, pareil au cogifo cartésien, tourne le négatif en positif.
La sagesse ne consisterait-elle pas a vivre ainsi dans I’expectative, a
jouir du boire avant d’avoir bu, puis, ayant franchi I’instant du boire,
a le prolonger au-dela de lui-méme par le souvenir? On sait qu’un
grand systéme de morale, celui d’Epicure, a prétendu fonder un bon-
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heur inaliénable sur la remémoration des joies passées. Une morale
plus grande encore nous engage a fonder ce bonheur sur I’anticipation
des joies a venir: « Heureux ceux qui pleurent, ils seront consolés».
Cette parole évangélique nous laisse incertains si ce bonheur est
présent ou futur. Ceux qui pleurent souflrent encore puisqu’ils
pleurent. Mais la ferme assurance, la «substance» méme des choses
qu’ils espeérent (Hébreux XI, 1) transforme cette souffrance en joie.
Dostoievski, parlant d’expérience, remarque que la cruauté de la
peine de mort tient au caractére inévitable du chatiment et a la
précision de son instant: le condamné vit dans I’attente du coup fatal
dont il sait la minute; aucune joie, dés lors, ne saurait entrer en lui qui
ne soit angoisse?. Le bonheur des élus obéit & la méme logique, mais
en sens inverse: toutes leurs souffrances deviennent des joies, dans la
certitude absolue du bonheur a venir.

Mais, que 'opération s’effectue par la réminiscence ou’espérance,
elle présente un caractere paradoxal. Il ne nous est pas accordé
d’identifier ici-bas I’itinéraire a son terme. Nous ne pouvons que les
composer I'un avec I’autre. Tout se passe comme si I’homme ordinaire
mettait en jeu des fonctions réversibles au service de fins qui I’appel-
lent irréversiblement a elles. Il est capable d’effectuer dans les deux
sens, en s’équilibrant sur elles, les opérations les plus compliquées —
exercices de gymnastique, de grammaire, de calcul, croquis, gammes
et arpeéges — mais il ne se rend maitre de cette habileté fonctionnelle
que pour l'orienter dans le sens de valeurs qu’il a élues et sur les-
quelles il s’incline. Il se trouve, de ce fait, exposé a deux dangers
contraires: sacrifier le final au fonctionnel, vivre pour vivre sans
penser que la vie a peut-étre un sens qui la dépasse (... et propter vitam
vwendy perdere causas, Juvénal, VIII, 84) ou sacrifier le fonctionnel au
final, courir aux résultats sans avoir maitrisé les moyens, tendre ausalut
éternel en oubliant de vivre (propler vivendi causas vitam perdere ). 11 en
est un peu de la vie comme d’une ceuvre d’art: pour jouer correcte-

* L’Idiot, ch. V. Cette vie, qui va lui étre ravie, apparait au condamné
«d’un prix inestimable». Il pense avec une intensité extraordinaire: «Si je
pouvais ne pas mourir! Si la vie m’était rendue! quelle éternité s’ouvrirait
devant moi! Je transformerais chaque minute en un siécle de vie; je n’en
perdrais pas une seule et je tiendrais le compte de toutes ces minutes pour ne
pas les gaspiller!» Cette vision désespérée éleve la durée humaine a un niveau
de plénitude et de continuité ol, les moyens coincidant avec les buts, tout
instant vécu prend une valeur d’éternité.
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ment une sonate, il faut la travailler; mais il vient un moment ol
I’exercice fait place & I’exécution. On n’est pas violoniste sans avoir
pratiqué des gammes et des arpeges; on ne I’est pas davantage en ne
faisant rien d’autre.

C’est donc en assumant I’équilibre propre a son étre que I’homme
s’assure les meilleures chances de se déséquilibrer raisonnablement
sur son devoir étre. De ce point de vue, la morale du carpe diem se
justifie aussi bien que celle de I’espérance messianique. La vie est
notre seul bien, mais le plus précaire et le plus injustement partagé
des biens. Et nous ne sommes pas seuls ici-bas. Justifier la vie par
la vie ou condamner la vie au nom d’une attente, c’est réduire le
voyage au paysage qui défile ou au rendez-vous lucratif: c’est ne voir
que I’enfant ou I’homme d’affaires dans I’homme.

De Thalés a Plotin

Thalés marchait comme tout le monde, mais ’esprit ailleurs et le
regard au ciel. Il tomba dans un puits. La philosophie nait ainsi d’une
rupture dans la continuité des activités les plus ordinaires. Cette
rupture, la pensée mythique I’avait éprouvée depuis longtemps déja
sous les formes complémentaires de la priere humaine qui monte et
de l'intervention divine qui descend. Ce qu’il y a de nouveau dans
le cas du philosophe, c’est son souci d’articuler rationnellement les
deux composantes, le linéaire du discursifavec’instantané de I'intuitif,
I’horizontal et le vertical. C’est ainsi que Parménide s’arrache aux
opinions instables de la foule «a double visage» pour s’élever d’un
seul élan vers I’étre «qui est tout entier identique a lui-méme». En
cet étre, nous retrouvons I'image du Zeus de I’flzade qui trone au som-
met du monde et consulte sa balance pour arbitrer le sort de deux
armées en conflit. Elle fera place, chez Héraclite, 2 une représentation
nouvelle qui supprime le Médiateur au profit de la Médiation. La
balance n’est plus alors entre les mains de Zeus, elle est Zeus lui-méme,
un Zeus contradictoire qui «veut et ne veut pas étre appelé du nom
de Zeus», un Zeus-non-Zeus qui abdique sa souveraineté de «Pere
des hommes et des dieux» au profit de Polémos, «pére de toutes
choses et roi de toutes choses» (fr. 32 et 53). L’équilibre universel ne
releve plus alors d’un juge supréme: il se réalise et se maintient en
vertu d’une loi de succession, de simultanéité, d’équivalence, en un
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mot par une sullapsis. Un rapport sans moyen terme s’établit de con-
traire a contraire: le dia de la distinction fait place au sun de ’identité,
identité paradoxale naissant de I’extréme rapidité des oscillations qui
I’engendrent?.

Ces deux conceptions auront le défaut grave, selon Platon, de se
réfuter elles-mémes en s’énongant. Comment instituer un logos stable,
formé de mots stables, a partir de I’instabilité radicale? Sur quelque
sujet qu’on parle «toute réponse sera pareillement correcte, et dire
qu’il en est ainsi équivaudra a dire qu’il n’en est pas ainsi» ( Théét.
183a). Comment d’autre part articuler des noms, prédicats, proposi-
tions et jugements en une suite articulée a partir de I’identité de I’étre
avec lui-méme? Nier I’attribution en disant de I’étre qu’il est «a part»
ou «en soi», c’est affirmer cette attribution en disant de I’étre qu’il
est quelque chose. Parménide et Héraclite, pareils au ventriloque
Euryclée, «logent en leur sein I’ennemi et le contradicteur (Soph.
252¢).

I1 reste qu’avec Parménide, et pour la premiere fois, semble-t-il,
la philosophie propose aux hommes un véritable chemin du salut
sous la forme d’un itinéraire a trois étapes: ascension, révélation,
retour. Elle nous invite a le parcourir a notre tour. Nous ne demande-
rions pas mieux! Il s’agit, hélas, d’une expérience exceptionnelle et
discontinue dont le secret nous échappe. Comment articuler entre
eux ’absolu et le relatif, I’étre et ’apparence, la vérité et ’opinion,
c’est ce que nous ignorons encore. Mais c’est aussi ce que la dialectique
platonicienne, lancée dans une infatigable «chasse a I’étre» (Phédon
66a—c), va s’efforcer de nous apprendre. :

Elle fera sienne la theése héraclitéenne, bien plus, elle en reglemen-
tera ’usage en le soumettant au contréle d’une science précise entre
toutes, les mathématiques, relevant elle-méme de la faculté discursive,
ou dianoia (Rép. 523a—26¢; 511d). Mais elle en limitera le pouvoir en
lui refusant toute ingérence dans le domaine de I’étre. 5’1l est vrai que
les cheveux naissent et meurent, qu’ils passent du blond au blanc, que
Simmias apparait tantét grand, tantdt petit selon le point de compa-
raison, que tout objet sensible réunit en lui des attributs opposés,
ces attributs eux-mémes restent immuablement ce qu’ilssont. Imagine-
t-on la petitesse devenant grandeur, ou la grandeur petitesse? (Phédon
102a-103a). Héraclite a raison d’affirmer l’instabilité des choses, il

3 Fr. 10 (Aristote, de mundo 5, 396 b 20). Certains auteurs lisent sunapsis.
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a tort de nier la stabilité des essences, en un mot de confondre le
pathos qui s’écoule avec le pragma qui demeure (Crat. 411b c). La
guerre existe; elle n’est pas la mere de toutes choses. Si I'on veut
éviter de livrer I'univers a un monstrueux «catarrhe» et nous-mémes
au vertige (Crat. 440 d; Phédon 79c), il importe de distinguer le percu
visible du pergu invisible tout en les rattachant par un lien, desmos
(Meénon 98a). Dire vrai, c’est viser I’étre au-deld de l’apparence,
c’est subordonner la dianoia mathématique, qui renvoie la pensée de
contraire a contraire, a la noésis dialectique, qui saisit intuitivement
I’identique.

Cet identique, Parménide s’y était élevé d’un coup d’aile et ne
I’avait plus remis en question. C’était réduire a des antitomies irré-
médiables tout ce qui n’était pas lui (Zénon). La dialectique platoni-
cienne opere une réforme de nature pédagogique: elle divise I’ascen-
sion en degrés et le parcours en étapes. L’'intuition conserve son role
éminent, elle saisit I’étre d’un bond (haptetar Rép. 490b, 511b), mais
c’est un étre a sa mesure, une hypothése. Une succession d’hypothéses
ponctue ainsi la recherche: de chacune d’elles, la démarche redescend
a une conclusion provisoire, qui la renvoie a une hypothése nouvelle,
et ainsi de suite. Le discursif et I’'intuitif, dianoia et noésis s’articulent
donc I'un a ’autre en se contrélant mutuellement. Comme les hypo-
theéses ne cessent de se «nourrir» elles-mémes (Letire VII, 341d), la
dominante des deux mouvements ne peut étre qu’ascensionnelle: on
s’éleve par paliers vers cet Inconditionné, qui n’admet aucune hypo-
these, et qui est le Bien (Rép. 510b).

Mais la dialectique n’allait pas tarder a rebondir sur un nouveau
probleme et susciter un «combat de géants» (Soph. 266a) qui n’a
pas encore pris fin. Ces hypothéses, qui interviennent dans le cours du
logos comme autant de critéres provisoires, et qui traduisent, a des
niveaux divers, la transcendance de I'Intelligible (Rép. 509b), quel
est leur droit a I’existence? La question se pose a Platon sitot apres
le Phédre, et la solution qu’il lui apporte, ou plutoét I’embarras dans
lequel elle le jette, modifiera de fagon sensible I’équilibre de I’opération
dialectique. L’échec du Théététe (210b) révéle qu’on ne peut fonder
rationnellement le savoir sans se référer aux Idées. L’échec du Par-
ménide fera voir que, ces mémes Idées, on ne peut ni en justifier
P’existence ni, si elles existent, les relier rationnellement les unes aux
autres. Entre les «choses de chez nous», qui se contredisent et que
Dieu ignore, et les « Essences de la-haut» qui demeurent identiques et
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que Dieu seul connait, aucune communication ne semble possible
(Parm. 134a—e). Nous voici renvoyés d’Héraclite 2 Parménide, c’est-
a-dire de I’antinomique au tautologique. Une tiche nouvelle s’offre
a nous, a la fois diacritique et syncritique, dont I’art du tissage pré-
sente une juste image: dégager les liaisons essentielles qui forment
la trame du réel, articuler I’étre au non-étre selon leurs relations
légitimes, fonder I’énoncé philosophique en tant que jugement.

La legon de Parménide, toutefois, n’était pas perdue: sans une
référence a I’Etre intelligible, on ne sait plus «ou tourner sa pensée»?.
Mais cet Etre, on cherche moins a le démontrer qu’a le vivre dans
I’élan qui nous incite a le chercher, dans cette absolue confiance que
le philosophe ne saurait refuser a la raison sans renoncer a lui-méme
(Phédon 89c—e; Protag. 352a—d), et surtout dans le souci croissant de
justifier par voie descendante les réalités qui relevent de I’opinion.
L’apparition de cette nouvelle exigence pose un probleme. Car,
ainsi que le notera Descartes, il est plus difficile d’aller du simple au
complexe par voie de synthése que du complexe au simple par voie
d’analyse (infra p. 254). Aussi Platon inaugure-t-il une méthode de
contrdle par divisions dichotomiques. De méme que les hypothéses
fragmentent I’ascension en une suite de bonds intuitifs, de méme
maintenant — et dans un contexte beaucoup plus serré — des divisions
interviennent au cours de la déduction, le philosophe retenant chaque
fois «la partie droite» du sectionnement (Polit. 262b; Soph. 264d—e).
Que la dialectique soit montante ou descendante — et c’est mainte-
nant la descente qui I’emporte — elle progresse par une suite de choix
intuitifs.

L’objet tend alors a s’effacer au profit du mouvement — d’oit I’on
a conclu abusivement que Platon reniait son ancienne croyance aux
Idées — et le logos s’affirme de plus en plus exercice d’entrainement.
(Parm 135c—136e€). Et 'on en vient a se demander si le dialecticien
s’engage dans le jeu de I’argumentation pour atteindre le but, ou
s’il se propose arbitrairement un but pour offrir a I’argumentation
le prétexte d’entrer en jeu. «Que dirons-nous de notre enquéte au
sujet du politique? Est-ce directement par intérét pour lui que nous

4 Parm. 135 be. Sous ce rapport, les «circuits» de la démarche dialectique,
comparés aux errements de la méthode empirique, encyclopédique ou mytho-
logique, obéissent a un prineipe d’économie et suivent encore une voie directe.
V. Phédon 96a—-97b; Théét. 147c; Phédre 229 d e. Platon reproche au sophiste
ces mémes longueurs que Descartes reprochera au dialecticien.
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nous la sommes imposée, ou bien est-ce pour devenir de meilleurs
critiques sur tous les sujets possibles? — Evidemment, il s’agit de tous
les sujets possibles» (Polit, 285d).

La dialectique abandonnerait-elle la voie «zététique» pour la voie
«logiquex»? Il est difficile de I’admettre. S’il est vrai que I’exigence
discursive s’impose a elle avec une force de plus en plus grande, la
méthode ne se réduit jamais, pour autant, a n’étre qu’une technique
formelle jouant son jeu dans le vide. Le chassé-croisé de contraire a
contraire, symbolisé dans le mythe du Phédre par le zigzag des atte-
lages humains, reste ce qu’il était, une servitude liée a la condition
des ames incarnées. Il ne fait que préparer a cette intuition des Es-
sences que les dieux, de leur cbté, obtiennent par voie directe, a la
faveur d’un élan qu’on peut qualifier de parménidien. Ce n’est
qu’apres avoir franchi la volte céleste que, pour les uns et les autres,
Peffort linéaire fera place au mouvement circulaire et que les cochers
pourront se livrer au jeu sublime de la contemplation pure. (Phédre
247a-d).

En rejetant catégoriquement la theése de Parménide — assimilée
a celle d’Héraclite quant aux conséquences qui en résultent (Phys.
185a 5-b 20) — Aristote prépare au refus modéré qu’il opposera a
Platon. La dialectique se fait fort d’atteindre a I'unité de I’étre.
Ambition légitime doublée d’une illusion! Certes I’étre se révele a
nous, mais ce n’est que sous la diversité logique des jugements que
nous portons sur lui ou dans la discontinuité temporelle des instants
de la contemplation5. Ni la théologie humaine — «Dieu seul... peut
posséder cette science» (Mét. 983a 8-10) — ni I'ontologie — «L’étre
se dit en plusieurs sens» (tbid. 1028a 5) — ne parviennent a rejoindre
en fait ’objet dernier de leurs aspirations. Elles y aspirent en droit
cependant, sous le double rapport du sujet connaissant et de ’objet
connu. La pensée théorique ne cesse de se dépasser elle-méme en
composant entre eux le discursif et 'intuitif: le syllogisme n’a de sens
que par la découverte soudaine du moyen terme, qui jaillit «instan-
tanément» du choc des extrémes. «Il suffit de voir les extrémes pour
connaitre aussi les moyens termes, qui sont les causes»$. D’autre part,
sous le rapport de I’étre, un processus d’actualisation conduit par

5 Phys. 186 a 24-5; M¢t. 1003 a 33, 1028 a 5.

¢ Le caractére instantané de cette révélation s’explique par une faculté
particuliere, la vivacité d’esprit, relevant elle-méme du Nous, lequel intervient
«du dehors» (De gen. anim. 736 2 15; Anal. post. 1,9,762 18;1,33,89b 10 et 15).
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étapes de ce qui est premier pour nous a ce qui est premier en soi
(Phys. 184a 16) pour s’arréter 4 Dieu, qui est Fin derniére. On voit
ainsi le raisonnement remonter des effets aux causes, les puissances
se réaliser en actes, en un mot la pensée et I’étre tendre vers un terme
ultime, vers ce Dieu ramassé sur lui-méme, en qui s’acheéve de iure
sinon de _facto le mouvement de transcendance immanent a la totalité
du parcours. Toutefois ce n’est pas en répondant & un appel venu
d’en haut que I’ame s’éléve a I’intelligible, mais en prenant appui sur
les données sensibles comme sur autant de degrés. L’intellect n’ap-
préhende aucune forme qu’il n’ait d’abord dégagée d’une maticre:
cette matiere, il la subit avant d’agir sur elle, il est patient avant
d’étre agent. Visiblement Aristote, n’osant aller jusqu’au bout de son
antiplatonisme, est resté a mi-chemin sur une position qu’on peut
juger, selon le point de vue, sagement conciliante ou dangereusement
inconfortable.

Cette continuité ascendante réapparait chez Plotin, doublée d’une
opération descendante de méme nature. Le discursif se trouve comme
aspiré dans un mouvement de conversion qui s’achéve en recueille-
ment contemplatif, et la démarche complémentaire, celle de la pro-
cession, s’effectue sous la forme non linéaire d’un rayonnement ol
les intermédiaires demeurent fondus les uns dans les autres. Ce qui
individualise les étres, c’est moins la distance qui les sépare de la
source originelle que leur aptitude plus ou moins grande a se laisser
pénétrer par sa lumicre. L’entreprise spirituelle s’épanouit en une
«danse inspirée» qui emporte les exécutants autour du coryphée
(VI, 9, 8). Le sage est tout ensemble contemplateur, contemplation
et contemplé, spectateur, role et acteur. Nous jouons a des niveaux
divers et plus ou moins heureusement le jeu sublime de la Providence’.
Une discontinuité radicale n’en apparait pas moins sous la forme de
la transcendance de 1’Un, qui est «au-dela de I’étre» (V, 5, 6). Plotin,
fidele sur ce point a son maitre Platon, ne manque pas de reprocher
a Aristote de méconnaitre cette exigence en réduisant ’Unité supréme
a I'Intelligible, & une Pensée qui se pense elle-méme (V, 1, 9).

Descartes

Avant d’atteindre, & travers 1’épaissseur des choses, du corps, des
natures simples et des vérités élémentaires, le «point ferme et iné-

71V, 4, 44; VI, 7, 15 et 36; II1, 2, 15-16.
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branlable» du cogito, ’auteur des Regulae s’abandonne au «plaisir
innocent» de chercher le simple sous le complexe et le connu sous
Pinconnu. Une paresse naturelle I’engage a cultiver le «relache des
sens et le repos de P’esprit®. Laissant 4 d’autres la vaine gloire d’ériger
la fatigue en mérite et de mesurer I'importance d’une entreprise a
Peffort accompli plus qu’aux résultats obtenus, il se fait une régle
d’aller aux évidences en suivant le «droit chemin» par un enchaine-
ment continu de raisons, en accordant provisoirement — car telle
n’est pas la fin derniére — plus d’importance a la liaison qu’aux
termes qu’elle relie, en considérant donc «les séries 4 connaitre et
non la nature de chacune d’elles», quitte & revenir, s’il est besoin,
sur le chemin parcouru jusqu’a en obtenir une vision d’ensemble
(Regula VI, A.'T. 383). Ce qu’il reproche au raisonnement des
«anciens», c’est de tourner autour de la «chose» au lieu d’y tendre
par la voie la plus directe, et de commettre ainsi deux erreurs qui,
tout & la fois, égarent I’esprit et en retardent le mouvement:

1. L’abus des détours et des reprises, c’est-a-dire le recours a une
méthode qui tient de I’exercice et du jeu plus que de I’enquéte
sérieuse. Non qu’il se refuse a l’exigence platonicienne qui veut
qu’on reprenne a neuf les problémes en «effacant tout» (Gorg. 506¢,
513c d; Théét. 87a b). 1l en fait au contraire un usage si radical qu’il
lui suffit de I’appliquer une fois pour toutes. Ce qu’il rejette de la
méthode socratique, ce sont ces perpétuels recommencements et
circuits qui empéchent d’avancer. En ce sens, nul n’est moins dialecti-
cien que Descartes. Une fois dégagés les premiers principes, a quoi
bon les remettre en question.

2 Le défaut de la dispersion, qui multiplie les références et les
points de vue, prend appui tantdt sur ’entendement, tantdt sur 'ima-
gination ou sur les sens, procéde au hasard comme un voyageur qui
chercherait aveuglément par tous les chemins un trésor perdu quel-
que part (Reg. IV, 371). Descartes oppose a cette pratique aventu-
reuse une double exigence, celle de la concentration analytique, qui
ramasse le confus sur un point de clarté, et celle du rayonnement
synthétique qui éclaire le confus a partir de ce méme point. Certes la

8 Disc. de la méth. 1. Lettres & Beekman du 24 janv. 1619, a Balzac du
15 avr. 1631, 3 Huyghens du 30 oct. 1636, 2 Elisabeth du 28 juin 1643.
L’opération du doute lui apparaitra comme un «dessein pénible et labo-
rieux» l'obligeant & rompre avec une «certaine paresse» (Méd. mét. I).
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seconde opération n’est pas sans danger: contrairement a I’analyse,
qui tend a I'unité, la synthése s’engage dans une voie qui, menant au
multiple, se diversifie, se ramifie & mesure qu’on s’éloigne du centre.
Il ne suffit pas alors de raisonner juste, il faut atteindre, parmi tous
les complexes, celui-la seul qui est donné dans la nature. «Les choses
ayant pu étre ordonnées de Dieu en une infinité de diverses facons,
c’est par la seule expérience et non par la force du raisonnement
qu’on peut savoir laquelle de toutes ces fagons il a choisie» (Princ.
111, 46). On voit que les deux démarches tendent a saisir un objet,
la premiére au niveau de l’intelligible, la seconde au niveau du
sensible.

Il s’en faut de beaucoup cependant que 'itinéraire des Méditations
affecte le tracé d’une ligne droite®. L’image est plutot celle de deux
cones reliés par leur pointe, a la maniere d’un sablier. Parti d’une
confiance diffuse accordée aux perceptions sensibles, le philosophe
procéde par un resserrement progressif qui s’achéve sur un sentiment
d’angoisse bientot suivi d’une révélation définitive. Le tour de force
du cogito, c’est en effet de renverser I’erreur en vérité, comme par une
transposition rationnelle du felix culpa: plus je me trompe, plus je
pense. La démarche s’arréte sur un point d’exception qui est «nature
pensante», c’est-a-dire « tout autre chose que tel ou tel acte de penser».
Antérieurement a tous les actes qu’elle effectue, cette nature se pose
dans son étre, de méme qu’une flamme s’affirme chose étendue avant
de tirer d’elle les mouvements qu’elle produit. La liberté du faire
s’enracine dans la réalité objective de la substance (Lettre ¢ Arnauld du
29 juillet 1648).

Mais en rester la serait avoir triomphé du doute pour sombrer
dans le solipsisme. Tout ce que je sais de I'univers c’est que, s’il existe,
il se réduit a I’étendue. Ne pouvons-nous le faire exister vraiment?
Non, certes, en y revenant par une voie directe qui nous raménerait
au doute, mais & partir d’une idée, d’une seule, constituant un nou-
veau point d’exception, I’idée d’infini. La cause de cette idée, qui me
dépasse, ne peut étre que Dieu lui-méme. Et ce Dieu, qui est vérace,
ne saurait me tromper en me faisant percevoir hors de moi des choses

9 Descartes reconnait que la régle du droit chemin n’est pas applicable
dans tous les cas et qu’il vaut mieux parfois utiliser des voies larges «qui
tournoient entre des montagnes» que d’inventer des sentiers malaisément
praticables (Disc. méth. 11¢ part.).
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qui n’y seraient pas. L’évidence intuitive du Dieu créateur, corres-
pondant & celle du cogito, réhabilite ainsi I'univers entier et permet
de juger «hyperboliques et ridicules» tous les doutes antérieurs
(Médit. VI). Dieu joue donc, dans la suite des Méditations, le role d’un
principe normatif assurant a la démarche entiére son point d’ancrage
dans I’absolu. N’est-il que cela? Non certes. A la fin de la III*
M¢éditation, le philosophe tombe a genoux devant la Majesté divine
dont il adore I’incomparable beauté et 'immense lumiére. L’itinéraire
philosophique s’ouvre ainsi sur un au-dela sans limites.

On ne saurait donc dire, comme certains, que ’enchainement dis-
cursif des raisons ’emporte ici sur la découverte des termes. Il ne joue,
en fait, qu’un réle instrumental. Le raisonnement ne crée pas la
vérité par son propre mouvement, il la découvre, il I'«invente» au
sens latin du mot. Le logique débouche sur ’ontologique. Si ’athée
cartésien n’a pas la «science vraie» de ce qu’il démontre, c’est qu’il
reste a l'intérieur des liaisons qu’il opére et ne trouve pas ce qu’il
cherche. Ses démonstrations n’ont de point d’appui ni en Dieu ni
dans les choses garanties par Dieu: elles demeurent en I’airl0. II est,
au propre, un idéaliste. S’il est donc vrai qu'une démarche rationnelle
bien conduite ’emporte en clarté sur les termes qu’elle relie, il est
non moins certain qu’elle n’aurait aucun sens en dehors de ces termes.
Un raisonnement sans objet ne pourrait que tourner a vide et s’annu-
ler. Le premier des guides n’est pas la méthode mais la nature (Reg.
1V, 373 et 376). La pensée se fonde doublement sur I’étre: avant de
s’affirmer acte de penser, elle se définit chose pensante: elle pense
parce qu’elle est. Et ce qu’elle pense, ce n’est jamais elle-méme mais
toujours son objet!!. |

La raison humaine commettrait donc une faute, sans doute un
péché, en s’arrogeant un pouvoir créateur capable de construire le
réel. Ce pouvoir n’appartient qu’a Dieu, pour qui tous les possibles
sont indifféremment équivalents. La libert¢é de ’homme est une
liberté orientée. Il ne suffit pas de raisonner juste, il faut encore
raisonner sur I’étre.

10 Rép. aux IIlémes object. fin.

11 Si la connaissance des anges nous est «presque entiérement cachée»,
c’est qu’elle est « faite par nous et non pas innée en nous» (souligné par Descartes).
Les créations de ’esprit restent confuses tant qu’elles ne se référent pas a
Pinné (Entret. avec Burman, A.T. 109).
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Spinoza

Au début du Tractatus, Spinoza engage un pari a la maniere de
Pascal. Il se demande s’il est prudent d’abandonner ces biens certains
que sont les honneurs, les richesses et la volupté pour rechercher un
bien absolu qui, peut-étre, n’existe pas. Il n’est pas long a trancher:
la recherche se justifie, car, méme si le souverain bien doit nous échap-
per en fin de compte, il se donne a nous des le départ et toutaulong de
I’enquéte dans le seul fait de le désirer. « L’amour d’une chose éternelle
et infinie nourrit I’Ame d’une joie pure qui est exempte de toute
tristesse (§10. Cf. Eth. IV, App. 32). Dr’ailleurs il faut bien que cet
objet existe puisque nous y tendons: «Il n’y aura pas de méthode,
s’il n’y a pas d’abord une idée» (§ 38).

Laméthode estdoncrelative al’idée. Bien plus, méthode etidée, prise
de conscience et savoir actuel ne font qu’un. La transparence rationnelle
est totale. Est-ce a dire que le discursif s’évanouit instantanément
au profit de 'intuitif? Ne nous hétons pas de I'affirmer. S’il est vrai
que la démarche spinoziste simplifie dans ce sens celle de Descartes,
elle n’en est pas moins via et methodus, c’est-a-dire trajet. Mais elle
n’intervient a ce titre que pour étre dépassée. Les liaisons qu’elle
ope¢re, par la médiation de notions «abstraites et universelles»,
laissent échapper le réel en sa nature singuliére (§ 99). La connaissance
intuitive, au contraire, saisit les choses singuliéres en elles-mémes,
comme modifications de la substance divine. Ici, comme chez Plotin
et Leibniz, le mouvement s’annule au profit de la présence: ce qui
individualise les étres, ce n’est pas la distance qui les sépare de ’'idée
premiere, mais leur aptitude plus ou moins grande a la réaliser, a
I’étre. Ainsi s’institue une dialectique du nécessaire ou 1’étroite
cohésion de ’ensemble tient lieu, avantageusement, de ce quis’appelle
ailleurs efficience créatrice ou finalité providentielle.

La découverte est donc immanente a ’acte de chercher. Mais
encore faut-il chercher de la bonne maniére. Le danger, c’est de
prendre pour le tout une idée partielle. Certes une idée n’est jamais
fausse en elle-méme, mais il en est une seule qui soit absolument
premiere, «source et origine» d’elle-méme, des autres idées et du
monde (§ 42). On est slir de ne pas errer en remontant a cette idée,
en «jouissant» d’elle et reconstruisant ensuite la totalité du réel par
le lien d’une dépendance nécessaire. Ainsi la régression réflexive et la
progression déductive se résorbent I'une et I’autre en une vision qui est
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un amour et qui est une joie. Le sage voit toutes choses par les yeux
de Dieu, et il voit Dieu en toutes choses!l. Il n’est pas une partie du
tout, mais le tout a titre de partie; il éprouve ce contentement véri-
table, qui est le repos de I’ame: semper vera animi acquiescentia potitur

(Eth. V, 42, scol.).

Kant

Kant n’attendit pas que Hume I’efit tiré de son sommeil dogmatique
pour se familiariser avec I’idée que, de Platon a Svedenborg, la
philosophie s’était livrée a une longue réverie en cherchant dans
Pau-dela un inaccessible point d’ancrage; que la métaphysique, vic-
time de cette illusion, s’était épuisée en une suite d’aspirations dégues,
d’élans sans cesse recommencés, et qu’elle n’avait renoncé a cette
attitude «visionnaire» que pour se retourner vers les objets des sens
et quéter auprés d’eux un soutien précaire et contradictoire; ou
encore pour renoncer a tout objet intelligible et sensible et s’adonner
au jeu gratuit de la logique formelle. Dans les trois cas, le résultat
fut le méme: la démarche s’annulait en se posant, soit par l'irréalité,
soit par la relativité, soit par I’absence de son objet. Une tache nouvelle
s’imposait donc au philosophe: empécher la pensée de se perdre dans
les idées ou dans les choses sans la réduire, pour autant, 2 un mécanisme
tournant a vide, sans la priver de son sens. Kant crut trouver la solu-
tion dans une attitude critique ol I’on voit se composer la modestie
des opérations et ’ambition des visées. D’une part, le champ de con-
naissance se trouve doublement rétréci, les objets sensibles se rédui-
sant a la condition de phénomenes et les essences intelligibles a la
condition de formes sans contenu; d’autre part, I’exigence d’une
orientation finalisée, seule capable d’arracher la raison & ’état de
nature pour la hausser a I’état d’autonomie morale, pour la conduire
de I’&tre au devoir étre, s’affirme avec une force ou ’on trouve un
écho des grandes intuitions platoniciennes et aristotéliciennes. La
raison ne cherche plus son salut dans une saisie de I’absolu mais dans
le mouvement de sa finitude insatisfaite, dans son «besoin» d’absolul2.

12 Eth. V, 24; 11, 38 dém. V, 42, scol.).

13 Cette idée du besoin qui contraint la raison a postuler I’absolu et a s orienter
sur lui est au centre du petit essai de Kant: Qu’esi-ce que s’orienter dans la
pensée?
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Non qu’elle rejette comme illusoires les aspirations de I’enthousiasme:
entre 'empirisme, qui «extirpe jusqu’a la racine la moralité des
intentions» et le mysticisme, qui s’accorde avec la pureté de la loi
morale, Kant n’hésite pas a préférer ce dernier4, Mais si le mysticisme
indique la voie, il ne résout rien.

Si I’on veut sauver la philosophie, il faut donc engager la raison
a chercher son point d’appui dans l’expérience sensible tout en
orientant sa visée sur un inconditionné sans lequel rien, ici-bas,
n’aurait de signification pour elle, étant admis que, ni dans un sens
ni dans 'autre elle n’atteindra son but. Les données brutes de 'ex-
périence lui demeurent insaisissables, car les formes en vertu des-
quelles elles se manifestent sont immanentes au sujet connaissant et,
de ce fait, inséparables de I’acte de connaitre. D’autre part, I’incon-
ditionné vers lequel elle est irrésistiblement appelée échappera tou-
jours a ses prises, non qu’elle soit trop faible pour I’atteindre et qu’en
multipliant ses efforts — au sens dialectique de l’expression — elle
puisse espérer s’en rapprocher progressivement, mais parce que la
finitude appartient a sa nature.

Mais, si la raison est bornée, la réalité qui se dérobe a elle n’en
existe pas moins: le phénoméne est ’apparition de quelque chose —
I’Erscheinung d’un Etwas — plus vrai que lui-méme, la chose en soi;
d’autre part les idées subjectives immanentes a la raison théorique
attestent I’existence positive de trois données insaisissables: Le Moi,
le Monde et Dieu. La raison ne prend donc conscience de ses limites
que pour éprouver le «besoin» d’aller au-dela. Penser ne saurait dés
lors se réduire a penser sa pensée. De méme que "auteur des Dialogues
et celui des Regulae surent affranchir la raison des séductions du jeu
sophistique ou scolastique, de méme Kant se fait fort de rendre a la
philosophie son sérieux en lui restituant son objet. Philosopher qui,
pour Hume, se réduisait & raisonner mieux que la béte, mais encore
comme elle, a se divertir comme on joue au tric-trac (v. infra n. 23),
se manifeste a nouveau comme la plus haute et la plus digne des
activités humaines. Certes la raison ne reléve plus maintenant que
d’elle-méme, elle est sa propre «boussole»1%, mais elle s’oriente vers
un Nord qui se saurait étre fictif, sans quoi I’aiguille n’aurait aucune
raison d’y tendre. Refuser a cette raison le droit de parler de Dieu,

14 Crit. rais. prat. I, ch. II fin.
15 Ou’est-ce que s’orienter dans la pensée (Vrin 1959) p. 81-4.
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du supra-sensible et de la vie future serait ouvrir la porte a ces suc-
cédanésimpurs que sont I’enthousiasme, la superstition et ’athéisme 6.
Une pensée sans objet ne peut que refluer sur elle-méme et s’an-
nuler.

C’est ainsi par un retour a I’exigence réaliste que 1’idéalisme de
Kant renverse celui de Berkeley. La raison ne trouve son point
d’appui ni en elle-méme ni dans les choses, mais dans la conscience de
sa finitude orientée, dans la certitude de son sens. Le réel ne se donne
plus a elle comme ’ensemble des choses, mais dans I’accord prédé-
terminé qui contraint I’esprit a s’appliquer aux choses et les choses
a entrer dans D’esprit: sans ’esprit, il n’y aurait pas de choses, et sans
les choses I’esprit ne penserait rien. Certes le réalisme prend, avec
Kant, une lecon de modestie, car rien ne prouve que la conscience
humaine saisit le réel: tout ce qu’on peut affirmer, c’est que, s’il y a
désaccord, ce désaccord nous échappe. Mais il prend également une
legon de confiance et de courage, car, s’il existe d’autres mondes que
le nétre, rien n’empéche que la pensée s’y applique aussi.

Ainsi donc, en rejetant le principe de ’adaequatio, Kant ne se range
nullement du coté de ceux qui posent en critere la simple cohérence
de la pensée avec elle-méme. Ce qui importe a la pensée, ce n’est pas
d’aller n’importe o, c’est d’aller ot elle do:t aller. Et c’est ici que la
raison pratique prend le relais de la raison théorique pour en diriger
le mouvement vers une finalité inconditionnée, pour incliner le
miissen de ’exigence logique sur le sollen de I'impératif moral. Certes,
ici encore, le réalisme perd du terrain. Loin de s’adapter a un ordre
objectif de moralité ou de beauté, le jugement s’oriente de telle sorte
que cet ordre s’impose a lui. Kant substitue aux points d’appui
traditionnels une référence intérieure que I’esprit s’adjuge a lui-méme,
non toutefois pour se satisfaire & son propre jeu, mais pour que ce jeu
prenne un sens et I'univers une raison d’étre. Ainsi I'activité consti-
tuante du sujet se trouve transsubjectivement orientée: ’hypothése
mécaniste, insuffisante au niveau de la vie organique, renvoie a
Phypothese finaliste, et toutes deux postulent I’existence objective de
la fin derniére des choses par leur impuissance a la justifier. Autant
il est vrai que je suis incapable d’unifier les deux points de vue,
autant il est certain qu’un étre supérieur a moi apercevrait d’un méme
coup d’ceil intuitif leur coincidence.

16 Jbid., p. 85.
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Ne peut-on prolonger les lignes de cette démarche jusqu’a Dieu?
Non certes a partir du monde (preuve cosmologique) ou de I'idée
de perfection (preuve ontologique): ce serait conclure du relatif au
relatif et rester a l'intérieur du sujet humain. Nous ne trouverons
notre point de départ que dans la liberté. Celle-ci s’affirme en dega de
I’homme naturel pour le projeter au-dela de lui-méme. En ce sens, la
liberté préceéde l’intention morale et ’achéve. Par elle s’opere la
rencontre, ici-bas asymptotique, de la vertu et du bonheur.

La nature apparait une fois de plus comme une donnée seconde
ou plutét intermédiaire. L’homme empirique s’inscrit entre ces deux
idées régulatrices que sont le paradis et ’enfer, entre un avenir de
félicité «s’étendant a perte de vue» et une «misere également a perte
de vue»'?. Par bonheur — on n’ose dire par miracle — I’idéal d’une
humanité moralement parfaite s’est réalisé sur terre en la personne
du Christ, auteur d’une révolution copernicienne a la fois initiale et
définitive. Jésus n’incarne pas, comme le sage stoicien, I’homme naturel
parvenu au sommet de la perfection, une pureté achevée en sainteté,
mais I’homme transnaturel et nouménal dont I’excellence accomplie
nous demeure inaccessible et qui, pourtant, nous lance un appel.
En face de ’angélisme antique, qui réalise ’impossible ici-bas, Kant
propose un possible, mais ce possible, il le situe au-dela de nous-
mémes, «en Dieu de toute éternité» (wbid.). Lui reprochera-t-on
de rejeter, en fait, ce possible dans I’impossible? Non, car la morale de
Kant, rejoignant ici les morales platonicienne et stoicienne, nous
accorde d’atteindre I’idéal dans I’effort méme que nous accomplissons
pour nous en rapprocher. L’achévement se réalise a tous les instants
de la progression qui tend a lui. Aussi n’est-ce pas en offrant a Dieu
des prieres et des génuflexions que nous saurons lui plaire, mais dans
I’hommage sincére de notre bonne volonté (ibid. IV® part. 17 sect.).

Hegel

Tout est préfiguré dans le commencement, tout se réalise dans le
mouvement et tout se ramasse a la fin. Certes le mouvement ne peut
étre qu’irréversible, puisqu’il s’effectue dans le temps comme his-
toire, mais il s’agit d’une irréversibilité d’accomplissement compa-

17 La relig. dans les limites... I1¢ partie, 17¢ sect., c.
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rable a celle qui, chez Aristote, actualise la puissance. L’esprit ne
trouve rien devant lui et ne laisse rien derriére lui qui ne soit encore,
qui ne soit déja lui. L’initial, le transitif et le terminal ne font qu’un.
Dans les deux sens du passé et de I’avenir, le passage est une annula-
tion de la distance, une réminiscence anticipante. Rien n’échappe
donc au mouvement; et le mouvement lui-méme ne se développe
sous forme linéaire que pour revenir en spirale sur lui-méme et, riche
du parcours effectué, s’épanouir dans le «cercle des cercles», qui est
«repos translucide et simple», qui est apothéose. Tout se passe, il est
vrai, comme si la raison tendait a se fixer sur un objet différent d’elle.
Mais ce n’est 1a qu'une «ruse». La raison feint de s’intéresser a I’objet,
de s’arréter et de s’oublier devant lui, alors qu’en fait elle se découvre
elle-méme a ’occasion de ’objet. «Ce n’est pas dans son but que la
chose est épuisée, mais dans son actualisation»18. Ce qui est donné se
supprime pour se réfléchir en soi. La fin se pose en moyen d’elle-
méme.

Dans cette perspective, le mal absolu n’a point de place. Il ne
pourrait étre, sous le nom de Diable, qu’un arrét, et sous le nom de
résultat qu’un cadavrel®. Tout est passage. En dépit de sa prodi-
gieuse présence, le négatif ne parvient qu’a se nier lui-méme: le
sujet «chancelle» sur le prédicat qui, chancelant a son tour, revient
au sujet comme «soi du contenu». La matiére, 'univers et ’esprit,
tout retrouve un sens. La vie nait de la mort2°.

La victoire que Platon avait remportée sur Parménide et Héra-
clite se renouvelle avec d’autres conséquences et dans un autre esprit:
les contraires, renvoyés de I’un a ’autre, empéchent la raison de con-
quérir I’absolu d’un seul bond, ils la contraignent au «lent travail
du concept». D’autre part, le mouvement ascensionnel de la raison
empéche les contraires de s’annuler réciproquement en les orientant
vers une fin.

Husserl

S’inspirant a la fois de Platon pour rattacher ’ordre empirique des
faits & I'ordre idéal des Essences par un lien de participation, de

18 Phénom. Préf. 11 et 1I1. Encycl. 111, § 571 et passim.
19 Phénom. Préf. 1 et I11.
20 Jhid. IV.
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Descartes pour inaugurer, a partir d’un «veeu de pauvreté» centré sur
le cogito, une science d’une «singularité inouie», et de Kant pour poser
a I’origine des représentations subjectives ’activité transcendantale du
«je pense», Husserl se fait fort d’aller plus loin qu’eux et s’intitule
philosophe du recommencement radical?!. Son entreprise ne tend a
rien moins qu’a remonter en dega des a priori traditionnels pour inter-
roger la conscience vivante en tant que donatrice de sens. Il écartera
donc les prétentions de la pensée réflexive ou introspective, plus encore
celles de I’empirisme, du psychologisme, de ’historicisme — en un
mot du naturalisme — comme incapables de fonder le savoir et vouées a
s’annuler. «Sans s’en apercevoir, le naturalisme se supprime de lui-
méme». Pour échapper au scepticisme, il n’est qu’un moyen: opérer
un «changement de signe» qui mette hors circuit les choses au profit
des vécus et laisse apparaitre, dans une perspective transempirique,
cette intention de vérité, cette idée de science universelle qui s’af-
firme antérieurement a toute vérité acquise et a toute science consti-
tuée, qui est «l’ultime source de droit pour toute affirmation ration-
nelle». La philosophie, ascése exigeante, cherche ses racines dans une
logique des intuitions premieres plus profonde que celle d’Aristote,
et contre laquelle Dieu lui-méme ne pourrait rien?2,

Ainsi la démarche spéculative retrouve sa raison d’étre, son sens,
sa visée, et le philosophe reprend confiance en lui-méme. A I’infail-
libilité statique et démonstrative du savoir positif, la phénoménologie
répond par la mise en ceuvre d’une exploration sans doute inexacte,
mais rigoureuse et dynamique qui tend a ressaisir, en dega de l’étonne-
ment primordial, ce qui fonde cet étonnement, ce qui était déja la
quand on s’étonne, ce qui «va de soi». Aussi le raisonnement déductif
n’y joue-t-il pratiquement aucun réle?®. En cet acte originel coinci-
dent D’arché et le telos, coincidence merveilleuse qui retentit sur la
totalité du parcours, tout au long de ce chemin de la «terre promise»
qui ouvre devant le philosophe des horizons sans cesse nouveaux et qui
surtout lui accorde de trouver ce qu’il cherche en le cherchant. Car ce
qu’il cherche, c’est ’absolu, et ’absolu ne serait pas ce qu’il est, s’il
ne se donnait au départ, a P'arrivée et dans tout ’entre-deux. Etre

21 Méd. cart. (Vrin, trad. Lévinas) p. 25.

%2 La phil. comme sc. rig. passim. Idées directrices... (N.R.F. trad. Ricceur)
p- 177, 184. Orig. géom. (P.U.F. trad. Derrida) p. 189.

23 Idées directrices, p. 233s., 240—41.
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philosophe, c’est vouloir devenir vraiment philosophe en répondant
a ’appel de la vérité4,

CONCLUSION

Philosopher est une maniére de vivre. Le deinde qui sépare vivere de
philosophart marque moins une succession temporelle que I’obéissance
du second terme aux rythmes du premier. Avant d’étre un exploit
de philosophe, la chute de Thalés fut une maladresse humaine. Mais
la rupture qu’elle provoqua dans la continuité du vécu prend la
signification d’un acte révélateur. En cette eau qu’il trouve au fond
de son puits, le sage de Milet découvre le principe d’unité qu’il
cherchait vainement au niveau du sol. L’ascension ailée de Par-
ménide ne fera que renouveler en sens inverse la méme découverte,
celle d’un étre qu’on ne saurait rencontrer le long des chemins battus
(v fog. 1, v 27)s

Quel est le sens de cette aventure ol se composent de facons
diverses les longs trajets et les haltes soudaines, les détours et les
raccourcis, I’ouverture de la spirale et la fermeture du cercle, et qui,
cherchant son point d’appui tantdt sur terre, tantdt en ’homme,
tantét en Dieu, en vient a se replier sur elle-méme pour attendre
de son propre mouvement, érigé en valeur supréme, une justification
qu’elle ne recoit ni de ses principes ni de ses conclusions? Chez les
Présocratiques et ceux qui s’en inspirent — tel Heidegger — la réflexion
tend a saisir ce qui est par la voie la plus directe. Le trajet intermé-
diaire, avec ses exigences de technicité discursive et d’entrainement
logique, se réduit au minimum. De la le caractére mythicomystique
que revét la réflexion chez un Parmémde. Certes, avec Heéraclite,
I’étre se dédouble en mouvement de contraire a contraire, mais ce
mouvement ne s’identifie nullement & celui de la pensée qui cherche:
il est encore I’étre sous son mode essentiel. La démarche n’a donc de
sens que par la révélation a laquelle elle conduit. Sous 'influence de
Kénon, on voit s’instituer une dialectique antinomique qui, préludant
a celle de Kant, accule la raison discursive a des impasses. Celles-ci
ne tardent pas a réapparaitre dans les apories de la méthode socratique;
mais 1’opération obéit alors & une exigence nouvelle, qui est de nature

24 Postface a mes idées directrices. (R.M.M. 1957) p. 496-8.
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pédagogique. C’est ainsi que, dans les Dzalogues, le cheminement part
d’une définition provisoire, cherche dans I’hypothése un premier
point d’ancrage et ne s’arréte sur la conclusion que pour en constater
I'insuffisance et repartir a la conquéte d’une hypothése nouvelle. Le
parcours se divise en €tapes, en reprises, et c’est a la mémoire qu’on
demande de retenir la totalité de I’effort accompli. Dés le Parménide,
Platon se heurte & une ambiguité que la pensée philosophique n’est
pas pres d’avoir surmontée, celle de la fin et des moyens: est-ce pour
trouver un objet que nous instituons la recherche, ou I’objet n’est-il
posé — lui ou tout autre — que pour susciter la recherche. Certaines
déclarations invitent a penser que les enquétes sur l'un et sur le
politique tendent moins a élucider ces deux notions qu’a soumettre le
dialecticien a un entrainement. Le critére de vérité passerait ainsi de
I’objet a ’opération. La dialectique n’en demeure pas moins ouverte
sur un Intelligible qui est a la fois cause, norme et terme de son mouve-
ment, et sans lequel elle se dégraderait en éristique, en sophistique, en
jeu d’esprit. Car le jeu qu’elle joue est un «jeu sérieux». L’orientation
réaliste est ici indéniable.

Le discontinu de la démarche dialectique, lié a I'intervention des
hypotheses, s’atténue chez Aristote et davantage encore chez Plotin.
Il subsiste au niveau théorique chez le premier, dans la révélation
ponctuelle et soudaine du moyen terme syllogistique. Mais, sur le
plan de I’étre, il se réduit au passage naturel de ce qui peut étre a ce
qui est, de la puissance a I’acte. Et ce qui s’affirme, en fin de compte,
sous la forme de I’Acte pur, c’est la pleine réalisation d’une imma-
nence répartie sur le parcours entier. Chez Plotin, le méme effet résulte
de la cause contraire: ’absolue souveraineté du Principe s’affirme
avec une telle force qu’elle pénétre le domaine du réel a la fagon d’une
lumic¢re qui se diffuse: c’est la transcendance qui est ici partout pré-
sente.

Passer des Grecs a Descartes, c’est échanger un monde pour un
autre. Certes, I'auteur des Meéditations reprend a son compte la mise
en question des principes que 'auteur des Dialogues n’avait cessé de
pratiquer, mais il lui confére un caractére si radical qu’il juge inutile
d’y revenir apres ’avoir opérée une fois. Les «myriades de circuits»
de la dialectique font ainsi place au «droit chemin» de la méthode.
De ce nouveau point de vue, la démarche platonicienne apparait
comme une maniére assez vaine et méme pénible de conduire sa
recherche. Philosopher, c’est faire ceuvre efficace: la scholé n’a guere
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de place en cette occupation pas plus que le sourire de Socrate ne se
retrouve sur les lévres de Descartes.

Et pourtant le dessin général de la dialectique, tel que le décrivent
les mythes de la Caverne et de I’Attelage et tel qu’il se développe
dans le Sophiste et le Politique, réapparait dans les M¢éditations méta-
physiques. Parti d’une confiance naive en la réalité des choses, Des-
cartes conquiert en Dieu son point d’ancrage et revient aux choses
pour en justifier rationnellement ’existence. La démarche efface le
doute, et I’efface d’un seul trait. Plus encore que chez Platon, la fin
commande ici les moyens. Quant a la continuité, elle se réalise en ces
longues «chaines de raison» dont les anneaux se rattachent les uns
aux autres et dont on n’hésite pas & augmenter le nombre pour assu-
rer une liaison plus étroite encore. Le discontinu n’apparait qu’au
moment ol I’on acceéde a Dieu. Non que Dieu occupe un inaccessible
au-dela. Il en est de lui comme d’une montagne: notre esprit ne
saurait ’embrasser, mais il peut le toucher; il le «comprend» sans
P«entendre». Dieu n’en est pas moins infiniment libre, infiniment
infini, infiniment supérieur a nous.

Ce qui était enchainement de raisons chez Descartes devient inter-
pénétration d’attributs et de modes chez Spinoza. Les liaisons abs-
traites rapprochent moins qu’elles ne séparent les étres singuliers.
Aussi n’interviennent-elles que pour tendre a s’annuler au profit d’une
présence intimement et intuitivement vécue du tout et de ses modi-
fications: la médiation fait place a 'immédiat. Et, s’il est vrai que Dieu
nous échappe en linfinité de sa richesse, nous habitons néanmoins
en lui et il habite en nous sous les espéces de la pensée et de I’étendue.

La condamnation que Descartes avait portée contre la scolastique
réapparait sous une autre forme dans celle que Kant prononce a
I’adresse de la métaphysique traditionnelle. On ne saurait toutefois
les assimiler I'une a l’autre. Pour radicale qu’elle fit, la réforme
opérée par ’auteur du Discours en matie¢re de méthode respecte encore
ces anciens points d’appui du raisonnement que sont la substance pen-
sante, Dieu et les choses. Elle maintient un rapport d’inégalité entre
le mouvement de la pensée et les fins qu’elle se propose d’atteindre.
La finitude de la raison humaine ne tient pas ici a une incapacité qui
lui serait naturelle, mais & I'immensité de la tiche qui s’offre a elle
et a I’absolue liberté du Dieu dont elle dépend. Or c’est sur ce point
précisément que va s’exercer la critique kantienne. L’Ame, le monde et
Dieu s’incorporeront, a titre de principes régulateurs, au mouvement
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de la“raison théorique. Celle-ci ne prendra conscience de ses fins
idéales que par I'impossibilité ou elle est de les atteindre, jointe a la
nécessité de les postuler. C’est en elle-méme qu’elle trouvera ses cri-
teres, dans le «besoin» d’orientation qui lui est propre et dans I’inter-
diction qui lui est faite de viser au-dela de I’horizon transcendantal.
Refuser d’obéir a ces deux exigences contraires et complémentaires
serait, pour elle, s’annuler par défaut ou par exces. Le domaine qu’elle
contrdle se trouve, de ce fait, rétréci dans le double sens du donné
matériel et de la chose en soi. Mais, condamnée a penser a I'intérieur
d’elle-méme, cette raison n’en éprouve pas moins une irrésistible
aspiration a rejoindre, au-dela d’elle-méme et des antinomies qui lui
barrent la route, ce «foyer imaginaire» qui est le point de convergence
de toutes ses visées. Et quand, se retournant sur soi, elle s’interroge
en profondeur, elle se découvre transcendante a elle-méme en tant
que raison pratique, c’est-a-dire volonté pure aspirant a I’état sur-
humain de volonté sainte.

Si ’on consent a voir dans le refus opposé par Kant a I’idée d’intui-
tion intellectuelle un retour inavoué a I’expérience thomiste, c’est
a saint Augustin que ’on sera tenté de rattacher 1’affirmation Aégé-
lienne d’un mouvement continu que cette intuition engendre, entre-
tient et ach¢ve, et que n’arréte aucun «plafond» métaphysique.
Mais, jugé de ce point de vue, Hegel ne saurait échapper a I’accusation
d’angélisme. Car P’intuition du divin qui, chez Augustin, ne s’éleve
vers Dieu que pour déboucher sur un espace infini qu’elle ne saurait
épuiser — celui du superior summo — atteint ici, non sans effort mais
infailliblement, un summum sans au-dela, celui de la conscience qu’elle
prend d’elle-méme. L’étre ne chancelle sur soi que pour s’égaler a sol.
La lecon d’Aristote et celle de Spinoza s’unissent pour assurer au
processus dialectique une continuité sans rupture et sans «résultat».
Certes, le tragique héraclitéen du renvoi de contraire a contraire ne
cesse d’intervenir, mais il se résorbe aussitét dans I’élan joyeux du
mouvement qu’il provoque et, finalement, dans le triomphe ultime du
«cercle des cercles».

L’entreprise Ausserlienne s’inscrit explicitement dans la continuité
des grands efforts de Platon, de Descartes et de Kant. Il s’agissait,
une fois de plus, de conjurer I’éternelle menace d’une autodestruc-
tion de la pensée, menace d’autant plus grave que l'efficacité des
sciences positives s’accompagne aujourd’hui d’un oubli non moins
profond de leurs fondements et de leur orientation. La démarche

267



remontera donc a des évidences eidétiques, fondées elles-mémes sur
une «idée de vérité» qui est ouverture sur le monde et donation de
sens. L’absolu se livre ainsi, relativement mais irrésistiblement, dans
le mouvement privilégié d’une recherche qui, tout a la fois, se fonde
sur ’évidence et tend a I’évidence.

Au début de cette étude j’ai repris a mon compte, sous le nom de
marche ou de démarche, les images de ’envol, de ’itinéraire, du
chemin, du circuit, de la chasse, de I’orientation, de I’horizon inten-
tionnel auxquelles la philosophie a recours pour figurer le mouve-
ment de la réflexion qui lui est propre. J’ai écarté comme partielle
toute tentative visant a justifier ce mouvement par sa seule fonction
ou par sa seule fin. Etre philosophe, c’est obéir a trois exigences indis-
sociables: c’est raisonner en vue d’un résultat, c’est s’entrainer a
mieux raisonner et c’est raisonner par plaisir et par gotit. Ce qui
différencie les systémes les uns des autres, c’est 'importance attribuée
a chacun de ces facteurs et, corrélativement, c’est le role accordé au
point de départ, au point d’ancrage et au point d’arrivée. Essayons
de préciser un peu.

A premiére vue, il semble évident que toute démarche de pensée
tend vers un objet et ne saurait se réduire a son seul cheminement.
Il ne suffit pas que le sucre fonde et que le train roule, il faut encore
boire le verre et descendre a la gare, c’est-a-dire passer de 'instrumen-
tal au final, ces deux moments étant a la fois complémentaires et
irréductibles. Et pourtant, est-il rien de plus excitant que certaines
attentes ou certains trajets? Nous les vivons parfois avec plus d’inten-
sité que les achévements. Le philosophe n’éprouve-t-il pas a philoso-
pher un plaisir qui se suffit a lui-méme, la satisfaction gratuite d’un
jeu? Serait-il vraiment philosophe autrement?? Mais, d’autre part
serait-il encore philosophe s’il s’abandonnait sans réserve, sans quel-
que mauvaise conscience a cette tendance? On voit donc réapparaitre,
au niveau de la pensée comme a celui de la vie, I’équivoque essen-
tielle, celle du moyen et de la fin. Certains ont voulu l'écarter en

25 Tel est le cas de Hume quand il attribue I’origine de sa philosophie au
seul «plaisir» qu’il y trouve, plaisir comparable a celui du jeu de tric-trac.
«8Si je dois étre un sot comme le sont certainement tous ceux qui raisonnent et
croient quoi que ce soit, écrit-il, mes sottises seront du moins naturelles et
agréables» (Traité de la nat. hum. Livre I, IV® part. VII).

268



supprimant un des deux termes. C’est ainsi que Parménide, en s’éle-
vant d’un seul coup d’aile de la Nuit au Jour et revenant de méme a
son point de départ, en résorbant le linéaire dans I'identique, s’attirera
les critiques de Platon26. C’est ainsi que Schelling, en se refusant au
lent « travail du concept» et prétendant tirer I’absolu «d’un coup de
pistolet», témoignerait, selon Hegel, d’une impatience excessive®’.
Inversement les sophistes, dialecticiens et métaphysiciens, tels que les
jugeront Platon, Descartes et Kant, s’abandonneraient avec trop de
complaisance au chassé-croisé des enchainements logiques, au jeu
formel du raisonnement, aux servitudes du temps et de I’espace et
condamneraient la pensée a revenir sur soi ou a tourner en rond par
mangque d’une orientation privilégiée. Le résultat est le méme dans les
deux cas. Qu’elle se fixe immédiatement sur son ohjet ou qu’elle
rebrousse sur elle-méme, la raison demeure stationnaire.

Les deux tendances n’en sont pas moins opposées, et I’on pourrait
tenter de classer les philosophes en les situant dans ’entre-deux, selon
les affinités plus ou moins grandes qu’ils présentent avec 'un ou ’autre
des deux extrémes. Les uns, ambitieux ou mystiques, inclineraient du
coté de 'angélisme en prétendant élever ’homme au surnaturel et
la pensée au jeu sublime de I’Esprit?8, Les autres, résignés ou scepti-
ques, tendraient a réduire ’homme a sa seule nature et la pensée a
sa seule fonction?®. Or il faut en prendre son parti: philosopher

26 Sophiste 252 bc. L’image de 'essieu qui «brile dans les moyeux» et fait
entendre le «cri strident de la flate» atteste le caractére fulgurant de I’ascen-
sion (Parmén. I, v. 6-7).

27 Phénoménol. Préface, I1.

28 Tel le «cercle des cercles» hégélien ou ’homme s’achéve en Dieu, et
I’éternel retour nietzschéen ou il s’achéve en surhomme. Cette apothéose,
contestable en philosophie, se justifie au niveau de la réverie, dont rien ne
saurait arréter ’élan. L’ame y «rassemble tout son étre... dans un bonheur
suffisant, parfait et plein... De quoi jouit-on dans une pareille situation? De
rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence;
tant que cet état dure, on se suffit a2 soi-méme comme Dieu» (Rousseau,
Ve Promenade).

29 Cette résignation philosophique apparait dans le mot fameux de
Gorgias: Il n’y a rien; §’il y avait quelque chose, cette chose serait incon-
naissable, et si elle était connaissable, elle serait incommunicable. On la
retrouve chez Hume, dont le scepticisme tend A réduire les plus hautes

spéculations a 'activité d’un instinct animal ou a un divertissement (7raité
de la nat. hum., édit. Aubier, p. 263-6 et 356-67).

269



apporte a I’homme plus qu’un divertissement mais moins que le
salut. On a dit que c’est assumer un risque. Ajoutons avec Platon que
ce risque est «beau» (Phédon 114d). Non que le gain possible I’emporte
infiniment sur la perte, comme chez Pascal, mais parce que la vérité
que le philosophe ne découvre pas au terme de sa recherche, il la
trouve, de quelque manitre, en la cherchant (Cf. Piédon 91b): il la
vit dans le passé par la réminiscence, dans ’avenir par I’anticipation
et dans le présent par I’'immeédiate saisie du passage. En ce sens, il est
vrai de dire que toute démarche spéculative est achevée a chaque
instant de sa durée, non dans les résultats qu’elle obtient mais dans
le mouvement qu’elle opére. 3°

Et pourtant, que serait le philosophe sans ces haltes, sans ces
aboutissements provisoires qui jalonnent sa recherche, sans ces pré-
dicats auxquels s’accrochent ses phrases comme a autant de points
d’ancrage? L’instantané du vol parménidien ou schellingien, le continu
sans coupure du cercle hégélien sont peut-étre I’objet de ses veeux,
mais c’est a travers le discontinu des résultats qu’il ne cesse d’y tendre,
c’est en s’appuyant sur le «nécessaire» pour P'incliner sur le «meil-
leur» qu'’il se rapproche du Bien3®.. Que ses aspirations s’ouvrent sur
IPEtre identique a lui-méme (Parménide), sur une représentation
analogique ou univoque de I’Etre (Thomas, Duns Scot), sur quel-
ques modes ou attributs de I’Etre (Platon, Augustin, Descartes,
Spinoza), sur un Etre postulé par la raison théorique et vécu par la
raison pratique (Kant), que I’Etre se réalise historiquement a travers
le lent travail des contraires pour s’épanouir dans le jeu circulaire de
la réconciliation définitive (Hegel), qu’il exige un mouvement de foi
qui soit un saut dans I’absurde (Kierkegaard), qu’il se donne enfin
dans I'intention de vérité qui soutient et anime I’effort de connaissance
(Husserl), dans tous les cas la réflexion philosophique tend humaine-
ment & ce qui 'acheéve, la dépasse ou la désavoue. Qu’elle progresse
par mérite ou par grace, c’est toujours en s’équilibrant sur elle-méme

30 Hegel et Kierkegaard n’ont pas tort d’écrire: «Cette activité du savoir
est la ruse qui, semblant se retenir d’agir, fait en réalité 'inverse: c’est une
activité qui se dissout elle-méme et se fait un moment du Tout» (Phénoménol.
Préface III) et: «Tandis que la pensée objective s’occupe uniquement du
résultat et pousse toute I’humanité a tricher en transcrivant et en récitant
des résultats et des faits, le penseur subjectif s’occupe uniquement du devenir
et omet le résultat» (Post-script. aux Miettes phil. 11¢ part. Ier sect. ch. II).

31 Platon, Timée 75 d, Lois 858 a.
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qu’elle se déséquilibre utilement sur sa fin, c’est en composant I’ins-
trumental et le final, qu’elle progresse, qu’elle «marche».

Le jeu, I'exercice et le sérieux sont trois exigences auxquelles le
philosophe se doit d’obéir s’il veut essayer de rendre compte, par
la voie la plus rationnelle et, de ce fait, la plus courte possible, de la
totalité du réel. Mais il ne saurait écarter de son horizon le mystére
d’un inconnu radical qui décide souverainement et en dehors de
lui du sens de son entreprise. A quoi lui aura-t-il servi d’étre philo-
sophe quand il aura cessé de I’étre ici-bas? Quel sera son «salaire»,
si salaire il y a? La sentence qui intervient a ce moment-la, si elle
doit intervenir, est sans rapport avec les démarches antérieurement
effectuées: elle les juge.

Or il semble bien que, parmi les philosophies que nous venons de
considérer, celles de Platon, de Descartes et de Kant satisfont avec
un bonheur exceptionnel & ces quatre conditions. Elles concédent a
la pensée le droit de jouer son jeu pour le plaisir de le jouer, non sans
la mettre en garde contre le danger d’une technicité tournant a vide:
elles lui demandent donc de s’incliner sur elle-méme pour s’exercer a
maeux jouer. Mais ce mieux n’aurait aucun sens, bien plus il s’annulerait
en un pis, si le mouvement ne tendait 4 son but, qui est de voir clair, ou
plus clair, en certains problémes: penser est une opération qui
s’oriente sur un objet et espére un résultat. Et pourtant, cet objet, ce
résultat, le philosophe est toujours en droit de les remettre en question.
Rien n’échappe au questionnement... sinon ’acte méme de question-
ner. Mais cet acte, a quoi tend-il en définitive, quel en est le secret,
quel en est le salaire? Que savons-nous du fond dernier des choses et
des intentions ultimes des dieux? Tel est le mystére, ol se cache
peut-étre ce qu’il y a de plus philosophique en toute philosophie.
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