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Qu'est-ce que l'esthétique?

par J.-Claude Piguet

Répondons à la question que pose le titre. Vesthétique est la discipline
dont l'objet est V œuvre d'art.

Commentons maintenant cette définition.
I. L'esthétique est une discipline naissante, mais elle doit chercher

à se constituer en discipline autonome.
II. L'esthétique est une discipline naissante qui se trouve aujourd'hui

dans un âge de son histoire comparable à celui de l'algèbre avant
Bombelli, de la théorie logarithmique avant Neper (chez un Stifel par
exemple), de la chimie avant Lavoisier ou de la psychologie avant
1870.

L'esthétique n'est donc pas encore une discipline, puisqu'elle cherche
à se constituer comme telle. Personne ne peut résoudre aujourd'hui
un problème esthétique comme on le ferait dans le cadre d'un savoir

constitué, en faisant appel à des éléments théoriques communément
admis et formant un ensemble cohérent.

Dire que l'esthétique se constitue en discipline signifie qu'elle
cherche en fait et doit chercher toujours mieux à organiser un ensemble
de moyens empiriques en une méthode, destinée à permettre la communication

à d'autres que soi de certains résultats (ou de certains
procédés permettant d'aboutir à des résultats espérés), et à rendre cette
communication contrôlable. Une méthode est en effet un chemin
tracé à partir de qui veut connaître vers ce qui est à connaître en vue
d'assurer une connaissance, et un chemin balisé de telle façon que
chacun soit à même de le suivre.

Aujourd'hui l'esthétique est déjà en possession de certains résultats

empiriques qui sont assez généralement reconnus, mais qui n'ont
malheureusement pas encore été recensés systématiquement. Mais l'esthétique

ne jouit pas encore d'une méthode de recherche unanimement
ratifiée, encore moins d'une méthodologie ferme. La tâche de l'esthétique

reste donc certainement celle de continuer à rechercher
empiriquement des résultats, mais elle doit aussi tenter sans trop tarder

129



d'assurer cette recherche par une méthode, et surtout par l'énoncé de

certains principes directeurs qui lui tiennent lieu de méthodologie
provisoire.

12. L'idée de travailler à l'établissement de l'esthétique comme
discipline rigoureuse peut paraître utopique à certains. Car elle revient
à essayer de faire, de ce qui est considéré jusqu'ici comme une partie
de la philosophie, le dépositaire d'un savoir. Or Jean Piaget a pu assez

légitimement contester l'idée que la philosophie soit «savoir»: il fait

remarquer que, si quelques siècles ont suffi à faire passer l'algèbre de la

pure spéculation (par exemple chez Ramon Lulle) au rang de discipline

porteuse d'un savoir, vingt-cinq siècles de philosophie n'ont pas
été suffisants pour aboutir à un résultat comparable. L'objection est

de taille, mais n'engage que la seule dimension temporelle. Or le temps
ne fait rien à l'affaire. Il se peut que la philosophie ait encore pour
tâche future de mettre en question ses vingt-cinq siècles d'existence.

Il y a en vérité de grandes chances aujourd'hui pour que l'esthétique,

qui a toujours été une partie de la philosophie, se constitue en

discipline porteuse d'un savoir, sans pour autant se ranger dans les

cadres reconnus de la science. En tout cas, cela doit être pour
l'esthétique une espérance, dont le pronostic de réussite semble
favorable si l'on tient compte du diagnostic suivant:

121. Jamais les recherches esthétiques n'ont été si nombreuses, et

jamais les convergences empiriques n'ont été si frappantes entre
esthéticiens. Jadis en effet l'esthétique était ce qu'on peut appeler une
«philosophie de l'art», qui dépendait directement de conceptions
philosophiques générales, et même de visions «métaphysiques» (au
sens péjoratif que donne à ce terme le marxisme). Les philosophies
de l'art étaient donc essentiellement le fruit de la subjectivité créatrice,
qui intégrait le monde de l'art comme une partie au sein d'une
Weltanschauung très personnelle; cela est vrai, sinon de Kant, du moins
de l'idéalisme allemand dans son ensemble. Aujourd'hui en revanche
les esthéticiens veulent moins faire une place au monde de l'art dans

une vision d'ensemble que chercher à entrer à l'intérieur du monde
de l'art et à transmettre à autrui cette entrée. La tâche à laquelle
s'attellent les esthéticiens est donc une tâche commune, qui dépasse les

cadres de leurs visions respectives du monde, lesquelles peuvent du
reste être très diverses.

De plus, cette convergence de fait n'est pas due à l'application
passive au monde de l'art des règles empruntées à l'une quelconque

130



des branches du savoir scientifique déjà constitué. Bien au contraire
les esthéticiens tendent à récuser les méthodes connues sous le nom de

«méthodes scientifiques», et les essais timides de constituer, sur le

modèle des sciences, une «science de l'art», ont échoué.

La convergence de fait est donc due à une intention commune, née

spontanément au contact avec l'objet étudié, et l'on peut dire que
l'esthétique est le domaine où la connaissance humaine essaie de

résoudre un problème qui s'est toujours posé à elle, mais qu'elle n'a

jamais su résoudre.

A cet égard, la phénoménologie a servi de catalyseur pour les

recherches esthétiques, et malgré l'ambiguïté fondamentale qui règne
sur ce qu'on appelle la «méthode phénoménologique», cette dernière
a assuré en fait une certaine unité directionnelle des recherches.

122. Une raison autre qui fait espérer à l'esthétique sa constitution
en discipline autonome réside en ceci, que l'objet propre de l'esthétique,

à savoir l'art, a suivi une évolution extrêmement rapide au XXe
siècle (art non figuratif, musique sérielle ou électronique, etc.). Or
cette évolution pose à l'esthéticien la question radicale du sens de

l'œuvre d'art, à laquelle personne ne peut échapper. Alors donc qu'il
était possible jusqu'à nos jours de laisser l'instinct artistique ou le

simple sentiment du beau distinguer spontanément entre des œuvres

pleines de sens et des œuvres dépourvues de sens, cela n'est plus guère

possible aujourd'hui sans l'aide d'une réflexion esthétique ferme
destinée à étayer la spontanéité du jugement. L'histoire même de la
création artistique accule donc l'esthéticien à assurer ses méthodes

réflexives propres.
Il y a même à cet égard une certaine urgence à constituer l'esthétique

en discipline porteuse d'un savoir. Car l'on commence aujourd'hui à

ne plus très bien savoir ce qu'est l'art, et surtout ce qu'est la beauté. Le
sens du beau s'émousse, et les galeries-pilotes ou les studios de musique
expérimentale proposent au public des œuvres qui non seulement ne

sont pas belles, mais ne sont même pas des œuvres d'art. De plus, il
règne dans le public (c'est probablement la conséquence d'une
certaine lassitude aux chefs-d'œuvre reconnus) un scepticisme et un relativisme

esthétiques qui ôtent au jugement esthétique la possibilité
même d'avoir lieu.

L'objet de l'esthétique, à savoir le monde de l'art, subit ainsi dès

1945 une véritable crise] or rien n'assure autant les possibilités d'un
bon diagnostic que l'état critique d'un malade.
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13. L'esthétique d'aujourd'hui cherche donc à se constituer comme
discipline indépendante: c'est cela qui la définit. Par conséquent, les

diverses esthétiques reconnues sont valables surtout dans la mesure
où elles contribuent à cet effort commun : dans leur état de fait, elles

sont encore fort éloignées de leur constitution idéale espérée, et valent
ainsi moins en acte qu'en puissance. Recenser les diverses esthétiques
actuelles, chercher à détecter positivement une méthode qui leur soit

commune et les range toutes sous leur plus petit dénominateur
commun, est une entreprise utile, certes, mais qui ne remplace pas la
question fondamentale qu'il faut poser sur les conditions de possibilité
de l'esthétique comme discipline.

2. L'esthétique est une discipline dont Vobjet est l'œuvre d'art. Cela

signifie qu'elle a pour tâche de connaître cet objet, qui par ailleurs lui
est proposé à titre de fait. L'artiste ayant créé son œuvre par des

moyens qui lui sont propres, l'esthétique a pour tâche de dire ce qu'est
cette œuvre. En le disant, elle fait acte de connaissance.

21. L'esthétique vise donc la connaissance de son objet. Par «objet»,
il faut entendre la chose réelle, proposée avec toutes ses qualités, qui
est offerte dans la contemplation. Par «connaissance», il faut entendre

que l'esthétique a pour tâche de former des phrases, telles qu'un
lecteur puisse apprendre à savoir ce qu'est une œuvre d'art, laquelle par
ailleurs est proposée à sa contemplation. Quelle doit être cette
connaissance dans son type, quel doit être ce savoir, sont des questions
ultérieures dont la réponse n'engage pas la recherche d'une connaissance

et d'un savoir.
211. Jusqu'ici, les idées n'étaient pas très claires à ce sujet. D'abord,

l'esthétique était moins une discipline qu'une partie de la philosophie,
et dans cette mesure elle était une forme de la «sagesse», comme dit
Piaget: elle était «sagesse de la beauté» ou «sagesse face à la beauté».
D'autre part, tout le savoir semblait contenu dans les cadres de la
connaissance scientifique, mais il apparaissait assez justement à

chacun que la science était incapable, par ses méthodes, de rendre

compte des mystères de la chose belle, en tant que belle.
212. De plus et surtout les idées étaient faussées parce qu'on

affirmait, soit qu'il était impossible de connaître vraiment le beau (et

ce scepticisme tue dans l'œuf toute tentative de fonder l'esthétique),
soit que l'art était par lui-même connaissance. Cette dernière affirmation

interférant fâcheusement avec notre affirmation selon laquelle
l'esthétique vise la connaissance, il faut clarifier ce point.
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Quand on dit que l'art est connaissance, on joue sur le sens du mot
connaissance. Car l'art n'est pas connaissance, il est objet pour la
connaissance, ce qui est tout autre chose. J'appelle en effet connaissance

(et je le répète) la transcription dans un langage théorique d'une
réalité donnée. Or ce n'est pas l'art qui est connaissance, mais c'est

l'esthétique qui, cherchant à connaître l'art, se veut connaissance.

L'idée de ceux qui ont défendu la thèse de 1'«art-connaissance» est

en gros celle-ci: l'art nous mettrait en contact, immédiatement mais

mystérieusement, avec des réalités qui se cachent et se montrent en
même temps, et qui échappent généralement dans leur essence à la
perception ordinaire et aux techniques scientifiques d'investigation.
Par exemple la prose d'un traité de physiologie livre des renseignements

de plus en plus exacts et de plus en plus scientifiques sur la vie
sexuelle et les mystères de la reproduction, alors qu'un poème
mettrait en contact immédiat, par des moyens non rationalisés, avec
l'essence cachée de l'amour. L'art comme connaissance et la connaissance

au sens strict auraient alors tous deux en commun ce trajet, qui
va du sujet vers des réalités objectives destinées à être appréhendées,
mais dans le cas de la connaissance proprement dite, ce trajet de

l'homme au monde passerait par l'intermédiaire du langage formalisé

ou formalisable de la science, tandis que dans le cas de l'art, la réalité
se «révélerait» dans le «medium» du langage poétique, ou musical,
ou pictural. La confusion dans cette thèse est celle-ci: c'est une chose

que de découvrir, comme objet, une réalité picturale, ou musicale, ou
poétique, et c'en est une autre que de chercher à fonder la connaissance
de cet objet. Gomme on le verra plus loin, contempler et connaître sont
distincts. L'art est objet de connaissance, mais il n'est pas, à lui seul,
connaissance. Car pour qu'il y ait connaissance, il faut qu'il y ait
transcription de ce qui est connu dans un langage distinct de la chose

à connaître.
22. L'art n'est donc pas l'esthétique. Car l'art est l'objet de l'esthétique.

Ce n'est pas l'art qui est connaissance, car c'est l'art qui
demande à être connu. Il y a la même différence entre l'art et l'esthétique

qu'entre vivre et faire de la biologie.
Il arrive cependant souvent qu'on prenne l'un pour l'autre les deux

adjectifs «artistique» et «esthétique». De même on prend aussi parfois

l'un pour l'autre les deux adjectifs «vital» et «biologique», et
la langue française ne connaît même qu'un seul adjectif, l'adjectif
«physique», pour qualifier tantôt l'objet qu'étudie la science dite
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«physique», tantôt un résultat ou une méthode obtenu à l'intérieur de

cette science. Dans le cas d'une science déjà constituée comme la
physique, cette confusion est légitimée par le fait que l'objet sur lequel
porte l'investigation scientifique est presque totalement intégré à la
théorie qui constitue la science, d'où la possibilité de prendre les deux
termes de la relation de connaissance (ce qui est «à connaître» et ce

qui est «connu») l'un pour l'autre. Mais dans le cas d'une discipline
en gestation, cette assimilation n'est guère possible, et de plus elle

perturbe considérablement la constitution d'une juste méthodologie.
Dans le cas de l'esthétique, la confusion entre le terme de «artistique»,

qui se rapporte à l'objet de la discipline dite «esthétique», et le

terme de «esthétique», qui se rapporte non plus à ce qui doit être

connu, mais à ce qui connaît, a une double cause historique, sur quoi il
faut dire quelques mots :

221. Tout d'abord, «esthétique» est un terme qui a changé de sens

au cours de son histoire récente. Originairement en effet, le terme de

«esthétique» désignait une connaissance rivée à la perception
sensible, donc une connaissance qui ne passe pas par le détour de la
formulation dans le langage articulé de la théorie. C'est dans ce sens

que Baumgarten, l'inventeur du terme, emploie le mot : L'esthétique,
dit-il, est la «Vollkommenheit der sinnlichen Erkenntnis als solchen,
in welcher die Schönheit besteht». Baumgarten appelle donc «esthétique»

ce que nous considérons comme l'objet de l'esthétique, à savoir
l'expérience vécue de l'art et de la beauté. Or épouser intuitivement le

cours d'une symphonie est une chose, et nous appelons cette chose

«contemplation»; parler adéquatement de la symphonie est une
autre chose, et nous appelons cette seconde chose «connaissance». La
première chose s'appelle donc «expérience vécue1 de l'art», et elle
est l'objet sur lequel porte l'investigation dite esthétique. La seconde
chose s'appelle proprement «esthétique», et se définit comme la
volonté de connaître son objet, donc d'en parler adéquatement. Car il
y a proprement connaissance quand il y a parole adéquate à un objet
donné.

222. Cette équivoque entre une discipline et son objet, entre la posi-

1 Jean Piaget n'aime pas beaucoup les «expériences vécues» (Le structuralisme,

1968, p. 58). Il a raison dans la mesure où cette expression cache ce

que nous cherchons à éviter, à savoir la confusion du particulier et du
singulier (cf. 321), de la contemplation et de la connaissance (cf. 221), du
monisme ontologique et du dualisme épistémologique (cf. 24).
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tion de réalité et la position de pensée, entre ce qui est artistique et
ce qui est esthétique est accentuée en fait par l'influence de la
phénoménologie sur l'esthétique et sur la philosophie tout entière. Car s'il
est vrai que la phénoménologie a presque entièrement renouvelé le

problème philosophique, et surtout le problème esthétique, elle n'a par
ailleurs jamais cessé d'entretenir une confusion de droit entre ce qui
est artistique et ce qui est esthétique. Cette confusion, la phénoménologie

la doit à ses origines hégéliennes, et elle se manifeste dans la
thèse phénoménologique de l'identité dans la conscience transcendantale de

l'intention constitutive et de l'intention cognitive. Il y a en effet à la source de

la phénoménologie un résidu méthodologique hégélien, qui est au
fond de nature idéaliste et métaphysique: c'est la croyance que c'est
la même chose de créer une œuvre et de la connaître, de mimer
dialectiquement le cours d'une symphonie et de savoir ce qu'elle est

(et surtout de dire ce qui s'y est passé), bref, de faire ou de refaire des

choses, et de les connaître. Cette croyance est analogue à celle qu'ont
eue les alchimistes, pour qui faire de l'or à partir du mercure équivalait

à connaître les propriétés de l'or. Or savoir les choses n'équivaut
pas à savoir les faire. On peut faire quelque chose, et réussir quelque
chose, sans savoir. Or l'esthétique est une discipline qui aimerait
savoir les choses, et elle ne prétend pas savoir les faire. L'artiste de son

côté est quelqu'un qui prétend faire des choses belles ; il n'a pas besoin
de nous dire ce qu'elles sont.

23. C'est donc l'œuvre d'art qui est l'objet propre de l'esthétique.
231. L'œuvre d'art n'est pas cette œuvre-ci au détriment de celle-là,

ni cet ensemble d'œuvres au détriment de cet autre ensemble. L'objet

de l'esthétique est l'œuvre d'art, dans son essence phénoménologique

d'œuvre d'art. Plus généralement, cet objet est la beauté dans

l'art.
On objecte souvent à l'esthétique, devant cette prétention qui est

sienne de vouloir connaître l'art, la possibilité du choix de son objet.
Car l'esthétique ne peut pas prendre pour objet toutes les œuvres d'art
indifféremment : elle doit choisir son objet. Ce faisant, elle ferait
intervenir, dit-on, des jugements implicites de valeur: pour établir un
critère de la beauté, elle présupposerait ce critère en posant son objet.

Cette objection est cependant très théorique. Car l'esthétique cherche

des lois de la beauté dans les œuvres d'art comme l'astronomie, à

ses débuts, a cherché les lois du mouvement dans les astres. Or les

astres manifestent le mouvement plus ou moins; on aurait donc pu
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objecter à l'astronomie d'avoir à préjuger de son objet, à savoir le

mouvement, et de trancher a priori entre les astres qui seraient en
mouvement et ceux qui ne seraient pas en mouvement. Par exemple
l'étoile polaire n'est visiblement pas en mouvement, alors que Mars se

déplace sans cesse, et accomplit à la fin de sa trajectoire visible de fort
curieux petits 8 qui ont été la croix des astronomes. Il n'empêche que
l'astronomie a étudié le mouvement des astres sans trancher a priori
entre ceux qui sont en mouvement et ceux qui ne le sont pas, et sans

établir d'avance un choix. Simplement, désireuse d'étudier le mouvement

des astres, elle a fondé sa recherche surtout sur les astres qui
bougent le plus, à savoir les planètes. Et l'astronomie a conquis ainsi
les succès qui furent siens. Il en va de même en esthétique. Il ne s'agit
pas pour elle de trancher a priori entre les œuvres d'art qui sont belles

et celles qui le sont moins, ou ne le sont pas, mais de prendre pour
objet la beauté dans l'art. Ce faisant, elle choisit son objet parmi les

œuvres d'art qui sont manifestement, et au vu de tous, les plus belles.

L'esthétique n'est donc pas arrêtée par l'objection et elle peut, comme
l'a fait l'astronomie, choisir librement les phénomènes qui manifestent

au maximum la propriété qu'elle veut étudier.
232. Dire que l'œuvre d'art est l'objet de l'esthétique ne signifie pas

que l'esthétique doive s'en tenir aufait naturel qu'est une œuvre d'art.
Gela serait insinuer qu'il aurait fallu que l'astronomie de l'antiquité
considère les astres seulement comme de petits points blancs peuplant
le ciel. En réalité l'astronomie ne s'est pas constituée ainsi, mais elle a
pris pour objet le ciel tout entier, comme phénomène global, avec
encore, de surcroît toute la mythologie qui encombrait la vision du ciel.
L'astronomie a travaillé dans le concret de son temps. L'esthétique
doit aussi prendre le monde de l'art avec tout ce qu'il contient, sans
vouloir l'épurer avant que les temps ne soient venus.

Ce n'est donc pas l'œuvre d'art dans sa pureté physique, telle qu'une
vue positiviste des choses la conçoit, qui intéresse l'esthéticien, mais
le phénomène de l'art dans son ensemble, tel qu'il est perceptible
phénoménologiquement. Ce phénomène de l'art est en réalité moins

un phénomène naturel qu'un phénomène de conscience. On peut en

première approximation le définir comme l'expérience vécue du beau

dans une œuvre d'art.
233. Enfin, et c'est évident, l'esthétique ne saurait avoir aucune

prétention «normative». Il ne s'agit pas encore pour elle d'indiquer à

l'artiste ce qu'il doit écrire en fait d'œuvres belles. Cela ne signifie pas
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que l'artiste soit absolument libre de faire ce qu'il veut, et que, per
definitionem, n'importe quoi sorti des mains de n'importe qui (avec la
seule mention: «œuvre d'art») soit réellement une œuvre d'art objet
valable de la connaissance esthétique. L'artiste obéit donc lui aussi à

des lois, mais ces lois sont des lois non écrites. Il se peut que l'esthétique
ait à les écrire, mais elle ne le pourra qu'en remontant des œuvres
d'art belles (telles qu'elles existent, et en nombre suffisant) aux règles

qui président à la création d'œuvres belles nouvelles. Toute prescription

anticipée de ces règles est prématurée.
24. L'esthétique doit entrer avec son objet dans une relation de

dualisme épistémologique, mais elle reconnaît à cet objet un statut
ontologique moniste.

240. Cette thèse ne peut être comprise qu'à l'aide d'une perspective
historique à laquelle il faut renoncer ici. Mais à la place, on peut
suggérer ce point important à l'aide de distinctions qui soient assez fermes.

241. La première distinction à apporter est celle qui sépare la visée
de création et la visée de connaissance.

Quand un artiste crée son œuvre, il fait acte de création. Il ne
cherche pas expressément à connaître son œuvre. Certes, il sait ce

qu'il fait, et ne travaille pas au hasard. Mais ce savoir est intérieur,
non formulé, lié aux lois de la réflexion première (Ansermet), alors que
toute connaissance est le fruit thématique de la réflexion seconde.

L'artiste ne dit donc pas ce qu'il fait en d'autres termes que ceux dans

lesquels l'œuvre trouve son expression. Les phrases qu'il peut être
amené à prononcer au sujet de l'œuvre qu'il crée peuvent l'aider à

créer ou faire obstacle à sa spontanéité, mais elles ne contribuent pas
thématiquement à la nature de la chose créée. En les formant, l'artiste
cesse d'être artiste et se fait esthéticien — généralement assez mauvais
esthéticien.

242. Appelons maintenant, d'un fort vilain mot, mais d'un mot
commode et reçu par un certain usage, consommateur celui qui accueille

en sa conscience cette œuvre d'art, veut en jouir, cherche à la
comprendre.

Or le consommateur est défini lui-même par deux visées fondamentales,

qui se complètent et qui s'opposent ensemble à la visée créatrice.

Car le consommateur ne vise jamais la création de l'œuvre, puisque
celle-ci est déjà créée par un autre que lui. L'œuvre lui est simplement

donnée, telle qu'elle est, avec toutes ses propriétés. Mais le

consommateur peut soit se limiter à comprendre l'œuvre d'art, à en
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jouir intelligemment, soit chercher de plus, explicitement, à la
connaître.

2421. La première visée du côté du consommateur est donc la visée

contemplative, ou que l'on peut appeler aussi comprehensive. Elle accomplit

l'œuvre dans la perception, la mime du dedans, par identification
de la conscience percevante à la chose belle. Elle vise à accomplir ce

que Kierkegaard appelait réduplication. La contemplation n'est donc

pas créatrice, ainsi qu'on a pu le dire (Brelet), mais re-créatrice: elle ne
fait pas naître l'œuvre, mais la fait renaître. C'est ainsi qu'il faut, entre
autres, comprendre le métier de l'interprète musical: l'œuvre lui
étant donnée (non pas sous forme des notes écrites, mais sous forme de

ce que la musique nous dit au travers de ses notes), l'interprète se

substitue au créateur et lui fait dire exactement ce qu'il a voulu dire,
par un effort d'intuition sympathique, d'Einfühlung. Et à cet égard
tout auditeur de musique est et doit être une sorte d'interprète : il ne
reçoit pas la musique passivement mais la réaccomplit en sa conscience

sous forme active.
La visée contemplative actualise donc en la conscience percevante

individuelle le terme de la visée créatrice : à la limite, les deux visées se

confondent. Cela ne signifie pas - ainsi qu'on a pu le dire vers 1880 -
que le consommateur doive repasser par toutes les phases de la création

et refaire pas à pas le trajet qui a conduit l'artiste de l'ébauche

jusqu'à l'œuvre finale, quoique, parfois, ce travail ait été accompli par
de grands interprètes.

2422. Or l'intention contemplative est une chose, mais elle ne fait
pas toute l'attitude du consommateur. Le consommateur peut en effet
tenter d'ajouter à la contemplation la connaissance. Jouissant silencieusement

de l'œuvre et de sa beauté, le consommateur peut se faire

proprement esthéticien, et essayer de dire ce qu'est cette beauté, de

monnayer son plaisir en des phrases théoriques, dont l'objet est en
même temps le plaisir qu'il a eu et la chose qui lui a fait plaisir. Ce

faisant, et seulement ainsi, la connaissance s'ajoute explicitement à la
contemplation dans un rapport épistémologique clair. On ne ferait

que brouiller les cartes si l'on affirmait que toute contemplation est à

elle-même et de soi sa propre connaissance, ou que la connaissance

esthétique doit déboucher, un peu mystérieusement, dans une
contemplation terminale (mysticisme).

243. Il faut donc pourvoir l'esthétique comme discipline d'un objet
doté du statut du monisme ontologique. Cela signifie que l'objet de
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l'esthétique n'est pas l'œuvre d'art dans sa pureté abstraite de fait
naturel, opposé à la prise de conscience de ce fait. L'objet de l'esthétique

est l'œuvre d'art prise dans sa réfraction par la conscience

humaine, car l'art est un phénomène de conscience et non pas un
phénomène naturel objectivé.

L'objet de l'esthétique est donc l'union, dans la contemplation, de

la visée créatrice et de la visée contemplative. Il est plus précisément
l'identification (réussie par la contemplation) de la conscience

créatrice et de la conscience compréhensive. L'art est ainsi non seulement

un phénomène de conscience, mais un phénomène d'inter-
conscience : l'œuvre est le lieu où l'artiste donne rendez-vous à ceux à

qui il s'adresse, et ce lieu est l'objet propre de l'esthétique comme
discipline: nous avons appelé ce lieu «l'expérience vécue de la beauté»,
et c'est un lieu de conscience.

L'esthétique attribue donc à son objet le statut du monisme
ontologique : elle prend comme objet l'œuvre d'art telle qu'elle est, c'est-
à-dire l'expérience subjective (et vécue par la conscience individuelle)
du beau, dans une œuvre d'art proposée à la contemplation (à la
perception) comme un fait naturel. C'est cela qui a fait dire à l'esthétique
contemporaine qu'elle est moins une simple esthétique qu'une
véritable ontologie.

2431. Ce sera à cet égard l'une des tâches les plus difficiles de

l'esthétique que de faire comprendre l'universalité de l'objet esthétique
ainsi défini. Car pour l'esprit scientifique, la tentation est grande
d'assimiler «subjectif» et «arbitraire»: et quand l'esthétique affirme

que l'objet de l'esthétique est l'œuvre d'art «prise dans la réfraction
de la conscience individuelle», l'objection surgit spontanément que
plus rien ne peut garantir l'universalité de l'objet esthétique ainsi

posé: chaque auditeur entend différemment la même symphonie,
dit-on alors.

En réalité, il n'y a pas de raison pour que seul le monde extérieur
jouisse des prérogatives de l'objectivité scientifique et soit apte à la
fonder, et que la conscience individuelle soit de nature inapte à toute
autre forme d'objectivité. La solution de ce problème difficile réside,

pensons-nous, dans la distinction qu'il faut faire entre l'objectivité
selon les lois de la généralité et selon les lois de l'universalité. La
première règne sur la nature et ses lois sont connues ; la seconde règne sur
la conscience et ses lois ne sont pas encore connues : la notion d'à priori
affectif (Dufrenne) est un essai très important de la caractériser.
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2432. Le monisme ontologique que nous revendiquons pour l'objet
de l'esthétique valide partiellement la thèse hégélienne et phénoménologique

de l'identité dans la conscience transcendantale de la
conscience cognitive et constitutive, aux réserves suivantes près :

- La conscience où se réalise cette identité est moins transcendantale

qu'intersubjective, puisqu'elle est le lieu de rencontre de la visée

créatrice et de la visée contemplative.

- Il ne s'agit pas de l'identité de la conscience cognitive et constitutive,
mais de l'identité de la conscience contemplative et constitutive, en

vertu de la distinction que nous avons opérée entre contempler et
connaître.

- Ce n'est pas la conscience contemplative qui est constitutive, mais
c'est l'identité dans l'œuvre d'art de la conscience créatrice et de la
conscience contemplative qui est constitutive de l'objet de la
connaissance esthétique.

- Cette identité est constitutive non pas de la connaissance esthétique,
mais de l'objet seul que l'esthétique se propose de connaître.

244. L'esthétique doit ajouter au monisme ontologique le dualisme

épistémologique.

Car si le monisme ontologique est requis, pour l'esthétique, c'est

du côté de son objet. Mais l'objet étudié, pour une discipline, et
l'étude de cet objet, sont deux choses qu'il faut distinguer. Autant donc

il convient que l'esthétique prenne son objet dans la plus grande
compréhension possible, n'enlève a priori à l'œuvre d'art rien de ce qui
la caractérise, et n'appauvrisse en rien son contenu, autant il faut que
l'esthétique acquière une distance réflexive contrôlée qui lui permette
de constituer thématiquement son effort de connaissance. Epistémolo-
giquement, par conséquent, l'esthétique doit revendiquer le dualisme.

Après avoir posé son objet dans le silence de la contemplation, elle

doit chercher, selon les lois non plus de la réflexion première, mais

d'une réflexion seconde adaptée à son objet, à former des phrases

théoriques au sujet de la contemplation réalisée. Car le dualisme

épistémologique est condition nécessaire de la constitution d'une
méthode. Il faut donc que l'acte de connaissance s'ajoute explicitement à

ce qui est simplement donné à connaître. L'esthétique ajoute ainsi

à la volonté de comprendre, qui définit son objet, la volonté de

connaître, qui définit son intention. Le dualisme épistémologique exige

par conséquent une séparation méthologique claire entre l'objet donné
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à comprendre et la volonté de rendre compte de cet objet; car le
langage dans lequel on connaît ne se confond pas avec le langage de la
chose connue.

245. L'esthétique comme discipline affirme donc le monisme

ontologique en même temps que le dualisme épistémologique. Elle affirme
le monisme ontologique de son objet, et prend par rapport à cet objet,
dans son intention cognitive, la distance qu'impose le dualisme

épistémologique.
2451. Le monisme ontologique rapproche l'esthétique des esthétiques

de type hégélien ou phénoménologique, mais le dualisme

épistémologique les éloigne d'elles. Car pour les théories de l'art-
connaissance, la contemplation de l'œuvre d'art suffit à engendrer la
connaissance de l'œuvre d'art, ce qui est faux. La contemplation de

l'œuvre d'art est une chose, dans laquelle il faut mettre le maximum
de propriétés possible: le monisme ontologique affirme ainsi que
l'objet de l'esthétique est constitué non seulement par le fait naturel
de l'existence positive de certains morceaux de matière appelés
«œuvres d'art», mais par le fait de conscience de la contemplation
(subjective) de cette œuvre d'art. Tous deux - le fait naturel et le fait
de conscience - ne sont qu'une seule et même chose, à savoir un
«phénomène» au sens husserlien du terme. Mais par rapport à cet

objet ainsi posé dans sa structure ontologique, l'esthétique doit créer

une distance épistémologique qui lui permette de connaître son objet
et de mettre en œuvre des moyens de le connaître susceptibles d'être
contrôlés. Si la méthode est un chemin qui me conduit à un but, ce
chemin ne peut pas être confondu avec l'endroit où il me conduit.

2452. Le dualisme épistémologique rapproche donc l'esthétique des

sciences de la nature, mais son monisme ontologique les éloigne d'elles.
Car les sciences de la nature posent leur objet dans la pureté d'un fait
naturel. Même les sciences de l'esprit tendent à poser les faits de

conscience à la manière d'un fait naturel, c'est-à-dire entièrement
objectivé. Or l'esthétique ne peut pas priver l'œuvre d'art de sa

contemplation subjective par une conscience percevante, sinon il n'y a
plus d'art. Elle intègre donc dans l'objet singulier qu'elle veut étudier
la visée de conscience par laquelle l'objet est universellement
appréhendé.

Cependant, le dualisme épistémologique permet à l'esthétique
d'acquérir une distance réflexive par rapport à son objet, ce qui lui fait
bien augurer de la possibilité de développer sa méthode, qui sera
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comparable aux méthodes des sciences, quoique reposant sur d'autres
principes directeurs.

25. Le rôle de la perception permet de distinguer l'esthétique des

autres sciences.

251. Pour une science de la nature, la perception fournit un premier
moyen de connaissance. L'objet connu, ou à connaître, est donc
transcendant par rapport à la perception qui en est prise.

Par exemple, la perception d'un orage naturel livre au physicien
les premiers éléments de connaissance qui lui permettront d'écha-
fauder une hypothèse, de la vérifier, d'expérimenter, etc. L'objet de sa

connaissance est alors moins cet orage-ci, qui est perçu, que le phénomène

général (et transcendant à l'orage) de l'électricité statique.
Dans les sciences de la nature, la perception est donc un premier

moyen de connaissance destiné à connaître un objet, qui est
transcendant à la perception prise.

252. Pour une science de l'esprit, disons pour la psychologie, la
perception est un phénomène subjectif donné à la façon dont est donné

un fait naturel, et sur lequel porte l'enquête scientifique. La perception
est alors du côté de la chose à connaître, puisque la psychologie de la
perception prend précisément pour objet le fait de la perception.
Cependant, ce fait de la perception est dissocié de ce qui est à chaque fois

perçu. Quel que soit l'objet perçu, l'enfant acquiert la perception selon

certaines façons dont le psychologue rend compte. La perception est

l'objet étudié, et le contenu de la perception passe au rang des méthodes
de connaissance de cet objet: car la variation des objets perçus par
l'enfant permet précisément de mieux indiquer la nature de ce fait
qu'est la perception.

253. La perception en psychologie, et pour le psychologue, est donc
finalement comparable à ce qu'elle est pour le savant de la nature.
Alors que le savant cherchait dans la perception un moyen de mieux
connaître un objet transcendant (l'électricité) et qu'il faisait varier ce

moyen pour mieux décrire les propriétés de l'objet, la perception
comme telle devient l'objet pour le psychologue, et ce qui est perçu à

chaque fois passe au rang de moyen pour mieux connaître l'objet.
La psychologie inverse donc l'ordre du subjectif et de l'objectif par

rapport aux sciences de la nature, mais c'est le même ordre. La
perception d'un orage était moyen (subjectif et provisoire) de mieux
connaître l'électricité comme objet, tandis que la perception comme
fait devient cet objet même que veut étudier le psychologue. Quant
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à ce qui est perçu, c'est, pour le psychologue, un contenu donné

objectivement comme variable, et c'est un moyen de mieux connaître
le fait psychique de la perception, tandis que le contenu de la perception

(l'éclair, le bruit du tonnerre, etc.) était un élément qui constituait

déjà la nature de l'objet physique à connaître.
Dans le cas de la perception esthétique, en revanche, la perception

n'est pas un moyen au service de la connaissance d'un objet transcendant,

et elle n'est pas non plus l'objet de la connaissance esthétique
indépendamment de ce qui est perçu.

2531. Gela a été l'erreur des esthétiques de type psychologique que
d'appliquer des méthodes usuelles en psychologie, à savoir entre autres
de faire varier les objets perçus, afin de dégager les lois de la perception
esthétique. Car le propre de la perception esthétique n'est pas de pouvoir

percevoir n'importe quoi, mais de se lier de façon indissoluble
(par monisme ontologique) avec une chose bien précise et singulière
qui s'appelle œuvre d'art. La perception de l'objet beau et cet objet
beau dans sa singularité ne font qu'un seul et même phénomène. Une
variation dans l'objet perçu entraîne une variation dans la perception
de l'objet: je n'écoute pas une symphonie de Mozart comme j'écoute
une symphonie de Strawinsky.

Méthodologiquement, l'erreur provient donc de l'application en

esthétique du cadre scientifique «cas particulier - loi générale». A
varier l'objet perçu, l'expérimentateur en psychologie multiplie les cas

particuliers afin de mieux poser une loi générale de la perception des

objets. Mais l'esthétique - et le monde de l'art - ne sont pas subordonnés

à la catégorie du général, mais à celle de l'universel. Lors de

chaque perception esthétique, prise dans sa singularité, se manifestent
des éléments universels, qu'on ne peut guère espérer dégager par
collation et comparaison, car l'universel ne se dégage pas du singulier à la
façon dont on dégage le général du particulier.

254. Sciences de la nature et psychologie coupent donc toutes deux
la perception en deux éléments opposés : le fait de percevoir, et ce qui
est perçu. Le fait de percevoir est l'élément subjectif de la perception
et ce qui est perçu est l'élément objectif de la perception.

Les sciences de la nature placent l'élément subjectif de la perception
du côté des moyens de connaître, et le contenu perçu du côté de la
chose à connaître. Les sciences psychologiques placent l'élément
subjectifde la perception du côté de la chose à connaître, et le contenu
perçu du côté des moyens de connaître.
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Toutes deux sont scientifiques d'essence, dans la mesure où elles

privilégient le dualisme épistémologique. Ce que je perçois est mis
tantôt du côté des choses à connaître, tantôt des moyens de connaître
quelque chose.

Or, en esthétique, la perception est tout entière, forme et matière,
fait de percevoir et objet perçu. L'esthétique affirme donc le monisme

ontologique de son objet, c'est-à-dire l'identité, dans l'objet qu'elle
veut connaître, de la perception prise par une conscience individuelle
et de ce qui est perçu matériellement. C'est cet objet qu'elle veut
connaître, et c'est par rapport à lui qu'elle institue le dualisme

épistémologique.
3. Uesthétique est une discipline

Je dis ici discipline, et non pas science. Car il y a avantage méthodologique

à opposer l'un à l'autre. L'esthétique est en effet une discipline
qui se constitue, qui n'est donc pas encore constituée. Or la réussite

d'une aventure de l'esprit peut provenir de deux causes: soit par
emprunt heureux d'une méthode déjà constituée par ailleurs, qu'on
applique à un domaine nouveau du savoir, soit en constituant une
méthode originale, ce qui se fait plus facilement si l'on récuse les autres
méthodes déjà existantes. Notre idée est (cf. 31) que les méthodes déjà
éprouvées n'ont guère eu de succès en esthétique : cette dernière a donc
intérêt à les récuser pour favoriser la constitution de sa méthode

propre. De même l'induction baconienne est née d'un refus de la
méthode d'autorité.

Il est cependant difficile d'opposer science et discipline. Tout
d'abord les savants eux-mêmes ne sont guère d'accord (et le sont pour
ainsi dire de moins en moins) sur l'extension et la compréhension qu'il
faut accorder au concept de science, si bien que ce dernier, nullement
statique, évolue, et ne se réduit guère à un concept univoque qui
permette, par opposition, de fixer univoquement le sens du concept de

discipline. D'autre part, l'esthétique étant une discipline naissante, il
n'est pas possible d'opposer le concept de discipline à celui de science

de façon thématique, puisqu'une discipline n'est pas encore constituée
de façon thématique.

C'est pourquoi il faut opposer les concepts de discipline et de science

pour des motifs de méthode, afin de permettre à une discipline de se

constituer comme telle. Sinon, on risque toujours de faire entrer dans

le concept de discipline des éléments dont on ne s'est pas aperçu qu'ils
étaient constitutifs de la science, et non d'une discipline.
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30. L'esthétique doit chercher à se constituer comme discipline et

non pas comme science (en particulier comme «science de l'art» -
un rêve aujourd'hui presque totalement abandonné par des esthéticiens

sérieux), pour des raisons historiques et systématiques, qu'on ne

peut indiquer ici qu'en manière de programme de recherches.
31. Les raisons historiques sont les suivantes, choisies parmi les

plus évidentes.
311. Voici près de deux mille ans que les mathématiques font figure

de modèle théorique pour toute science qui se veut sérieuse. On n'a
donc pas attendu le XXe siècle pour tenter de rendre compte structu-
ralement du beau par des moyens empruntés aux mathématiques.
L'esthétique dite «pythagoricienne» est une constante dans l'histoire
de l'esthétique. Or, si deux mille ans d'exercice mathématique ont
fait progresser prodigieusement la connaissance que l'homme prend
du monde, cela n'a pas fait progresser d'un iota la connaissance du
beau, lequel reste aujourd'hui toujours aussi mystérieux. Dans son
intention fondamentale, l'esthétique de type pythagoricien est donc
restée ce qu'elle a pu être du temps de Pythagore : seuls ont pu changer
les moyens mathématiques mis en œuvre. On peut même dire que le

progrès dans l'appareil mis en œuvre par les mathématiques a été en

sens contraire de cette intention. Par exemple Pythagore avait «vu»
une liaison fondamentale de la musique et des mathématiques. Mais
exprimée de mieux en mieux dans le langage des mathématiques, cette
liaison échappe en proportion. Raymond Bayer faisait remarquer que
le beau fuit l'exactitude et la précision que recherchent les mathématiques

: c'est le problème, disait-il, de la dernière décimale, requise par
la précision mathématique, toujours chassée du monde de l'art: car
la justesse de l'art est faite d'un à peu près mathématique.

312. Voici cinq cents ans environ que les sciences de la nature ont
pris leur essor définitif, qui va en gros de Kepler et de Galilée aux
spoutniks d'aujourd'hui. Or je ne connais aucun cas où on ait
vraiment rendu compte d'un fait esthétique par une enquête de type
scientifique (naturwissenschaftlich) ou par des moyens propres aux
sciences physico-chimiques. L'échec des méthodes acoustiques appliquées

au problème du beau musical et de la nature des gammes ou de
la tonalité est très significatif à cet égard.

313. Voici près de cent ans que sont nées les «sciences humaines»,
et quoiqu'il soit prématuré de l'affirmer raisonnablement, bien des

indices conduisent à douter de la valeur des résultats «esthétiques»
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obtenus par simple application de méthodes sociologiques, psychologiques,

anthropologiques, ethnographiques, psychanalytiques, au
problème que pose à la connaissance l'existence de la beauté dans

l'art.
314. Il s'ajoute à ce qui précède un dernier fait. Jusqu'ici l'esthétique

était d'abord une philosophie, et son objet était d'abord le beau (et ce

dernier autant dans la nature que dans les œuvres créées par les

hommes).
Or la création de la beauté s'est elle-même pour ainsi dire spécifiée

à l'époque moderne dans la création des œuvres dites «œuvres d'art».
Il faudrait montrer en effet ici que la notion d'art est une notion
récente. (Homère n'était pas un «artiste», mais un technicien, un moraliste,

un psychologue, un anthropologue, un stratège, etc.; de même
Léonard de Vinci, dont il ne faudrait au fond pas dire que sa main
dessinait «également bien» les épures anatomiques et le sourire de la
Joconde, car c'était la même main qui dessinait les deux choses, et son
intention fondamentale était la même dans les deux cas, ignorante
de la distinction assez radicale que nous introduisons entre œuvre de

science et œuvre d'art.)
La spécification de l'art comme dépositaire de la seule intention

créatrice, par opposition à l'intention de connaissance, caractérise
ainsi notre époque moderne et contemporaine, et ce phénomène a été

engendré négativement par la spécification parallèle de l'intention
cognitive dans les seuls cadres de la science moderne. La spécification
de l'intention créatrice dans l'œuvre d'art apparaît avec assez de

netteté dans le cas de la musique, qui, à partir de Bach (pour le dire en
gros), et en tout cas à partir de son fils Philippe Emmanuel («inventeur»

de la forme-sonate), se constitue en musique instrumentalepure, séparée

de l'intention portée par le texte mis en musique et de l'intention
purement gestique (danse, marche).

Or une telle spécification de l'art sert indiscutablement les desseins

historiques de l'esthétique, dans la mesure où elle cherche à se constituer

en discipline autonome, en se séparant de la philosophie générale.
Car elle peut prendre son objet propre (le beau) sous les espèces bien
délimitées de l'œuvre d'art, où la propriété de beauté apparaît dans

sa force maximale. L'esthétique a donc intérêt aujourd'hui à prendre

pour objet le beau dans l'art, et à chercher à partir de là à constituer sa

méthode propre d'investigation.
32. L'esthétique doit chercher à se constituer comme discipline et
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non pas comme science, pour des raisons systématiques. Ces raisons
amènent à récuser certains cadres systématiques usuels à notre pensée
occidentale et à rechercher dans l'histoire les moments décisifs où s'est

formé l'esprit scientifique pour voir si, en aiguillant rétrospectivement
la recherche dans une direction opposée, la connaissance humaine
pourrait constituer aujourd'hui les prémisses d'une discipline et non
plus d'une science nouvelle.

320. Il est exclu de recenser ici tous les principes méthodologiques

propres à la science, qu'une discipline devrait essayer de récuser afin
d'y substituer les siens propres. Quelques exemples cependant peuvent
être avancés à titre indicatif.

321. L'esthétique a pour objet le singulier; elle ne vise pas à poser
des lois générales.

Aristote disait qu'il n'y a de science que du général. Toute science

en effet essaie de ramener la multiplicité de certaines expériences
particulières à l'unité d'une loi générale qui «explique» les faits
particuliers en les rendant, comme on disait au siècle classique, «intelligibles».

L'expérience du beau met donc en question la validité du rapport
logique de genre à espèce, du général au particulier. L'esthétique doit
ainsi remonter au-delà de la logique aristotélico-scolastique afin de

découvrir le moment où le rapport de genre à espèce a commencé à

constituer notre pensée.
Gela signifie que l'esthétique doit repenser entièrement le rapport

logique de partie à tout, lequel fonde en profondeur toute la structure
analytique de la pensée occidentale moderne. Car l'objet de l'esthétique

est l'œuvre d'art prise comme totalité, dans laquelle le rapport de

partie à tout n'est pas réversible, et qui ne se réduit pas analytique-
ment à une somme de parties (synthèse) ni ne forme un système.

Historiquement, cela signifie que l'esthétique doit mettre en cause le

moment où ces cadres ont commencé à influencer la pensée occidentale,

et, dans ce cas précis, il s'agit en gros de l'époque stoïcienne: la
logique stoïcienne, sa physique aussi, ont thématisé, pour la première
fois d'une manière aussi décisive, le rapport de tout à partie.

3211. C'est une chose de dire que l'esthétique doit récuser les

procédés de la généralisation logique, mais ce n'est pas une chose différente

que d'affirmer qu'elle doit récuser les cadres de la formalisation. Car la
logique est fondée autant sur l'un que sur l'autre des procédés. La
logique classique se fonde davantage sur la généralisation, la logique
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contemporaine davantage sur la formalisation. Par généralisation,
l'expérience vécue est dépassée par le concept, le cas d'espèce est

subsumé par la loi générale, toute perception devient un embryon de

concept. Or, en art, le concept est subordonné à l'expérience vécue,
seul critère; et c'est la perception qui subsume des concepts. Pour
trouver l'universel dans le singulier, l'esthétique doit ainsi renoncer
à la généralisation. Or on en peut dire autant de la formalisation.
Formaliser, pour employer une excellente expression de Lambert,
c'est penser le signe au lieu de penser la chose. Or, en art, la chose est

donnée immédiatement et se trouve être à elle-même son propre signe.
Il n'est donc pas possible de penser le signe à la place de la chose,
toute dualité étant abolie entre la chose et son signe.

3212. La différence entre la musicologie et l'esthétique de la musique
s'éclaire alors selon ce qui précède. Car la musicologie se constitue
comme une science qui repose sur le cadre logique formé par l'opposition

du particulier et du général : elle isole, elle compare, elle marque
des traits communs (qu'on appelle «structures»), elle abstrait et elle

généralise. Le singulier lui échappe en proportion, et a fortiori la
présence de l'universel dans le singulier. Du reste, l'esthétique musicale
ressent de plus en plus la divergence entre ce qu'elle aimerait faire et
ce que fait de son côté la musicologie.

3213. Non seulement la généralité de l'expérience esthétique, mais
la possibilité de son universalité se voient souvent contestées par le
relativisme et le scepticisme esthétiques. Selon un lieu commun trop
fréquent, les savants seraient capables de s'entendre entre eux, mais

non les artistes, ni les amateurs d'art: «des goûts et des couleurs ...»
Or cette vue des choses repose sur des malentendus, et aussi sur des

arguments de paresse.

Il est vrai que l'esprit scientifique est capable de garantir la généralité

de ses résultats, ce à quoi l'esthétique ne parvient pas encore.
Mais ce n'est pas sans raison. Car la science garantit la généralité de

ses résultats en les considérant comme la suite d'une méthode elle-
même garantie. Pour elle, l'universalité de fait est la conséquence
d'une universalité de droit dans la méthode.

Or l'universalité des faits comme suite d'une méthode posée, et
l'universalité des faits comme principe d'une méthode à chercher,
sont deux choses. En matière d'art, ce sont les faits, non la méthode

pour les établir, qui sont assez universellement partagés, quoi qu'on en

pense. C'est ainsi un fait réel et unanimement attesté que la Vesymphonie
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de Beethoven est un chef-d'œuvre : chacun le sait, personne n'ose au
fond le nier sans paraître insensé ou définitivement fermé au monde
du beau. Seulement on ne peut guère établir l'universalité de ce fait
selon des méthodes éprouvées. Le fait lui-même demeure pourtant
acquis.

Par ailleurs, il faut remarquer que si les savants sont d'accord entre
eux sur les faits dans la mesure où ils se laissent établir par une méthode

qu'ils reconnaissent universellement, ils ne sont guère d'accord entre
eux sur les principes de ces méthodes. Par exemple, il n'y a guère de
désaccord scientifique sur la nécessité logique que 2 et 2 fassent 4, mais
en revanche de grands débats entourent la question des principes
méthodiques derniers qui fondent cette nécessité (formalisation de

l'arithmétique). Historiquement du reste, la grande crise des

mathématiques a été à la fin du XIXe siècle une crise des fondements, et non
des résultats obtenus. On peut donc dire que les savants sont d'accord
sur les petites choses, mais guère sur les grandes. Or il en va exactement

à l'inverse en matière d'art. Sur les petites choses, les artistes ne
sont guère en accord. Deux interprètes du même concerto ne donnent

pas à cette phrase-ci la même inflexion. Gomme la conscience esthétique

est une conscience différenciante, ces différences passent au
premier rang de l'attention, et empêchent pratiquement de voir l'unanimité

des consciences artistiques sur le fond des choses. Car sur le fond
des choses, personne n'a ressenti jusqu'ici la nécessité de s'exprimer: il
allait de soi, et n'étant pas formulé, il n'y avait aucun besoin de le
fonder méthodiquement. Deux interprètes différents peuvent donc
différer sur un détail, mais sur l'essentiel de la tournure mélodique,
sur le genre du mouvement joué, sur le compositeur même, ils
s'entendent beaucoup mieux qu'on ne le croit: personne ne joue une valse

viennoise comme du Strawinsky, et personne ne joue Beethoven comme
on joue Webern.

Le relativisme esthétique a donc tort : il n'a raison que s'il critique
la possibilité d'appliquer au monde de l'art cela même qui exclut le
relativisme en sciences. Si l'esthétique devait n'être qu'une fausse

science, alors le relativisme esthétique aurait raison de triompher.
Le relativisme esthétique (sous le nom de subjectivisme) conteste

également l'universalité de fait dans le jugement esthétique spontané.
A qui affirme que la Ve de Beethoven est un chef-d'œuvre universel,
il objecte le conditionnement particulier du jugement par l'éducation,
la tradition, la convention. Or cela est faux. Ce n'est pas mon éduca-
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tion qui me fait entendre la Ve de Beethoven comme un chef-d'œuvre,
mais c'est ce chef-d'œuvre qui contribue, quand je l'écoute, à mon
éducation. Ce n'est pas la tradition qui a posé la musique symphoni-

que allemande au sommet de la musique, mais ce sont ces sommets qui
ont engendré une tradition. Enfin il serait aussi faux d'affirmer que la
conscience esthétique reconnaît «par convention» la valeur de cette
même musique classique allemande. Cela serait aussi faux que d'affirmer

que les Chrétiens ont choisi «par convention» Jésus-Christ comme
Sauveur, plutôt que tel ou tel prophète de l'Ancien Testament. Les

Chrétiens ont pu se tromper en suivant le Christ, mais cela les a définis

comme Chrétiens par opposition aux Juifs ou aux Mahométans. La
musique a pu se tromper en suivant le modèle de la symphonie
allemande, mais cela a constitué la musique du XIXe siècle. L'universalité

de fait propre au monde de l'art n'est donc pas une question de

convention, mais de choix existentiel qui constitue un être et détermine

une nature. Car si la généralité nous sort du temporel, la vraie
universalité nous plonge dans la singularité de l'histoire.

Comme il se trouve aujourd'hui (cf. 122) que cette universalité de

fait est mise en question et ne va plus de soi, il est grand temps de

chercher à l'assurer par une universalité de droit adéquate.
322. L'esthétique prend pour objet la qualité, non la quantité. Quel

que soit l'aspect un peu sommaire de cette affirmation, elle demeure

vraie, sinon précise. Pour la préciser, il faut remonter dans le temps au-
delà de la Renaissance (terme auquel on s'arrête en cette matière trop
facilement), et aller jusqu'à l'antiquité grecque pour observer
certaine déviation qui a privilégié, dans la naissance des mathématiques,
le quantitatif sur le qualitatif.

A certains égards, une orientation décisive pour la pensée s'est

produite au moment où vivaient Platon et Eudoxe. Pour Platon, les

nombres étaient plus ou moins encore ce qu'ils étaient pour un
Pythagore, à savoir essentiellement des entités qualitatives. Le nombre
1 était alors moins un nombre qu'une entité, l'idée concrète d'unité.
Toute la critique qu'Aristote fait porter au platonisme concernant
la théorie des nombres repose sur ce fait, que les nombres fondamentaux

(disons les dix premiers) sont encore liés étroitement pour Platon
à des prises de conscience qualitatives de l'essence des choses, tandis

que les nombres subséquents perdent chez lui cet aspect qualitatifpour
ne devenir que des quantités pures. Ainsi on peut parler, dans la
perspective platonicienne, de l'unité, de la dualité, de la trinité - mais le
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langage déjà se refuse à parler de la trois-cent-cinquante-huit-ité d'un
sac de pommes de terre. La rigueur dans la théorie des nombres a donc
conduit l'esprit scientifique à privilégier l'aspect quantitatif des nombres

au détriment de leur aspect qualitatif (platonicien et pythagoricien).

Et à cet égard l'influence d'Eudoxe a été déterminante, car il
a accompli en fait ce qu'Aristote demande théoriquement.

Du même coup le rapport fondamental que Pythagore avait vu
entre les nombres et la beauté - rapport qui est au fond irréfutable -,
a été gauchi dans la mesure où les nombres ont été soumis plus tard
aux seules lois qui régissent la rigueur quantitative. C'est ce qui
explique que toutes les esthétiques pythagoriciennes s'en tiennent
résolument aux rapports dits «rapports simples», c'est-à-dire formés

par les premiers nombres fondamentaux, alors que cette revendication
n'a guère de fondement pour la conscience purement mathématique.

323. L'esthétique prend pour objet la différence, alors que les

sciences travaillent sur des rapports.
3231. Considérons la notion de différence en sciences, pour montrer

qu'elle est aussitôt réduite à des rapports. Soit deux bâtons d'inégale
longueur. Aussitôt la science réduit cette différence à un rapport, afin
de la connaître. La science connaît donc la différence sous la forme
d'un rapport. L'un des bâtons vaut trois unités, l'autre vaut deux

unités, le premier est donc plus grand de la moitié du second.

La mathématique grecque, qui était originairement une mathématique

de la proportion perceptible, a ainsi évolué dans le sens d'une
mathématique des rapports qu'on pense, mais qu'on perçoit de moins

en moins. Car il peut arriver que la différence ne se laisse pas réduire
à une relation aussi facilement que dans l'exemple platonicien ci-dessus.

Alors la connaissance cherche à penser le rapport selon le plus

petit dénominateur, qu'elle peut énoncer sans parvenir toujours à le

percevoir.
Cela est typique dans le cas de l'infiniment petit. Théoriquement, il

aurait dû servir de dénominateur commun, et c'était bien du reste

l'idée de Zénon de s'en servir, pour réduire tout mouvement différencié

à la stabilité du rapport. Mais, quoique Archimède ait déjà opéré
la quadrature de la parabole, il a fallu attendre Newton et Leibniz

pour voir opérée thématiquement la réduction à un rapport de la
différence plus petite que toute différence donnée (dérivée). Et les

critiques de Berkeley contre Newton et son calcul différentiel vont dans
le sens d'une revendication des différences visibles.
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Certaines differences sont ainsi demeurées irréductibles à tout
rapport (diagonale dans le carré, diamètre du cercle), jusqu'au moment
où s'est vue énoncée la «raison» de la différence, raison qui était
formulée par un rapport. Dans le cas du diamètre du cercle, il a fallu
attendre jusqu'au XIXe siècle pour que soit démontrée l'irréductibilité

des nombres transcendants à toute équation algébrique d'un
degré quelconque.

A chaque fois, donc, la différence a été réduite à un rapport et

a cessé d'être une différence. Ou alors, elle a attendu, en tant que
résidu différentiel encore irréductible au rapport, que les siècles la
réduisent à un rapport fraîchement inventé.

3232. Or la sensibilité artistique est extraordinairement sensible,
moins aux rapports qu'aux différences. Un artiste ne «pense» pas des

rapports, mais vit intérieurement des différences. De deux œuvres
d'art signées de deux noms distincts, on dit qu'elles sont «tout
autres», et qui pourrait énoncer le rapport commun de Mendelssohn
et de Bach? Frank Martin disait : si vous changez ici cette note, pour y
substituer cette autre, alors «c'est tout autre chose». A la rigueur il
aurait pu décrire cette différence en termes métaphoriques, mais il
n'aurait su l'énoncer sous la forme d'un rapport clairement conçu.

Or cela peut être dû à deux causes: soit qu'il faille quand même

tenter de réduire ces différences à des rapports, mais qu'on ne sache

pas encore lesquels, soit qu'il ne faille justement pas les réduire à des

rapports, mais inventer une méthode logique qui permette d'énoncer
rationnellement la différence comme différence. Nous faisons nôtre cette
seconde solution.

3233. La raison pour laquelle les esthéticiens de la musique sont
tous très tentés par les théories logarithmiques de la musique réside

justement dans l'idée juste qu'ils ont, que ce ne sont pas les rapports
mais les différences qui comptent en art, et dans l'illusion qu'ils se

donnent, que les différences logarithmiques sont de véritables différences.

En réalité, les différences dans une structure logarithmique de type
mathématique ne sont pas réellement des différences, mais la traduction

en termes de différences de rapports préalablement posés. Neper
en effet n'a posé à côté des séries multiplicatives des séries additives

qu'afin de suppléer à des rapports complexes par des différences

simples. Le problème étant de calculer les tables astronomiques, il
s'agissait fondamentalement de rendre compte des différences visibles
dans le mouvement des astres par des rapports invisibles : comme ces
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rapports étaient de plus en plus complexes et nécessitaient des calculs

interminables, Neper a constitué une sorte de dictionnaire où les

rapports sont traduits en différences. Il ne faut jamais oublier cet aspect
pratique, et même pragmatique, des logarithmes népériens, sur
lesquels s'est développée après coup la théorie logarithmique des

mathématiciens. La fonction logarithmique des mathématiciens permet donc
de traduire en termes de différences des rapports précédemment posés

comme tels, mais cette traduction n'ajoute aucune nouvelle propriété
au texte traduit. Même traduits en termes de différences, les rapports
restent des rapports.

Or l'art est fait de véritables différences (perçues comme telles), et

non de rapports traduits en termes de différences. L'artiste ne pense

pas son œuvre selon l'ordre des rapports, pour ensuite traduire ces

rapports dans des éléments perceptifs différenciés. Il n'incarne pas le

rapport dans la différence perçue, mais travaille dans l'immédiat du
différencié. Le problème consiste donc à inventer une méthode
rationnelle qui énonce la différence comme telle. L'adjectif «rationnel»

doit alors cesser d'être ici l'équivalent de «opérant par mise en

rapports». Ce que doit être cette nouvelle rationalité reste cependant

un objet de recherche empirique, et ne peut être défini d'avance.
Les théories logarithmiques habituellement reconnues ne résolvent

donc pas le problème posé. Une exception notable est cependant
fournie par les principes directeurs de la théorie logarithmique
d'Ansermet (cf. 3241).

324. La mesure de certains phénomènes en musique doit être

logarithmique et non (milli)métrique.
Mesurer une longueur en sciences, c'est porter sur cette longueur un

mètre, dont on suppose a priori qu'il ne changera pas lui-même de

longueur. De cette manière le mouvant est réduit au stable. La chose

mesurée obéit alors à la mesure ainsi faite: notre perception de

l'espace (Piaget) consiste à acquérir progressivement la stabilité du
monde extérieur malgré la mobilité des images rétiniennes. Le
monde qui entoure notre corps se trouve donc finalement être de

nature métrique.
Mais l'espace dans lequel se meut notre corps, et l'espace où

habite notre conscience de la musique, sont deux choses. L'espace
musical ne semble pas être de nature métrique, mais bien logarithmique.

Il faut entendre par là que le mètre dont on se sert pour
mesurer un flux sonore change lui-même de nature quand la chose à
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mesurer change. La noire, par exemple, qui mesure une mesure à

4/4 allegro, ne cesse pas de mesurer la mesure suivante («meno
allegro»), mais a changé de valeur. L'idée scientifique serait ici de

considérer ce changement du mètre comme apparent et de le réduire
à une unité métrique qui soit dénominateur commun. C'est ce que
fait le métronome, qui réduit le flux sonore à sa mesure selon la seconde

prise comme unité. (La noire à quatre-vingts signifie qu'il y aura 80

noires pendant une seconde.) Seulement, d'une part, le métronome
est un adjuvant métrique qui ne constitue pas le tempo musical

(Ansermet), et, d'autre part, il est des faits d'expérience où le sens

musical contredit l'indication fournie par réduction au métronome.
Par exemple, il y a un passage chez Frank Martin où le métronome

indique un ralentissement, alors que le flux musical subit en réalité,
et pour le sens musical, une accélération. A ma question, Frank Martin

m'a dit : il fallait bien que je ralentisse l'exécutant si je voulais que
la musique n'aille pas trop vite

Dire que l'espace musical est logarithmique ne signifie pas qu'il
demeure un espace structuré selon l'ordre des rapports métriques
(rapport d'une unité immuable à une chose mouvante), ni qu'il
s'agirait seulement de traduire ces rapports en termes de différences
selon une correspondance logarithmique (cf. 3233) pour des motifs

pragmatiques de simplification. C'est dire en réalité tout autre chose :

car c'est l'espace musical lui-même qui est logarithmique, et non la
seule façon de le mesurer. Il ne faut pas en effet confondre la chose

mesurée et la mesure de la chose, quoique la prééminence du métrique

(dès les Grecs qui opèrent la réduction à des unités métriques
formant un système) ait amené à confondre pratiquement et assez

légitimement les deux. Le problème consiste donc à chercher un
moyen de mesurer un espace, dont on suppose (par hypothèse) qu'il
est de nature logarithmique.

3241. Opérons cette hypothèse. Supposons que l'espace musical
lui-même soit de nature logarithmique, c'est-à-dire tel que certaines
distances (si on les mesurait métriquement) soient plus grandes si

on les prend assez près de l'origine, et plus petites si on s'éloigne de

l'origine. Du même coup l'espace musical serait un espace orienté
(ce qu'il est), et un espace non réversible (ce qu'il est aussi). Les

nombres cependant qui mesuraient ces longueurs (inégales aux yeux
de la vision métrique des choses) demeureraient les nombres de

l'arithmétique (1, 2, 3), et ceci à titre d'hypothèse de recherche.
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Dans ces conditions toutefois, il y aurait identité dans l'octave entre
la quarte et la quinte, c'est-à-dire différence nulle. Et ceci, quoique
la mesure selon l'ordre des rapports indique une différence (la quinte
est au point de vue métrique plus grande que la quarte).

L'identité de la quarte et de la quinte au sein de l'octave est donc
affirmée par la théorie logarithmique d'Ansermet, et niée par une
théorie métrique, même si cette dernière se traduit postérieurement
en termes logarithmiques de différences. Car pour toute esthétique
pythagoricienne (sauf Ansermet) la quarte vaut «moins» que la
quinte, puisqu'elle vaut 4/3 8/6), tandis que la quinte vaut 3/2

9/6). La même différence (laquelle n'est que la conséquence de la
lecture de l'espace en termes de rapports) apparaît encore si on traduit
ces rapports en termes logarithmiques, ce que fait entre autres
Augustin Savart: à ce moment, la quarte vaut 125 savarts, et la quinte
175 savarts, dans une octave valant 300 savarts.

Pratiquement on peut illustrer (sans exactitude, mais non sans

vérité) ce fait en posant sur les touches du piano une règle non pas
métrique, mais logarithmique. Le 2 de la règle est alors posé sur le sol,
le 1 sur le do grave et le 3 sur le do aigu. L'inégalité des distances

millimétriques du do grave au sol et du sol au do aigu est alors une
inégalité métrique apparente, qui cache une identité (c'est-à-dire une
différence nulle) réelle. Car, sur la règle logarithmique, la différence
entre le sol et le do grave (intervalle de quinte) vaut 2 — 1 — 1, et la
différence entre le sol et le do aigu (intervalle de quarte) vaut 3 — 2

1. Les deux différences sont égales, et la quinte égale la quarte dans le
sein de l'octave.

Il faut prendre garde ici au mécanisme de cette «monstration». Il
ne s'agit pas de déduire du calcul logarithmique que les intervalles
sont égaux, mais de chercher (empiriquement) un moyen de rendre

compte des différences réelles par des différences pensées. Si et
seulement si l'espace musical (comme chose à mesurer) est de nature
logarithmique, alors la mesure de cette chose doit tenter de rendre

compte de cette propriété. Il faut donc par méthode poser d'abord
l'hypothèse que la chose à mesurer est de nature logarithmique, puis
alors seulement se mettre à chercher quelles sortes d'opérations
permettront de mesurer adéquatement la chose.

Dans tous les cas ordinaires, on procède à l'inverse, et on part de la
mesure de la chose (supposée méthodologiquement acquise en ses

principes) pour en déduire les propriétés de la chose mesurée. Or cette
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dernière opération est possible si l'adéquation de la chose à mesurer à

la mesure métrique est postulée (ce qui est le cas pour le monde
extérieur perçu en extériorité), mais en mettant en question cette
adéquation, et en postulant la structure logarithmique de la chose

à mesurer, cette opération est elle-même mise en question.
325. L'esthétique ne doit pas réduire le mouvant au stable, mais

chercher à rendre compte du mouvement différencié et des différences
réelles dans le mouvement.

C'est dire du même coup que l'esthétique doit récuser la motivation
profonde qui a engendré l'histoire de la mécanique en sciences, et
contrecarrer la tendance très grecque de penser le mouvant sous les

espèces de l'immobile.
Cette motivation a amené un Leibniz à concevoir la dynamique

comme ajoutée à la cinématique cartésienne. Descartes ayant écrit la
courbe du mouvement, Leibniz calcule par le calcul infinitésimal
l'accélération du mouvement en un point donné. Du même coup peut
s'opérer la distinction, si importante, entre la masse et le poids. Quant
à la cinématique cartésienne, elle se profile elle-même sur le fond de la
géométrie: les courbes algébriques se substituent simplement aux
courbes arithmétiques. Mais la géométrie elle-même s'était déjà
constituée arithmétiquement par l'application du compas et de

l'équerre, laquelle repose en dernière analyse sur la réduction
arithmétique du qualitatif au quantitatif (cf. 3231).

La mécanique a donc réduit le mouvement aux catégories du stable,
à partir de l'arithmétique, qui sert de soubassement à la géométrie,
puis de là à la géométrie des courbes non arithmétiques (cinématique
cartésienne), puis à la dynamique différentielle proprement dite
(Leibniz - Newton). Dès Newton, le problème du mouvement paraît
résolu, tant pour la mécanique céleste que pour la mécanique
terrestre.

Mais pour cela, il a fallu d'abord penser le mouvement sous les

espèces de l'immobile. Ce passage apparaît nettement dans l'histoire
de l'astronomie (pour prendre ce cas de la mécanique) quand les

mouvements des astres sont déclarés mouvements apparents, ce qui
permet de retrouver derrière eux la raison immobile qui en rend

compte.
Or, pour comprendre quelque chose au mouvement dans la musique

(et sans vouloir préjuger ici si ce qui vaut pour la musique vaut

pour les autres arts), il faut inverser cette motivation propre à la méca-
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nique comme science, et chercher à rendre compte du mouvement
comme mouvement réel d'abord. Car les trois étapes du développement

de la mécanique classique, brièvement et sommairement
rappelées ci-dessus, sont toutes trois inadéquates si on les applique au
monde de la musique. La première erreur consiste en effet à considérer
le mouvement du son en musique comme celui d'un mobile sur l'axe
fixe du temps, ce dernier étant supposé de nature quelconque. La
seconde illusion consiste à vouloir écrire la géométrie du son musical

(cinématique) à partir de ces prémisses (Hanslick). La troisième consiste

(théories avant-gardistes) à dériver de là une dynamique par
sur-détermination de la statique.

En réalité, le mouvement est premier en musique comme il l'est
dans le corps humain, aux mouvements incessamment différenciés et
(Bergson) irréductibles aux catégories du mécanique. Il faut donc

tenter en esthétique de rendre compte du mouvement réel de la
musique dans les sons (et non des sons isolés abstraitement), et le

faire sans postuler a priori que le mouvement est apparent et qu'il
s'agit de le réduire à l'immobilité des rapports censés le mesurer.

3251. Pour le dire ici en passant, et de façon plus générale et

philosophique, tout se passe comme si l'esthétique devait remonter au-delà

du moment fondamental qui a aiguillé la conscience grecque vers la
science. Entre la tradition dite pythagoricienne et la tradition dite

acousmatique, la science a suivi Pythagore. Entre Parménide qui
postule l'unité de l'être et de l'idée d'être, et qui fonde dans la prise
de conscience d'un rapport toute connaissance digne de ce nom, et
Héraclite qui pose l'universalité du mouvement éternellement
différencié (le soleil est nouveau chaque jour la science a choisi
Parménide. Entre Platon auteur de la dialectique de l'amour, et Platon
ami d'Eudoxe, la mathématique s'est décidée pour Eudoxe.

La science s'est donc tournée vers la totalisation en extériorité des

phénomènes, et pour cela elle a dû les détotaliser en proportion.
L'esthétique en revanche se trouve placée devant des totalités internes,

qui ne sont ni des synthèses ni des systèmes, et qu'elle aimerait
connaître comme totalités.

33. En conclusion, l'esthétique se trouve placée devant un problème

qui se pose à elle de façon très aiguë, mais qu'elle n'a pas le monopole
de rencontrer. Ce problème est celui des totalités.

Il faudrait ici marquer plus précisément quelle est la différence

entre la synthèse, le système, et la totalité. (Nous nous y sommes
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efforcés dans un livre sous presse.) Synthèse et système1 constituent
des totalités externes, constituées par des relations externes. La totalité
qu'est une œuvre d'art est en revanche une totalité qu'il faut appeler
totalité interne. Dans les totalités externes, les relations sont dites externes,

quand elles se prêtent à la réversibilité, directement ou médiate-
ment. En revanche c'est l'irréversibilité des relations internes, en

particulier celle de partie à tout, qui constitue fondamentalement une
totalité interne.

L'esthétique rencontre donc ici un problème capital de la recherche

contemporaine. La psychologie (Metzger) et la physiologie (Henzel)
se heurtent sans cesse à ces totalités, en particulier dans le problème
de la perception.

Ce problème est en fait une constante de l'histoire de la pensée,
mais il n'est apparu dans le passé que sous forme négative, dans des

sortes de «revendications» philosophiques contre les prétentions
scientifiques de totaliser en extériorité seulement. Berkeley déjà reprochait

à Newton le calcul infinitésimal, car, disait-il, les objets manipulés

ne se laissent plus percevoir, et la manipulation est à elle seule insuffisante

comme garantie. Goethe de même reprochait à Newton de
réduire la couleur au quantitatif, et d'expliquer le coloré par l'incolore
d'une longueur d'onde. La phénoménologie a pris position de façon
analogue face à la psychologie de type purement scientifique à la fin du
XIXe siècle. La Gestalt a contesté de même façon les prétentions
analytiques de l'associationisme. Le problème, nous l'avons déjà dit,
remonte finalement à l'opposition grecque de Parménide et de Héra-
clite, ou d'Eudoxe et du Platon du Banquet.

Depuis cent ans environ, ce problème essaie de quitter sa

«Fragestellung» philosophique pour acquérir droit de cité dans le royaume
de la connaissance véritable. Il se peut cependant que bien davantage
soit requis pour le résoudre qu'une «Fragestellung» qui se meuve
dans les cadres d'une pensée occidentale sans que soient mis en

question jusqu'à ses fondements ultimes. Il se peut que l'esthétique
contribue à cet égard à mieux énoncer les conditions dans lesquelles
se pose le problème des totalités.

Gela, c'est un espoir - mais il ne faut jamais désespérer.

1 La notion de totalité ou de système ou de structure chez Jean Piaget (Le
structuralisme, 1968) équivaut à notre notion de système et non de totalité interne.
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