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Aspects épistémologiques du probléme de I'interprétation
en critique littéraire

par Claude Pantillon

L’épistémologie intervient-elle dans les débats relatifs a l'inter-
prétation en critique littéraire? Si oui, pourquoi? Qu’attend-t-on
d’elle? Mais aussi en quoi son intervention pourrait-elle leur étre plus
profitable encore? Telles sont les questions directrices d’un article sur
lequel pese une triple hypotheque:

D’une part, en effet, je m’en tiendrai au cadre apparemment fort
limité de la critique littéraire francaise contemporaine, sans méme
prétendre a ’exhaustivité a I'intérieur de ce domaine restreint. Il y a
plus; cette étude se souciera moins de rendre justice aux écoles — ou
plutét aux adversaires — en présence que de mettre en évidence
certaines tendances, d’accentuer les contrastes qu’elle schématisera
a outrance afin de les rendre significatifs au dessein qu’elle poursuit.
C’est dire que je m’efforcerai d’élaborer avant tout des types idéaux;
loin de moi I’idée de prétendre les appliquer sans réserves a quiconque !
Enfin, mon approche épistémologique de la critique littéraire s’ébau-
chera d’une maniére plus philosophique que scientifique. Comment
n’en ressentirai-je pas cruellement les limites moi qui suis, confronté
sans cesse aux travaux du Centre d’épistémologie génétique? — Aveu
précieux, toutefois, puisqu’il m’incitera a dégager, pour conclure,
quelques-uns des chemins par lesquels pourrait s’opérer lentement le
passage a une épistémologie plus scientifique de Pinterprétation.

On ne peut aborder la question de I’interprération dans le cadre de
la critique littéraire actuelle sans tenir compte des divisions, des
affrontements violents que cette question suscite aujourd’hui parmi
les critiques eux-mémes! Le fait vaut d’étre mentionné: entre les
critiques contemporains ,la guerre des herméneutiques® a éclaté! Sa
violence méme, nous le verrons, doit donner a penser!

Deux camps, deux drapeaux: la ,nouvelle* critique dont le nom 2 lui
seul désigne déja I’adversaire: ’ancienne ou, si 'on veut la critique
traditionnaliste. Et le conflit surgit bel et bien, comme je le montrerai,
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au niveau de la maniére d’envisager et de pondérer la question de
Pinterprétation. En marge de ces deux tendances, une troisiéme
forme de critique dont les implications herméneutiques méritent
d’étre rappelées; — nommons-la la critique journalistique populaire. Clest
par elle que je débuterai.

1. La critique journalistique populaire

On peut la définir essentiellement par sa fonction: elle est occupée
a juger, c’est-a-dire a choisir parmi les ouvrages littéraires proposés
au public, & en mettre en lumiére les qualités et les défauts, & en
dévoiler ainsi qu’a en discuter les intentions. La fonction du critique
qui ne ce congoit ici que par référence au public, est double: dresser
un bilan d’une part, qui permette au lecteur de s’orienter au milieu
des ceuvres qui lui sont proposées, — orientation d’autant plus néces-
saire que le nombre de celles-ci s’accroit sans cesse, que le temps et
I’argent dont il dispose sont limités, que la masse des lecteurs pos-
sibles s’est étendue et se recrute parmi toutes les classes sociales —;
fonction éducative, d’autre part, dans la mesure ou elle s’efforce
d’attirer son attention sur ce qui, a ses yeux, mérite d’étre lu, de peser
ainsi sur ses choix et de lui fournir des clés qui rendent plus aisée la
lecture et la guident.

Notons aussitot que ces deux fonctions ne sont pas aisément
compatibles et que leur exercice dépend de multiples facteurs. En
effet, dresser un bilan conduit a établir une hiérarchie des valeurs
littéraires qui pesera plus ou moins sur la vente; on connait la suite.
Mais au fait, ne la jugeons pas trop promptement, car les intentions
du public a I’égard de la critique qu’il mandate et qu’il interroge, sont
confuses. Faut-il qu’elle le guide et le forme; faut-il au contraire
qu’elle le comble en flattant simplement ses gofits?

Je ne vois point que cette forme de critique doive bientdt disparaitre
ou perdre de I'importance. Car elle semble intimement associée a
Papparition de ce que 'on a pu nommer la ,civilisation du livre‘ dont
’existence repose sur un fondement technique, économique et social.

Quelles sont & ce niveau les modalités de P'interprétation? Il faut
d’emblée souligner que la problématique de 'interprétation n’y fait
généralement pas I'objet d’une réflexion épistémologique spécifique
directement associée au travail de la critique. En d’autres termes, les
modalités de l’interprétation ne dépassent point ici le stade de
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Pactivité implicite. Tentons d’en dégager les aspects essentiels d’une
maniere globale, tout a fait provisoire. Cette premi¢re approche
épistémologique me parait d’autant plus utile qu’elle permet d’intro-
duire et de repérer certains thémes ou problémes dont les deux autres
formes de critique s’occupent plus systématiquement d’une part, de
rappeler, d’autre part quelques-unes des théses mémorables d’Aristote
qui, dans sa ,Poétique‘, jetait les bases d’une épistémologie de la
compréhension des ceuvres d’art dont les travaux de Dilthey et les
analyses philosophiques de la critique moderne francaise sont & maints
égards le prolongement. Mais il y a plus: la réflexion aristotélicienne
en raison méme de sa globalité, a le mérite de dégager un vaste champ
d’enquéte que I’analyse n’avait pas encore morcelé. Elle projette du
méme coup un horizon lointain que I’étude systématique, nécessaire-
ment fragmentaire, ne doit point oublier; par rapport auquel elle
ferait bien de se situer.

Disons, tout d’abord, que le critique opére par métier d’une maniére
analogue a celle de tout lecteur: il joue un rdéle social, car il a charge
d’incarner le public qui le mandate aupres de ’ceuvre. Du lecteur, il
accomplit les démarches avec, en plus, ce qu’une longue fréquenta-
tion des textes peut donner de pénétration, de souplesse et d’habileté.
Emanation de celui-ci, se substituant a lui pour s’émouvoir et pour
juger, il pourra aprés coup linformer par lecture interposée de
Pintérét et de la valeur de I'ouvrage; s’il vaut la peine d’en entre-
prendre la lecture et pourquoi.

En fait, sa tache se trouve compliquée par les exigences mémes du
texte qui le sollicite. Car, si l'interpréte joue un réle que la société
lui confie, d’un autre c6té I’ceuvre appelle et suscite un comportement
spécifique, une réponse a la parole adressée. Cette réponse prenant
ici la forme d’un discours second ol se déposent et s’exposent 1’émo-
tion, la réflexion, le mouvement produit au niveau du critique par la
lecture. Relevons a4 ce propos qu’il n’est plus possible aujourd’hui
d’admettre sans plus I'idée que l'interprétation critique comporte
deux mouvements analytiquement distincts: d’interprétation propre-
ment dite et de ,traduction‘, ou superposition d’un langage second,
le discours du critique, sur le langage premier de 'auteur. Nous
savons maintenant combien ce découpage est discutable, que I'inter-
prétation ne se situe pas en-dega d’un discours qui n’en serait que le
prolongement. En réalité, 'interprétation ne se produit pas ailleurs
que dans et par le langage; en lui, elle s’accomplit et prend forme.
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Soit, donc, ces deux systtmes de référence du critique qui en
déterminent ’activité. J’envisagereai maintenant plus en détail le
probléme épistémologique de l'interprétation dans le cadre de la
relation au texte. C’est & ce niveau que ’apport aristotélicien parait
fondamental:

Faut-il rappeler comment Aristote, aprés un travail de classifica-
tion préalable, attribuait le succes de ’ccuvre poétique a la place
occupée par limifation chez I’homme, dés Penfance? Aristote sou-
lignait, en effet, que seul parmi les étres vivants, I’homme prenait
plaisir & imiter. D’abord, n’était-ce pas par imitation qu’il acquérait
ses premiers savoir-faire? Il éprouvait ensuite du plaisir en présence
d’ceuvres littéraires, imitatives en leur essence, par le fait que celles-ci
suscitaient une expérience cognitive. L’imitation apparait donc ici:
1. Comme le support, l'origine fonctionnelle de I’ccuvre (I’objet)
et 2. le fondement d’une expérience cognitive du sujet que celle-ci
provoque. 3. L’importance de Iimitation dans la reproduction
poétique imitative, se trouve renforcée, — peut-étre partiellement
justifiée — , par la fonction génétique de I’imitation dans le cadre du
développement humain. Source premiere d’acquisition de savoir-
faire, ou d’intelligence pratique, I'imitation devient ultérieurement
source de connaissance (et Aristote lui-méme songe a mettre en
relation cette connaissance avec celle du philosophe), par le truche-
ment de la représentation figurée, 4. source, enfin, de plaisir, en
raison de la distance qu’elle instaure entre la réalité brute et la vue
qu’elle en donne: En effet, Aristote observe trés finement la nature
des relations que I'imitation entretient avec le réel dont elle conjure
Pabsence effective, tout en nous préservant de la présence réelle,
massive, souvent douloureuse. La chose, la situation sont 13, mais en
imagination seulement: la distance que cette présence-absente
instaure, dans ’exacte mesure ot en elle il n’est pas aux prises directe-
ment avec ’événement, et ne le vit point dans son immédiateté
aveuglante, permet alors au spectateur de connaitre. 5. En outre, et
je ne sais si on I’a suffisamment remarqué, pour que la représentation
figurée remplisse sa fonction, il faut qu’elle rencontre et s’articule sur
la trame de 1’expérience vécue du sujet. Le spectateur ou le lecteur
doivent étre avertis, retrouver en elle, ce que chacun se représente.
En d’autres termes, Aristote pose déja la nécessité d’une identité
relative entre P’objet et le sujet: mais en passant de I’expérience vécue
a la transposition imitative, le sujet en prend une nouvelle perspec-
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tive, par le fait qu’elle se trouve, comme on I’a vu, mise a distance
de maniere spécifique.

On sait qu’Aristote distingue deux types d’imitation, respective-
ment & D'origine de la comédie et de la tragédie. La premiére imite les
hommes du commun, leurs travers ridicules. Que les hommes prétent
a rire, voila ce que révele la comeédie toute entiere préoccupée d’en
imiter la petitesse; mais elle se garde bien de pousser I’analyse au
point ou les mesquineries, les bassesses, le ridicule humains devien-
draient tragiques. Nous n’en connaissons pas davantage, puisque le
paragraphe consacré a la comédie nous manque. Quant a la lragédie,
elle est la représentation de la vie ou d’actions hors du commun. Ce
n’est pas le lieu de rappeler plus en détails les considérations d’Aristote
sur la tragédie comme genre littéraire; a condition de remarquer,
toutefois, que celles-ci précedent ’analyse de la relation qui s’établit
entre les spectateur et ’action tragique et de nous souvenir que, pour
la seconde fois, nous voyons le probléme de I'interprétation impliquer
une réflexion préalable, centrée sur 1’objet: I’étude aristotélicienne
ne dissocie pas ’examen des modalités de la compréhension de ce qui
demande d’étre compris.

Au niveau de la tragédie, Aristote considére la relation qui s’établit
entre elle et le spectateur comme une relation de participation. Celle-ci
suscite, en effet, de la part des spectateurs des mouvements de
compassion et de crainte, qu’elle liquide ensuite (katharsis). Mais
Aristote va plus loin en ébauchant une théorie des ,causes‘ de cette
participation: il 'attribue au fait que la tragédie est une expression
plastique de la vie méme, — du bonheur et du malheur comme
résultantes du caractére du héros tragique et des démarches qui
en découlent ou ’éclairent de maniére inattendue. Mais comment
le spectateur peut-il étre atteint et concerné par l’action tragique?
C’est que, a la différence de I’historien préoccupé de relater ce qui
s’est réellement passé, le poete s’attache davantage, quant a lui, a
Puniversel: 'universalité typique d’un caractére déterminé qui conduit
a parler et agir d’une maniére spécifique, vraisemblable ou néces-
saire. Avec cette référence a universel qui débouche, au niveau de
Paction, sur le vraisemblable ou le nécessaire, nous abordons Iun
des aspects centraux de la réflexion aristotélicienne: en s’élevant a
Puniversel, la tragédie se déploie, quant a 1’action, dans la dimension
du possible. Tandis que Ihistorien se centre sur ce qui est arrivé, se
plie aux exigences et aux contingences du réel, le pocte ne se soucie
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que du possible, de ce qui elit pu ou di arriver. Tandis que I’historien
explore les contingences, le po¢te appelle a la vraisemblance ou a
la nécessité. Le possible peut atteindre le spectateur dans la mesure
méme ol il peut le comprendre, reconnaitre la vraisemblance de
I’action, tout en en percevant I’universalite.

Sans doute arrive-t-il que le héros tragique, ses actes, sa destinée
soient historiques; mais le poé¢te en s’en emparant les éléve a I'univer-
salité et les projette dans la dimension du possible de maniére &
provoquer la compassion et la crainte.

Remarquons cependant que, aux yeux d’Aristote, ni 'universalité
ni le possible ne suffisent & provoquer la compassion du spectateur.
Elle suppose, en effet, trois conditions supplementaires: la menace
d’un bonheur, 'imminence du malheur, d’une part, d’autre part,
Pexistence d'un accord entre le destin du héros tragique et son
caractere: qu’un héros vertueux et heureux s’abime dans le malheur
ne provoque ni crainte ni compassion; cela surprend seulement. Et
comment compatirions-nous a ’effondrement du bonheur d’un héros
fondamentalement mauvais? Cette seconde condition en entraine
une troisiéme ; en effet, cet accord mentionné a I’instant est finalement
relatif aux spectateurs eux-mémes. Ne conduit-elle pas a exclure du
champ tragique le héros trop vertueux ou trop profondément mau-
vais, qu’elle assigne au juste milieu entre le vice et, la vertu, aux
faux-pas. Ne le rend-elle pas, finalement, proche de I’humain
et du commun, qu’il dépasse pourtant?

La seconde condition supplémentaire appelle commentaire; je
songe 2 la surprise provoquée par le malheur du héros vertueux qui
me parait révélatrice d’une vision du monde sur laquelle elle prend
appui. Notre éloignement par rapport & Aristote nous incite a
demander: Qu’advient-il de la compassion et de la crainte lorsque
les coordonnées historiques, sociales, culturelles, le systéme référentiel
du spectateur changent? En excluant du domaine tragique le héros
vertueux au nom de la surprise que son malheur ne manquerait pas
de provoquer, Aristote nous apprend que le possible-vraisemblable
ou nécessaire, tout comme, sans doute, I’'universel, ne s’affranchissent
pas d’une certaine vision grecque du monde: il appartient en fait &
chaque époque, 2 chaque culture de construire et de projeter ses
propres universaux, de reconnaitre ou de rejeter ceux que la tradition
lui offre, de délimiter son champ de possibilités et de vraisemblance.

Toute I’analyse de la tragédie et de la nature des relations qu’elle
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noue avec le spectateur repose sur une idée directrice dont il me faut
souligner I'importance: En fait, Aristote ne se borne pas a décrire
soigneusement le mécanisme de ces relations, car en décrivant il
définit, ou mieux il légifére sur ce que la tragédie doit étre. J’ai
précédemment relevé que Pimitation était le support de 1’ceuvre
poétique d’une part, que la réflexion sur la comédie et sur la tragédie
commengait par en dégager les caracteres objectifs, ce qu’elles étaient
en tant que genres littéraires d’autre part. On n’en comprend pas
encore toute 'importance, lorsque I'on en conclut & une solidarité
effective entre I'objet et le sujet. En fait, cette interdépendance
repose sur la fonction imposée par Aristote a l’ceuvre poétique en
général. Ainsi, par exemple, la tragédie doit provoquer la compassion
et la crainte; ’analyse des mécanismes qui les suscitent, permet alors
au poéte qui sait quels effets il doit produire, de mettre en ceuvre les
moyens dont il dispose a cette fin. Et pourquoi donc Aristote tient-il
tant a ce que le spectateur craigne et compatisse? — Sinon en vertu
du pouvoir cathartique de cette participation? La tragédie permet de
,purger’ ’homme de ses passions, de I’émouvoir sans le détruire, car
il vit ces passions, ces émotions, a2 distance, selon le mode de la
présence-absente au niveau cognitif. Voila pourquoi, confronté au
tragique, en dépit et par dela la compassion et la crainte, le spectateur
éprouve du plaisir!

Résumons rapidement les théses surgies au cours de cette analyse:
1. L’ceuvre poétique est imitation et doit ’étre. 2. Elle s’adresse au
spectateur (lecteur) et doit €tre concue en fonction du réle qu’elle
doit jouer par rapport a lui, des effets qu’elle doit avoir sur lui.
3. En évoquant par imitation une présence et une action, elle suscite
un monde imaginaire marqué au coin de ’absence, mais dont les
relations avec le réel sont évidentes et nécessaires. 4. En vertu de
celles-ci et du mode imaginaire de leur existence, I’ceuvre poétique
provoque une expérience de type cognitif, prise de conscience et
liquidation des passions de I’Ame par investissement (projection?)
dans I’espace et la configuration poétiques qui proposent au sujet des
schémas dans lesquels il peut les couler. (Peut-étre serait-il inté-
ressant de mettre en parallele cette fonction purgative avec la méde-
cine hypocratique?) 5. L’ceuvre poétique suppose non seulement un
ensemble de relations contrapunctiques avec le réel, mais aussi un
spectateur averti, expérimenté au sujet des choses de la vie, capable
de donner vie et consistance & ce que la fiction imitative lui propose.
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6. Ce qui revient a dire que compréhension, participation, crainte et
compassion, trouvent, si ’on peut dire, leur genése dans I’histoire
méme du sujet, dans son insertion en un milieu social, politique,
culturel, déterminé, que I’ccuvre va réfracter et transporter. 7. Il y a
plus; le paralléle qu’Aristote propose entre I'imitation dans I’ceuvre
poétique et sa fonction par rapport au lecteur d'une part et la
fonction de I’imitation source et origine de savoir-faire d’autre part,
suggere I’idée d’une étude ,génétique® des mécanismes a I’ceuvre dans
la compréhension ainsi que dans la création littéraire. Idée que vient
renforcer la remarque précédente (6) qui donne a penser, en somme,
que la nature de la compréhension doit évoluer en fonction de
Pexpérience du sujet; évolution que I'on pourrait entendre en deux
sens: l. au sens du développement génétique — I’enfant ne pourrait
comprendre certaines ceuvres faute de pouvoir les insérer dans un
cadre ad hoc préalable —; 2. au sens d’une évolution historique,
sociale, culturelle ou individuelle qui provoque un déplacement du
systétme de références a Iintérieur duquel se situe initialement une
ceuvre, et en fonction duquel elle peut étre entendue.

Ceci dit, il convient tout d’abord de noter que si nous devons
saluer aujourd’hui I’ampleur et la profondeur des vues d’Aristote,
nous devons savoir aussi qu’elles exigent moins d’étre reproduites et
commentées, — ce que je viens de faire — que d’étre reprises et appro-
fondies a4 partir d’une investigation systématique sur laquelle je
reviendrai. Il faut relever en outre que cette épistémologie est moins
une épistémologie de l'interprétation qu’une épistémologie de la com-
préhension des ceuvres poétiques. La distinction est-elle byzantine?
Non pas, puisqu’elle entend souligner qu’Aristote ne se préoccupe
pas de savoir & quelles conditions 'on peut entendre vraiment un
texte, une ceuvre poétique, comment s’instaure un ensemble de
relations correctes ou arbitraires entre le sujet et I'objet. En fait, son
probléme prend plus haut et plus large: par rapport a la question des
modalités de la compréhension d’une ceuvre littéraire, le probléme
de Dinterprétation n’est qu’un cas particulier ou secteur, beaucoup
plus spécialisé. En réalité, Aristote ne doute pas de la compréhension,
il en part et I’explique. On ne remarque point qu’il souléve la
question de 1’accord entre les intentions de I"auteur et la compréhen-
sion du spectateur. Du reste, ’ceuvre est 4 ce point fonctionnelle, et,
uniquement, par rapport au public, qu’il n’y a aucune raison de se
demander si la vue que j’en ai, moi spectateur, coincide avec les
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intentions de l'auteur; ’auteur n’a pas d’intérét en lui-méme; il
s’efface devant son ceuvre concue surtout comme un ensemble de
moyens destinés a produire un effet au niveau du spectateur; on la
juge donc d’aprés celui-ci. L’ceuvre poétique ne semble pas pouvoir
prétendre a ’autonomie, s’ériger en république dont le lecteur aurait
a s’efforcer, au prix d’une longue approche, a devenir membre.

Ainsi donc, ’ceuvre poétique se trouve-t-elle envisagée a partir du
public auquel, par principe, elle est adressée; c’est bien pourquoi,
Pépistémologie aristotélicienne de la compréhension m’a paru con-
venir tout particulierement a la critique journalistique et a4 son réle
social. Elle s’applique remarquablement au lecteur plus enclin a
golter une ceuvre qu’a remettre en question sa maniére de ’entendre,
peu soucieux de se décentrer d’une fagon systématique par rapport a
lui-méme et de faire droit aux intentions ou aux manifestations
d’autrui. Elle réveéle que le probléeme de Pinterprétation suppose,
pour donner lieu a une investigation systématique, la réunion d’un
ensemble de conditions préalables: Que, pour diverses raisons, on en
vienne & s’interroger sur ce que I'on a compris et ce qu’il fallait
comprendre; que l'on prenne conscience de l'opacité dense, de
Pambiguité d’un message qui réfracte son porteur et accueille son
destinataire. Il faut en conséquence que 1’ceuvre littéraire revéte une
importance qu’en définitive Aristote lui refusait, ou mieux lui 6tait,
au profit de la philosophie*. Ce qui implique, du méme coup, une
redéfinition de I’ceuvre littéraire elle-méme.

Mais elle rappelle aussi que le probléme de I'interprétation devrait
étre étudié dans le cadre plus large de la compréhension et, en
particulier, au niveau des actes quotidiens du public des lecteurs,
qui, d’une maniére ou d’une autre, le réglent pratiquement.

Revenons a présent a la critique journalistique et voyons combien
les conceptions aristotéliciennes en éclairent l’appréhension: Par
métier, notre critique s’efforce de participer; il compatit, il tremble, il
se réjouit. Ce faisant, il s’engage corps et A&me a parcourir ’espace de
possibilités décrit par Pauteur qu’il juge en fonction du trajet qu’il a
lui-méme accompli. L’appréciation des ressources expressives de
Pceuvre, de la peinture des caractéres, de ’action, peut, en dehors

* 11 me semble, qu'une lecture de la «Poétique» pourrait étre tentée dans
ce sens et montrer qu’elle procéde et prolonge ce mouvement d’émancipation
qui se fait jour dans ’ceuvre des Sophistes, de Socrate et de Platon.
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de critéres plus spécifiquement techniques et formels, utiliser les
mémes bases: elle s’opére au travers des effets produits.

Ainsi, au niveau de cette premiére forme de critique, I'interpréta-
tion se fonde essentiellement sur une participation vivante, ou intention
de participation, qui engage tout I’étre du critique: il se sert de lui-
méme comme d’une ,caisse de résonance’ et d’un ,récepteur’ qui
décode les messages délivrés par le texte. Le processus de inter-
prétation reste alors essentiellement global (compréhensif), tellement
complexe qu’il défie & premieére vue I’analyse systématique et parait
exclure toute idée de lui substituer un ensemble ordonné de dé-
marches méthodiques, clairement définies. Du reste, semblable projet
ne saurait intervenir sans provoquer une réorientation de I’intention
critique dominante. Car celle-ci ne se préoccupe pas seulement
d’interpréter; elle entend juger: émanation des lecteurs d’une époque,
d’un lieu géographique et social, le critique ne peut I'oublier &
I'instant de I’attaque du texte, qu’il aborde en fonction du réle social
qu’il joue, des exigences, des goiits, des valeurs qu’il représente ou
imagine.

Par métier, il lui est demandé d’un c6té de parcourir I'univers
imaginaire du possible, ce qui exige bien une maniere de décentra-
tion et de mise & distance des servitudes réelles qui I’entourent et le
hantent, d’un autre cété de se couler dans la peau du public, d’en
rassembler les qualités, les soucis et les réactions. De la, sans doute,
cette crise d’identité qui le frappe bien souvent; de 1a, ’expérience de
ces grands critiques que furent, par exemple, Jacques Riviere et
Charles du Bos. Ainsi, du premier qui remarquait: «Je ris de moi,
quand je considére mon effroyable plasticité. Dés que je trouve une
pensée qui ressemble a la mienne, je m’abandonne 4 elle. Je prends
tous les contours qu’elle m’impose.» Ainsi du second qui écrivait:
«Ne suis-je pas tout liquide?» (Cité par G. Poulet dans ,LesChemins
actuels de la Critique’, p. 9-11, coll. 10/18.)

Crise d’identité? — Affinité secréte avec tous ou avec beaucoup et
inconsistance personnelle? Sans doute faut-il un terrain propice;
mais le métier fait le reste, car cette catharsis occassionnelle a laquelle
songeait Aristote, devient ici une obligation professionnelle! Clest
pourquoi, au total, en dépit des exigences techniques que l’inter-
prétation de ce type réclame, le probléme de linterprétation se
résume d’abord & un probléme d’individualité plus encore qu’a une
affaire de méthode et de théorie: la nature (personnalité) du critique,
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Pexpérience acquise par une longue pratique, la fréquentation du
monde, de la société de I’époque, telles sont les regles premiéres, au
demeurant fort obscures, du métier. On les exprime d’un mot qui
dit tout, y compris leur ambiguité: la critique littéraire est un art!

Cette situation va se retrouver au niveau du discours du critique.
Car en s’efforgant d’expliciter I’ceuvre ou de légiférer sur elle, le
critique expose en fait, inévitablement, la perspective qu’il en a, les
fruits d’'une médiation opérée par un sujet situé et conditionné. Quoi
qu’il puisse dire ou prétendre, car I'illusion naive d’une objectivité
sans perspective n’a pas fini de faire des ravages, en expliquant, en
exposant ce que le texte ,veut dire’, le critique s’explique et s’expose
simultanément aussi, lui et son temps. A ce stade, déja, se pose,
enveloppée ou méconnue, 'une des questions centrales de l’inter-
prétation en littérature et ailleurs: qui parle de qui, et de quoi? Bien
plus qu'un accident de parcours, ou un défaut de méthode; une
condition et une servitude épistémologiquement inévitables, car ni le
critique, ni le lecteur ne peuvent s’accommoder d’une approche de
nulle part, indifférente a ce qu’ils sont.

Cette premiere forme d’interprétation ne doit pas étre dépréciée;
car outre la large audience dont elle jouit dans le public et de la
tache qu’elle remplit aupres de lui, elle a le mérite de s’approcher de
la lecture que le profane pratique spontanément et de conjuguer un
ensemble de dimensions, de jouer sur une multiplicité de registres
qu’une interprétation aux méthodes plus strictes néglige bien souvent
faute d’en percevoir I'importance. En fait, I'interprétation, dés ce
niveau, est surdéterminée par un ensemble de motifs qui interviennent
massivement, d’une maniére plus ou moins incontrélée; elle péche
bien souvent par I’exces de sa propre profusion.

2. La critique traditionnaliste

Il parait difficile de prétendre réunir sous une méme étiquette
tant de critiques qui bien souvent, & premiére vue, n’ont de commun
que d’étre contestées par la ,nouvelle® critique. Il ne s’agit pas, ici, de
nier la diversité des aeuvres, des méthodes ou des intentions, mais de
dégager certaines structures, certaines attitudes, certains préalables,
modérément généralisables et d’en tirer les conséquences épistémo-
logiques.

Par critique traditionnaliste, j’entends tout d’abord une critique
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centrée exclusivement sur I’objet. Cette centration provoque ou
s’inscrit dans le cadre d’une scission entre l’ceuvre littéraire et le
public auquel elle s’adresse. L’élémentaire ne consiste plus dans la
situation polaire spectacle (ceuvre, auteur) -spectateur (-lecteur);
par un principe dont I’évidence est admise de soi, au point de ne faire
I’objet d’aucune justification, ’ccuvre est coupée de son rapport au
lecteur et proclame son autonomie au regard de ce dernier.

Mais cette rupture et cette centration se paient et s’accompagnent
d’une indifférence & ’égard du critique comme sujef, de I'interpréte,
réduit, en son individualité, & mener une vie obscure et étriquée,
qu’on s’efforce de comprimer voire méme de faire oublier. L’inter-
prete se comprend en effet comme le serviteur de I'ceuvre qu’il se
borne a clarifier et a exposer. Il vit d’un veeu de pauvreté en renoncgant
a lui-méme pour s’effacer mieux devant la grandeur d’autrui. 1l se
fait ceil absorbé par la contemplation d’un paysage. Et I’'on n’a pas
tort de souligner la générosité qu’exige une telle lecture, dont le
critique finira toujours par souffrir, car public et auteurs y verront,
tét ou tard, I'indice d’une incapacité a créer.

Précisons ce que cette attitude vis-a-vis du sujet connaissant (inter-
prete) implique: on sait bien qu’il existe; on comprend qu’il est
inévitable et indestructible; on voit assurément que son activité est
indispensable. Mais on lui attribue un pouvoir négatif par rapport
a l’objet, essentiellement déformant qu’on s’efforcera d’exorciser: en
parlant de I’ceuvre d’autrui, I'interpréte n’a pas a parler de lui. La
soumission au texte, les reégles de l'analyse formelle, philologique,
historique, la nature méme d’un objet porteur d’un message distinct,
permettent d’éviter ce danger, ou sinon de Patténuer. Toutefois, force
est de constater qu’en dévalorisant la subjectivité de linterprete,
cette forme de critique est conduite a la sous-estimer. Elle omet
notamment de la traiter systématiquement en I’analysant d’une
maniére spécifique: l'interpréte se satisfait d’une disponibilité de
principe, globalement affichée; pour I’essentiel, il séjourne auprés de
’objet, s’absorbe dans les manipulations qu’il réclame, comme s’il
cessait d’étre a force de le scruter!

Tels sont les deux préalables fondamentaux & partir desquels est
abordée dans le cadre de la critique traditionnelle la question de
Pinterprétation. Toutefois, si I'importance privilégiée de I'objet d’une
part, la dévalorisation d’un sujet qui menace sournoisement appré-
hension de I'objet, d’autre part, conduisent bel et bien a prendre
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conscience du probléme de l'interprétation, elles empéchent, néan-
moins, d’en apercevoir ’ampleur. Sous-estimée et dépréciée, la ques-
tion de l'interprétation en est réduite & mener une existence semi-
illégale; on la tolére a peine; on lui consacre un minimum d’attention.
C’est pourquoi, au total, la critique traditionnaliste ne donne pas
naissance a une étude approfondie et systématique de probléme de
I'interprétation ni ne s’inquiéte de susciter une étude de ce type dans
le cadre des sciences humaines. C’est pourquoi, en définitive, elle ne
dépasse pas les analyses aristotéliciennes précédemment évoquées,
mais régresse plutét par rapport a elles. C’est pourquoi, enfin, le
renouvellement de la critique littéraire proviendra du dehors, de la
philosophie, — Marx, Dilthey, Nietzsche, Husserl, etc.; des sciences
humaines, en leur étonnant foisonnement, dont I’apport est capital
bien que trés fragmentairement exploré.

Mais quel est donc le statut de ’objet auquel la critique tradi-
tionnaliste se consacre si totalement? Force est de reconnaitre qu’il
est loin d’étre défini clairement; qu’a ce niveau encore, la déprécia-
tion du sujet connaissant ne favorise pas le passage a un plan épisté-
mologiquement satisfaisant. Le statut de Pobjet se manifeste indirecte-
ment, au travers d’un ensemble de présupposés, le plus souvent
implicites: Le texte délivre un message complexe objectif, pour
I’essentiel univoque, distinct par principe. C’est lui que Pinterpréte
s’efforcera de mettre a jour en utilisant les jalons objectifs déposés par
Pauteur a cette fin. L’interprétation est alors concue comme un
rapport d’adéquation entre ce que le texte ,veut dire et la signification
que linterpréte lui attribue. Cette adéquation est possible, du fait
méme que l'ceuvre est fondamentalement manifeste en son sens.
L’interprete peut et doit tendre a coincider avec elle. Sa démarche
consistera, du méme coup, a débusquer les apparences ou & montrer
comment les manifestations de surface, la forme, le récit, etc., s’arti-
culent autour des intentions fondamentales; comment elles les
exposent et les suggérent plastiquement en leur cohérence essentielle.
On comprend alors les raisons pour lesquelles I’activité du critique se
trouve parfois contestée: qu’apporte-t-il de spécifique? Ou son utilité?
Ne se borne-t-il pas & paraphraser et souvent a dire d’une maniére
compliquée, ce que la magie d’un style, les vertus du génie, per-
mettent d’exprimer avec élégance et promptitude?

Il y a plus: au cété de 'adéquation visée entre le texte et 'inter-
préte, nous rencontrons une adéquation fondamentale, premiére,
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entre ’ceuvre et l'intention créatrice, volontaire et consciente de
Pauteur: comprendre, correctement un texte littéraire, et singuliere-
ment celui d’un ,grand‘ auteur, revient a entendre ce que l’auteur
,a voulu dire‘. Nous voici donc en présence d’un nouveau présupposé
fondamental qui détermine toute la stratégie du critique tradition-
naliste. L’ceuvre n’est jamais coupée de sa relation ombilicale a
I'auteur. Elle est de part en part ,sa chose’. C’est pourquoi, la critique
traditionnaliste est surtout une critique de grands auteurs ayant pro-
duits de grandes ceuvres.

Si Pon essaie de parcourir 'univers ou vit le critique tradition-
naliste, on s’apercoit qu’il est peuplé de monolithes cyclopéens, autour
desquels gravitent des monuments de dimensions plus modestes, et
des hommes qui les ont engendrés. Il faut bien dire quelques mots de
ces auteurs si chers a cette forme de critique. Elle associe la grandeur
avérée de leurs ceuvres a leur nature hors du commun: ce sont des
,génies’. Les voici ces experts en humanité, ces consciences aigués de
leur temps, ces prophetes qui voient loin. Car il va de soi que rien dans
leur ceuvre n’est le fruit du hasard, qu’ils ont percgu distinctement ce
qu’ils expriment et que le lecteur s’essoufle plus modestement a
entendre. A leur contact, le moi se dilatte et s’approfondit; le juge-
ment s’affirme et se purifie; la moralité, parfois, s’affermit, la sensi-
bilité s’aiguise, les valeurs essentielles s’acquieérent. Et qui sont leurs
interprétes, sinon les intermédiaires entre le public et ces figures
prométhéennes. Grace a ceux-ci, ’homme du commun, rampant
parmi les chiffres obscurs et douloureux de la vie quotidienne, pourra
capter quelques rayons précieux d’une vision, d’une intelligence et
d’une émotion qui illuminent et enchantent! Sans doute est-ce la
raison pour laquelle la démarche compréhensive de linterpréte
traditionnaliste a pour maxime le respect du texte. Cette lecture
respectueuse d’auteurs éminement respectables a laquelle elle
s’efforce, n’exprime pas seulement le désir de les comprendre au plus
prés de ce qu’ils ont voulu et pensé dire. Le ,respect® du texte laisse
entendre qu’il s’agit au fond d’une quéte, d’un ptlerinage et bien
moins d’une approche méthodique, technique, nécessairement profane
en sa rigueur. Faut-il souligner que le respect est d’abord une modalité
du comportement de 'homme face au sacré, qui le dépasse, ’effraie
et bient6t le comble? Peut-étre conviendrait-il d’envisager dans cette
perspective la question précédemment évoquée de I’adéquation entre
P’ceuvre et la signification que 'interpréte lui attribue. L’adéquation
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visée, qu’elle s’exprime ou non en terme d’objectivité, pourrait étre
interprétée comme 1’équivalent d’une fusion quasi mystique; le dé-
pouillement du critique qui, pour mieux entendre I’ccuvre, se met
progressivement dans la peau de P’auteur, deviendrait une maniére
de possession.

Si mon hypothese est exacte, elle devrait permettre d’expliquer la
fonction épistémologique des recherches biographiques, historiques,
€ventuellement sociales, que la critique traditionnaliste n’a pas
manqué d’entreprendre. Autant de démarches par lesquelles notre
critique se dépouille de lui-méme et s’approche pas a pas des sources
vives de I’ceuvre en leur jaillissement primitif. J’appelle ’attention
sur le fait qu’en général ces recherches proceédent toutes, en dépit de
leur diversité apparente, de 'idée directrice que lauteur est une
personnalité exceptionnelle, qui s’affirme dans la rigueur d’une
réflexion appliquée avec constance, la richesse d’un tempérament, le
frémissement d’une sensibilité naturelle, comme aussi dans la con-
Jjonction heureuse de tant de dons avec des circonstances particuliéres,
familiales, historiques, sociales et culturelles, dont I’analyse fournit
précisément la preuve. Bien entendu, ’étude du contexte favorise la
compréhension du texte, mais il est trés remarquable qu’elle ne
Pexplique guére. Car on le congoit toujours comme un catalyseur
dont le pouvoir dépend en derniére analyse, du terrain de son
action. Mais l’argument le plus convaincant en faveur du bien-
fondé de cette hypothése parait fourni par ’attitude de la critique
traditionnaliste & I’égard des ressources offertes par les sciences
humaines, la réflexion philosophique; voire méme par son imper-
méabilité aux méthodes herméneutiques de la théologie! On obser-
vera avec quelle réserve elle les accueille, lorsque la nouvelle critique
entend en tirer parti. Ces résistances, I’apreté des débats, s’explique-
raient alors par le fait que ces méthodes semblent détruire le statut
privilégié de I’objet littéraire et de ses créateurs, et en affaiblir con-
sidérablement le prestige. Car elles mettent en question I’essence
méme de la littérature. Interprétée en termes de conflit pulsionnel,
de lutte de classes, par exemple, ’ccuvre semble perdre cette autorité
fondamentale qui provoque et incite au respect!

Voyez, par exemple, la polémique violente qui oppose R. Picard,
un représentant de la critique traditionnaliste, 2 R. Barthes, auquel
il reproche de ne s’intéresser qu’au ,brut’, au ,primitif*, c’est-a-dire de
«S’installer dans le pré-littéraire et nier la littérature» (Nouvelle
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Critique ou nouvelle imposture, J.-J. Pauvert, 1965, p. 138). Pour
Picard, au contraire, comme ’observe S. Doubrovsky, le domaine de
la critique est celui des significations claires, conceptuelles et esthé-
tiques: «La critique, pour lui, c’est I’étude des produits finis; et la
finition de Pceuvre littéraire, c’est le diamant d’une ultime clarté.
Clarté, d’abord, de conception... Mais aussi luminosité esthétique...
(Car) 'ceuvre est avant tout une réussite esthétique. Son pourquoi
se confond avec son comment. C’est en acceptant la médiation des
,normes‘ et des ,exigences’, qu’il trouve autour de lui ou qu’il s’im-
pose, que I’écrivain tranforme, par son travail, le matériau de cons-
truction en ouvrage d’art.» (A propos de Picard, in Pourquoi la
Nouvelle Critique, p. 33, de S. Doubrovsky, Mercure de France,
1967.) Pourquoi donc vouloir remonter par l'interprétation au-dela
de la ,clarté’ des significations claires, puisqu’au-dela nous trouvons
le matériau brut, 'envers vulgaire de l’art, le pré-littéraire, la néga-
tion de la littérature.

Cette attitude ou ce ,coup d’arrét’ (le mot est de R. Barthes)
témoigne, comme le dit Duobrovsky, d’un choix: «dans la multi-
plicité des significations (historiques, sociologiques, métaphysiques,
etc.), que R. Picard reconnait lui-méme a I’ceuvre d’art, il élit donc,
comme seules valables, en bon disciple de Lanson, celles qu’il appelle
Jittéraires‘. Reste & savoir si ce décret est légitime, ou, tout simple-
ment, possible.» (ibid, p. 34.) Voici donc suggérée I'idée que Picard,
et, finalement, ’ensemble des critiques traditionnalistes ont choisi.
Une décision dont la portée épistémologique est devenue plus mani-
feste au cours de P’analyse qui précéde et qui notamment affirme,
comme je 1’ai montré, le primat de ’objet, la décentration et ’hostilité
a I’égard du sujet connaissant; une décision qui oriente ’ensemble de
la stratégie herméneutique adoptée par cette critique.

Cela dit, je ne puis entiérement souscrire & Pinterprétation que
Barthes et Doubrovsky paraissent donner & cette décision. Je doute
fort qu’elle soit volontaire, consciente, privée. On doit plutét la
replacer dans le contexte social et culturel ou s’affirme I'auforité
incontestée des grandes ceuvres littéraires qui en commande le respect.
Autrement dit, les caracteres épistémologiques de linterprétation
pratiquée dans la critique traditionnaliste, devraient étre replacés et
compris & partir du role attribué a la littérature dans le cadre d’une
certaine société et d’une culture déterminée, que la critique tradition-
naliste sanctionne et explicite. De la l'importance formative de
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Phistoire littéraire telle qu’on ’enseigne dans nos écoles secondaires,
et jusque, parfois, dans nos universités. Car il est remarquable que
les manuels d’histoire de la littérature, la lettre des programmes
scolaires, le statut social et le comportement de bien des professeurs
de littérature, sont le plus bel exemple de la vigueur et de ’ampleur
du courant traditionnaliste. Car il est notoire que I’enculturation de
Padolescent passe par eux; il acquiert a leur contact un systeme de
valeurs, une forme de jugement, une vision du monde, dont I’im-
portance n’est pas négligeable. La littérature déploie et atteste la
grandeur d’une humanité exemplaire, paradigmatique, d’apres la-
quelle I'individu aura a régler son comportement, vers laquelle il
s’efforcera, a partir de laquelle il se comprendra. L’importance
accordée aux grands écrivains, la maniére de percevoir et de dégager
cette importance, la signification grandiose de leurs ceuvres, dépen-
dent, alors, moins d’un choix opéré par certains critiques dans la
solitude d’un cabinet de travail, que de l’initiative d’une société,
d’une culture, d’une époque, peut-étre méme d’une classe sociale,
qui détermine ou oriente ce choix.

Envisagé & partir de la, le conflit entre la critique traditionnaliste
et la ,nouvelle® critique apparait comme la conséquence d’une crise
culturelle et sociale, autrement profonde, cristallisée ici sous une forme
particuliére: Crise ébranlant un mode d’intelligibilité de ’homme et
du monde, un systéme de valeurs ainsi que les autorités qui le fondent
ou l'incarnent. Cette situation de crise se révéle non seulement en
comparant les contenus des interprétations littéraires divergentes,
actuellement en présence, mais plus encore en s’attachant aux racines
épistémologiques de ces interprétations.

Face aux tendances novatrices de la ,nouvelle® critique qui, comme
Jje viens de le dire, pousse ses racines au cceur d’une société profondé-
ment bouleversée et s’en nourrit, la critique traditionnaliste fait
Pexpérience d’une inversion des valeurs dont il s’effare et qui en dit long
sur son état. Il voit dans la ,nouvelle‘ critique un retour a la boue dont
Peeuvre est peut-étre faite, mais qu’elle parvenait précisement a
dominer ou a transcender. Une régression, une préférence morbide
pour I’obscurité sournoise, la végétation inquiétante des pulsions, des
instincts, des phantasmes, des conditionnements sociaux, etc., au
détriment du ,diamant d’ultime clarté‘. Jugez-en plutét, en méditant
ce mot de J.-P.Richard utilisé par Picard dans sa polémique avec
Barthes: «Les nouveaux critiques ressemblent & un homme qui
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s’intéresserait aux femmes, mais qui, par une étrange perversion, ne
pourrait les apprécier qu’en les regardant aux rayons X...» (Cité par
Doubrovsky, ibid., p. 128.) Comprenez le sacrilege; comment, aux
yeux de la critique traditionnaliste, & franchir certains seuils on
régresse en deca de I’ceuvre d’art. Quant a elle, la critique tradition-
naliste se contente tout au plus de les dévétir parfois, ce qui, comme
on sait, n’a rien d’une ,perversion‘, ni surtout d’étrange!

Envisagés dans le contexte ,volcanique‘, culturel et social, ou ils
s'inserent, ’affrontement entre critiques traditionnalistes et nouveaux
critiques, la ,guerre des herméneutiques’ qui se livre aujourd’hui,
revétent une importance évidente. Par dela les querelles et les anta-
gonismes individuels, il s’agit de savoir si le passé triomphera du
présent. Il faut en prendre conscience: en défendant noblement la
cause de la littérature, en redoutant les conséquences d’une critique
qui, sous l’artiste, voudrait atteindre I’homme, qui, en grattant
jusqu’a la honte la fresque, finira par trouver le platre, qui, en
cherchant le secret, perdra la fresque et oubliera le génie, (ces mots
sont empruntés aux Voix du Silence de Malraux), la critique tradi-
tionnaliste fait beaucoup plus qu’elle ne pense: son attitude est
fonction de présupposés qui, pour une part, lui échappent. Ce faisant,
elle célebre et devient le porte-parole d’une intelligibilité du monde,
des autres et de soi, historiquement située et déterminée, qui la hante
et la possede.

3. La nouvelle critique

Dans son ensemble, la ,nouvelle® critique doit étre située et com-
prise par référence a I’évolution de I’anthropologie moderne dont elle
est étroitement solidaire. Cette interdépendance est telle que la
;nouvelle® critique souffre des mémes maux que 1’anthropologie
moderne, elle-méme: méme défaut d’unité, méme prolifération
anarchique de recherches et d’écoles qui prétendent, chacune, tenir
Iessentiel & partir duquel on doit élaborer cette saisie synthétique et
unifiée de I’homme, devenue aujourd’hui si nécessaire et si proble-
matique. Dans la ,nouvelle® critique, la division et ’anarchie ne sont
donc pas accidentelles, mais un état momentanément inévitable et
nécessaire. C’est dire qu’il n’est pas seulement malaisé de la présenter
dans son ensemble, d’'une maniére synthétique, mais bien plus
qu’on la trahirait en procédant de la sorte. Nous verrons, néanmoins,
qu’il n’est pas impossible de dégager des principes, des orientations
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et des attitudes communs, conduisant, pourtant, a des positions, a des
investigations fort différentes: ’approche épistémologique centrée
sur le probleme de linterprétation va permettre, une fois encore, de
discerner un certain ordre, de repérer certaines lignes générales.

La nouvelle critique commence a DPinstant ol s’¢branlent et
s’effondrent la plupart des certitudes paisibles sur lesquelles tablait
la critique traditionnaliste; o ’on s’apercoit, effaré, qu’elle marchait
sur quinze mille pieds d’eau. On assiste alors a Iapparition d’un
doute qui se radicalise et se généralise progressivement, en frappant
bientdt toutes les instances du discours.

Le commun dénominateur de la nouvelle critique n’est rien d’autre
que ce doute insidieux qui ouvre, en mati¢re d’interprétation, ce que
P. Ricceur a fort justement appelé I'ére du soupgon. Les formes du
doute et du soupgon peuvent varier; néanmoins, ils sont toujours
présents et déterminent ’ensemble des stratégies herméneutiques de
la ,nouvelle® critique.

Le soupgon est autre chose que le doute; il donne a ce dernier une
qualité particuliere sur laquelle il importe d’insister, pour marquer
clairement la différence entre la critique traditionnaliste et la ,nou-
velle® critique. La premiére pouvait bien douter de la lecon d’un
texte; elle ne manquait pas de douter de l'interprétation proposée
par certains, de I'intelligence, de la sensibilité ou de I’information d’un
lecteur ou d’un interpréete, etc. Mais le doute ne parvenait jamais a
mettre en cause ni le statut de 1’objet littéraire, ni la nature de ses
relations a ’auteur, ni, finalement, le réle de 'interprétation qu’elle
s’efforcait de bien remplir. Le doute n’était, en définitive, qu’un
moment du processus cognitif de Iinterprétation; il n’avait pour
conséquence et pour fonction que de relancer la recherche, de com-
mander un nouvel approfondissement; il favorisait le progreés vers
une compréhension objective dont les caractéres et la possibilité
étaient admis une fois pour toutes. Que le doute soit ou devienne, au
contraire, le prolongement du soupgon, change tout. Que je soup-
conne, par exemple, les intentions de quelqu’un et voici qu’aussitot
je me prends a analyser autrement ses propos, ses attitudes, son
comportement; J’y vois ou je cherche en eux, derriére eux, un sens
déguisé qu’ils ont pour but de masquer, de travestir. Dés lors, je
n’entends plus ses paroles comme ce qu’elles sont ou prétendent étre
et je recherche en elles 'indice ou le symbole de ce qu’elles cachent.

La nouvelle critique se meut dans un univers parcouru et ébranlé
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par le soupgon. Inutile de lui crier casse-cou; impossible de lui jeter
Panathéme; en fait, elle se borne a prendre acte d’une situation
donnée, qu’elle doit bien se résoudre a affronter. Sa grandeur consiste
précisément en ce qu’elle choisit de lui faire face et accepte de
repenser les notions sur lesquelles on avait pu, jusqu’alors, se baser,
ainsi que les méthodes d’interprétation qu'un bouleversement aussi
profond ne peut manquer de modifier. Une autre question est de
savoir si elle parvient 2 mener a bien cette entreprise périlleuse.

Le soupgon si caractéristique de notre temps s’insinue dans I’his-
toire récente a partir de Marx, de Nietzsche, et s’y implante vigou-
reusement avec Freud. Nous suivons, ici, la lecon de ’ouvrage de
P. Ricceur ,De l'interprétation’. Essai sur Freud, Seuil, 1965, dont
Pintention n’est pas d’étre exhaustif. On pourrait remonter plus haut,
a Feuerbach et & Hegel notamment; on pourrait chercher ailleurs:
dans la psychologie empiriste et dans la sociologie du si¢cle passé, par
exemple. Mais on devrait insister davantage sur le fait que la vision
pessimiste de I’homme et du monde dans le christianisme préparait
de longue date une mise en question de ce type. Qu’on se souvienne,
par exemple, de I'importance de la véracité divine dans ,le Discours
de la méthode’ ou dans ,les Méditations® cartésiennes qui permettait,
seule, d’établir la validité des idées de I’ego pensant et de venir a bout
du doute mis en échec uniquement au niveau du ,je suis‘ dans la
deuxiéme méditation. Qu’on se rappelle que durant de longs siécles,
ce n’était pas I’homme mais Dieu qui servait & garantir la vérité et
assurait d’y accéder. Que la foi dans la conscience humaine ne s’ins-
talle qu’au temps du rationalisme. Mais revenons 4 Marx, Nietzsche
et Freud, ces trois maitres du soupgon, comme le dit Ricceur. Ils ont
en commun de «considérer d’abord la conscience dans son ensemble
comme conscience ,fausse’. Par 14 ils reprennent, chacun dans un
registre différent, le probléeme du doute cartésien, pour le porter au
ceeur méme de la forteresse cartésienne. Le philosophe formé a
’école de Descartes sait que les choses sont douteuses, qu’elles ne sont
pas telles qu’elles apparaissent; mais il ne doute pas que la conscience
ne soit telle qu’elle s’apparait a elle-méme; en elle, sens et conscience
coincident ; depuis Marx, Nietzsche et Freud, nous en doutons. Aprés
le doute sur la chose, nous sommes entré dans le doute sur la cons-
cience.» (P. Ricceur, opus cité, p. 41.)

Conscience ,fausse’ ou, plus généralement et plus incontestable-
ment, conscience douteuse, partant conscience soupgonnée, tel est le
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fait décisif & ’origine de la ,nouvelle’ critique. Un fait que le déve-
loppement récent des sciences humaines ne permet plus d’ignorer ou
de vouloir éviter. Par la sociologie, par I’ethnologie, grace a la psych-
analyse, mais aussi grace a la psychologie, il fait partie désormais de
notre horizon de pensée.

Voyons en maintenant les conséquences épistémologiques au
niveau de la ,nouvelle’ critique:

1. Le soupgon peut peser sur ’objet. La critique traditionnaliste
croyait savoir ce qu’il était: I’ceuvre d’un auteur ol se trouvaient
déposées ses pensées, ses sentiments, ses expériences; le lieu et I'ins-
trument d’une communication réfléchie et volontaire entre la sub-
jectivité de P'auteur et celle du lecteur. A ces certitudes, le soupgon
oppose successivement ou simultanément: a) le probléme d’une
conscience mystifiée ou aliénée par le systéme social auquel elle
appartient, dont elle ne serait que I’émanation, b) le thé¢me d’une
conscience engluée et prisonniere des conflits pulsionnels survenus au
cours de enfance, c) la question d’un langage qui ne serait plus le
véhicule soumis d’une pensée souveraine a laquelle il s’adapterait
souplement, mais un langage plein, donneur de sens: P'ceuvre apparait
alors comme le lieu du dépoiement du langage. A I'image d’un auteur
cherchant ses mots, pesant ses phrases, succede celle d’un déferlement
d’une parole montée des profondeurs de I’existence, communiquant
souterrainement avec les multiples contextes dans lesquels celle-ci
pousse ses racines, et o, déja, le langage est roi. L’auteur n’est plus,
désormais, un maitre, mais un prophéte, une zone de cristallisation
et d’émergence; le voici habité, dépassé et transcendé par ce qu’il dit.

En conséquence, il faut repenser la relation entre I’homme et
I’ceuvre; comprendre, notamment, que ’auteur ne jouit plus d’une
position privilégiée par rapport a Pinterprétation de l'univers en-
gendré par son discours. Son projet conscient, les raisons qu’il invoque
ou qu’il se donne, ne sont point normatives; elles ne sont qu’une
intelligibilité possible, finalement marginale, peut-étre méme super-
ficielle, incapable & coup str d’épuiser les résonances multiples, les
harmoniques secretes de son dire.

On voit du méme coup & quel point ce renouvellement de I’objet,
loin de mettre un terme 2 l'interprétation, lui découvre, plutdt une
vocation imprévue, fondamentale: Pinterpréte ne s’épuisera plus a
courir aprés une coincidence probl¢matique entre la pensée de I’au-
teur et Pinterprétation qu’il en donne. Coincidence menacée, comme
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je lai dit, de stérilité. Il restaurera et partira de la densité et de
I’opacité premiere d’un discours dont il révélera les structures, les
multiples significations, les secrets inépuisables.

2. Le soupgon va s’attaquer au sujel connaissant dont il repere
Pactivité complexe au niveau de I'interprétation: entre le texte et la
vue que j’en prends, se tisse en dense réseau de relations d’accommoda-
tion et d’assimilation. Le trajet parcouru dans 'interprétation devient
ainsi, également, fonction de celui qui le décrit, notamment de son
époque, de son milieu, de sa culture, de son histoire personnelle, des
avatars de la libido. A nouveau, si le lecteur accéde au texte au travers
d’un processus de ce genre, il n’en est que trés partiellement le maitre.
C’est pourquoi, poser le probléme de I'interprétation ne se limite plus
a questionner au sujet de ’objet et des modalités par lesquelles ont
Patteint; il contraint 2 s’interroger au sujet de I’interpréte lui-méme:
Dis-moi ce que tu lis et comprends, je te dirai qui tu es! Cela conduit
a enrichir la méthodologie de I’interprétation d’une enquéte préalable
et continue touchant le sujet connaissant qui s’efforce de le situer,
d’en mettre a jour, systématiquement, les présupposés, les intentions.
Cela vous astreint a dévoiler vos hypothéses de travail et a tenter de
les respecter.

Quoi qu’il en soit, le sujet ne peut plus se contenter d’une neutralité
simplement affichée, d’une passivité acceptée. S’il veut étre neutre,
— et nous avons vu a quel point une telle attitude était discutable;
combien, lorsqu’elle se voulait exclusive, elle risquait de restreindre,
en fait la portée du texte; — cette neutralité doit étre conquise: elle
exige une activité intense de neutralisation. Car l’acte de lecture, a
Pinstant méme du rapport au texte, ébranle par le truchement du
langage tout I’étre du lecteur, réveille des sens oubliés, suggere des
expériences ignorées, cristallise des sentiments jusqu’alors indéfinis.
Voici donc qu’a son tour et sans cesse I'interpréte est menacé par le
débordement de sa propre analyse.

3. Notons, enfin, que linterprétation du langage est elle-méme
langage. En d’autres termes, il nous faut encore soupgonner 'inter-
prétation elle-méme, en tant que discours. A ce titre, peut-elle échap-
per aux caractéres du discours lui-méme, et parvenir a reléguer
celui-ci & un réle purement véhiculaire? En se coulant dans les mots
I'interprétation n’est-elle pas vouée & étre toujours aussi autre que
ce qu'elle pense étre et dire? L’équivocité n’est-elle pas son destin
aussi longtemps qu’elle n’aura pas inventé un langage spécifique,
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univoque, partant, singulierement, mais volontairement, appauvri?
On ne saurait assez méditer, a cet égard, ces mots de R. Fayolle qui
figurent dans la conclusion «Vers une révolution critique», de son
ouvrage intitulé ,La Critique’ (Colin, Collection U, 1964): S’inter-
rogeant sur le destin des formes multiples de la critique d’aujourd’hui,
il se demande si nos successeurs ne considéreront pas «plutdét comme
une des formes les plus intéressantes de P’art littéraire au XX€ siecle,
cette critique nouvelle riche de sensations et d’images, créant a son
tour son univers de mythes?» (opus cité, p. 180). La critique nouvelle
n’est peut-&tre aprés tout que littérature?

Telles sont, me semble-t-il, les racines épistémologiques communes
de la ,nouvelle’ critique. La diversité des tendances tenant, avant
tout, a la maniere différente dont ces probléemes se trouvent pondérés
d’une part, ainsi que, d’autre part, au choix que le critique se voit
désormais contraint d’opérer parmi les aspects inépuisables d’une
ceuvre qu’il lui serait impossible d’explorer en sa totalité. De quelque
maniére qu’il accentue ces questions, quelle que soit la perspective
qu’il adopte, on remarque que le soupgon engendre bien le doute, mais
Jjamais le désespoir: la contestation de la conscience ne conduit point a
rejeter ou 4 mépriser cette derniere. Partout, le soupgon conduit a
chercher «!’ horizon pour une parole plus authentique, pour un régne nouveau
de la Vérité, non seulement par le moyen d’une critique ,destructrice’, mais
par Dinvention d’un art d’interpréter.» (Ricceur, ibid., p. 41-42.) Ces
mots que I'auteur applique & Marx, Nietzsche et Freud, me paraissent
avoir une portée plus générale, de méme que ceux qui suivent:
«Descartes triomphe du doute sur la chose par 1’évidence de la
conscience; eux triomphent du doute sur la conscience par une exégese
du sens. A partir d’eux, la compréhension est une herméneutique:
chercher le sens, désormais, ce n’est plus épeler la conscience du sens,
mais en déchiffrer les expressions... L’essentiel c’est que tous trois (selon
mon hypothese, la plupart des critiques nouveaux) créent, avec les
moyens du bord..., (il faudrait dire dans ce cas, s’efforcent de créer)
une science médiate du sens, irréductible & la conscience immédiate du
sens.» (ibid., p. 42.) C’est dire que I’¢re du soupgon, loin de détruire
la conscience, incite a chercher plutét les moyens de 1’élendre (v. aussi
Ricceur, ibid., p. 43). Comme lobserve M. Raymond dans son
ouvrage «De Baudelaire au surréalisme»: «L’appel & I'inconscient...
a permis a la fois d’épurer et d’appronfondir notre sentiment de la
poésie et notre conscience de la poésie.» (p. 350)
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Reste a situer et a juger la maniére dont la ,nouvelle® critique y
parvient; a déterminer le niveau de cette extension en fonction des
moyens et des techniques mis en ceuvre. On constate d’abord leur
diversité; I'efflorescence d’approches multiples: approche phénoméno-
logique, approche pseudo-psychanalytique (I’expression est em-
pruntée a R. Fayolle, opus cité, p. 174), (qui 'applique notamment a
G. Bachelard et M. Raymond), approche thématique apparentée une
fois encore a la psychanalyse, approche structuraliste, approche for-
maliste, approche sociologique, qui, selon les critiques, selon les
ceuvres étudiées, se conjuguent parfois. On admire les richesses de ces
travaux, la sensibilité et la virtuosité de leurs auteurs. On s’inquiéte,
généralement, de leur absence de rigueur scientifique: les sciences hu-
maines inspirent assurément de nombreuses recherches en leur suggé-
rant certains thémes, certains champs d’investigation, mais elle ne par-
viennent point a les discipliner vraiment au niveau des méthodes de
travail. On chercherait en vain parmi les critiques qui dominent la
,nouvelle® critique I’ébauche d’une science véritable de 'interprétation.

Cette situation s’explique peut-étre par le fait que la critique
littéraire s’enracine et émane, comme nous ’avons vu, du contexte
social et culturel, plutét qu’elle ne le constitue; qu’elle dépend et
utilise des concepts et des travaux entrepris ailleurs, en particulier
dans les sciences humaines, et laisse a d’autres le soin de les appro-
fondir. Dans cette hypothése, I’évolution de ce contexte, le progres
des sciences humaines permettraient, seuls, de renouveler et d’en-
richir vraiment notre vision des ceuvres littéraires, en les éclairant
d’une maniére imprévue propre a en révéler le pouvoir expressif. La
;nouvelle critique ne serait, finalement, que la conséquence et
I’affleurement d’une vision venue d’ailleurs, qu’elle se bornerait i
mettre en ceuvre. A ceux qui voudraient la faire progresser de facon
décisive, il faudrait dire alors: faites autre chose, accomplissez le
détour des sciences humaines!

Mais ce statut de la ;nouvelle‘ critique s’explique aussi par le souci
légitime de saisir ’ceuvre littéraire, ses relations au lecteur dans sa
complexité fondamentale, essentielle. Elle répugne & l’abstraction
scientifique qui appauvrit ’objet, le schématise méthodiquement afin
de la maitriser. Il hésite & renoncer au projet fondamental, qui la
hante depuis toujours, d’affronter ’homme méme, massivement.
Comment accepterait-elle d’abandonner le niveau fort élevé ou elle
se tient; partant Pceuvre littéraire elle-méme en son essentielle
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complexité? Ce faisant, elle prolonge a cet égard lattitude et le
dessein sous-jacents a la critique traditionnaliste elle-méme, tout en
sachant fort bien que I’entreprise est plus périlleuse et complexe que
cette derniére ne le supposait. Pour elle, la littérature, c’est la son
mérite singulier, ,donne 4 penser‘ (pour reprendre la belle formule
que Ricceur applique au symbole), car c’est un phénoméne total qui
embrasse tout I’homme et s’adresse a tout [’homme. S’armer de toutes les
patiences de la science, se contraindre aux lenteurs systématiques,
parcellaires, du mot & mot qu’elle exige, reviendrait a la manquer,
au moins provisoirement, et a reporter dans un avenir problématique,
Iinstant de la lecture. A sa maniére, la nouvelle critique est a la re-
cherche de ’homme; elle s’efforce vers une saisie globale et tente de
reconstruire a partir de I’ceuvre littéraire son visage devenu, grice
au progres des sciences humaines, étonnamment lointain et énig-
matique. Ce faisant, elle participe a I’élaboration de cette anthropolo-
gie qui, aujourd’hui, en dépit de nos connaissances accrues, ou plutdt
A cause d’elles, est devenue si nécessaire et si difficile. A notre vision
ébranlée de ’homme et du monde, elle tente de substituer une vision
plus large et plus conséquente. De la sorte, elle continue d’assumer le
role social qui était déja le sien au temps de la critique tradition-
naliste. On aurait donc tort de lui en faire le reproche. Mais on aurait
plus tort encore d’imaginer qu’a elle seule, elle puisse y parvenir. Il
est clair, cependant, qu’il s’agit d’un choix parmi d’autres et qu’on
ne voit pas pourquoi linvestigation du domaine littéraire serait
réservée uniquement a ce genre de critique; pourquoi, au coté d’une
critique dans ce style, ne pourrait coexister pacifiquement une
critique ou étude autrement fondamentale, perdant en extension ce
qu’elle gagnerait en profondeur.

Pour conclure, j’'indiquerai quelques-unes des directions dans les-
quelles s’engagerait cette ,nouvelle, nouvelle® critique. D’une maniére
générale, il s’agirait de renoncer a4 embrasser d’un seul coup ’objet;
de préférer la partie au tout, les structures partielles ou plus larges
telles qu’elles apparaissent a des niveaux distincts d’analyse. Il
faudrait, en outre, comprendre que I’étude de probléemes et d’aspects
partiels ne dépend pas seulement de l'intérét ou de 'urgence d’une
solution, mais des moyens d’investigation a disposition et des garan-
ties d’objectivité qu’ils peuvent fournir. Ces travaux devraient,
notamment, explorer de prés les instances essentielles du phénoméne
littéraire, en se centrant sur Vacte d’écrire, ’expression écrite proprement
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dite, et Vacte compréhensif du lecteur. Sans doute gagnerait-on beau-
coup a replacer ces formes d’activité dans un contexte quotidien: a
les étudier, en particulier, au niveau de ’enfant, de son commerce
journalier avec I’adulte ou avec ses semblables. Dans le cadre, par
exemple, de 'acquisition du langage, des conduites symboliques, de
Iimitation; a partir, aussi, d’études au sujet de la compréhension
d’une information entendue ou lue. Il va de soi que ces recherches
devraient étre entreprises d’une mani¢re génétique et partir de
I’hypothése, dont la fécondité a été largement démontrée par Piaget,
selon laquelle le comportement de ’adulte s’éclaire par 1’étude de sa
formation et de son acquisition. Plusieurs travaux du ,patron‘
demandent a étre dépouillés dans cette perspective. A ces enquétes de
psychologie et de sociologie génétiques devraient faire écho des
recherches entreprises au niveau de ’adulte, dans le sens d’une étude
de ses représentations, de ses types de cohérence, etc. Quand parle-t-il,
et pourquoi? Comment la parole d’autrui est-elle accueillie, décodée,
ressentie, etc.? Il y a plus: une investigation sociologique, psycholo-
gique, linguistique, voire méme historique, de certains symboles
fondamentaux, de situation typiques, pourrait prolonger les analyses
thématiques, structurales, dont la ,nouvelle‘ critique a su fournir
maints exemples et montrer la fécondité. On me permettra de
mentionner & cet égard 'intérét tout particulier de I’école formaliste
russe, de ’anthropologie culturelle américaine et des travaux accom-
plis par P’ethnologie francaise. Un apport décisif me parait ici pro-
venir également des recherches centrées sur le mythe et le symbolisme
religieux, primitif. On s’en convaincra en lisant les ceuvres que Ricceur
a consacré a ’herméneutique des symboles. Enfin, on ne saurait non
plus rester indifférent a cet égard aux travaux exégétiques de la Form-
geschichtlicheschule ainsi qu’a la rigueur de ses méthodes. Il va de
soi que cette liste ne se prétend pas exhaustive; qu’il conviendrait de
dresser un bilan des résultats déja atteints, d’établir une carte des
points et des domaines ou une investigation plus poussée aurait
chance d’aboutir.

Ces recherches ne sont pas seulement souhaitables; elles me parais-
sent nécessaires et urgentes en raison de la place centrale qu’occupent
le langage, la communication et la compréhension dans la vie des
hommes et dans la plupart des leurs activités. On ne saurait donc
tarder a les entreprendre.
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