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Aspects épistémologiques du problème de l'interprétation
en critique littéraire

par Claude Pantillon

L'épistémologie intervient-elle dans les débats relatifs à

l'interprétation en critique littéraire? Si oui, pourquoi? Qu'attend-t-on
d'elle? Mais aussi en quoi son intervention pourrait-elle leur être plus
profitable encore? Telles sont les questions directrices d'un article sur
lequel pèse une triple hypothèque :

D'une part, en effet, je m'en tiendrai au cadre apparemment fort
limité de la critique littéraire française contemporaine, sans même

prétendre à l'exhaustivité à l'intérieur de ce domaine restreint. Il y a

plus; cette étude se souciera moins de rendre justice aux écoles - ou
plutôt aux adversaires - en présence que de mettre en évidence

certaines tendances, d'accentuer les contrastes qu'elle schématisera
à outrance afin de les rendre significatifs au dessein qu'elle poursuit.
C'est dire que je m'efforcerai d'élaborer avant tout des types idéaux;

loin de moi l'idée de prétendre les appliquer sans réserves à quiconque
Enfin, mon approche épistémologique de la critique littéraire s'ébauchera

d'une manière plus philosophique que scientifique. Comment
n'en ressentirai-je pas cruellement les limites moi qui suis, confronté
sans cesse aux travaux du Centre d'épistémologie génétique? — Aveu
précieux, toutefois, puisqu'il m'incitera à dégager, pour conclure,
quelques-uns des chemins par lesquels pourrait s'opérer lentement le

passage à une épistémologie plus scientifique de l'interprétation.
On ne peut aborder la question de l'interprération dans le cadre de

la critique littéraire actuelle sans tenir compte des divisions, des

affrontements violents que cette question suscite aujourd'hui parmi
les critiques eux-mêmes! Le fait vaut d'être mentionné: entre les

critiques contemporains ,1a guerre des herméneutiques' a éclaté! Sa

violence même, nous le verrons, doit donner à penser
Deux camps, deux drapeaux: la ,nouvelle' critique dont le nom à lui

seul désigne déjà l'adversaire: l'ancienne ou, si l'on veut la critique
traditionnaliste. Et le conflit surgit bel et bien, comme je le montrerai,
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au niveau de la manière d'envisager et de pondérer la question de

l'interprétation. En marge de ces deux tendances, une troisième
forme de critique dont les implications herméneutiques méritent
d'être rappelées; - nommons-la la critique journalistique populaire. C'est

par elle que je débuterai.

1. La critique journalistique populaire

On peut la définir essentiellement par sa fonction : elle est occupée
h juger, c'est-à-dire à choisir parmi les ouvrages littéraires proposés
au public, à en mettre en lumière les qualités et les défauts, à en
dévoiler ainsi qu'à en discuter les intentions. La fonction du critique
qui ne ce conçoit ici que par référence au public, est double : dresser

un bilan d'une part, qui permette au lecteur de s'orienter au milieu
des œuvres qui lui sont proposées, — orientation d'autant plus nécessaire

que le nombre de celles-ci s'accroît sans cesse, que le temps et
l'argent dont il dispose sont limités, que la masse des lecteurs
possibles s'est étendue et se recrute parmi toutes les classes sociales

fonction éducative, d'autre part, dans la mesure où elle s'efforce
d'attirer son attention sur ce qui, à ses yeux, mérite d'être lu, de peser
ainsi sur ses choix et de lui fournir des clés qui rendent plus aisée la
lecture et la guident.

Notons aussitôt que ces deux fonctions ne sont pas aisément

compatibles et que leur exercice dépend de multiples facteurs. En
effet, dresser un bilan conduit à établir une hiérarchie des valeurs
littéraires qui pèsera plus ou moins sur la vente; on connaît la suite.
Mais au fait, ne la jugeons pas trop promptement, car les intentions
du public à l'égard de la critique qu'il mandate et qu'il interroge, sont
confuses. Faut-il qu'elle le guide et le forme; faut-il au contraire
qu'elle le comble en flattant simplement ses goûts?

Je ne vois point que cette forme de critique doive bientôt disparaître
ou perdre de l'importance. Car elle semble intimement associée à

l'apparition de ce que l'on a pu nommer la ,civilisation du livre' dont
l'existence repose sur un fondement technique, économique et social.

Quelles sont à ce niveau les modalités de l'interprétation? Il faut
d'emblée souligner que la problématique de l'interprétation n'y fait
généralement pas l'objet d'une réflexion épistémologique spécifique
directement associée au travail de la critique. En d'autres termes, les

modalités de l'interprétation ne dépassent point ici le stade de
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l'activité implicite. Tentons d'en dégager les aspects essentiels d'une
manière globale, tout à fait provisoire. Cette première approche
épistémologique me paraît d'autant plus utile qu'elle permet d'introduire

et de repérer certains thèmes ou problèmes dont les deux autres
formes de critique s'occupent plus systématiquement d'une part, de

rappeler, d'autre part quelques-unes des thèses mémorables d'Aristote
qui, dans sa ,Poétique', jetait les bases d'une épistémologie de la
compréhension des œuvres d'art dont les travaux de Dilthey et les

analyses philosophiques de la critique moderne française sont à maints
égards le prolongement. Mais il y a plus : la réflexion aristotélicienne
en raison même de sa globalité, a le mérite de dégager un vaste champ
d'enquête que l'analyse n'avait pas encore morcelé. Elle projette du
même coup un horizon lointain que l'étude systématique, nécessairement

fragmentaire, ne doit point oublier; par rapport auquel elle
ferait bien de se situer.

Disons, tout d'abord, que le critique opère par métier d'une manière
analogue à celle de tout lecteur : il joue un rôle social, car il a charge
d'incarner le public qui le mandate auprès de l'œuvre. Du lecteur, il
accomplit les démarches avec, en plus, ce qu'une longue fréquentation

des textes peut donner de pénétration, de souplesse et d'habileté.
Emanation de celui-ci, se substituant à lui pour s'émouvoir et pour
juger, il pourra après coup l'informer par lecture interposée de

l'intérêt et de la valeur de l'ouvrage; s'il vaut la peine d'en
entreprendre la lecture et pourquoi.

En fait, sa tâche se trouve compliquée par les exigences mêmes du
texte qui le sollicite. Car, si l'interprète joue un rôle que la société

lui confie, d'un autre côté l'œuvre appelle et suscite un comportement
spécifique, une réponse à la parole adressée. Cette réponse prenant
ici la forme d'un discours second où se déposent et s'exposent l'émotion,

la réflexion, le mouvement produit au niveau du critique par la
lecture. Relevons à ce propos qu'il n'est plus possible aujourd'hui
d'admettre sans plus l'idée que l'interprétation critique comporte
deux mouvements analytiquement distincts : d'interprétation proprement

dite et de ,traduction', ou superposition d'un langage second,
le discours du critique, sur le langage premier de l'auteur. Nous

savons maintenant combien ce découpage est discutable, que
l'interprétation ne se situe pas en-deça d'un discours qui n'en serait que le

prolongement. En réalité, l'interprétation ne se produit pas ailleurs

que dans et par le langage; en lui, elle s'accomplit et prend forme.
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Soit, donc, ces deux systèmes de référence du critique qui en
déterminent l'activité. J'envisagereai maintenant plus en détail le

problème épistémologique de l'interprétation dans le cadre de la
relation au texte. C'est à ce niveau que l'apport aristotélicien paraît
fondamental :

Faut-il rappeler comment Aristote, après un travail de classification

préalable, attribuait le succès de l'œuvre poétique à la place
occupée par Yimitation chez l'homme, dès l'enfance? Aristote
soulignait, en effet, que seul parmi les êtres vivants, l'homme prenait
plaisir à imiter. D'abord, n'était-ce pas par imitation qu'il acquérait
ses premiers savoir-faire? Il éprouvait ensuite du plaisir en présence
d'œuvres littéraires, imitatives en leur essence, par le fait que celles-ci
suscitaient une expérience cognitive. L'imitation apparaît donc ici:
1. Comme le support, l'origine fonctionnelle de l'œuvre (l'objet)
et 2. le fondement d'une expérience cognitive du sujet que celle-ci

provoque. 3. L'importance de l'imitation dans la reproduction
poétique imitative, se trouve renforcée, - peut-être partiellement
justifiée — par la fonction génétique de l'imitation dans le cadre du

développement humain. Source première d'acquisition de savoir-

faire, ou d'intelligence pratique, l'imitation devient ultérieurement
source de connaissance (et Aristote lui-même songe à mettre en
relation cette connaissance avec celle du philosophe), par le truchement

de la représentation figurée, 4. source, enfin, de plaisir, en
raison de la distance qu'elle instaure entre la réalité brute et la vue
qu'elle en donne: En effet, Aristote observe très finement la nature
des relations que l'imitation entretient avec le réel dont elle conjure
l'absence effective, tout en nous préservant de la présence réelle,
massive, souvent douloureuse. La chose, la situation sont là, mais en

imagination seulement : la distance que cette présence-absente

instaure, dans l'exacte mesure où en elle il n'est pas aux prises directement

avec l'événement, et ne le vit point dans son immédiateté
aveuglante, permet alors au spectateur de connaître. 5. En outre, et

je ne sais si on l'a suffisamment remarqué, pour que la représentation
figurée remplisse sa fonction, il faut qu'elle rencontre et s'articule sur
la trame de l'expérience vécue du sujet. Le spectateur ou le lecteur
doivent être avertis, retrouver en elle, ce que chacun se représente.
En d'autres termes, Aristote pose déjà la nécessité d'une identité
relative entre l'objet et le sujet: mais en passant de l'expérience vécue
à la transposition imitative, le sujet en prend une nouvelle perspec-
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tive, par le fait qu'elle se trouve, comme on l'a vu, mise à distance
de manière spécifique.

On sait qu'Aristote distingue deux types d'imitation, respectivement

à l'origine de la comédie et de la tragédie. La première imite les

hommes du commun, leurs travers ridicules. Que les hommes prêtent
à rire, voilà ce que révèle la comédie toute entière préoccupée d'en
imiter la petitesse; mais elle se garde bien de pousser l'analyse au
point où les mesquineries, les bassesses, le ridicule humains deviendraient

tragiques. Nous n'en connaissons pas davantage, puisque le

paragraphe consacré à la comédie nous manque. Quant à la tragédie,

elle est la représentation de la vie ou d'actions hors du commun. Ce

n'est pas le lieu de rappeler plus en détails les considérations d'Aristote
sur la tragédie comme genre littéraire; à condition de remarquer,
toutefois, que celles-ci précèdent l'analyse de la relation qui s'établit
entre les spectateur et l'action tragique et de nous souvenir que, pour
la seconde fois, nous voyons le problème de l'interprétation impliquer
une réflexion préalable, centrée sur l'objet: l'étude aristotélicienne
ne dissocie pas l'examen des modalités de la compréhension de ce qui
demande d'être compris.

Au niveau de la tragédie, Aristote considère la relation qui s'établit
entre elle et le spectateur comme une relation de participation. Celle-ci
suscite, en effet, de la part des spectateurs des mouvements de

compassion et de crainte, qu'elle liquide ensuite (katharsis). Mais
Aristote va plus loin en ébauchant une théorie des ,causes' de cette

participation: il l'attribue au fait que la tragédie est une expression

plastique de la vie même, - du bonheur et du malheur comme
résultantes du caractère du héros tragique et des démarches qui
en découlent ou l'éclairent de manière inattendue. Mais comment
le spectateur peut-il être atteint et concerné par l'action tragique?
C'est que, à la différence de l'historien préoccupé de relater ce qui
s'est réellement passé, le poète s'attache davantage, quant à lui, à

l'universel: l'universalité typique d'un caractère déterminé qui conduit
à parler et agir d'une manière spécifique, vraisemblable ou nécessaire.

Avec cette référence à l'universel qui débouche, au niveau de

l'action, sur le vraisemblable ou le nécessaire, nous abordons l'un
des aspects centraux de la réflexion aristotélicienne: en s'élevant à

l'universel, la tragédie se déploie, quant à l'action, dans la dimension
du possible. Tandis que l'historien se centre sur ce qui est arrivé, se

plie aux exigences et aux contingences du réel, le poète ne se soucie
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que du possible, de ce qui eût pu ou dû arriver. Tandis que l'historien
explore les contingences, le poète appelle à la vraisemblance ou à

la nécessité. Le possible peut atteindre le spectateur dans la mesure
même où il peut le comprendre, reconnaître la vraisemblance de

l'action, tout en en percevant l'universalité.
Sans doute arrive-t-il que le héros tragique, ses actes, sa destinée

soient historiques ; mais le poète en s'en emparant les élève à l'universalité

et les projette dans la dimension du possible de manière à

provoquer la compassion et la crainte.
Remarquons cependant que, aux yeux d'Aristote, ni l'universalité

ni le possible ne suffisent à provoquer la compassion du spectateur.
Elle suppose, en effet, trois conditions supplémentaires: la menace
d'un bonheur, l'imminence du malheur, d'une part, d'autre part,
l'existence d'un accord entre le destin du héros tragique et son
caractère : qu'un héros vertueux et heureux s'abîme dans le malheur
ne provoque ni crainte ni compassion; cela surprend seulement. Et
comment compatirions-nous à l'effondrement du bonheur d'un héros

fondamentalement mauvais? Cette seconde condition en entraîne

une troisième; en effet, cet accord mentionné à l'instant est finalement
relatif aux spectateurs eux-mêmes. Ne conduit-elle pas à exclure du
champ tragique le héros trop vertueux ou trop profondément mauvais,

qu'elle assigne au juste milieu entre le vice et, la vertu, aux
faux-pas. Ne le rend-elle pas, finalement, proche de l'humain
et du commun, qu'il dépasse pourtant?

La seconde condition supplémentaire appelle commentaire; je
songe à la surprise provoquée par le malheur du héros vertueux qui
me paraît révélatrice d'une vision du monde sur laquelle elle prend
appui. Notre éloignement par rapport à Aristote nous incite à

demander: Qu'advient-il de la compassion et de la crainte lorsque
les coordonnées historiques, sociales, culturelles, le système référentiel
du spectateur changent? En excluant du domaine tragique le héros

vertueux au nom de la surprise que son malheur ne manquerait pas
de provoquer, Aristote nous apprend que le possible-vraisemblable
ou nécessaire, tout comme, sans doute, l'universel, ne s'affranchissent

pas d'une certaine vision grecque du monde: il appartient en fait à

chaque époque, à chaque culture de construire et de projeter ses

propres universaux, de reconnaître ou de rejeter ceux que la tradition
lui offre, de délimiter son champ de possibilités et de vraisemblance.

Toute l'analyse de la tragédie et de la nature des relations qu'elle
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noue avec le spectateur repose sur une idée directrice dont il me faut
souligner l'importance: En fait, Aristote ne se borne pas à décrire
soigneusement le mécanisme de ces relations, car en décrivant il
définit, ou mieux il légifère sur ce que la tragédie doit être. J'ai
précédemment relevé que l'imitation était le support de l'œuvre

poétique d'une part, que la réflexion sur la comédie et sur la tragédie
commençait par en dégager les caractères objectifs, ce qu'elles étaient
en tant que genres littéraires d'autre part. On n'en comprend pas
encore toute l'importance, lorsque l'on en conclut à une solidarité
effective entre l'objet et le sujet. En fait, cette interdépendance

repose sur la fonction imposée par Aristote à l'œuvre poétique en

général. Ainsi, par exemple, la tragédie doit provoquer la compassion
et la crainte; l'analyse des mécanismes qui les suscitent, permet alors

au poète qui sait quels effets il doit produire, de mettre en œuvre les

moyens dont il dispose à cette fin. Et pourquoi donc Aristote tient-il
tant à ce que le spectateur craigne et compatisse? - Sinon en vertu
du pouvoir cathartique de cette participation? La tragédie permet de

,purger' l'homme de ses passions, de l'émouvoir sans le détruire, car
il vit ces passions, ces émotions, à distance, selon le mode de la
présence-absente au niveau cognitif. Voilà pourquoi, confronté au

tragique, en dépit et par delà la compassion et la crainte, le spectateur
éprouve du plaisir

Résumons rapidement les thèses surgies au cours de cette analyse:
1. L'œuvre poétique est imitation et doit l'être. 2. Elle s'adresse au

spectateur (lecteur) et doit être conçue en fonction du rôle qu'elle
doit jouer par rapport à lui, des effets qu'elle doit avoir sur lui.
3. En évoquant par imitation une présence et une action, elle suscite

un monde imaginaire marqué au coin de l'absence, mais dont les

relations avec le réel sont évidentes et nécessaires. 4. En vertu de

celles-ci et du mode imaginaire de leur existence, l'œuvre poétique

provoque une expérience de type cognitif, prise de conscience et

liquidation des passions de l'âme par investissement (projection?)
dans l'espace et la configuration poétiques qui proposent au sujet des

schémas dans lesquels il peut les couler. (Peut-être serait-il
intéressant de mettre en parallèle cette fonction purgative avec la médecine

hypocratique?) 5. L'œuvre poétique suppose non seulement un
ensemble de relations contrapunctiques avec le réel, mais aussi un
spectateur averti, expérimenté au sujet des choses de la vie, capable
de donner vie et consistance à ce que la fiction imitative lui propose.
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6. Ce qui revient à dire que compréhension, participation, crainte et

compassion, trouvent, si l'on peut dire, leur genèse dans l'histoire
même du sujet, dans son insertion en un milieu social, politique,
culturel, déterminé, que l'œuvre va réfracter et transporter. 7. Il y a

plus; le parallèle qu'Aristote propose entre l'imitation dans l'œuvre

poétique et sa fonction par rapport au lecteur d'une part et la
fonction de l'imitation source et origine de savoir-faire d'autre part,
suggère l'idée d'une étude ,génétique' des mécanismes à l'œuvre dans
la compréhension ainsi que dans la création littéraire. Idée que vient
renforcer la remarque précédente (6) qui donne à penser, en somme,

que la nature de la compréhension doit évoluer en fonction de

l'expérience du sujet; évolution que l'on pourrait entendre en deux

sens: 1. au sens du développement génétique - l'enfant ne pourrait
comprendre certaines œuvres faute de pouvoir les insérer dans un
cadre ad hoc préalable -; 2. au sens d'une évolution historique,
sociale, culturelle ou individuelle qui provoque un déplacement du
système de références à l'intérieur duquel se situe initialement une
œuvre, et en fonction duquel elle peut être entendue.

Ceci dit, il convient tout d'abord de noter que si nous devons

saluer aujourd'hui l'ampleur et la profondeur des vues d'Aristote,
nous devons savoir aussi qu'elles exigent moins d'être reproduites et
commentées, — ce que je viens de faire - que d'être reprises et
approfondies à partir d'une investigation systématique sur laquelle je
reviendrai. Il faut relever en outre que cette épistémologie est moins

une épistémologie de l'interprétation qu'une épistémologie de la

compréhension des œuvres poétiques. La distinction est-elle byzantine?
Non pas, puisqu'elle entend souligner qu'Aristote ne se préoccupe

pas de savoir à quelles conditions l'on peut entendre vraiment un
texte, une œuvre poétique, comment s'instaure un ensemble de

relations correctes ou arbitraires entre le sujet et l'objet. En fait, son

problème prend plus haut et plus large : par rapport à la question des

modalités de la compréhension d'une œuvre littéraire, le problème
de l'interprétation n'est qu'un cas particulier ou secteur, beaucoup
plus spécialisé. En réalité, Aristote ne doute pas de la compréhension,
il en part et l'explique. On ne remarque point qu'il soulève la
question de l'accord entre les intentions de l'auteur et la compréhension

du spectateur. Du reste, l'œuvre est à ce point fonctionnelle, et,
uniquement, par rapport au public, qu'il n'y a aucune raison de se

demander si la vue que j'en ai, moi spectateur, coïncide avec les
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intentions de l'auteur; l'auteur n'a pas d'intérêt en lui-même; il
s'efface devant son œuvre conçue surtout comme un ensemble de

moyens destinés à produire un effet au niveau du spectateur; on la
juge donc d'après celui-ci. L'œuvre poétique ne semble pas pouvoir
prétendre à l'autonomie, s'ériger en république dont le lecteur aurait
à s'efforcer, au prix d'une longue approche, à devenir membre.

Ainsi donc, l'œuvre poétique se trouve-t-elle envisagée à partir du

public auquel, par principe, elle est adressée; c'est bien pourquoi,
l'épistémologie aristotélicienne de la compréhension m'a paru
convenir tout particulièrement à la critique journalistique et à son rôle
social. Elle s'applique remarquablement au lecteur plus enclin à

goûter une œuvre qu'à remettre en question sa manière de l'entendre,

peu soucieux de se décentrer d'une façon systématique par rapport à

lui-même et de faire droit aux intentions ou aux manifestations
d'autrui. Elle révèle que le problème de l'interprétation suppose,

pour donner lieu à une investigation systématique, la réunion d'un
ensemble de conditions préalables: Que, pour diverses raisons, on en
vienne à s'interroger sur ce que l'on a compris et ce qu'il fallait
comprendre; que l'on prenne conscience de l'opacité dense, de

l'ambiguïté d'un message qui réfracte son porteur et accueille son

destinataire. Il faut en conséquence que l'œuvre littéraire revête une

importance qu'en définitive Aristote lui refusait, ou mieux lui ôtait,
au profit de la philosophie*. Ce qui implique, du même coup, une
redéfinition de l'œuvre littéraire elle-même.

Mais elle rappelle aussi que le problème de l'interprétation devrait
être étudié dans le cadre plus large de la compréhension et, en

particulier, au niveau des actes quotidiens du public des lecteurs,

qui, d'une manière ou d'une autre, le règlent pratiquement.
Revenons à présent à la critique journalistique et voyons combien

les conceptions aristotéliciennes en éclairent l'appréhension: Par

métier, notre critique s'efforce de participer; il compatit, il tremble, il
se réjouit. Ce faisant, il s'engage corps et âme à parcourir l'espace de

possibilités décrit par l'auteur qu'il juge en fonction du trajet qu'il a

lui-même accompli. L'appréciation des ressources expressives de

l'œuvre, de la peinture des caractères, de l'action, peut, en dehors

* Il me semble, qu'une lecture de la «Poétique» pourrait être tentée dans
ce sens et montrer qu'elle procède et prolonge ce mouvement d'émancipation
qui se fait jour dans l'œuvre des Sophistes, de Socrate et de Platon.
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de critères plus spécifiquement techniques et formels, utiliser les

mêmes bases: elle s'opère au travers des effets produits.
Ainsi, au niveau de cette première forme de critique, l'interprétation

se fonde essentiellement sur une participation vivante, ou intention
de participation, qui engage tout l'être du critique: il se sert de lui-
même comme d'une ,caisse de résonance' et d'un ,récepteur' qui
décode les messages délivrés par le texte. Le processus de

l'interprétation reste alors essentiellement global (compréhensif), tellement
complexe qu'il défie à première vue l'analyse systématique et paraît
exclure toute idée de lui substituer un ensemble ordonné de
démarches méthodiques, clairement définies. Du reste, semblable projet
ne saurait intervenir sans provoquer une réorientation de l'intention
critique dominante. Car celle-ci ne se préoccupe pas seulement

d'interpréter; elle entend juger: émanation des lecteurs d'une époque,
d'un lieu géographique et social, le critique ne peut l'oublier à

l'instant de l'attaque du texte, qu'il aborde en fonction du rôle social

qu'il joue, des exigences, des goûts, des valeurs qu'il représente ou
imagine.

Par métier, il lui est demandé d'un côté de parcourir l'univers
imaginaire du possible, ce qui exige bien une manière de décentra-
tion et de mise à distance des servitudes réelles qui l'entourent et le

hantent, d'un autre côté de se couler dans la peau du public, d'en
rassembler les qualités, les soucis et les réactions. De là, sans doute,
cette crise d'identité qui le frappe bien souvent; de là, l'expérience de

ces grands critiques que furent, par exemple, Jacques Rivière et
Charles du Bos. Ainsi, du premier qui remarquait: «Je ris de moi,
quand je considère mon effroyable plasticité. Dès que je trouve une
pensée qui ressemble à la mienne, je m'abandonne à elle. Je prends
tous les contours qu'elle m'impose.» Ainsi du second qui écrivait:
«Ne suis-je pas tout liquide?» (Cité par G. Poulet dans ,LesChemins
actuels de la Critique', p. 9-11, coll. 10/18.)

Crise d'identité? - Affinité secrète avec tous ou avec beaucoup et
inconsistance personnelle? Sans doute faut-il un terrain propice;
mais le métier fait le reste, car cette catharsis occassionnelle à laquelle
songeait Aristote, devient ici une obligation professionnelle! C'est

pourquoi, au total, en dépit des exigences techniques que
l'interprétation de ce type réclame, le problème de l'interprétation se

résume d'abord à un problème à'individualité plus encore qu'à une
affaire de méthode et de théorie : la nature (personnalité) du critique,
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l'expérience acquise par une longue pratique, la fréquentation du
monde, de la société de l'époque, telles sont les règles premières, au
demeurant fort obscures, du métier. On les exprime d'un mot qui
dit tout, y compris leur ambiguïté : la critique littéraire est un art

Cette situation va se retrouver au niveau du discours du critique.
Car en s'efforçant d'expliciter l'œuvre ou de légiférer sur elle, le

critique expose en fait, inévitablement, la perspective qu'il en a, les

fruits d'une médiation opérée par un sujet situé et conditionné. Quoi
qu'il puisse dire ou prétendre, car l'illusion naïve d'une objectivité
sans perspective n'a pas fini de faire des ravages, en expliquant, en

exposant ce que le texte ,veut dire', le critique /explique et /expose
simultanément aussi, lui et son temps. A ce stade, déjà, se pose,
enveloppée ou méconnue, l'une des questions centrales de

l'interprétation en littérature et ailleurs: qui parle de qui, et de quoi? Bien

plus qu'un accident de parcours, ou un défaut de méthode; une
condition et une servitude épistémologiquement inévitables, car ni le

critique, ni le lecteur ne peuvent s'accommoder d'une approche de

nulle part, indifférente à ce qu'ils sont.
Cette première forme d'interprétation ne doit pas être dépréciée;

car outre la large audience dont elle jouit dans le public et de la
tâche qu'elle remplit auprès de lui, elle a le mérite de s'approcher de

la lecture que le profane pratique spontanément et de conjuguer un
ensemble de dimensions, de jouer sur une multiplicité de registres

qu'une interprétation aux méthodes plus strictes néglige bien souvent
faute d'en percevoir l'importance. En fait, l'interprétation, dès ce

niveau, est surdéterminée par un ensemble de motifs qui interviennent
massivement, d'une manière plus ou moins incontrôlée; elle pèche
bien souvent par l'excès de sa propre profusion.

2. La critique traditionnaliste

Il paraît difficile de prétendre réunir sous une même étiquette
tant de critiques qui bien souvent, à première vue, n'ont de commun

que d'être contestées par la ,nouvelle' critique. Il ne s'agit pas, ici, de

nier la diversité des œuvres, des méthodes ou des intentions, mais de

dégager certaines structures, certaines attitudes, certains préalables,
modérément généralisables et d'en tirer les conséquences épistémo-
logiques.

Par critique traditionnaliste, j'entends tout d'abord une critique
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centrée exclusivement sur l'objet. Cette centration provoque ou
s'inscrit dans le cadre d'une scission entre l'œuvre littéraire et le

public auquel elle s'adresse. L'élémentaire ne consiste plus dans la
situation polaire spectacle (œuvre, auteur) -spectateur (-lecteur) ;

par un principe dont l'évidence est admise de soi, au point de ne faire

l'objet d'aucune justification, l'œuvre est coupée de son rapport au
lecteur et proclame son autonomie au regard de ce dernier.

Mais cette rupture et cette centration se paient et s'accompagnent
d'une indifférence à l'égard du critique comme sujet, de l'interprète,
réduit, en son individualité, à mener une vie obscure et étriquée,
qu'on s'efforce de comprimer voire même de faire oublier. L'interprète

se comprend en effet comme le serviteur de l'œuvre qu'il se

borne à clarifier et à exposer. Il vit d'un vœu de pauvreté en renonçant
à lui-même pour s'effacer mieux devant la grandeur d'autrui. Il se

fait œil absorbé par la contemplation d'un paysage. Et l'on n'a pas
tort de souligner la générosité qu'exige une telle lecture, dont le

critique finira toujours par souffrir, car public et auteurs y verront,
tôt ou tard, l'indice d'une incapacité à créer.

Précisons ce que cette attitude vis-à-vis du sujet connaissant (interprète)

implique: on sait bien qu'il existe; on comprend qu'il est

inévitable et indestructible; on voit assurément que son activité est

indispensable. Mais on lui attribue un pouvoir négatif par rapport
à l'objet, essentiellement déformant qu'on s'efforcera d'exorciser: en
parlant de l'œuvre d'autrui, l'interprète n'a pas à parler de lui. La
soumission au texte, les règles de l'analyse formelle, philologique,
historique, la nature même d'un objet porteur d'un message distinct,
permettent d'éviter ce danger, ou sinon de l'atténuer. Toutefois, force
est de constater qu'en dévalorisant la subjectivité de l'interprète,
cette forme de critique est conduite à la sous-estimer. Elle omet
notamment de la traiter systématiquement en l'analysant d'une
manière spécifique: l'interprète se satisfait d'une disponibilité de

principe, globalement affichée; pour l'essentiel, il séjourne auprès de

l'objet, s'absorbe dans les manipulations qu'il réclame, comme s'il
cessait d'être à force de le scruter!

Tels sont les deux préalables fondamentaux à partir desquels est

abordée dans le cadre de la critique traditionnelle la question de

l'interprétation. Toutefois, si l'importance privilégiée de l'objet d'une

part, la dévalorisation d'un sujet qui menace sournoisement l'appréhension

de l'objet, d'autre part, conduisent bel et bien à prendre
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conscience du problème de l'interprétation, elles empêchent,
néanmoins, d'en apercevoir l'ampleur. Sous-estimée et dépréciée, la question

de l'interprétation en est réduite à mener une existence semi-

illégale; on la tolère à peine; on lui consacre un minimum d'attention.
C'est pourquoi, au total, la critique traditionnaliste ne donne pas
naissance à une étude approfondie et systématique de problème de

l'interprétation ni ne s'inquiète de susciter une étude de ce type dans
le cadre des sciences humaines. C'est pourquoi, en définitive, elle ne
dépasse pas les analyses aristotéliciennes précédemment évoquées,
mais régresse plutôt par rapport à elles. C'est pourquoi, enfin, le
renouvellement de la critique littéraire proviendra du dehors, de la
philosophie, - Marx, Dilthey, Nietzsche, Husserl, etc.; des sciences

humaines, en leur étonnant foisonnement, dont l'apport est capital
bien que très fragmentairement exploré.

Mais quel est donc le statut de l'objet auquel la critique
traditionnaliste se consacre si totalement? Force est de reconnaître qu'il
est loin d'être défini clairement; qu'à ce niveau encore, la dépréciation

du sujet connaissant ne favorise pas le passage à un plan épisté-

mologiquement satisfaisant. Le statut de l'objet se manifeste indirectement,

au travers d'un ensemble de présupposés, le plus souvent

implicites: Le texte délivre un message complexe objectif, pour
l'essentiel univoque, distinct par principe. C'est lui que l'interprète
s'efforcera de mettre à jour en utilisant les jalons objectifs déposés par
l'auteur à cette fin. L'interprétation est alors conçue comme un
rapport d'adéquation entre ce que le texte ,veut' dire et la signification
que l'interprète lui attribue. Cette adéquation est possible, du fait
même que l'œuvre est fondamentalement manifeste en son sens.

L'interprète peut et doit tendre à coïncider avec elle. Sa démarche

consistera, du même coup, à débusquer les apparences ou à montrer
comment les manifestations de surface, la forme, le récit, etc.,
s'articulent autour des intentions fondamentales; comment elles les

exposent et les suggèrent plastiquement en leur cohérence essentielle.

On comprend alors les raisons pour lesquelles l'activité du critique se

trouve parfois contestée: qu'apporte-t-il de spécifique? Où son utilité?
Ne se borne-t-il pas à paraphraser et souvent à dire d'une manière

compliquée, ce que la magie d'un style, les vertus du génie,

permettent d'exprimer avec élégance et promptitude?
Il y a plus: au côté de l'adéquation visée entre le texte et l'interprète,

nous rencontrons une adéquation fondamentale, première,
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entre l'œuvre et l'intention créatrice, volontaire et consciente de

l'auteur: comprendre, correctement un texte littéraire, et singulièrement

celui d'un ,grand' auteur, revient à entendre ce que l'auteur
,a voulu dire'. Nous voici donc en présence d'un nouveau présupposé
fondamental qui détermine toute la stratégie du critique tradition-
naliste. L'œuvre n'est jamais coupée de sa relation ombilicale à

l'auteur. Elle est de part en part ,sa chose'. C'est pourquoi, la critique
traditionnaliste est surtout une critique de grands auteurs ayant
produits de grandes œuvres.

Si l'on essaie de parcourir l'univers où vit le critique traditionnaliste,

on s'aperçoit qu'il est peuplé de monolithes cyclopéens, autour
desquels gravitent des monuments de dimensions plus modestes, et
des hommes qui les ont engendrés. Il faut bien dire quelques mots de

ces auteurs si chers à cette forme de critique. Elle associe la grandeur
avérée de leurs œuvres à leur nature hors du commun: ce sont des

,génies'. Les voici ces experts en humanité, ces consciences aiguës de
leur temps, ces prophètes qui voient loin. Car il va de soi que rien dans

leur œuvre n'est le fruit du hasard, qu'ils ont perçu distinctement ce

qu'ils expriment et que le lecteur s'essoufle plus modestement à

entendre. A leur contact, le moi se dilatte et s'approfondit; le jugement

s'affirme et se purifie; la moralité, parfois, s'affermit, la sensibilité

s'aiguise, les valeurs essentielles s'acquièrent. Et qui sont leurs

interprètes, sinon les intermédiaires entre le public et ces figures
prométhéennes. Grâce à ceux-ci, l'homme du commun, rampant
parmi les chiffres obscurs et douloureux de la vie quotidienne, pourra
capter quelques rayons précieux d'une vision, d'une intelligence et
d'une émotion qui illuminent et enchantent! Sans doute est-ce la
raison pour laquelle la démarche compréhensive de l'interprète
traditionnaliste a pour maxime le respect du texte. Cette lecture

respectueuse d'auteurs éminement respectables à laquelle elle

s'efforce, n'exprime pas seulement le désir de les comprendre au plus
près de ce qu'ils ont voulu et pensé dire. Le ,respect' du texte laisse

entendre qu'il s'agit au fond d'une quête, d'un pèlerinage et bien
moins d'une approche méthodique, technique, nécessairement profane
en sa rigueur. Faut-il souligner que le respect est d'abord une modalité
du comportement de l'homme face au sacré, qui le dépasse, l'effraie
et bientôt le comble? Peut-être conviendrait-il d'envisager dans cette

perspective la question précédemment évoquée de l'adéquation entre
l'œuvre et la signification que l'interprète lui attribue. L'adéquation
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visée, qu'elle s'exprime ou non en terme d'objectivité, pourrait être

interprétée comme l'équivalent d'une fusion quasi mystique; le

dépouillement du critique qui, pour mieux entendre l'œuvre, se met
progressivement dans la peau de l'auteur, deviendrait une manière
de possession.

Si mon hypothèse est exacte, elle devrait permettre d'expliquer la
fonction épistémologique des recherches biographiques, historiques,
éventuellement sociales, que la critique traditionnaliste n'a pas

manqué d'entreprendre. Autant de démarches par lesquelles notre
critique se dépouille de lui-même et s'approche pas à pas des sources
vives de l'œuvre en leur jaillissement primitif. J'appelle l'attention
sur le fait qu'en général ces recherches procèdent toutes, en dépit de

leur diversité apparente, de l'idée directrice que l'auteur est une
personnalité exceptionnelle, qui s'affirme dans la rigueur d'une
réflexion appliquée avec constance, la richesse d'un tempérament, le

frémissement d'une sensibilité naturelle, comme aussi dans la
conjonction heureuse de tant de dons avec des circonstances particulières,
familiales, historiques, sociales et culturelles, dont l'analyse fournit
précisément la preuve. Bien entendu, l'étude du contexte favorise la

compréhension du texte, mais il est très remarquable qu'elle ne

l'explique guère. Car on le conçoit toujours comme un catalyseur
dont le pouvoir dépend en dernière analyse, du terrain de son
action. Mais l'argument le plus convaincant en faveur du bien-
fondé de cette hypothèse paraît fourni par l'attitude de la critique
traditionnaliste à l'égard des ressources offertes par les sciences

humaines, la réflexion philosophique; voire même par son
imperméabilité aux méthodes herméneutiques de la théologie! On observera

avec quelle réserve elle les accueille, lorsque la nouvelle critique
entend en tirer parti. Ces résistances, l'âpreté des débats, s'expliqueraient

alors par le fait que ces méthodes semblent détruire le statut
privilégié de l'objet littéraire et de ses créateurs, et en affaiblir
considérablement le prestige. Car elles mettent en question l'essence

même de la littérature. Interprétée en termes de conflit pulsionnel,
de lutte de classes, par exemple, l'œuvre semble perdre cette autorité

fondamentale qui provoque et incite au respect
Voyez, par exemple, la polémique violente qui oppose R. Picard,

un représentant de la critique traditionnaliste, à R. Barthes, auquel
il reproche de ne s'intéresser qu'au ,brut', au ,primitif', c'est-à-dire de

«s'installer dans le pré-littéraire et nier la littérature» (Nouvelle
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Critique ou nouvelle imposture, J.-J. Pauvert, 1965, p. 138). Pour

Picard, au contraire, comme l'observe S. Doubrovsky, le domaine de

la critique est celui des significations claires, conceptuelles et
esthétiques: «La critique, pour lui, c'est l'étude des produits finis; et la
finition de l'œuvre littéraire, c'est le diamant d'une ultime clarté.

Clarté, d'abord, de conception... Mais aussi luminosité esthétique...

(Car) l'œuvre est avant tout une réussite esthétique. Son pourquoi
se confond avec son comment. C'est en acceptant la médiation des

,normes' et des ,exigences', qu'il trouve autour de lui ou qu'il
s'impose, que l'écrivain tranforme, par son travail, le matériau de

construction en ouvrage d'art.» (A propos de Picard, in Pourquoi la
Nouvelle Critique, p. 33, de S. Doubrovsky, Mercure de France,
1967.) Pourquoi donc vouloir remonter par l'interprétation au-delà
de la ,clarté' des significations claires, puisqu'au-delà nous trouvons
le matériau brut, l'envers vulgaire de l'art, le pré-littéraire, la négation

de la littérature.
Cette attitude ou ce ,coup d'arrêt' (le mot est de R. Barthes)

témoigne, comme le dit Duobrovsky, d'un choix: «dans la
multiplicité des significations (historiques, sociologiques, métaphysiques,
etc.), que R. Picard reconnaît lui-même à l'œuvre d'art, il élit donc,

comme seules valables, en bon disciple de Lanson, celles qu'il appelle
,littéraires'. Reste à savoir si ce décret est légitime, ou, tout simplement,

possible.» (ibid, p. 34.) Voici donc suggérée l'idée que Picard,
et, finalement, l'ensemble des critiques traditionnalistes ont choisi.
Une décision dont la portée épistémologique est devenue plus manifeste

au cours de l'analyse qui précède et qui notamment affirme,
comme je l'ai montré, le primat de l'objet, la décentration et l'hostilité
à l'égard du sujet connaissant; une décision qui oriente l'ensemble de

la stratégie herméneutique adoptée par cette critique.
Cela dit, je ne puis entièrement souscrire à l'interprétation que

Barthes et Doubrovsky paraissent donner à cette décision. Je doute
fort qu'elle soit volontaire, consciente, privée. On doit plutôt la
replacer dans le contexte social et culturel où s'affirme Yautorité

incontestée des grandes œuvres littéraires qui en commande le respect.

Autrement dit, les caractères épistémologiques de l'interprétation
pratiquée dans la critique traditionnaliste, devraient être replacés et

compris à partir du rôle attribué à la littérature dans le cadre d'une
certaine société et d'une culture déterminée, que la critique traditionnaliste

sanctionne et explicite. De là l'importance formative de
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l'histoire littéraire telle qu'on l'enseigne dans nos écoles secondaires,

et jusque, parfois, dans nos universités. Car il est remarquable que
les manuels d'histoire de la littérature, la lettre des programmes
scolaires, le statut social et le comportement de bien des professeurs
de littérature, sont le plus bel exemple de la vigueur et de l'ampleur
du courant traditionnaliste. Car il est notoire que l'enculturation de

l'adolescent passe par eux; il acquiert à leur contact un système de

valeurs, une forme de jugement, une vision du monde, dont
l'importance n'est pas négligeable. La littérature déploie et atteste la
grandeur d'une humanité exemplaire, paradigmatique, d'après
laquelle l'individu aura à régler son comportement, vers laquelle il
s'efforcera, à partir de laquelle il se comprendra. L'importance
accordée aux grands écrivains, la manière de percevoir et de dégager
cette importance, la signification grandiose de leurs œuvres, dépendent,

alors, moins d'un choix opéré par certains critiques dans la
solitude d'un cabinet de travail, que de l'initiative d'une société,
d'une culture, d'une époque, peut-être même d'une classe sociale,

qui détermine ou oriente ce choix.

Envisagé à partir de là, le conflit entre la critique traditionnaliste
et la ,nouvelle' critique apparaît comme la conséquence d'une crise

culturelle et sociale, autrement profonde, cristallisée ici sous une forme

particulière : Grise ébranlant un mode d'intelligibilité de l'homme et
du monde, un système de valeurs ainsi que les autorités qui le fondent
ou l'incarnent. Cette situation de crise se révèle non seulement en

comparant les contenus des interprétations littéraires divergentes,
actuellement en présence, mais plus encore en s'attachant aux racines

épistémologiques de ces interprétations.
Face aux tendances novatrices de la ,nouvelle' critique qui, comme

je viens de le dire, pousse ses racines au cœur d'une société profondément

bouleversée et s'en nourrit, la critique traditionnaliste fait
l'expérience d'une inversion des valeurs dont il s'effare et qui en dit long
sur son état. Il voit dans la ,nouvelle' critique un retour à la boue dont
l'œuvre est peut-être faite, mais qu'elle parvenait précisément à

dominer ou à transcender. Une régression, une préférence morbide

pour l'obscurité sournoise, la végétation inquiétante des pulsions, des

instincts, des phantasmes, des conditionnements sociaux, etc., au
détriment du ,diamant d'ultime clarté'. Jugez-en plutôt, en méditant
ce mot de J.-P. Richard utilisé par Picard dans sa polémique avec
Barthes: «Les nouveaux critiques ressemblent à un homme qui
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s'intéresserait aux femmes, mais qui, par une étrange perversion, ne

pourrait les apprécier qu'en les regardant aux rayons X...» (Cité par
Doubrovsky, ibid., p. 128.) Comprenez le sacrilège; comment, aux

yeux de la critique traditionnaliste, à franchir certains seuils on
régresse en deçà de l'œuvre d'art. Quant à elle, la critique traditionnaliste

se contente tout au plus de les dévêtir parfois, ce qui, comme
on sait, n'a rien d'une ,perversion', ni surtout d'étrange!

Envisagés dans le contexte ,volcanique', culturel et social, où ils

s'insèrent, l'affrontement entre critiques traditionnalistes et nouveaux
critiques, la ,guerre des herméneutiques' qui se livre aujourd'hui,
revêtent une importance évidente. Par delà les querelles et les

antagonismes individuels, il s'agit de savoir si le passé triomphera du
présent. Il faut en prendre conscience: en défendant noblement la
cause de la littérature, en redoutant les conséquences d'une critique
qui, sous l'artiste, voudrait atteindre l'homme, qui, en grattant
jusqu'à la honte la fresque, finira par trouver le plâtre, qui, en
cherchant le secret, perdra la fresque et oubliera le génie, (ces mots
sont empruntés aux Voix du Silence de Malraux), la critique
traditionnaliste fait beaucoup plus qu'elle ne pense: son attitude est

fonction de présupposés qui, pour une part, lui échappent. Ce faisant,
elle célèbre et devient le porte-parole d'une intelligibilité du monde,
des autres et de soi, historiquement située et déterminée, qui la hante
et la possède.

3. La nouvelle critique

Dans son ensemble, la ,nouvelle' critique doit être située et comprise

par référence à l'évolution de l'anthropologie moderne dont elle
est étroitement solidaire. Cette interdépendance est telle que la
,nouvelle' critique souffre des mêmes maux que l'anthropologie
moderne, elle-même: même défaut d'unité, même prolifération
anarchique de recherches et d'écoles qui prétendent, chacune, tenir
l'essentiel à partir duquel on doit élaborer cette saisie synthétique et
unifiée de l'homme, devenue aujourd'hui si nécessaire et si

problématique. Dans la ,nouvelle' critique, la division et l'anarchie ne sont
donc pas accidentelles, mais un état momentanément inévitable et
nécessaire. C'est dire qu'il n'est pas seulement malaisé de la présenter
dans son ensemble, d'une manière synthétique, mais bien plus
qu'on la trahirait en procédant de la sorte. Nous verrons, néanmoins,

qu'il n'est pas impossible de dégager des principes, des orientations
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et des attitudes communs, conduisant, pourtant, à des positions, à des

investigations fort différentes: l'approche épistémologique centrée

sur le problème de l'interprétation va permettre, une fois encore, de

discerner un certain ordre, de repérer certaines lignes générales.
La nouvelle critique commence à l'instant où s'ébranlent et

s'effondrent la plupart des certitudes paisibles sur lesquelles tablait
la critique traditionnaliste ; où l'on s'aperçoit, effaré, qu'elle marchait
sur quinze mille pieds d'eau. On assiste alors à l'apparition d'un
doute qui se radicalise et se généralise progressivement, en frappant
bientôt toutes les instances du discours.

Le commun dénominateur de la nouvelle critique n'est rien d'autre

que ce doute insidieux qui ouvre, en matière d'interprétation, ce que
P. Ricœur a fort justement appelé l'ère du soupçon. Les formes du
doute et du soupçon peuvent varier; néanmoins, ils sont toujours
présents et déterminent l'ensemble des stratégies herméneutiques de

la ,nouvelle' critique.
Le soupçon est autre chose que le doute ; il donne à ce dernier une

qualité particulière sur laquelle il importe d'insister, pour marquer
clairement la différence entre la critique traditionnaliste et la
nouvelle' critique. La première pouvait bien douter de la leçon d'un
texte; elle ne manquait pas de douter de l'interprétation proposée

par certains, de l'intelligence, de la sensibilité ou de l'information d'un
lecteur ou d'un interprète, etc. Mais le doute ne parvenait jamais à

mettre en cause ni le statut de l'objet littéraire, ni la nature de ses

relations à l'auteur, ni, finalement, le rôle de l'interprétation qu'elle
s'efforçait de bien remplir. Le doute n'était, en définitive, qu'un
moment du processus cognitif de l'interprétation; il n'avait pour
conséquence et pour fonction que de relancer la recherche, de
commander un nouvel approfondissement; il favorisait le progrès vers

une compréhension objective dont les caractères et la possibilité
étaient admis une fois pour toutes. Que le doute soit ou devienne, au
contraire, le prolongement du soupçon, change tout. Que je
soupçonne, par exemple, les intentions de quelqu'un et voici qu'aussitôt
je me prends à analyser autrement ses propos, ses attitudes, son

comportement; j'y vois ou je cherche en eux, derrière eux, un sens

déguisé qu'ils ont pour but de masquer, de travestir. Dès lors, je
n'entends plus ses paroles comme ce qu'elles sont ou prétendent être
et je recherche en elles l'indice ou le symbole de ce qu'elles cachent.

La nouvelle critique se meut dans un univers parcouru et ébranlé
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par le soupçon. Inutile de lui crier casse-cou; impossible de lui jeter
l'anathème; en fait, elle se borne à prendre acte d'une situation
donnée, qu'elle doit bien se résoudre à affronter. Sa grandeur consiste

précisément en ce qu'elle choisit de lui faire face et accepte de

repenser les notions sur lesquelles on avait pu, jusqu'alors, se baser,
ainsi que les méthodes d'interprétation qu'un bouleversement aussi

profond ne peut manquer de modifier. Une autre question est de

savoir si elle parvient à mener à bien cette entreprise périlleuse.
Le soupçon si caractéristique de notre temps s'insinue dans l'histoire

récente à partir de Marx, de Nietzsche, et s'y implante
vigoureusement avec Freud. Nous suivons, ici, la leçon de l'ouvrage de

P. Ricœur ,De l'interprétation'. Essai sur Freud, Seuil, 1965, dont
l'intention n'est pas d'être exhaustif. On pourrait remonter plus haut,
à Feuerbach et à Hegel notamment; on pourrait chercher ailleurs:
dans la psychologie empiriste et dans la sociologie du siècle passé, par
exemple. Mais on devrait insister davantage sur le fait que la vision
pessimiste de l'homme et du monde dans le christianisme préparait
de longue date une mise en question de ce type. Qu'on se souvienne,

par exemple, de l'importance de la véracité divine dans ,1e Discours
de la méthode' ou dans ,les Méditations' cartésiennes qui permettait,
seule, d'établir la validité des idées de l'ego pensant et de venir à bout
du doute mis en échec uniquement au niveau du ,je suis' dans la
deuxième méditation. Qu'on se rappelle que durant de longs siècles,

ce n'était pas l'homme mais Dieu qui servait à garantir la vérité et
assurait d'y accéder. Que la foi dans la conscience humaine ne s'installe

qu'au temps du rationalisme. Mais revenons à Marx, Nietzsche
et Freud, ces trois maîtres du soupçon, comme le dit Ricœur. Ils ont
en commun de «considérer d'abord la conscience dans son ensemble

comme conscience ,fausse'. Par là ils reprennent, chacun dans un
registre différent, le problème du doute cartésien, pour le porter au
cœur même de la forteresse cartésienne. Le philosophe formé à

l'école de Descartes sait que les choses sont douteuses, qu'elles ne sont

pas telles qu'elles apparaissent; mais il ne doute pas que la conscience

ne soit telle qu'elle s'apparaît à elle-même; en elle, sens et conscience

coïncident; depuis Marx, Nietzsche et Freud, nous en doutons. Après
le doute sur la chose, nous sommes entré dans le doute sur la
conscience.» (P. Ricœur, opus cité, p. 41.)

Conscience ,fausse' ou, plus généralement et plus incontestablement,

conscience douteuse, partant conscience soupçonnée, tel est le
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fait décisif à l'origine de la ,nouvelle' critique. Un fait que le

développement récent des sciences humaines ne permet plus d'ignorer ou
de vouloir éviter. Par la sociologie, par l'ethnologie, grâce à la
psychanalyse, mais aussi grâce à la psychologie, il fait partie désormais de

notre horizon de pensée.

Voyons en maintenant les conséquences épistémologiques au
niveau de la ,nouvelle' critique:

1. Le soupçon peut peser sur Yobjet. La critique traditionnaliste

croyait savoir ce qu'il était: l'œuvre d'un auteur où se trouvaient
déposées ses pensées, ses sentiments, ses expériences; le lieu et
l'instrument d'une communication réfléchie et volontaire entre la
subjectivité de l'auteur et celle du lecteur. A ces certitudes, le soupçon
oppose successivement ou simultanément: a) le problème d'une
conscience mystifiée ou aliénée par le système social auquel elle

appartient, dont elle ne serait que l'émanation, b) le thème d'une
conscience engluée et prisonnière des conflits pulsionnels survenus au
cours de l'enfance, c) la question d'un langage qui ne serait plus le

véhicule soumis d'une pensée souveraine à laquelle il s'adapterait
souplement, mais un langage plein, donneur de sens : l'œuvre apparaît
alors comme le lieu du dépoiement du langage. A l'image d'un auteur
cherchant ses mots, pesant ses phrases, succède celle d'un déferlement
d'une parole montée des profondeurs de l'existence, communiquant
souterrainement avec les multiples contextes dans lesquels celle-ci

pousse ses racines, et où, déjà, le langage est roi. L'auteur n'est plus,
désormais, un maître, mais un prophète, une zone de cristallisation
et d'émergence; le voici habité, dépassé et transcendé par ce qu'il dit.

En conséquence, il faut repenser la relation entre l'homme et

l'œuvre; comprendre, notamment, que l'auteur ne jouit plus d'une
position privilégiée par rapport à l'interprétation de l'univers
engendré par son discours. Son projet conscient, les raisons qu'il invoque
ou qu'il se donne, ne sont point normatives; elles ne sont qu'une
intelligibilité possible, finalement marginale, peut-être même
superficielle, incapable à coup sûr d'épuiser les résonances multiples, les

harmoniques secrètes de son dire.
On voit du même coup à quel point ce renouvellement de l'objet,

loin de mettre un terme à l'interprétation, lui découvre, plutôt une
vocation imprévue, fondamentale: l'interprète ne s'épuisera plus à

courir après une coïncidence problématique entre la pensée de l'auteur

et l'interprétation qu'il en donne. Coïncidence menacée, comme
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je l'ai dit, de stérilité. Il restaurera et partira de la densité et de

l'opacité première d'un discours dont il révélera les structures, les

multiples significations, les secrets inépuisables.
2. Le soupçon va s'attaquer au sujet connaissant dont il repère

l'activité complexe au niveau de l'interprétation: entre le texte et la

vue que j'en prends, se tisse en dense réseau de relations d'accommodation

et d'assimilation. Le trajet parcouru dans l'interprétation devient

ainsi, également, fonction de celui qui le décrit, notamment de son

époque, de son milieu, de sa culture, de son histoire personnelle, des

avatars de la libido. A nouveau, si le lecteur accède au texte au travers
d'un processus de ce genre, il n'en est que très partiellement le maître.
C'est pourquoi, poser le problème de l'interprétation ne se limite plus
à questionner au sujet de l'objet et des modalités par lesquelles ont
l'atteint; il contraint à s'interroger au sujet de l'interprète lui-même:
Dis-moi ce que tu lis et comprends, je te dirai qui tu es Cela conduit
à enrichir la méthodologie de l'interprétation d'une enquête préalable
et continue touchant le sujet connaissant qui s'efforce de le situer,
d'en mettre à jour, systématiquement, les présupposés, les intentions.
Cela vous astreint à dévoiler vos hypothèses de travail et à tenter de

les respecter.
Quoi qu'il en soit, le sujet ne peut plus se contenter d'une neutralité

simplement affichée, d'une passivité acceptée. S'il veut être neutre,

- et nous avons vu à quel point une telle attitude était discutable;
combien, lorsqu'elle se voulait exclusive, elle risquait de restreindre,
en fait la portée du texte; - cette neutralité doit être conquise: elle

exige une activité intense de neutralisation. Car l'acte de lecture, à

l'instant même du rapport au texte, ébranle par le truchement du
langage tout l'être du lecteur, réveille des sens oubliés, suggère des

expériences ignorées, cristallise des sentiments jusqu'alors indéfinis.
Voici donc qu'à son tour et sans cesse l'interprète est menacé par le

débordement de sa propre analyse.
3. Notons, enfin, que l'interprétation du langage est elle-même

langage. En d'autres termes, il nous faut encore soupçonner
l'interprétation elle-même, en tant que discours. A ce titre, peut-elle échapper

aux caractères du discours lui-même, et parvenir à reléguer
celui-ci à un rôle purement véhiculaire? En se coulant dans les mots

l'interprétation n'est-elle pas vouée à être toujours aussi autre que
ce qu'elle pense être et dire? L'équivocité n'est-elle pas son destin
aussi longtemps qu'elle n'aura pas inventé un langage spécifique,
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univoque, partant, singulièrement, mais volontairement, appauvri?
On ne saurait assez méditer, à cet égard, ces mots de R. Fayolle qui
figurent dans la conclusion «Vers une révolution critique», de son

ouvrage intitulé ,La Critique' (Colin, Collection U, 1964): S'inter-

rogeant sur le destin des formes multiples de la critique d'aujourd'hui,
il se demande si nos successeurs ne considéreront pas «plutôt comme
une des formes les plus intéressantes de l'art littéraire au XXe siècle,

cette critique nouvelle riche de sensations et d'images, créant à son

tour son univers de mythes?» (opus cité, p. 180). La critique nouvelle
n'est peut-être après tout que littérature?

Telles sont, me semble-t-il, les racines épistémologiques communes
de la ,nouvelle' critique. La diversité des tendances tenant, avant
tout, à la manière différente dont ces problèmes se trouvent pondérés
d'une part, ainsi que, d'autre part, au choix que le critique se voit
désormais contraint d'opérer parmi les aspects inépuisables d'une
œuvre qu'il lui serait impossible d'explorer en sa totalité. De quelque
manière qu'il accentue ces questions, quelle que soit la perspective
qu'il adopte, on remarque que le soupçon engendre bien le doute, mais

jamais le désespoir: la contestation de la conscience ne conduit point à

rejeter ou à mépriser cette dernière. Partout, le soupçon conduit à

chercher «l'horizon pour une parole plus authentique, pour un règne nouveau

de la Vérité, non seulement par le moyen d'une critique ,destructrice'', mais

par l'invention d'un art d'interpréter.» (Ricœur, ibid., p. 41-42.) Ces

mots que l'auteur applique à Marx, Nietzsche et Freud, me paraissent
avoir une portée plus générale, de même que ceux qui suivent:
«Descartes triomphe du doute sur la chose par l'évidence de la
conscience; eux triomphent du doute sur la conscience par une exégèse

du sens. A partir d'eux, la compréhension est une herméneutique:
chercher le sens, désormais, ce n'est plus épeler la conscience du sens,
mais en déchiffrer les expressions... L'essentiel c'est que tous trois (selon

mon hypothèse, la plupart des critiques nouveaux) créent, avec les

moyens du bord..., (il faudrait dire dans ce cas, s'efforcent de créer)
une science médiate du sens, irréductible à la conscience immédiate du

sens.» (ibid., p. 42.) C'est dire que l'ère du soupçon, loin de détruire
la conscience, incite à chercher plutôt les moyens de l'étendre (v. aussi

Ricœur, ibid., p. 43). Comme l'observe M. Raymond dans son

ouvrage «De Baudelaire au surréalisme»: «L'appel à l'inconscient...
a permis à la fois d'épurer et d'appronfondir notre sentiment de la
poésie et notre conscience de la poésie.» (p. 350)
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Reste à situer et à juger la manière dont la ,nouvelle' critique y
parvient; à déterminer le niveau de cette extension en fonction des

moyens et des techniques mis en œuvre. On constate d'abord leur
diversité; l'efflorescence d'approches multiples: approche phénoménologique,

approche pseudo-psychanalytique (l'expression est

empruntée à R. Fayolle, opus cité, p. 174), (qui l'applique notamment à

G. Bachelard et M. Raymond), approche thématique apparentée une
fois encore à la psychanalyse, approche structuraliste, approche
formaliste, approche sociologique, qui, selon les critiques, selon les

œuvres étudiées, se conjuguent parfois. On admire les richesses de ces

travaux, la sensibilité et la virtuosité de leurs auteurs. On s'inquiète,
généralement, de leur absence de rigueur scientifique : les sciences
humaines inspirent assurément de nombreuses recherches en leur suggérant

certains thèmes, certains champs d'investigation, mais elle ne
parviennent point à les discipliner vraiment au niveau des méthodes de

travail. On chercherait en vain parmi les critiques qui dominent la
,nouvelle' critique l'ébauche d'une science véritable de l'interprétation.

Cette situation s'explique peut-être par le fait que la critique
littéraire s'enracine et émane, comme nous l'avons vu, du contexte
social et culturel, plutôt qu'elle ne le constitue; qu'elle dépend et
utilise des concepts et des travaux entrepris ailleurs, en particulier
dans les sciences humaines, et laisse à d'autres le soin de les approfondir.

Dans cette hypothèse, l'évolution de ce contexte, le progrès
des sciences humaines permettraient, seuls, de renouveler et
d'enrichir vraiment notre vision des œuvres littéraires, en les éclairant
d'une manière imprévue propre à en révéler le pouvoir expressif. La
,nouvelle' critique ne serait, finalement, que la conséquence et
l'affleurement d'une vision venue d'ailleurs, qu'elle se bornerait à

mettre en œuvre. A ceux qui voudraient la faire progresser de façon
décisive, il faudrait dire alors: faites autre chose, accomplissez le
détour des sciences humaines!

Mais ce statut de la ,nouvelle' critique s'explique aussi par le souci

légitime de saisir l'œuvre littéraire, ses relations au lecteur dans sa

complexité fondamentale, essentielle. Elle répugne à l'abstraction
scientifique qui appauvrit l'objet, le schématise méthodiquement afin
de la maîtriser. Il hésite à renoncer au projet fondamental, qui la
hante depuis toujours, d'affronter l'homme même, massivement.
Comment accepterait-elle d'abandonner le niveau fort élevé où elle
se tient; partant l'œuvre littéraire elle-même en son essentielle
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complexité? Ce faisant, elle prolonge à cet égard l'attitude et le
dessein sous-jacents à la critique traditionnaliste elle-même, tout en
sachant fort bien que l'entreprise est plus périlleuse et complexe que
cette dernière ne le supposait. Pour elle, la littérature, c'est là son
mérite singulier, ,donne à penser' (pour reprendre la belle formule

que Ricœur applique au symbole), car c'est un phénomène total qui
embrasse tout l'homme et s'adresse à tout l'homme. S'armer de toutes les

patiences de la science, se contraindre aux lenteurs systématiques,
parcellaires, du mot à mot qu'elle exige, reviendrait à la manquer,
au moins provisoirement, et à reporter dans un avenir problématique,
l'instant de la lecture. A sa manière, la nouvelle critique est à la
recherche de l'homme; elle s'efforce vers une saisie globale et tente de
reconstruire à partir de l'œuvre littéraire son visage devenu, grâce
au progrès des sciences humaines, étonnamment lointain et énig-
matique. Ce faisant, elle participe à l'élaboration de cette anthropologie

qui, aujourd'hui, en dépit de nos connaissances accrues, ou plutôt
à cause d'elles, est devenue si nécessaire et si difficile. A notre vision
ébranlée de l'homme et du monde, elle tente de substituer une vision
plus large et plus conséquente. De la sorte, elle continue d'assumer le

rôle social qui était déjà le sien au temps de la critique traditionnaliste.

On aurait donc tort de lui en faire le reproche. Mais on aurait
plus tort encore d'imaginer qu'à elle seule, elle puisse y parvenir. Il
est clair, cependant, qu'il s'agit d'un choix parmi d'autres et qu'on
ne voit pas pourquoi l'investigation du domaine littéraire serait
réservée uniquement à ce genre de critique; pourquoi, au côté d'une
critique dans ce style, ne pourrait coexister pacifiquement une
critique ou étude autrement fondamentale, perdant en extension ce

qu'elle gagnerait en profondeur.
Pour conclure, j'indiquerai quelques-unes des directions dans

lesquelles s'engagerait cette ,nouvelle, nouvelle' critique. D'une manière
générale, il s'agirait de renoncer à embrasser d'un seul coup l'objet;
de préférer la partie au tout, les structures partielles ou plus larges
telles qu'elles apparaissent à des niveaux distincts d'analyse. Il
faudrait, en outre, comprendre que l'étude de problèmes et d'aspects

partiels ne dépend pas seulement de l'intérêt ou de l'urgence d'une
solution, mais des moyens d'investigation à disposition et des garanties

d'objectivité qu'ils peuvent fournir. Ces travaux devraient,
notamment, explorer de près les instances essentielles du phénomène
littéraire, en se centrant sur l'acte d'écrire, l'expression écrite proprement
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dite, et l'acte compréhensif du lecteur. Sans doute gagnerait-on beaucoup

à replacer ces formes d'activité dans un contexte quotidien: à

les étudier, en particulier, au niveau de l'enfant, de son commerce

journalier avec l'adulte ou avec ses semblables. Dans le cadre, par
exemple, de l'acquisition du langage, des conduites symboliques, de

l'imitation; à partir, aussi, d'études au sujet de la compréhension
d'une information entendue ou lue. Il va de soi que ces recherches

devraient être entreprises d'une manière génétique et partir de

l'hypothèse, dont la fécondité a été largement démontrée par Piaget,
selon laquelle le comportement de l'adulte s'éclaire par l'étude de sa

formation et de son acquisition. Plusieurs travaux du ,patron'
demandent à être dépouillés dans cette perspective. A ces enquêtes de

psychologie et de sociologie génétiques devraient faire écho des

recherches entreprises au niveau de l'adulte, dans le sens d'une étude
de ses représentations, de ses types de cohérence, etc. Quand parle-t-il,
et pourquoi? Gomment la parole d'autrui est-elle accueillie, décodée,

ressentie, etc.? Il y a plus: une investigation sociologique, psychologique,

linguistique, voire même historique, de certains symboles

fondamentaux, de situation typiques, pourrait prolonger les analyses

thématiques, structurales, dont la ,nouvelle' critique a su fournir
maints exemples et montrer la fécondité. On me permettra de

mentionner à cet égard l'intérêt tout particulier de l'école formaliste

russe, de l'anthropologie culturelle américaine et des travaux accomplis

par l'ethnologie française. Un apport décisif me paraît ici
provenir également des recherches centrées sur le mythe et le symbolisme
religieux, primitif. On s'en convaincra en lisant les œuvres que Ricœur
a consacré à l'herméneutique des symboles. Enfin, on ne saurait non
plus rester indifférent à cet égard aux travaux exégétiques de la Form-
geschichtlicheschule ainsi qu'à la rigueur de ses méthodes. Il va de

soi que cette liste ne se prétend pas exhaustive; qu'il conviendrait de

dresser un bilan des résultats déjà atteints, d'établir une carte des

points et des domaines où une investigation plus poussée aurait
chance d'aboutir.

Ces recherches ne sont pas seulement souhaitables ; elles me paraissent

nécessaires et urgentes en raison de la place centrale qu'occupent
le langage, la communication et la compréhension dans la vie des

hommes et dans la plupart des leurs activités. On ne saurait donc
tarder à les entreprendre.
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