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Catégories et existence

par Denis Zaslawsky

L'échec du néo-positivisme est un fait établi. Sans doute un jour
cet échec se révélera-t-il pour ce qu'il est vraiment : une victoire importante,

et peut-être décisive, sur un préjugé qui aura mis du temps à

mourir. En prétendant, d'une part, démontrer l'impossibilité d'une
discipline qui a longtemps représenté la partie essentielle de la
philosophie - la métaphysique -, et en exigeant d'eux-mêmes, d'autre part,
une rigueur encore jamais atteinte dans ce domaine, les positivistes
modernes ont réussi à nous convaincre que la première de ces deux
ambitions n'est pas compatible avec la seconde, et que la thèse empi-
riste, contrairement à ce qu'ils croyaient à la suite de Kant, n'est pas
susceptible d'une démonstration sérieuse. Bien plus, leur expérience
nous a suggéré - et tel est leur mérite à nos yeux - que la démarche

philosophique n'est peut-être pas une démarche démonstrative; que
peut-être la philosophie n'est ni une science a priori ni une science a

posteriori, parce qu'elle n'est pas une science; enfin, et surtout, que si

elle n'est pas une science, elle n'est pas forcément non plus une

croyance ou un art, mais quelque chose qui se situe en-deçà de la
science et de ce qui n'est pas science.

Cependant, dans une perspective plus restreinte, le néo-positivisme
offre des ressources uniques à ceux qui s'intéressent, non pas à ce que
disent les philosophes, mais aux instruments - pas nécessairement

linguistiques - qu'ils emploient pour le dire. Et c'est l'un de ces

instruments que nous allons étudier ici.
Cet instrument, c'est l'idée que telle ou telle question est mal posée,

ou absurde, pour telle ou telle raison, et que le philosophe doit par
conséquent y répondre par une prise de position neutre qui constitue

en fait une sorte de dépassement du problème en litige. Notre propos
sera d'éprouver l'efficacité de cette méthode de dépassement, et de

montrer que lorsqu'elle échoue, c'est pour des causes profondes qui
tiennent plus à la forme générale de l'instrument qu'aux modalités
de son application. Dans la mesure du possible, nous ferons donc abs-
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traction de toute donnée matérielle, et ne prendrons jamais des cas

particuliers qu'à titre d'exemples. Tout au plus nous limiterons-nous
ici au terrain qui se prête le mieux à un tel examen: travaillant sur
des notions philosophiques précises pour en dégager le mécanisme,
nous nous adresserons de préférence à l'héritier le plus récent, et d'ailleurs

le plus original, des formes de pensée positivistes, Gilbert Ryle. Il
nous conduira immédiatement à notre objet: les concepts de catégorie

et à'existence.

I
C'est à travers une théorie d'origine logique, et d'abord formelle,

que s'est transmise à la philosophie analytique entendue au sens large
l'idée positiviste de l'absurdité - absence de signification, Bedeutungslosigkeit,

meaninglessness - de certains domaines philosophiques. Cette
théorie est celle des catégories1.

Son utilisation la plus brillante, et la plus connue, est celle qu'en
a faite Ryle dans le Concept of Mind1. Bien que très indépendant de

l'analyse linguistique et de ses antécédents positivistes, ce livre reprend
et affine l'instrument que leur avait procuré le logicisme russellien:

s'attaquant à la psychologie philosophique, Ryle se propose de

montrer que les termes dans lesquels on la présente traditionnellement,
et qui, depuis Descartes en particulier, sont foncièrement substantia-

listes, donnent lieu à des conceptions qui ne sont pas fausses, mais ni
vraies ni fausses. Son argumentation est remarquablement sobre:

peu variée, et poursuivant d'un bout à l'autre une seule idée, un seul

motif, elle ponctue régulièrement une longue série de chapitres dont
l'allure générale évoque l'image d'une description phénoménologique
restée sans théorie de la phénoménologie, et qui, comme celle-ci,
irritent un peu par leur minutie. Cette idée directrice - ce leitmotiv -
est fort claire, parce qu'elle-même générale et formelle: la manière
dont nous concevons ordinairement les actions et les passions de l'âme,
comme disait Descartes3, souffre d'une erreur de catégorie (category-

mistake), c'est-à-dire, en somme, d'une erreur de classification. Cette

erreur - que Ryle, d'une façon injuste mais commode, appelle l'erreur

1 Comme on le verra assez dans ce qui suit, le sens du mot catégorie n'a qu'un
rapport indirect avec celui que lui ont donné les traditions aristotélicienne et
kantienne: catégorie veut dire ici catégorie de signification.

2 London, 1949. Désigné dorénavant par CM.
a Cf. Traité des passions de l'âme, art. 17.
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cartésienne - consiste à placer l'âme et l'intellect dans la même
catégorie que les choses; et à faire des événements psychiques une espèce

du genre événement, dont une autre espèce serait les événements

physiques. D'où l'idée que l'âme, étant une sorte de chose, mais
essentiellement différente des choses ordinaires, doit être une chose
immatérielle: invisible, intouchable, non localisée4; que ses actions et ses

passions, étant des espèces du genre événement, mais des espèces

différentes de l'espèce physique, doivent être des actions et des

passions également immatérielles, c'est-à-dire des événements qu'on ne

peut pas observer, ou qu'on peut observer par introspection seulement.
Mais comment ne pas voir, demande Ryle, que la conception
cartésienne repose sur un présupposé contestable? Quelles sont les

évidences qui nous obligent à traiter les actions et les passions de l'âme
comme des événements, et l'âme elle-même comme une chose? Sa

thèse est que nous n'en avons pas, et qu'il faut corriger ici justement
une faute de classification: ce que nous considérions comme deux

espèces d'un même genre, ce sont en réalité deux genres distincts.
Autrement dit, les actions et les passions de l'âme ne sont pas des

événements invisibles, parce qu'ils ne sont ni visibles ni invisibles: ils

n'appartiennent pas à la catégorie de ce qui est visible ou invisible, ils

ne sont pas des événements tout court. De même, l'âme n'est pas une
chose spirituelle parce qu'elle n'est ni matérielle ni spirituelle: elle

n'appartient pas à la catégorie des choses, elle ne saurait donc recevoir

un de ces prédicats qui n'ont de sens que rapportés aux choses.

On verra plus loin que l'intérêt du Concept of Mind réside peut-être
moins dans son contenu doctrinal que dans la précision avec laquelle
la théorie des catégories permet de le formuler - et, indirectement, de

poser d'autres questions fondamentales pour toute philosophie.
Toutefois, en marge de cette critique de la psychologie substantialiste,
qui rejoint souvent des conclusions déjà fermement établies et même

classiques, Ryle aboutit à un certain nombre de résultats nouveaux,
et séduisants, par l'application systématique de sa théorie à quelques-
uns des grands problèmes traditionnels de l'épistémologie. Evoquons-
en deux ici, qui serviront d'introduction au problème plus général que
nous aurons à discuter ensuite.

4 Cf. Ibid., art. 30: l'âme «est d'une nature qui n'a aucun rapport à l'étendue

ni aux dimensions ou autres propriétés de la matière dont le corps est

composé». Une telle formule est évidemment ambiguë, et ne donne pas
nécessairement prise à la critique de Ryle.

194



Hume, dans sa théorie de l'imagination et de la mémoire, s'est

heurté à une difficulté bien connue, et qui s'est répétée, sous une forme

légèrement différente, dans les empirismes modernes: comment
distinguer avec netteté les représentations réelles et les représentations
imaginaires? La réponse humienne consiste à séparer les impressions

et les idées, les premières étant des représentations fortes ou vives, les

secondes des représentations faibles ou moins vives5; et ces dernières
se subdivisent à leur tour en idées de mémoire et idées d'imagination,
celles-ci étant plus faibles encore que celles-là6. -En gros, Ryle objecte
qu'il y a là aussi une erreur de classification. Admettons avec lui que
les «impressions» de Hume correspondent à nos «sensations», et ses

«idées» à nos «images» mentales: le problème est alors de savoir
comment ces deux sortes de «perception»7 se différencient l'une de

l'autre. Or rien ne servira ici, aux yeux de Ryle, de préciser ou d'approfondir

les notions de «force» et de «faiblesse»: même si on parvenait
par ce moyen à une opposition satisfaisante entre les sensations et les

images, il resterait encore à examiner une présupposition qui
conditionne l'ensemble de l'argumentation et à laquelle Hume ne semble

pas avoir pris garde. En effet, pour qu'une même qualité serve à

distinguer deux choses, il faut que ces deux choses appartiennent à

deux espèces d'un genre commun; en l'occurrence, que le mot
perception soit «le nom d'un genre comportant deux espèces, à savoir les

impressions et les ombres, ou les échos, de ces impressions»8. Et en

effet, si les idées sont bien le résultat mémoriel des impressions et
l'invention imaginative d'impressions nouvelles, il n'est pas évident

qu'elles soient de même nature que les impressions elles-mêmes.

Prenons le cas de l'imagination: la «perception» peut-elle vraiment
réunir sous un même chef les sensations et les images? Sûrement pas:
car imaginer quelque chose, ce n'est pas sentir d'une manière particulière, c'est

imaginer qu'on sent. Il ne saurait donc être question d'attribuer aux
sensations et aux images une même propriété, que les premières
auraient simplement à un plus fort degré que les secondes. En
conséquence, Hume doit avoir commis l'une des deux erreurs suivantes.

Soit il a compris l'adjectif vif (lively) dans le sens où ce qui est vif

• Treatise on Human Nature, I, i, 1. (Edition Ayer and Winch, British Empirical

Philosophers, London, 1952, p. 298-9).
• Ibid., I, i, 3; I, iii, 5 (p. 304—5 et 367).
' CM., p. 249.
» CM., p. 250.
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imite avec force le réel: en ce sens on dira d'une œuvre d'art qu'elle
est vivante, et même d'un peintre qu'il a une vision vivante des choses ;

mais la vision est ici un talent qui se traduit dans le tableau, et non

pas le processus physiologique de la vision. Vouloir comparer la
vision au sens physiologique et la vision picturale, et dire justement

que l'une est plus vive que l'autre, c'est commettre la confusion
évidente de celui qui dirait que telle poupée est plus vivante que telle

autre, mais qu'un enfant l'est encore davantage: en ce sens-là de

vivant, seules les poupées sont plus ou moins vivantes, parce que seules

elles imitent la vie. De même encore, en comparant deux acteurs
célèbres dans un même rôle de meurtrier, on préférera l'un pour le
réalisme de son interprétation; mais on ne saurait, pour cette même

raison, préférer un vrai meurtrier: un vrai meurtrier n'est ni réaliste
ni non-réaliste. - Soit, au contraire, le mot vivant est pris au sens où

une étincelle, un éclair de lumière, est vif, intense, et un bruit fort,
aigu: alors ce seront les impressions qui seront vives, mais plus les

images de ces impressions. «Lorsque je m'imagine entendre un bruit
très fort, je ne suis nullement en train d'entendre un bruit, fort ou faible ;

je n'ai pas à ce moment une sensation auditive plus faible que la
sensation réelle: car je n'ai aucune sensation auditive tout court,
bien que m'imaginant en avoir une. Un cri imaginaire, même strident,
ne me fend pas l'oreille; il n'est pas non plus un murmure, et il n'est
ni plus fort ni plus faible qu'un murmure9.» - Dans le premier cas

comme dans le second, Hume a donc eu le tort, en les comparant,
d'assimiler l'un à l'autre deux ordres de choses différents; les impressions

ou sensations n'ont absolument rien à avoir avec les idées ou
images, et le refus de la comparaison conduit à rejeter non seulement
la solution du problème, mais ses données mêmes: nul n'est besoin
de fournir une limite entre les idées et les impressions, en recourant

par exemple au degré d'intensité, si elles n'entrent pas, à titre
d'espèces, dans un genre commun.

Une analyse parallèle à celle-là permettra de critiquer aussi la
donnée d'un autre problème qui a animé tout un secteur de la
philosophie classique, et qui s'est prolongé récemment, après sa reprise par
Russell, dans la querelle du phénoménalisme10. Du point de vue
historique, il remonte aux Sceptiques grecs, auxquels il a fourni une arme

» CM., p. 250.
10 Ce terme a ici un sens technique, qu'il ne faut confondre ni avec celui de

phénoménalisme tel qu'on l'entend habituellement en français (Cf. A. Lalande,
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constante d'un bout à l'autre de leur évolution. Il a pris d'abord la
forme de l'argument antidogmatique fondé sur les erreurs d'optique,
les hallucinations perceptives et, plus généralement, sur toutes les

illusions des sens. Puis, dégagé du scepticisme lui-même comme de

toute utilisation de type cartésien, il est devenu ce qu'il est aujourd'hui

: un problème à résoudre, et un problème en grande partie
terminologique. En effet, les verbes que nous employons couramment
pour décrire nos expériences sensorielles ont ceci de particulier qu'ils
portent sur les choses et non sur les apparences des choses. Reprenons la
fameuse rame des Grecs : lorsqu'elle est hors de l'eau, nous disons que
nous voyons une rame ; et lorsque nous la plongeons dans l'eau, nous
continuons de dire que nous voyons cette rame, mais qu'elle semble
brisée en raison des lois de la réfraction de la lumière. Cela n'a certes
rien de troublant. Mais un phénomène analogue, pour peu qu'il soit

rare, nous gênera davantage: les mirages en sont un exemple. Et,
de toute manière, là n'est pas la question pour le philosophe: que
l'explication des illusions soit aisée ou non, que les doutes qu'elles
engendrent soient ou non sérieux, peu lui importe; l'essentiel est que
les unes et les autres sont possibles en principe, et justifient donc,
en principe également, une révision du vocabulaire de la vision.
Etant donné que je puis voir la rame tantôt droite et tantôt
brisée, et que cela risque de me conduire à des difficultés, sinon à des

contradictions, j'ai de bonnes raisons de me demander si l'usage courant

du verbe voir est satisfaisant. Or l'opinion du phénoménaliste est

qu'il ne l'est pas. Influencé, comme en témoignent les recherches

approfondies d'Ayer sur ce sujet11, par l'idéal positiviste d'un langage
radicalement empiriste et raisonnablement certain, il propose de

doubler le vocabulaire des choses d'un vocabulaire des apparences -
Kant dirait de YErscheinung pure - des choses; mieux, des données de

sens (Sense-data). Une telle réforme permettrait d'éliminer jusqu'à la
notion même d'illusion: strictement temporalisé, ce vocabulaire

distinguerait en effet la rame hors de l'eau et la rame dans l'eau, et
cela d'une manière absolue puisqu'elles constitueraient deux données

Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, I9608, p. 764—5), ni a

fortiori avec celui de phénoménisme.
11 Cf. successivement: The Foundations ofEmpirical Knowledge, London, 1940,

Ch. I, II et V; Philosophical Essays, London, 1954, IV : The Terminology of
Sense-data, et surtout VI : Phenomenalism; enfin The Problem of Knowledge, London,

1956, spécialement Ch. III.
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de sens d'abord indépendantes l'une de l'autre, et dont la science aurait
ensuite à établir les rapports. Dès lors, la description du monde
extérieur jouirait d'une certitude totale: plus d'erreur possible dans

l'identification des choses - dans VErfahrung kantienne au sens
restreint -, puisqu'il ne serait plus question des choses, mais de l'aspect
sous lequel elles nous apparaissent à un moment donné et dans des

conditions données. Certes, dans la pratique, les sciences n'ont que
faire de cette certitude-là: mais, ici encore, l'intérêt qui anime le

philosophe est purement théorique. Le phénoménalisme n'a jamais
été réalisé, et, s'il l'était, il resterait inutilisable; sa situation serait celle
de toutes les entreprises de fondement, dont l'exemple achevé, et
même en un sens le modèle, est celle que Russell et Whitehead ont
tentée pour les mathématiques : rigoureux dans leurs bases, mais

incommodes, ces systèmes ne prétendent nullement se substituer à ce

qu'ils représentent seulement dans une intention théorique.
Or la querelle du phénoménalisme, qui finit par opposer une langue

familière, pratique, mais parfois dangereuse aux yeux du philosophe,
à une langue nouvelle, difficilement maniable, mais où la notion
d'illusion n'a plus de place, cette querelle est issue elle aussi, selon

Ryle, d'un faux problème. Non pas que le phénoménaliste ait tort
et le sens commun raison: Ryle ne professe pas simplement que le
discours que nous tenons sur les choses est suffisamment certain pour
rendre inutile la réforme proposée. La vérité est ailleurs, c'est-à-dire
hors de cette alternative : elle se trouve dans l'analyse des notions de
sensation et d'observation. — Le phénoménaliste et son adversaire

présupposent qu'en observant les choses, et en éprouvant les sensations

qu'elles impriment à notre sensibilité, nous effectuons deux opérations
ayant l'une avec l'autre quelque dénominateur commun. Ce dénominateur

commun, c'est, d'une manière générale, la nature cognitive que
partageraient l'observation des choses et la sensation des «données»

correspondantes; et, d'une manière plus particulière, c'est le fait que
la sensation, comme l'observation, serait une forme de «perception»,
de «découverte», de «détection», d'«inspection». Or justement ce

fait est très contestable ; et à y regarder de plus près, Ryle constate que
«avoir une sensation n'est pas entrer en relation cognitive avec un
objet sensible»12. Que signifie cette formule ambiguë? Non pas que
nos sensations sont sans rapport avec les choses qui les occasionnent,

" CM., p. 214.
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mais que les objets, et même les seuls objets, dont cela a un sens de dire

que nous les connaissons, sont précisément les choses matérielles. Nous
connaissons les choses: nous ne connaissons pas leurs apparences. Avoir
une sensation, ce n'est pas percevoir une donnée de sens qui ferait
partie de la chose - qui constituerait par exemple la surface colorée de

cette chose; c'est plutôt effectuer une action, ou subir une passion,

qui n'ont absolument rien à voir avec le processus de la connaissance

et qui ne sauraient donc s'analyser en termes de relations cognitives.
Il suit de là qu'il est également absurde de soutenir que la «connaissance»

des données de sens est plus sûre que celle des choses
matérielles: parler de certitude au sujet de la sensation, c'est commettre la
même erreur que tout à l'heure à propos des acteurs et de l'assassin;
de même en effet qu'on ne pouvait appliquer au second les adjectifs
mesurant l'habileté des premiers à contrefaire le meurtre, de même
maintenant on ne saurait qualifier de certaine ou d'incertaine, de

précise ou d'imprécise, de vraie ou de fausse, une action qui ne
correspond pas à une connaissance.

Ces remarques s'éclairent encore si on les rapproche du problème
des sensations internes. Les sensations internes, dans la psychologie
rylienne, ne sont pas non plus de nature épistémologique: «Si
quelqu'un nous dit qu'il a des fourmillements, nous n'allons pas lui
demander comment il le sait, ni de mieux s'en assurer. Annoncer qu'on
a des fourmillements dans le pied ne revient pas à livrer le résultat
de quelque investigation. Un fourmillement n'est pas quelque chose

qu'on établit par un examen attentif, ou qu'on infère à partir de

certains symptômes ; et nous ne songerions pas à complimenter de leur

pénétration les gens qu'il nous arrive d'entendre se plaindre de

démangeaisons ou de palpitations13.» En d'autres termes, notre sensibilité

interne n'est pas une faculté cognitive: elle n'est pas capable
d'erreur, non pas parce qu'elle est infaillible, mais parce qu'elle n'appartient

pas à la catégorie de ce qui est correct ou erronéu. Il en va autrement, bien
sûr, si c'est de sincérité qu'il s'agit: vous pouvez me tromper - mais

» CM., p. 101-102.
14 On ne manquera pas de reconnaître là un thème qui, de forme comme

de fond, était déjà kantien. Cf. Anthropologie, § 11 {AK.-Ausgabe, VII, p. 146) :

«Die Sinne betrügen nicht. Dieser Satz ist die Ablehnung des wichtigsten, aber
auch, genau erwogen, nichtigsten Vorwurfs, den man den Sinnen macht; und
dieses darum, nicht weil sie immer richtig urtheilen, sondern weil sie gar nicht
urtheilen».
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non pas vous tromper vous-même - sur vos propres sensations en me

mentant, en me disant par exemple que vous avez mal à la tête alors

que ce n'est pas vrai; mais l'originalité de la sensation est justement
qu'une fois cette hypothèse écartée, il n'est plus possible de la traiter
comme un moyen de connaissance.

Les difficultés de la théorie des catégories sont de deux ordres. Les

premières, celles aussi qu'ont le plus exploitées ses adversaires, sont
techniques : elles concernent la définition de l'instrument et posent la
question de savoir dans quelle mesure il est applicable. Ryle lui-même
les a étudiées : il avait commencé par donner une définition de la
notion des catégories, et un critère pour leur identification et leur
distinction15 ; par la suite, il est revenu là-dessus et a reconnu que cette
notion est plus intuitive et moins précise qu'il n'avait semblé16.

D'autres l'ont pris au mot et ont approfondi, que ce soit par des

méthodes formelles 17 ou non18, le problème général de la formulation
d'une telle théorie. Mais d'autres objections, à la fois plus
philosophiques et plus proches du texte même du Concept of Mind, ont été

soulevées ensuite contre l'application de l'instrument: c'est à l'une
d'entre elles que nous allons nous intéresser ici.

La force, et l'originalité, de la théorie des catégories, c'est de donner

un sens précis, et indépendant en principe de toute doctrine empiriste,
à l'idée que certains problèmes sont mal posés et, pour cette raison
même, ne sont pas susceptibles de solution, mais plutôt de dissolution.

La méthode rylienne consiste à présenter les questions litigieuses sous

forme de dilemmes, et à montrer alors que ces dilemmes n'ont pas
lieu, ou n'ont lieu que dans l'esprit de ceux qui commettent telle ou
telle confusion; dès lors, et comme disait Bergson - dont la pensée,

quand elle se veut critique, prend souvent des allures analogues -,
les deux thèses ainsi mises en présence sont renvoyées dos à dos. Le
trait caractéristique de cette démarche est donc en général, et quelles

18 Categories, Proceedings of the Aristotelian Society, 1938/9 repr. in Logic and

Language, cd. by A. Flew, Second Series, Oxford, 1953, p. 65-81.
18 Dilemmas, Cambridge, 1954, p. 9.
17 En dernier lieu: L. Goddard, Predicates, Relations and Categories, Australasian

Journal ofPhilosophy, 1966, p. 139-171.
18 Cf. par exemple: D.J. Hillman, On grammars and category mistakes, Mind,

1963, p. 224—234. Pour une vue d'ensemble du problème, cf. Paul Gochet:
Le problème du non-sens et les fondements logiques de l'analyse du langage, in Le

Langage, Actes du XlIIème congrès des sociétés de philosophie de langue française,
Neuchâtel, 1966, p. 192-199.
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que soient les motivations particulières qui interviennent dans chaque
cas, de laisser le philosophe dans une position neutre : par exemple Ryle
ne défend la cause ni des solipsistes ni de leurs adversaires, puisque les

uns et les autres présupposent que les expériences que nous disons

avoir de notre propre personne sont des expériences cognitives ; et en
effet, si cela n'a pas de sens de parler de la connaissance des émotions,
cela n'aura pas de sens non plus de dire que cette connaissance est

nécessairement «privée», réservée à l'individu lui-même, ou au
contraire «publique» et accessible, à travers le langage par exemple, aux
autres individus.

Or il est frappant que cette attitude neutre, que Ryle a réussi dans

l'ensemble à rendre systématique, fait difficulté sur un point
seulement, mais sur un point fondamental. Nous avons dit qu'elle est

indépendante, en principe, de toute doctrine empiriste : les critiques du
Concept of Mind n'ont pas tardé à soutenir le contraire ; et ils sont
parvenus, dans une certaine mesure, à prouver que la théorie des

catégories constitue en fait une réincarnation, plus subtile mais non moins

scandaleuse, du positivisme logique.
Certes, cela n'aurait a priori rien d'étonnant: les positivistes19, et

avant eux, mais déjà dans le même esprit, Russell20, s'étaient réclamés
de la notion de catégorie dans leurs attaques contre la métaphysique ;

et la philosophie nouvelle qu'ils échafaudèrent sur cette base, dont la
caution technique devait être la théorie des types, préparait clairement

les thèses ryliennes en recourant à la notion d'un «langage idéal»
dont la grammaire «réelle» s'opposerait à la «grammaire apparente»
du langage courant responsable des pseudo-problèmes spéculatifs.
Toutefois, le Concept of Mind marque par rapport au positivisme une

rupture qui théoriquement devrait être d'une netteté absolue.

L'empirisme logique apparaît comme l'association de deux grands
thèmes, dont l'un est nouveau - le logicisme justement, c'est-à-dire la

prétention de ramener le discours «métaphysique» à des erreurs
linguistiques que la logique mathématique, prise comme arbitre,
servirait à dénoncer -, et l'autre classique puisqu'il remonte à Hume:
l'empirisme, ou la limitation de la connaissance, et même du dicible,
à ce qui est objet d'intuition sensible. Or cette seconde composante

18 Par exemple Carnap dans Überwindung der Metaphysik durch logische

Analyse der Sprache, Erkenntnis, 1931-2, trad. angl. in Logical Positivism, ed. by
A.J. Ayer, New York 1959, p. 60-81, cf. spécialement p. 68 et 75.

80 Logical Atomism, repr. in Logical Positivism, p. 31-50, cf. p. 41.
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du positivisme moderne, qui a pris la forme d'un postulat épistémo-
logique appelé principe de vérification, masque en fait un choix
ontologique21 : Kant l'avait bien vu, et il a été en somme plus honnête

que ses héritiers lorsqu'il a dit que si la métaphysique du suprasensible
est impossible, c'est parce que les idées de la raison, concepts
transcendants, n'ont pas d'objets qui leur correspondent dans la réalité
objective entendue au sens courant22. Le positiviste, quelles que soient
les nuances épistémologiques dont il l'assortisse, n'échappera pas
à l'obligation de faire ce choix: son attitude reviendra toujours à nier
l'existence d'une certaine catégorie d'objets; et c'est bien ainsi
d'ailleurs qu'il faut expliquer la renaissance spectaculaire du nomi-
nalisme dans la pensée logiciste contemporaine. - Mais justement la
nouveauté de la doctrine du Concept of Mind réside dans l'abandon
de principe de l'ontologie positiviste, comme d'ailleurs de toute
ontologie : en se concentrant sur des erreurs de catégories, c'est-à-dire
finalement sur les aspects classificatoires de la pensée, Ryle renonce à

toute option sur la réalité des choses elles-mêmes et ne retient de la
nouvelle tradition empiriste que sa dominante logique - qu'il dégage

au reste de la formalisation et transforme en ce qu'on appelle volontiers

de la grammaire philosophique.
Ainsi entendue, la théorie des catégories devrait donc rester pure

de toute compromission ontologique. Ses seules options devraient
être d'ordre classificatoire ; autrement dit, elle ne devrait prêter à

contestation qu'au sujet des questions de catégories sur lesquelles seules

elle prend parti. - Mais cette désolidarisation, cette neutralité, cette
indépendance à l'égard de l'ontologie, sont-elles possibles? Ryle, en

tout cas, n'y est pas parvenu vraiment. Aussi longtemps en effet qu'il
s'agit de problèmes purement classificatoires, c'est-à-dire de qualifier
les choses - les choses de l'esprit -, il lui est aisé d'appliquer son instru-

11 Ici encore, il faut donner au terme français un sens plus précis qu'on ne
le fait d'ordinaire. L'ontologie, pour la philosophie classique, recouvre deux
disciplines dont Aristote déjà avait essayé de réunir les objets sous le concept
d'oiiata: l'ontologie devrait se prononcer à la fois sur les choses qui sont
(substance) et sur ce que les choses sont (essence). Sans aborder ici les difficultés
logiques de cette entreprise, nous restreindrons rigoureusement la problématique

ontologique à la première de ces deux questions : étant donné la nature
de telle ou telle chose, est-elle ou n'est-elle pas?

22 Cf. par exemple Kritik der reinen Vernunft, B. AK.-Ausgabe, III, p. 204
[Du principe de la distinction de tous les objets en général en phénomènes et noumènes,

trad. Tremesaygues et Pacaud, Paris, 19632, p. 218).
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ment: les sensations ne sont ni des connaissances certaines ni des

connaissances douteuses parce qu'elles ne sont pas des connaissances; les

sentiments ne sont ni des événements publics ni des événements privés
dont l'âme qui les éprouve serait le seul témoin, parce qu'ils ne sont

pas des événements ; et les soi-disant actes de l'intelligence ne sont ni
des actes visibles, ni des actes invisibles, ni des actes durables, ni des

actes instantanés, parce qu'ils ne sont pas réellement des actes.

Cependant, ces thèses, dont on peut discuter le contenu mais qui formellement

sont tout à fait claires, ne semblent pas pouvoir satisfaire le
philosophe ; et même si, comme le fait Ryle, il essaye de s'en contenter,
elles le conduiront malgré lui à des conclusions beaucoup plus
obscures - et moins pures. Il passera alors, sans trop s'en rendre

compte, d'une théorie des catégories ontologiquement neutre à une
théorie des catégories de type positiviste, c'est-à-dire à une doctrine
sur la réalité des choses.

Pour saisir ce glissement, il suffira d'abord de reprendre la critique
du phénoménalisme et du «réalisme» qu'on lui oppose d'ordinaire:
«Les sensations ne sont pas des perceptions, des observations,
des découvertes ; elles ne constituent pas non plus des actes de détection,

d'examen, d'inspection, ni d'appréhension, d'intuition
ou de connaissance»: voilà dénoncées les erreurs de catégories qui
ont suscité la querelle des phénoménalistes et de leurs adversaires.

Autrement dit: «Avoir une sensation, ce n'est pas entrer en relation
cognitive avec un objet sensible» - l'objet sensible étant justement ici
cet objet d'une nature spéciale qui devrait doubler l'objet matériel,
et qu'on appellerait donnée de sens. Car « de tels objets n'existent pas»23.

En cinq mots, le saut est fait: le mal est fait. Si les données de sens

n'existent pas, cela veut dire que seuls existent les objets matériels:
ceci n'est plus, en droit, la thèse de Ryle, mais celle du réaliste;
subrepticement, la neutralité est devenue prise de parti en faveur de

l'une des deux doctrines qu'il s'agissait pourtant de renvoyer dos à
dos.

Il est vrai que, sur cet exemple-là, la difficulté ne semble pas encore
décisive: le problème du phénoménalisme ne met pas enjeu les intérêts

spectaculaires du positivisme qui nie avant tout l'existence de l'abstrait
et du suprasensible ; au contraire, l'empiriste, pour des raisons épistémo-
logiques, tendrait à défendre l'existence de ce que Ryle rejette ici, et à

" CM., p. 214 (nous soulignons).
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traiter, à la manière de Russell, les choses matérielles comme des

«constructions» ou «fictions» logiques. - Mais tournons-nous maintenant
vers le thème proprement psychologique du Concept ofMind : si les actions
et les passions de l'âme ne sont pas des actions et des passions au sens

où le sont celles du corps, et si, en conséquence, il est absurde de chercher

à les localiser dans l'espace ou dans la durée, ne faudra-t-il pas
conclure qu'elles n'«existent» pas vraiment? Plus précisément, si,
étant donné par exemple la notion de l'imaginaire, cela n'a pas de

sens de se demander où se trouve le siège des images mentales ; et si la

question: «Où existent les choses et les événements dont l'existence
est imaginaire?» est bel et bien une question absurde (spurious2*),
cela ne revient-il pas à dire que ces images n'existent pas Ryle professe

qu'«elles n'existent nulle part»25, ce qui est cohérent et demeure dans
les limites d'une théorie des catégories ontologiquement neutre ; mais

comment distinguer la propriété de «n'exister nulle part» de celle de

«ne pas exister» simpliciter?
Ce dernier problème est plus complexe qu'il n'y paraît : sa solution

exigerait une longue analyse d'ensemble des notions d'espace et
d'existence qui n'a pas sa place ici. Nous nous bornerons donc à

constater que souvent les philosophes, et Ryle lui-même, assimilent
tacitement le concept d'existence spatiale à celui d'existence tout
court; et, dans cette perspective, le premier aura toutes les

caractéristiques logiques du second. Or le second seul relève de la

problématique que nous examinons: la question à laquelle Ryle s'est

heurté est de savoir si les thèses qu'il défend concernant la classification

des choses en catégories comporte nécessairement un corollaire

ontologique.
Ainsi entendue, cette question semble donc recevoir une réponse

franchement positive, mais qui est double. Au niveau le plus élémentaire,

l'expérience - la lecture attentive du Concept ofMind - montre que
l'application de la théorie des catégories à la psychologie spéculative
conduit rapidement le philosophe à nier l'existence de ce qu'on
appelle l'âme ou l'esprit. De même en effet que la critique du phéno-
ménalisme, ontologiquement neutre en apparence, aboutit à la
conclusion qu'il n'y a pas de données de sens, de même la critique de

la conception traditionnelle des images mentales s'achève naturelle-

» CM., p. 245.

" CM., p. 245.
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ment sur le verdict suivant: «In short, there are no such objects as mental

pictures .)»26. - Cependant, à ce premier niveau, qui est en somme
celui de la spontanéité, celui où le philosophe tire sans autre les

conséquences limitées de prémisses également limitées, s'en ajoute un
second où il prend conscience des contradictions qu'il pourrait y
avoir entre ces conséquences limitées et ses thèses plus générales : c'est
alors que Ryle, prévenant en quelque sorte ceux qui lui en feront une
objection, s'aperçoit lui-même du problème. Malheureusement, il ne
le résout pas. Dans un passage trop bref et obscur27, il déclare ne pas
nier l'existence du psychique, ne pas nier par exemple qu'il y ait des

processus intellectuels, mais exiger seulement qu'on reconnaisse dans
les processus psychiques et les processus physiques deux catégories
différentes. Cela l'amène à distinguer divers sens du mot «exister»:
le physique existerait d'une certaine façon, le psychique d'une autre,
et, ce qui est essentiel, il n'y aurait pas de comparaison possible entre
ces deux modes d'existence. Or une telle distinction, qui, sous cette
forme-là en tout cas, n'est pas nouvelle, ne donne pas ce que Ryle en
attend. D'abord, en se rapprochant dangereusement de l'illustre impasse
aristotélicienne (analogie de l'être), elle oblige à poser différents
sens d'«exister» tout en niant qu'il y ait «deux espèces d'existence»,
car «<existence> n'est pas un mot générique comme le sont <couleur>

ou <sexe>»28; ensuite et surtout, elle laisse entière la difficulté proprement

ontologique, qui ne se pose qu'au moment où l'on donne à
«exister» son sens fondamental, nécessairement unique, et sans

rapport avec celui qui intervient dans la notion de «mode d'existence».
En d'autres termes, rien ne sert ici de distinguer plusieurs modes
d'existence: aussi loin qu'il aille dans ce sens, Ryle finira toujours
par retrouver, à propos de l'ensemble des êtres qu'il aura départagés en

catégories, la vraie question ontologique; ainsi, une fois admis qu'il y a
d'un côté les choses, qui sont spatiales, d'un autre côté les actes, qui
durent ou sont instantanés, ce qui est encore une façon de durer, et
d'un autre côté enfin les facultés de l'âme, qui ne sont pas les propriétés

d'une chose immatérielle et ne se manifestent donc pas par des

actes dont le siège serait une sorte de corps invisible, on accordera
volontiers que l'intelligence n'est pas quelque chose qui s'observe ou du
moins pourrait s'observer si l'homme disposait d'une intuition supra-

" CM., p. 254.

" CM., p. 22-23.

" CM., p. 23.
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sensible, et que nos actes d'intelligence ne sont pas des processus plus
ou moins durables29 — ni par conséquent instantanés - dont nous
serions seuls témoins grâce à l'introspection: mais alors, ces trois
catégories étant reconnues, comment ne pas se demander malgré tout si

l'âme, et l'ensemble de ce qui appartient à la même catégorie,
existent? Et comment ne pas répondre qu'ils n'existent pas? Encore

une fois, Ryle lui-même n'y échappe pas: sa position demeure onto-
logiquement neutre tant qu'il oppose les catégories les unes aux autres
et dénonce les faux problèmes issus de leur confusion ; elle le reste

jusque dans cette idée qu'à chaque catégorie correspond un mode
d'existence différent; mais ce mode d'existence n'a rien à voir avec
l'existence ontologique telle que nous l'entendons ici, c'est-à-dire au
sens où il y a conflit ontologique entre un matérialiste et un spiritualité:

et justement le Concept of Mind, bien que prétendant dépasser
l'une et l'autre doctrine, finit par pencher nettement du côté de la

première.
Cela se traduit, nous l'avons vu, par de multiples glissements qui,

dans l'énoncé de la conclusion à telle ou telle application de la théorie
des catégories, nous font passer sans raison de jugements «classifica-
toires» à des jugements existentiels négatifs. Mais cela se manifeste

aussi, et d'une façon peut-être plus frappante, dans les discussions

méthodologiques qui terminent le livre30: là encore Ryle, qu'on accusera

de toutes parts de refaire le Behaviorisme, veut prévenir cette

objection; et, là encore, il y parvient dans la mesure où l'accuser de

Behaviorisme, c'est lui reprocher de retomber dans la psychologie
mécaniste. L'explication mécaniste consistant à attribuer à la
matière ce qu'on attribue traditionnellement à l'esprit, et à soumettre
celui-ci aux lois de celle-là, Ryle y échappe puisqu'il pense que le

spirituel appartient à une catégorie différente de celle du corporel;
mais si le Behaviorisme, qui n'est d'ailleurs pas nécessairement mécaniste,

consiste simplement à réduire le psychique à sa manifestation
dans le comportement extérieur, alors le Concept of Mind, quoi qu'en
ait son auteur, représente bien une forme de Behaviorisme. Certes,

39 Ryle a cru trouver chez Aristote, à propos de la critique de la conception
platonicienne du plaisir, une argumentation semblable à la sienne sur
l'intelligence. Cf. Proofs in Philosophy, Revue internationale de philosophie, 1954, p. 150—

157, et spécialement p. 154-5.
30 CM., 327-330.
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il aurait dû, en principe, en être autrement: les prémisses de la doctrine
n'étaient pas orientées dans cette direction, et semblaient même
l'exclure. Mais, par la force des choses en quelque sorte, elle y est

retombée: à preuve la fameuse théorie des dispositionssl, où les

propriétés intellectuelles et affectives de l'homme, n'étant pas les qualités
inconnaissables, ou connaissables pour le seul sujet, d'une chose

invisible, ou visible à la seule introspection, sont réduites à leurs
manifestations extérieures, c'est-à-dire aux modalités de l'action, et notamment

à celles des actions futures. Ainsi, dire d'un homme qu'il est

intelligent, ce n'est rien faire de plus que de prédire son comportement

dans telles ou telles circonstances éventuelles; tout de même

qu'un tempérament n'est pas quelque chose, ni la propriété de quelque
chose, mais une façon d'agir. Ici encore, la thèse de Ryle est susceptible
d'une interprétation ontologiquement neutre, autrement dit classi-

ficatoire : mais à la condition que ne soit pas même posée la question
ontologique. Au contraire, si on la pose, si on passe du mode d'existence

à l'existence tout court, on sera contraint de la trancher, et, en

l'occurrence, dans un sens négatif: en face d'un «platonicien», ou
plus simplement d'un partisan de l'introspection, on devra - ne serait-

ce que pour ébaucher une réfutation - nier une existence qu'ils
affirment: on rejoindra alors le Behaviorisme entendu au sens large, au
sens où il constitue une ontologie d'ordre matérialiste.

Cette difficulté récurrente, et dont on a suffisamment vu, par ces

quelques sondages dans le Concept ofMind, qu'elle y joue un rôle capital,

nous allons tenter d'en déterminer la cause. Mais, avant de montrer

à quoi elle tient, nous allons dire à quoi elle ne tient pas : aussi

bien est-ce ainsi qu'on en apercevra tout l'intérêt.
En premier lieu, elle ne résulte pas d'une erreur de Ryle : la doctrine

du Concept of Mind est peut-être incorrecte, mais alors elle n'est
certainement pas amendable. A deux reprises en tout cas - dans son
introduction et dans sa conclusion - le philosophe a anticipé les objections

qu'on allait lui adresser sur ce point, et il s'est efforcé de les

neutraliser. Que sa solution reste obscure est un fait; et que, dans le

détail de ses analyses, il en vienne spontanément à la contredire en

est un autre. Or ces deux faits sont également significatifs: l'un et

l'autre donnent à penser que l'obstacle est insurmontable. Et il l'est

en effet: les prémisses de la doctrine étant ce qu'elles sont, la déduc-

" Cf. CM., Ch. V, et passim.
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tion ne peut donner autre chose que ce que Ryle en a tiré; tout au
plus faudra-t-il lui reprocher de n'être pas allé assez loin dans l'étude
du problème, et peut-être même de ne pas en avoir saisi toute la

portée.
Cependant, et en second lieu, il faut aller plus loin encore: non

seulement la difficulté n'est pas issue d'une erreur de raisonnement,
mais on ne peut pas dire non plus qu'elle découle d'une prémisse

empiriste ou de l'orientation positiviste du Concept of Mind. Le sujet
même du livre - la notion d'esprit opposée à celle de corps - n'est pas
essentiel ici: comme le prouve le cas du phénoménalisme, où Ryle
serait plutôt porté à défendre la thèse du sens commun - existence des

choses matérielles - contre l'ontologie des données de sens, qui atteint
le comble de l'empirisme en réduisant les choses matérielles à des

fictions logiques (Russell), la nature de ce qui est dit exister et de ce
dont on nie l'existence ne compte guère. Tout se passe donc comme si

le problème était, non pas matériel, mais formel: ses données ne
semblent pas solidaires de telle ou telle ontologie particulière, mais
de toute ontologie. En définitive, il s'agit de savoir si, étant donné ce

sens-là du mot ontologie, une théorie des catégories telle qu'on l'a
décrite ici, mais appliquée à n'importe quel domaine, peut rester

ontologiquement neutre.

II
La théorie des catégories, une fois écartée la double question de

son applicabilité théorique et de ses applications pratiques, révèle

clairement, et même nécessairement, la forme sur laquelle elle est

construite. Telle ou telle entité E n'a pas telle ou telle propriété P,

nous dit-elle, non pas parce qu'elle a la propriété opposée P', mais

parce qu'elle n'appartient pas à la catégorie des choses qui peuvent
recevoir P ou P'. Ainsi les sens ne sont pas trompeurs, non pas parce
qu'ils sont véridiques, mais parce qu'ils ne sont ni l'un ni l'autre; et
si le moi psychologique n'est pas à l'intérieur de la personne physique,
ce n'est pas parce qu'il est à l'extérieur ou, plus subtilement, parce
qu'il constitue un être immatériel diffus dans tout le corps (anima),
mais parce qu'il n'est pas de ces choses dont on peut dire qu'elles sont
dans ou hors de quoi que ce soit.

En la réduisant à sa plus simple expression, on verra que cette
forme fait essentiellement intervenir deux sortes de négations.
Essayons en effet d'éliminer les subordonnées causales que nous avons
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utilisées jusqu'ici pour marquer l'originalité des thèses ryliennes : il y
aura alors, dans tous les cas examinés, une ambiguïté dont la cause

est claire. «Les sens ne trompent pas», négation de la proposition
«les sens trompent», n'est pas univoque. Ordinairement, cette

négation signifiera justement que les sens sont véridiques; chez Ryle,
comme d'ailleurs chez Kant, elle signifie qu'ils ne sont pas non plus
véridiques. Nous appellerons la première interprétation négation

contraire, et la seconde négation contradictoire*'1 ; et nous justifierons, en quelques

mots, cette terminologie.
La contrariété et la contradiction, on le sait, sont des notions qu'il

n'est pas aisé de manier en toute sécurité. Mais les difficultés qu'elles
ont suscitées, en particulier dans les recherches aristotéliciennes et

post-aristotéliciennes sur les propositions singulières, proviennent
toutes d'une erreur que nous avons dénoncée ailleurs33 : il est dangereux

et finalement impossible, d'appliquer l'idée de la double opposition

(contraire et contradictoire) à la fois aux concepts, c'est-à-dire

aux termes, et aux propositions dans lesquels ceux-ci figurent. Pour des

raisons que nous n'avons pas à discuter ici, la définition des termes
contraires et des termes contradictoires ne coïncide pas avec celle des

propositions contraires et des propositions contradictoires; plus
précisément, il se trouve qu'en substituant dans une proposition affirmative,

et par exemple singulière, un terme contradictoire à un terme
positif, on n'obtient pas nécessairement la proposition négative
contradictoire: en prenant un exemple classique, on dira que «non-pair»
est le terme contradictoire de «pair»; mais, au niveau de la proposition,

« Socrate est non-pair» n'est pas la contradictoire de «Socrate

est pair» - elle en est la contraire, bien que contenant un terme
contradictoire. En effet, le critère de la double opposition des

propositions stipule que deux contradictoires étant données, l'une
est nécessairement vraie si l'autre est fausse, et vice versa. Or cette

règle, qui est toujours satisfaite dans le cas des propositions générales -
les quantifiées de la logique symbolique -, exige, en ce qui concerne
les singulières, la distinction plus ou moins conventionnelle de
«Socrate est non-pair» et de «Socrate n'est pas pair»; car «Socrate est

" Cette distinction a été ébauchée par A. Pap dans Types and Meaningless-

ness, Mind, 1960, p. 41-54, en termes de négation interne et négation externe. Cf.
sur ce point, Paul Gochet, op. cit., p. 197-8.

" Termes, propositions, contrariété et contradiction. A paraître.
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non-pair», comme l'observe Aristote lui-même à plusieurs reprises34,

est faux en même temps que «Socrate est pair» si l'on admet, ce qui
est raisonnable, que Socrate, n'étant pas un nombre, n'est ni pair ni
impair. Ces considérations conduisent naturellement à restreindre le

sens de la négation courante, «Socrate n'est pas pair», qu'Aristote
appelle justement négation contradictoire, et qui signifiera que Socrate

n'est ni pair ni impair. La règle de la double opposition sera

ainsi respectée, puisque «Socrate n'est ni pair ni impair» ne peut
être faux en même temps que «Socrate est pair».

Il convient donc, et il suffit, de renoncer à la notion d'opposition
dans les termes pour obtenir un modèle logique adéquat à la théorie
des catégories: la négation contradictoire de «Socrate est pair» est

«Socrate n'est pas pair», et cette négation, prise au sens restrictif,
signifie que Socrate, étant un homme, n'est ni pair ni impair; en

revanche, la négation contraire, à laquelle il faudrait toujours donner
la forme «S est non-P», impliquerait que le prédicat P a un sens pour
le sujet S. Que cette distinction ne soit jamais clairement opérée dans

la langue, c'est incontestable; mais la tâche du logicien philosophe est

précisément d'expliciter ce qui y reste implicite, quitte à donner
ensuite, avec plus ou moins de bonheur, la justification des distinctions
nouvelles qu'il réclame.

En l'occurrence, il n'est pas douteux que l'opposition de la négation
contraire et de la négation contradictoire soit fondamentale. - Elle
servira d'abord à éclairer l'une des notions cardinales de la logique,
à laquelle nous avons fait allusion au début de cette étude, et dont
dérive indirectement la théorie des catégories : la signification, au sens

technique où l'on dit d'une proposition qu'elle a un sens ou qu'elle
n'en a pas, c'est-à-dire qu'elle est une expression bien ou mal formée

84 Par exemple, en substituant l'égalité à la parité, Mit., I, 4, 1055 b 9-11.
Il est vrai que, dans ce texte («îoov pèv yàp r\ oùx ïaov itâv»), Aristote semble

opposer, non pas la proposition «S n'est pas égal» et la proposition «S est non-
égal», mais les termes «non-égal» et «inégal». Cependant, et comme on le
comprend mieux si on compare Premiers Analytiques, I, XLVI, 51 b 25 sq., il y a
là un problème de traduction qui rejoint la difficulté que nous soulevons ici.
En fait, «non-égal», dès qu'on le prend comme terme, devient équivalent à

«inégal»; et ce qu'il faut opposer, c'est bien «ne pas être égal», d'une part,
et d'autre part «être non-égal» et «être inégal». Aussi conviendrait-il, en
toute rigueur, de traduire ce texte de la façon suivante: «Toute chose est ou
n'est pas égale, alors que tout n'est pas égal ou inégal (non-égal), mais seulement

ce qui peut naturellement recevoir l'égalité».
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du langage auquel elle appartient. Toute la pensée néo-positiviste,
en particulier dans les aspects qu'elle partage avec celles de Russell

et de Wittgenstein, tourne autour de la distinction, en effet essentielle,

entre la vérité et la fausseté, d'une part, et la signification, de l'autre.
Etre signifiant, c'est être vrai ou faux, c'est pouvoir être vrai ou faux.
Or d'une proposition qui n'est ni vraie ni fausse - à condition bien
sûr que la malformation qui lui enlève son sens ne soit pas de syntaxe
au sens fort - on pourra tirer une négation contradictoire vraie.

Ainsi, dans la perspective d'une théorie des types simple appliquée, qui
hiérarchise les êtres en individus (type 0), propriétés d'individus
(type 1), propriétés de propriétés d'individus (type 2), et ne reconnaît
comme bien formée qu'une proposition où le sujet étant de type n,
le prédicat est de type n-j-1, il est vrai de dire que la blancheur n'est

pas grande, si cela signifie qu'elle n'est ni grande ni petite: la
blancheur est de type 1 et la grandeur aussi, toutes deux s'appliquant,
dans leur sens courant du moins, aux seuls individus. La négation
contradictoire, qui est en somme une négation plus forte que l'autre,
pourrait donc traduire en clair la notion d'absurdité. - Ensuite, mais

dans le prolongement direct de ce qui précède, la distinction des deux

négations va permettre d'expliquer, sinon de résoudre, la difficulté de

la théorie des catégories en face de ce que nous avons appelé l'ontologie.

L'un des traits caractéristiques du Concept of Mind, c'est la facilité
avec laquelle Ryle y étend son analyse, de proche en proche, à tous
les secteurs de la psychologie spéculative. Certes, la théorie des

catégories est plus ou moins convaincante suivant ses points d'application :

il est même peu probable qu'il y ait effectivement des fautes de

catégories partout où Ryle veut en voir. Mais la perspective dans laquelle
nous travaillons ici nous contraint de renoncer à savoir s'il a tort ou
raison: notre objet étant simplement la logique de l'instrument qu'il
emploie, nous ne pouvons que constater que cette logique est appropriée

à l'usage qu'il en veut faire. Autrement dit, la distinction des

deux négations est une distinction parfaitement générale, en ce sens

que toutes les propriétés, quelles qu'elles soient, donnent lieu en

principe à des propositions négatives ambiguës. En principe
seulement, parce qu'en fait nous savons toujours si un sujet donné appartient

ou non à la catégorie des choses pour lesquelles tel ou tel prédicat

a un sens : «Socrate n'est pas beau», dans la terminologie que nous
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proposons ici, est nécessairement contraire, c'est-à-dire de la forme
«S est non-P» (et donc équivalent à «Socrate est laid»), alors que
«Socrate n'est pas pair» est d'office contradictoire, et de la forme
«S n'est pas P». Les deux négations n'apparaissent donc clairement

que si l'on abstrait la propriété considérée des énoncés particuliers où
elle figure, en posant que suivant le sujet auquel on l'applique, ou

plutôt dont on la nie, la négation sera contraire ou contradictoire. —

Cela étant, on verra qu'aucune propriété ne résiste à la distinction des

deux négations.
Aucune, si ce n'est l'existence : telle est, nous allons le montrer, l'origine

des difficultés ontologiques de la théorie des catégories.
Dans ce but, construisons, sur une suggestion de Ryle35, un exemple

ad hoc, c'est-à-dire peu vraisemblable mais dont la forme soit typique
et favorable à l'analyse. Revenant au débat ontologique le plusconnu
et le plus précis, celui qui met en jeu l'existence de l'abstrait, nous

imaginons le défilé militaire d'un régiment composé de trois bataillons.
Considérons, arbitrairement, que les bataillons représentent le concret

et le régiment, c'est-à-dire leur ensemble, l'abstrait. Le fait
remarquable, et qui atteste que la notion de régiment n'est pas de la
même catégorie que celle de bataillon, est que lorsque les trois bataillons

ont défilé devant nous, nous déclarons avoir vu passer un
régiment : nous ne nous attendons pas, comme l'enfant tout de même un peu
sot évoqué par Ryle36, à le voir passer à son tour après ses trois
éléments. Car cela n'a pas de sens de prétendre avoir vu défiler les

trois bataillons de tel régiment et ce régiment, comme s'il constituait
un quatrième bataillon ; et en effet, ce qui permet de départager deux
catégories, c'est qu'on ne peut appliquer, dans une simple conjonction

et dans un seul sens, un même prédicat aux objets de l'une et de
l'autre: «J'ai acheté deux gants et une paire de gants» n'est pas, selon

la théorie des catégories, un énoncé bien formé, le verbe acheter ayant
un sens différent pour une paire de gants et les deux gants qui la
constituent, pour l'abstrait et pour le concret.

Dans ces conditions, on sera tenté d'instaurer pour les propriétés
{défiler, être acheté) une hiérarchie parallèle à celle qui fonde la
classification des êtres suivant leur degré d'abstraction (à ne pas
confondre avec la hiérarchie des types au sens russellien). Mais cette solution

n'est pas celle du sens commun, qui en fait s'en passe fort bien,

" CM., p. 16-17.
•' CM., p. 16.
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et voici pourquoi. L'abstraction, dans le sens précis où nous l'entendons

ici, connaît deux usages qu'il faut distinguer soigneusement et dont
seul le premier intéresse le langage courant: nous appellerons l'un
indirect et l'autre direct31. L'usage indirect des notions abstraites, c'est-
à-dire des ensembles (le régiment, la paire de gants), consiste à les

utiliser pour désigner, avec plus de commodité, leurs éléments;
procédé d'abréviation en quelque sorte, et tout à fait inoffensifdu point
de vue philosophique. Ainsi, lorsque nous voyons passer le régiment,
nous ne nous heurtons pas à la perplexité de l'enfant rylien parce que
le défilé du régiment se réduit pour nous à celui de ses trois bataillons ;

et toutes les propriétés que nous attribuons au régiment, nous ne les lui
attribuons qu'indirectement: si nous déclarons qu'il a défilé rapidement,

cela voudra dire que ses trois bataillons, et finalement les trois
mille hommes qui les composent, ont passé rapidement devant nos

yeux. Par opposition à cela, l'usage direct d'une notion abstraite
consiste à faire de ce qu'elle désigne, le régiment par exemple, un
objet indépendant de ses éléments; et à lui donner des qualités que
ceux-ci ne possèdent pas : opération délicate, et qui habituellement
n'intervient guère, comme l'ont montré Frege et Russell après lui38,

que dans le cas des nombres. Or c'est de cet usage direct de l'abstraction,

étendu à d'autres propriétés que le nombre, que Ryle tire sa

problématique : que faut-il répondre à l'enfant qui, ayant vu les trois

bataillons, demande à voir le régiment?
Il faut, non pas invoquer une hiérarchie de prédicats, ce qui

reviendrait à définir autant de manières de défiler qu'il y a de subdivisions

dans une armée, et ce qui serait donc inutile pour le sens com-

" Cette distinction, qui est fondamentale et qu'on n'a pas suffisamment
exploitée jusqu'ici, est cependant sous-jacente aux discussions modernes sur la
notion d'ensemble. Il serait également important d'établir ses rapports éventuels

avec le problème scolastique des suppositions. - Manley Thompson
{Abstract Terms, Philosophical Review, 1959, p. 281-302) en a donné une version
limitée mais précise en opposant ce qu'il a appelé l'«hypostatic abstraction»
(notre abstraction directe) à la «directive abstraction» (notre abstraction
indirecte) ; cf. p. 288, 290.

88 En expliquant ainsi le fait bien connu que lorsque nous dénombrons un
ensemble d'objets, c'est l'ensemble lui-même qui reçoit le nombre (considéré
alors comme une propriété ou comme un prédicat), et non pas les individus
qui le composent. Cf. Principles of Mathematics, Cambridge, 1903, 19372. § 59,

p. 57; et Frege: Grundlagen der Arithmetik, § 45 sq., édition Austin, Oxford,
1950, p. 58 sq.
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mun, mais recourir à la distinction des deux négations. On dira ainsi

qu'un régiment ne défile pas au sens contradictoire, c'est-à-dire ne peut
pas, par principe, défiler, alors qu'un bataillon peut ou défiler ou ne

pas défiler, cette dernière négation étant prise au sens contraire. Ily a,

non pas deux ou plusieurs manières de défiler, mais seulement deux manières de

ne pas défiler : et l'opposition de celles-ci est beaucoup plus forte - et
fondamentale — que ne serait l'opposition de celles-là dans une
hiérarchie des prédicats. En effet, lorsqu'un bataillon ne défile pas,
c'est qu'il a été arrêté ou retardé pour une raison ou pour une autre;
mais si un régiment ne défile pas, dans l'usage direct et non indirect de

l'expression, c'est-à-dire dans le sens où ce régiment constitue un
ensemble abstrait indépendant de ses éléments, c'est parce qu'il ne

peut ni défiler à temps ni être retardé, ni défiler vite ni défiler
lentement, c'est donc parce qu'il ne peut pas défiler simpliciter.

Ces nuances, qu'il est difficile de se représenter avec précision dans

le cas du verbe défiler, deviendront plus nettes, et en même temps plus

significatives, si l'on passe à des propriétés qui touchent immédiatement

aux problèmes philosophiques de l'abstraction: ainsi de la
notion de visibilité. On pourrait soutenir, comme beaucoup l'ont fait et

comme le fait encore, d'une certaine façon, la psychologie des images

mentales, qu'il y a plusieurs manières d'être visible, et que la manière
dont le sont les bataillons est essentiellement différente de la manière
dont l'est le régiment. Mais il est probable que ce serait là une erreur : ici
non plus il n'y a pas deux ou plusieurs manières d'être visible, mais bien deux

manières de ne pas être visible — et deux seulement. Les bataillons, unités

concrètes, ne peuvent être invisibles qu'en un sens contraire, c'est-

à-dire non-visibles : cachés, retenus, etc. ; alors que le régiment, entité
abstraite, n'est ni visible ni non-visible, il n'est ni dans mon champ de

vision ni hors de mon champ de vision, il n'est ni ici devant moi, ni
là-bas derrière cette colline (à moins, encore une fois, qu'il ne soit
entendu au sens indirect, et se réduise à ses trois bataillons). Bref, l'analyse

ne donne pas plusieurs sortes de visibilité, mais deux sortes

d'invisibilité: la première, qui correspond à la négation contraire, est celle
des choses qui appartiennent à la catégorie du visible, mais ne sont

pas visibles en ce moment, à cet endroit, etc.; la seconde, qui correspond à

la négation contradictoire, est celle des choses qui, n'appartenant pas
à la catégorie du visible, ne peuvent être visibles ni en ce moment ni plus
tard, ni à cet endroit ni ailleurs, bref ne peuvent être visibles tout court.

- Et ce résultat est universel: il faudrait maintenant l'étendre à
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toutes les propriétés quelles qu'elles soient, en introduisant à chaque
fois une distinction qui fait défaut dans l'usage courant de la pensée

et de la langue.
Or cette réforme pourra-t-elle atteindre la notion d'existence?

Tel est finalement le problème que pose la difficulté ontologique de la
théorie des catégories. S'il n'y a pas plusieurs façons d'exister - ce

point, litigieux, ne sera pas tranché ici —, y a-t-il du moins deux façons
de ne pas exister? La propriété d'existence se prête-t-elle à la distinction
des deux négations?

La vérité, nous l'avons laissé prévoir plus haut, est qu'elle ne s'y
prête pas; et qu'elle est vraisemblablement la seule propriété à ne

pas s'y prêter. A la question de savoir si le régiment est visible ou non,
nous avons répondu qu'il ne l'est pas, mais qu'il ne l'est pas en un
sens différent de celui dans lequel les bataillons peuvent ne pas l'être :

ceux-ci ne sont invisibles que si on nous les cache, alors que l'ensemble
abstrait qu'ils constituent n'appartient pas à la catégorie des choses

qu'on peut nous montrer ou nous cacher. Mais, à la question ontologique

elle-même, que répondre? De deux choses l'une: ou bien nous
nions l'existence de l'ensemble abstrait, ou bien nous l'affirmons. Ici
encore, bien sûr, et ici plus que jamais, il convient de ne pas confondre
l'usage direct et l'usage indirect de l'abstraction : c'est le premier qui
intéresse l'ontologie, non le second. Russell s'en est rendu compte
lorsqu'il a remarqué que l'expression «existence des classes» peut signifier

deux choses distinctes39. Dans le sens technique et mathématique,
une classe existe si elle comporte un élément au moins : c'est de l'abstraction

indirecte qu'il s'agit là, et cette définition de l'existence n'a rien
à voir avec la notion philosophique qui intervient dans le débat
ontologique. L'ontologie, en effet, se situe à un autre niveau de généralité :

elle demande si, tel ensemble ayant effectivement un ou plusieurs
éléments, il faut qu'il existe indépendamment d'eux, ou au contraire

qu'il n'existe pas puisqu'il est abstrait et que seul le concret existe.
Ce dernier dilemme, qui commande, dans les Principia Mathematica

eux-mêmes, tous les aspects proprement philosophiques de la recherche

russellienne, suppose évidemment qu'on entende l'abstraction
des classes au sens direct: le réalisme - qualifié hâtivement de «platonisme»

— consiste à «poser» les classes comme des objets indépendants
de leurs éléments, et le «nominalisme» à nier l'existence de tels objets ;

39 Cf. Principles of Mathematics, § 25, p. 21; et Principia Mathematica, I,
Cambridge, 1910, *24, particulièrement *24.03, p. 229, et *24.5, p. 239-240.
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et la théorie dite des symboles incomplets a pour but essentiel de

montrer que les notions abstraites, ou plutôt les signes qui les

représentent, ne sont pas indispensables aux fondements des mathématiques.

- Or précisément, dans cette perspective-là, il nous est impossible

de nuancer notre choix : impossible, par exemple, de répondre que les

classes — les régiments - n'appartiennent pas à la catégorie des choses qui
existent ou n'existent pas. Dire que seuls les bataillons existent ou n'existent

pas, ce n'est pas dire que les régiments ne sont ni existants ni
non-existants, mais bien qu'ils n'existent pas: car l'existence, en ce

sens, ne connaît pas la double négation. Ne pas exister, c'est ne pas
exister: négation univoque, et donc originale par rapport à celle des

autres prédicats, qui tous ont une contraire (non-P). — Maintenant il
serait difficile de savoir si, dans le cas de l'existence, c'est vraiment la

négation contraire ou la négation contradictoire qui fait défaut: nous
n'avons pas pu discuter assez longuement pour cela les notions de

contrariété et de contradiction. Constatons donc simplement que pour
la seule propriété d'existence, il n'y a pas double opposition : il n'y a

pas de distinction possible entre ne pas exister et être non-existant, comme
il y a distinction entre ne pas être visible dans le sens où le régiment
n'est pas visible, et être non-visible dans le sens où l'est le bataillon
resté à la caserne. Autrement dit encore: si les jugements existentiels

doivent n'avoir pas de sens - n'être ni vrais nifaux - pour une catégorie d'objets,

alors ils n'en ont pour aucune; et s'ils ont un sens pour une catégorie d'objets,
ils en ont un pour toutes.

Quelle conclusion générale tirer de cette particularité de l'idée
d'existence? Sur ce point encore il faut être prudent et renvoyer à

d'autres recherches les précisions nécessaires à une formulation définitive.

Deux voies s'ouvrent en effet: l'absence de la négation ambiguë

peut signifier, comme nous l'avons admis jusqu'ici, que l'existence

est un prédicat à part, et différent en cela de l'ensemble des autres
prédicats. Mais elle peut signifier aussi, et plus probablement, que
l'existence, comme l'ont pensé bien des auteurs depuis Hume et Kant,
n'est pas un prédicat40: il est vraisemblable que l'un des critères
auxquels on reconnaît un prédicat soit justement la présence de la double

40 Quant à la thèse frégéenne et russellienne sur ce point, elle est évidemment

éliminée par ce que nous avons dit des deux abstractions : l'existence dont
Frege veut qu'elle soit, comme le nombre, une propriété des «concepts»
(Grundlagen der Arithmetik, § 53, p. 65), et Russell une propriété des fonctions
propositionnelles (Cf. The Philosophy of Logical Atomism, repr. in Logic and
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négation. Mais il est clair que, dans cette hypothèse, il conviendrait
de réviser la notion même de prédicat, et de définir d'une manière nouvelle

- différente en tout cas des termes dans lesquels l'ont fait Hume,
Kant et leurs héritiers modernes - la limite et l'opposition entre ce qui
est prédicat et ce qui ne l'est pas.

Quoi qu'il en soit, l'objet immédiat de cette étude, qui était
d'expliquer une difficulté précise du Concept of Mind, et plus généralement
de toute théorie des catégories, est atteint. La neutralité ontologique
ne semble pas être à leur portée; et nous savons maintenant pourquoi.
La forme de la théorie des catégories, qui n'est pas évidente et qu'il
a fallu d'abord dégager, exige que les choses auxquelles on l'applique,
ainsi que les concepts qu'elle rapporte à celles-ci, obéissent au modèle
classificatoire de la pensée, c'est-à-dire au groupement des espèces et
des genres. Cette exigence se manifeste par l'intervention constante,
et nécessaire, de deux négations: la première, négation faible ou
contraire, opposant telle espèce à une autre espèce du même genre; et
la seconde, négation forte ou contradictoire, l'opposant aux espèces

d'un autre genre. C'est là une structure classique, et qui trouvera sa

meilleure illustration dans l'exemple, également classique, de l'idée
de couleur. En transposant cet exemple dans le cadre précis qui
est le nôtre ici, et qui correspond d'ailleurs, on l'a vu, à la théorie
aristotélicienne des propositions singulières, nous dirons que « Socrate
n'est pas blanc» est, en principe, ambigu, parce que cela peut
signifier soit que Socrate est non-blanc, ou plus précisément noir, gris,
etc. (négation portant sur les espèces), soit qu'il n'est ni blanc ni
non-blanc, c'est-à-dire qu'il n'est pas coloré (négation portant sur le

genre). La théorie des catégories, dans la version critique qu'en a

donnée Ryle, joue sur cette distinction et voit dans les confusions

auxquelles on s'expose si on la néglige l'origine de certains faux problèmes
philosophiques. Sur ce point, a-t-elle tort ou raison? Nous nous sommes

gardé de poser la question ici: ce que nous avons voulu faire,
c'est soulever une difficulté à nos yeux plus profonde, puisqu'elle
tient moins, comme nous l'avons dit plus haut, aux modalités de

l'application de l'instrument qu'à cet instrument lui-même. En effet, si

une notion philosophique échappe à la double négation, elle échappera

également à la théorie des catégories. Or c'est ce qui se produit

Knowledge, ed. by R. C. Marsh, London, 1956, p. 232 sq.), c'est l'existence de

la classe entendue au sens indirect, celle-là même que définissent les Principia
Mathematica en *24.
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clairement dans tous les cas où intervient l'idée d'existence: ainsi,
quel sens cela aura-t-il de dire qu'«un régiment n'est pas un objet»?
Si l'on définit les objets comme ce qui est visible ou non-visible, sans

sous-entendre aucune implication ontologique, alors l'instrument
fonctionne: la notion d'objet est simplement le genre dont les deux
espèces extrêmes sont ce que l'on voit, d'une part, et d'autre part ce

que l'on ne voit pas parce qu'un obstacle entrave la vision; et une chose est

objet si elle est soit visible soit non-visible, mais n'en est pas un si elle
n'est ni l'un ni l'autre. Cependant, il n'est pas facile d'en rester là,
c'est-à-dire à une position neutre eu égard à l'existence de l'abstrait:
l'objet, c'est aussi, et peut-être le plus souvent, ce qui existe. Dès lors,
l'instrument se met à résister: c'est que, confronté à l'ontologie, il n'y
trouve plus les conditions normales de son application. Maintenant,
en effet, tout existe ou n'existe pas, tout est existant ou non-existant;
rien n'échappe à cette alternative. La notion d'objet, dans cette
perspective-là, ne constitue plus un genre qu'on pourrait opposer à

d'autres genres : il n'y a donc pas de double négation, et partant pas
de catégories en ontologie.

Bref, à la question posée, et qui était, sous sa forme générale, de

savoir si une théorie des catégories quelconque peut rester pure de

toute conséquence ontologique, nous répondrons qu'elle n'y parviendra

qu'à la condition de distinguer rigoureusement les propriétés qui
sont des prédicats et celle qui n'en est pas un, et d'éviter tout aussi

rigoureusement l'emploi de la seconde. Cette condition n'est pas

remplie par le Concept of Mind: d'où sa chute — sa rechute — dans le

positivisme41.

11 Le présent travail était achevé lorsque nous avons pu prendre connaissance

des recherches de Fred Sommers, qui, dans Predicability notamment
(in Philosophy in America, ed. by Max Black, London, 1965, p. 262-281),
développe avec précision la distinction de la négation contraire et de la
négation contradictoire en opposant denial et negation. Quant aux conséquences

philosophiques de cette distinction, Sommers les a clairement aperçues,
quoique dans un contexte légèrement différent: son remarquable article sur
Types and Ontology {Philosophical Review, 1963, p. 327-363, repr. in Philosophical
Logic, ed. by P. F. Strawson, Oxford, 1967, p. 138-169) contient des
observations sur la négation du jugement existentiel que nous avons retrouvées ici.
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