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Une approche de la pensée mythique:
Le mythe considéré comme un langage

Jean Rudhardt

Introduction: Questions de méthode

La mythologie a imprimé sa marque dans la plupart des

documents antiques qui ont survécu jusqu'à nous; textes et monuments
nous conservent un nombre considérable de ses fables et quelques-
unes de celles qui habitaient le plus généralement la conscience

hellénique. Or, en dépit de cette abondante information, nous avons
de la peine à comprendre le rôle du mythe dans la pensée des Grecs.

Cette difficulté provient de ce que notre société ne possède pas
consciemment de mythologie; le mythe est pour nous un récit fictif, parfois

dramatique ou plaisant, souvent étrange, toujours dépourvu de

vérité; sa diffusion et sa permanence dans le monde classique nous

posent un problème.
Le déchiffrement des textes antiques d'Egypte et de Mésopotamie,

l'étude des littératures de l'Orient, celle de l'ethnographie ont révélé

que la mythologie est un fait universel. Cela nous assure que la mythologie

grecque n'est pas unique, cela nous permet de la situer parmi
les expressions les plus générales de l'esprit humain ; cela ne suffit pas
à nous la faire comprendre. La découverte de cette universalité a

inspiré cependant plusieurs tentatives d'exégèse.
Comme les mythes ne nous sont plus familiers, beaucoup de savants

les ont tenus pour une forme archaïque de la pensée; ils ont cru par
conséquent en trouver les exemples les plus purs dans les sociétés

primitives et les ont considérés dans l'Antiquité classique comme une
survivance qu'il faudrait comprendre en considération d'une pensée

encore malhabile dont l'humanité s'est progressivement dégagée.
Cette attitude nous entraîne à voir dans les mythes antiques le produit

momentané d'une évolution qui aboutit à la formation de la
pensée rationnelle et positive, produit aujourd'hui résiduel, utile tout
au plus à nous faire connaître les étapes de cette conquête. L'helléniste

ne refuse pas a priori une telle hypothèse; il remarque toutefois
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la vitalité du mythe et son importance dans la réflexion des hommes

qui ont constitué la pensée rationnelle. Sans exclure cette hypothèse,
l'historien de la religion ne peut oublier le respect que certains Hindous

témoignent pour le mythe, alors qu'ils ont élaboré des techniques
de spiritualité que l'on ne saurait tenir pour primitives. Le simple
philologue enfin, sans se prononcer sur le degré de maturité psychologique

auquel correspond l'expression mythique, hésite à expliquer
la mythologie classique sur laquelle nous possédons un nombre
considérable d'informations de première main, en recourant à une pensée

plus ancienne, réputée plus spécifique, que nous sommes réduits à

reconstruire à coup d'hypothèses et d'inférences problématiques.
En considérant l'universalité de la pensée mythique, plusieurs

savants, au lieu de remonter à un passé premier qui nous est inaccessible,

s'efforcent de retrouver des phénomènes analogues aux phénomènes

mythiques anciens dans la vie de l'homme contemporain. On
sait à cet égard l'apport de la psychanalyse. Leurs travaux ont mis

en évidence des processus psychologiques auxquels la mythologie
est liée; ils ont éclairé la fonction symbolique et révélé l'universalité
dans l'âme humaine de certaines images ou de certains schèmes qui
jouent un rôle dans plusieurs mythes anciens. Il semble toutefois à

celui auquel ces mythes sont quelque peu familiers, que les psychologues

rapprochent avec trop de hâte les symboles oniriques des

symboles mythiques et concluent abusivement du sens des uns à celui
des autres. Sans entrer ici dans le détail soulignons la différence,
évidente mais profonde, qui oppose le mythe au rêve. Le mythe est

social, même si des expériences individuelles se reflètent en lui, tandis

que le rêve est individuel, même si des influences sociales
conditionnent le dormeur. Le mythe, d'autre part appartient à l'état de

veille; le rêve au sommeil. Or, dans l'expérience du dormeur, le rêve
n'est pas perçu comme distinct des événements quotidiens; il est au
contraire vécu comme un fait quelconque et, s'il angoisse, c'est

précisément parce qu'on le tient pour un événement comparable à

tous les autres; c'est l'homme éveillé qui le rejette ensuite dans l'illusoire,

à moins qu'il ne déchiffre dans l'image onirique, mais selon les

normes et les catégories de la conscience diurne, le signe d'une réalité
cachée. Le mythe en revanche est vécu d'emblée à l'état de veille et

perçu, dès sa première lecture ou sa première audition, dans un
rapport immédiat (même s'il est problématique) avec la réalité. Ces

différences nous interdisent d'attribuer sans précautions à l'image
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mythique le sens de l'image onirique à laquelle elle ressemble. Les

précautions requises pour un tel rapprochement sont d'autant plus
grandes que, dans le mythe, les images ne se trouvent jamais isolées;
elles s'enchaînent dans un récit dont la structure est beaucoup plus
rationnelle que la structure onirique; or il n'est pas certain que
la même image ait une signification constante dans les systèmes

mythiques différents où elle se trouve incluse. C'est à ce sujet que le

philologue éprouve le plus grand malaise. Lorsqu'il lit le protocole
d'une psychanalyse il constate d'une part que le psychanalyste traite
les images du rêve isolément, cherchant par des techniques appropriées,

à faire surgir le sens de chacune d'entre elles dans l'esprit de

son patient, alors que dans le mythe les images sont toujours
solidaires d'un récit bien ordonné. Il constate d'autre part la prudence
avec laquelle le psychanalyste évite d'interpréter un symbole avant

que les associations spontanées que celui-ci induit dans l'esprit de son

patient ne lui en rélèvent le sens; il s'étonne alors de voir le même

psychanalyste décider d'emblée du sens d'un symbole mythique sans

considérer les autres images dont il est solidaire dans le mythe lui-
même, ni l'ensemble de celles auxquelles les textes et les documents

nous apprennent qu'il est associé dans l'esprit de ceux pour qui le

mythe était vivant. Il est vrai que l'étude de très nombreux rêves

enseigne au psychanalyste que certaines images y remplissent presque
toujours la même fonction symbolique, mais cela ne suffit pas à

prouver qu'elles conservent cette fonction lorsqu'elles se trouvent
utilisées par la conscience éveillée et intégrées dans un mythe dont la

structure porte elle-même une signification. Certes, l'hypothèse d'une
telle constance ne doit pas être rejetée a priori, mais elle doit être

éprouvée par une étude attentive des contextes mythique et culturel.
Or le psychanalyste s'en dispense; il admet que le sens du symbole
mythique est le même que celui du symbole onirique puis,
interprétant le mythe en considération de ce sens, il découvre une
merveilleuse parenté entre le mythe et le rêve; il commet ainsi une pétition

de principe. Un exemple nous montrera l'importance qu'il faut,

pour déceler le sens d'une image mythique, accorder au contexte dans

lequel elle se trouve incluse. De nombreuses cosmogonies affirment
l'existence, au premier stade de la création, d'une masse ou d'une
étendue d'eau d'où sortent, ou procèdent, la terre et toutes les

créatures. Les psychanalystes nous apprennent que la sortie de l'eau,
dans les rêves, signifie souvent l'idée de la naissance. Nous ne rejet-
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terons pas cette information ; il n'y a pas lieu de douter que le langage
mythique trouve sa source dans le psychisme humain sur lequel la
psychanalyse nous fournit un enseignement positif; mais il s'agit de

savoir si l'étude du rêve éclaire le sens du symbole de l'eau dans le

mythe cosmogonique. Que l'origine puisse être pensée comme une
naissance, les mots «cosmogonie» ou «genèse», les images explicites
de nombreux récits de création suffisent à nous l'apprendre; l'image
de l'eau est sur ce point d'autant moins significative que, dans d'autres
systèmes où l'idée de la naissance est clairement signifiée, celles de

la terre, de la nuit ou du temps, par exemple, lui sont substituées.

Mais surtout le mythe de l'eau primordiale revêt plusieurs formes
différentes dont les deux extrêmes ont des significations opposées.
Dans un cas l'eau préexiste à la création comme une masse inerte
mais elle n'y prend aucune part; c'est un dieu distinct d'elle, toujours
déjà présent, qui est l'auteur de la genèse et le seul créateur. Dans
l'autre cas au contraire, infiniment riche et féconde, l'eau primordiale
enfante le monde; elle est elle-même, dans sa maternité, créatrice.
Dans le premier cas l'image de l'eau s'apparente à celle de la brume,
qui lui est parfois liée, à celle du Chaos ; elle symbolise par sa fluidité
ce qui est sans forme, sans consistance et, à la limite, le vide ou le

néant. Dans le second cas elle symbolise un être actif et substantiel,
et sa fluidité signifie la richesse des potentialités encore mal
déterminées que cet être recèle et que révéleront ses enfantements successifs.

Dans le premier cas, la création est l'acte d'un dieu qui paraît
d'emblée transcendant, dans le second cas elle est la croissance et la
révélation progressive d'un principe dont la divinité semble demeurer
immanente aux êtres créés. Ainsi la psychanalyse, en nous apprenant
que la sortie de l'eau se trouve liée dans l'âme humaine à l'idée de la
naissance, nous aide peut-être à comprendre pourquoi la mythologie
peut utiliser cette image, parmi d'autres, dans un récit de la création,
mais elle nous apprend peu de choses quant au sens que le mythe lui
donne dans un récit cosmogonique particulier.

Sans réduire le mythe à des processus psychologiques, certains
savants contemporains envisagent l'ensemble des documents que
fournissent l'histoire et l'ethnologie pour faire une étude comparative des

figures, des thèmes et des structures mythiques; ils nous montrent que
les mythes, en dépit de leur apparente fantaisie, se répartissent en

catégories cohérentes et obéissent à certaines règles. La comparaison
des mythes de même type leur permet de nous en suggérer le sens, de
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nous faire sentir comment les hommes qui les ont entendus et répétés
vivaient à travers eux leur rapport avec le monde. Ils nous apprennent
ainsi qu'il existe une pensée mythique à laquelle ils contribuent à

nous initier. Leurs comparaisons toutefois détachent trop souvent les

images de leur contexte mythique particulier et les mythes eux-mêmes
de leur contexte culturel pour satisfaire l'historien. Ils considèrent en
outre avec prédilection les documents ethnographiques de telle sorte

que leurs études ne rendent pas compte de la coexistence de la pensée

mythique et de la pensée rationnelle, caractéristique de la culture

grecque, ni, par conséquent, du sens que revêt la pensée mythique
dans cette coexistence.

En dépit des réserves que nous avons faites toutes ces écoles

contribuent à nous faire mieux connaître le phénomène mythologique et

l'on ne peut aujourd'hui l'étudier sans tenir compte de ce qu'elles
nous ont appris. Mais précisément nous savons l'universalité des faits

mythiques, nous savons qu'ils ont des racines profondes dans l'âme de

l'homme, nous savons qu'il existe une pensée mythique différente de

la pensée conceptuelle, que le mythe, pour cette pensée, a une
signification. Le moment peut être venu d'en étudier le fonctionnement
à l'intérieur d'un système mythique particulier, exactement décrit et

scrupuleusement analysé. De fait c'est bien la voie dans laquelle
s'engagent plusieurs savants contemporains. Nous voudrions pour
notre part étudier les faits mythiques helléniques en eux-mêmes,
analyser leurs structures propres, chercher à comprendre comment ils

s'organisent dans l'esprit des Grecs et tenter de les comprendre en
suivant les indications que les Grecs eux-mêmes nous suggèrent. Il est

vrai que l'époque classique n'a pas créé tous les mythes qui lui sont
familiers; elle les a reçus d'une tradition qui peut être beaucoup plus
ancienne; or nous ignorons si elle les comprenait comme l'avaient
fait leurs premiers auteurs. Cette difficulté ne nous arrêtera pas: il
est vain de chercher la clé des mythes dans nous ne savons quelle
époque originelle qui nous est inaccessible, et arbitraire de postuler
qu'ils étaient alors plus purement mythiques qu'ils ne le sont devenus

aux temps historiques. Nous croyons sage de nous interroger simplement

sur le sens qu'ils revêtent aux siècles dont les documents nous
sont parvenus, dans l'esprit de ceux qui les écoutent, qui les répètent,
qui les modifient et les enrichissent.

Il nous faut écarter ici une objection. On a souvent considéré les

mythes dans la société antique comme une institution qui se survit,
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vidée de sa force et de son contenu ; si tel était le cas la Grèce classique
ne pourrait pas nous apprendre grand'chose sur leur signification. Or
les auteurs des cinquième et quatrième siècles, qui critiquent les

traditions mythologiques ou expriment un scepticisme plus ou moins

appuyé quant à la réalité des événements qu'elles concernent, semblent
à première vue justifier cette opinion. Nous avons nous-même
longtemps professé une opinion voisine; nous croyions en trouver une
confirmation dans la grande liberté avec laquelle les écrivains traitent les

fables. A la réflexion il nous a semblé peu probable, si l'on considère
le sérieux de la mythologie chez les peuples où elle a reçu une élaboration

rudimentaire, qu'elle se trouve réduite au rôle d'un pur
divertissement dans la société qui lui a donné quelques-uns de ses

développements les plus riches et les plus subtils. On ne contestera certes

pas que les Grecs ont aimé les fables et qu'ils en ont joué avec plaisir;
cet agrément de la mythologie toutefois ne suffit pas à expliquer sa

constante présence parmi eux ni sa transmission à travers près de dix
siècles à partir du moment où la pensée positive lui a adressé des

critiques à première vue décisives. La part évidente du plaisir esthétique

dans l'usage de la mythologie ne doit pas nous entraîner à

méconnaître son action dans la vie religieuse des Grecs, ni son rôle
dans leur réflexion sur le monde et sur la société. Nous connaissons

mal les cultes d'Eleusis; nous savons du moins leur vitalité; or il est

certain que plusieurs de leurs rites principaux sont solidaires d'un
mythe. La construction de l'Erechtheion et son plan demeurent
inintelligibles si l'on ne tient pas compte de l'ensemble des mythes liés

au lieu sur lequel il est établi. Mais il y a plus; à l'époque classique,
les orateurs tirent argument de récits mythologiques; les diplomates
les utilisent - avec des succès d'ailleurs inégaux - dans les délibérations

internationales ; les moralistes y puisent des exemples, les

philosophes les commentent et cherchent à les élucider. Enfin si nous
considérons de plus près les critiques qu'ils ont faites de la mythologie,
nous constaterons qu'elles portent le plus souvent sur le contenu de

telles traditions particulières mais ne mettent pas en cause la valeur
du fait mythique comme tel; ils le prennent au sérieux à tel point
qu'un Isocrate, rejetant certaines fables, invoque un mythe pour
justifier cette condamnation.

Ces faits légitiment notre entreprise; les expressions d'un scepticisme

relatif à l'égard de la mythologie, loin de la rendre impossible
ou vaine, en accroissent au contraire l'intérêt; il s'agit en effet de
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comprendre pourquoi elle subsiste et s'enrichit en dépit d'un tel
scepticisme.

L'étude dont nous venons d'esquisser le projet requiert de
nombreuses recherches ; nous avons achevé pour l'instant un petit nombre
d'entre elles seulement. Nous livrerons ici, à titre provisoire et pour
les exposer à la critique, les conclusions auxquelles nous croyons être

en train de parvenir.
*

La structure du langage mythique

Chaque Grec ne connaît pas tous les mythes; certains sont propres
à des groupements limités mais les principaux personnages de la
mythologie, ses grands récits et ses grands thèmes leur sont à tous

familiers; ils appartiennent à la conscience hellénique commune que
contribuent à façonner les propos des femmes à leurs enfants, ceux des

maîtres dans les écoles, les fêtes cultuelles, les spectacles publics et

toutes les œuvres d'art. La mythologie est, de ce point de vue, une
réalité sociale. Si nous considérons la façon dont l'utilisent non seulement

les personnages de théâtre mais encore les orateurs politiques,
nous constatons qu'elle leur sert d'instrument pour communiquer ou
faire connaître des dispositions affectives, des intentions ou des pensées.

Elle s'offre en outre aux philosophes, aux moralistes et aux
poètes comme un thème de méditation et elle devient, à l'instant où
ils modifient la fable ou la recomposent, un instrument de leur
réflexion. Fait social, moyen de communication, instrument de la

pensée, le mythe peut être tenu pour un langage. Nous devons alors
admettre qu'il présente comme tout langage deux aspects
complémentaires, qu'il peut être envisagé comme signifiant et comme signifié.

C'est sous ce double aspect que nous tenterons de l'étudier.
Le rapport du signifiant au signifié ne se réduit pas, dans le langage

mythique, au rapport de deux termes clairement identifiables. Nous

pouvons certes le saisir d'abord comme un rapport simple, comparable
au rapport signifiant/signifié dans le langage banal. Comme n'importe
quel mot en effet, le nom mythique forme une image acoustique;
cette image, définie par une succession de sons articulés, Ou-ra-nos,
O-cé-a-nos ou E-ros, par exemple, constitue un signifiant comparable
à tous les signifiants linguistiques. Il est lié dans l'esprit du Grec à une
représentation mentale, celle des dieux Ouranos, Océanos ou Eros,
dont les textes littéraires, les épithètes divines, les monuments figurés

214



nous suggèrent au moins certains traits. Une telle représentation
apparaît à ce stade de notre analyse comme le signifié mythique.
Mais c'est ici que les difficultés commencent; elles ne proviennent pas
de ce que ce signifié n'appartient pas à notre univers conceptuel mais
de ce qu'il présente, dans la conscience grecque elle-même, des caractères

qui le distinguent des signifiés du langage banal. Quelle que soit
leur diversité ceux-ci sont nettement circonscrits; ils peuvent faire

l'objet d'une définition; ils présentent une fermeté telle que l'esprit s'y
arrête naturellement et d'une manière légitime, car le Grec moyen ne
doute pas, même si la réflexion métaphysique a de la peine à justifier
une pareille certitude, que les images mentales banales ne soient, dans
les limites de l'intelligence humaine, une représentation adéquate de

la réalité. Constamment ambiguës ou mouvantes, les images mythiques

échappent au contraire à toute définition cohérente. Dès son

apparition chez Hésiode, Eros est désigné - dans la même phrase -
comme un dieu masculin très beau et comme une action qui s'exerce
à l'intérieur des âmes sur la pensée et sur la volonté; chez Hésiode

encore, le nom Ouranos signifie à la fois l'image du ciel apparent,
de la solide réalité cosmique qui s'étend au-dessus de la terre, celle
d'une résidence divine et celle d'un être sexué, d'un époux, d'un père
jaloux de son autorité; chez Homère et chez Hésiode, Océanos signifie
à la fois l'image d'un fleuve puissant qui coule autour de la terre et
celle d'un dieu qui habite un palais, avec son épouse. Il serait vain de

vouloir, pour expliquer cette apparente incohérence, prêter à

Homère ou à Hésiode nous ne savons quelle mentalité prélogique pour
laquelle ne vaudraient ni le principe d'identité ni le principe de non-
contradiction, car il faudrait encore expliquer pourquoi leur pensée

serait prélogique dans certains cas, alors qu'elle se montre parfaitement

respectueuse du principe d'identité dans tous les autres. Nous

devons au contraire reconnaître à cette instabilité de l'image mythique,

dans des œuvres où les mots «bateau» ou «bouclier», «homme»

ou «femme», «sagesse» ou «démesure» ont des significations fermes

et définies, une qualité qui lui est essentielle, et chercher comment de

telles images instables servent au fonctionnement d'une pensée
sensible aux exigences de la rationalité. Ayant posé le problème en ces

termes, considérons les images diverses que le même nom mythique
évoque alternativement; nous constatons que l'esprit grec ne s'arrête
de façon définitive à nulle d'entre elles mais passe constamment des

unes aux autres, sans se soucier de les coordonner: quelle que soit la

215



précision qu'il donne un instant à telle d'entre elles, il l'abandonne
l'instant d'après pour prendre appui sur une image différente, et
toutes les images revêtent dans ce mouvement un caractère relatif et
momentané. En limitant notre examen à quelques exemples tirés
d'Homère ou d'Hésiode, nous atténuons la mobilité des images
mythiques. Chacune d'entre elles est en effet déterminée par
l'ensemble des récits dans lesquels un nom mythique est employé ; or ces

récits prêtent aux mêmes personnages des actions, des traits et des

qualités qui ne sont pas homogènes. Nous pouvons sans doute expliquer

ces fluctuations en considérant qu'ils émanent de traditions
locales différentes, mais il reste significatif que plusieurs d'entre eux
coexistent à l'époque classique dans la conscience grecque sans qu'une
telle diversité ne semble l'inquiéter; les poètes au contraire l'amplifient

en inventant des épisodes fabuleux nouveaux, bien qu'un
Eschyle ou un Sophocle par exemple montrent le plus grand respect
de la réalité mythique et que leurs œuvres, composées à l'occasion
d'une cérémonie cultuelle, aient un sens religieux. La pensée sollicitée

par le nom mythique se meut ainsi entre plusieurs images que la
tradition lui suggère sans les lui imposer et ne s'arrête pas dans ce

mouvement; aucune d'entre elles n'est donc le signifié définitif du
nom mythique; la pensée semble le rechercher à travers elles, mais
au-delà.

Nous avions considéré l'image mythique comme un signifié, nous

pressentons maintenant qu'elle joue pour la pensée un rôle
instrumental dans la recherche d'un signifié second en considération duquel
l'image est un signifiant. Si nous lui reconnaissons cette fonction, ses

incohérences et ses fluctuations prennent leur peine valeur; le Grec
n'a pas lieu de chercher à les réduire ni à les éliminer; elles signalent
le caractère transitoire de l'image et favorisent le mouvement qui
entraîne la pensée mythique à un dépassement. Leur validité ne
dépend pas de leur cohérence; il suffit qu'elles exercent sur l'esprit des

actions convergentes et leur diversité est fonctionnelle, puisqu'elle
interdit à l'esprit de s'arrêter à l'une d'entre elles exclusivement et
qu'elles se complètent ou se corrigent ainsi réciproquement. La
mobilité, l'inachèvement de l'image mythique sont si fondamentaux

que l'imagination individuelle peut toujours la modifier, dans la
mesure toutefois où cette modification n'altère pas l'orientation que
l'image doit communiquer à l'esprit.

Les auteurs classiques confirmeront cette analyse. Platon écrit, par
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exemple, que les poètes anciens, en affirmant qu'Océanos et Téthys
sont l'origine de toutes choses, ont enseigné d'une façon détournée

que les principes premiers sont fluides et mouvants et que rien par
conséquent n'est stable. Il met ainsi clairement en évidence le rôle
instrumental de l'image mythique. Si le nom O-cé-a-nos, comme
signifiant acoustique est solidaire d'un signifié immédiat, l'image du
dieu-fleuve Océanos, ce signifié se constitue à son tour dans le mouvement

de la pensée mythique, en signifiant et nous renvoie à un signifié
second, suggéré ici par l'idée d'une substance fluide et mouvante.
C'est ainsi qu'il nous faut, si nous voulons analyser la structure du
langage mythique distinguer non plus deux niveaux mais trois, celui
des images acoustiques, celui des représentations mythiques et celui
de la vérité recherchée. La représentation mythique occupe une
situation intermédiaire ; elle peut être envisagée comme un signifié et

comme un signifiant: elle est un signifié-signifiant.

Un tableau schématique résumera ce qui précède:

Niveaux
1er stade
de l'analyse

2ème stade

de l'analyse

Image
acoustique

Signifiant
(O-cé-a-nos)

Représentation
mentale

Signifié (Image : dieu-fleuve) Signifiant

Vérité
recherchée

Signifié (mouvance-
fluidité?)

On objectera que l'exégèse platonicienne, visant à traduire les

images d'Océanos et de Téthys dans un langage métaphysique,

suppose un type de raisonnement étranger à la pensée mythique et qu'elle
ne nous apprend par conséquent rien de valable quant à la signification

propre au mythe. Cette objection ne manque, semble-t-il, pas
de pertinence; il s'agit d'en mesurer la portée. Platon recourt à une
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explication conceptuelle; or, il serait imprudent d'accepter sans

réserve, que l'on définisse le sens d'un mythe en faisant usage de
notions dont l'élaboration dépend d'une démarche qui lui est étrangère.
Mais il faut déceler à quel moment la pensée conceptuelle intervient
dans le raisonnement de Platon et conditionne l'usage qu'il fait du
mythe.

Notons en premier lieu que Platon parle d'Océanos et de Téthys;
son attitude en présence de telles figures - qui lui sont familières

comme elles le sont à ses contemporains - est une des données dont
nous devons tenir compte, si nous voulons connaître le rôle que la
mythologie joue pour eux et la manière dont ils le pensent. Nous
faisons alors une constatation capitale: il prend le mythe au sérieux,
il ne le traite pas comme un récit fantaisiste; il ne doute pas que le

mythe recèle un sens et il est convaincu que ce sens doit être recherché
au-delà des figures concrètes que les mots Océanos et Téthys
évoquent en premier lieu. Or cet acquiescement du philosophe à

l'enseignement mythique ne procède pas de sa démarche conceptuelle.
Celle-ci aboutit par des voies qui sont les siennes à l'adoption provisoire

de thèses héraclitéennes ; Platon reconnaît d'autre part dans le

mythe la formulation d'une vérité voisine; c'est que le mythe lui a
parlé en vertu de ses pouvoirs d'expression propre. C'est ce dont nous
devons tenir compte. Or il assigne à l'image mythique une fonction
pareille à celle que nous lui avions reconnue en étudiant Homère et
Hésiode.

En revanche, pour confronter l'enseignement d'Homère avec celui
d'Héraclite et démontrer leur concordance, Platon recourt à une
démarche inconnue des poètes épiques: il traduit en concepts les

figures d'Océanos et de Téthys. Nous ne pouvons pas être a priori
certains que cette traduction conceptuelle soit adéquate et définisse

exactement le signifié mythique; nous serons persuadés du contraire
lorsque nous aurons constaté que Platon nous propose ailleurs du
même mythe une traduction différente en désignant Homère comme
un précurseur de Thalès. La façon dont il les introduit l'une et l'autre,
sans une allusion à leur divergence, montre qu'il est évident pour ses

lecteurs que de telles traductions, bien qu'elles soient dans une
certaine mesure légitimes, demeurent approximatives et dévoilent
incomplètement le signifié mythique. (C'est pourquoi nous avons, dans

notre tableau schématique, fait suivre l'expression «mouvance-
fluidité» d'un point d'interrogation).
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La nature de signifié-signifïant que nous avons reconnue au mythe
l'apparente à l'allégorie et au symbole littéraire, il s'agit de l'en
distinguer.

Cela sera facile en ce qui concerne l'allégorie. Celle-ci est en effet

tributaire du langage conceptuel dont elle est le substitut transitoire,
choisi consciemment par le parleur pour orner son discours. Il en

résulte que la pensée peut s'y arrêter un instant avec plaisir ou amusement,

mais qu'elle la dépasse aisément et y déchiffre sans hésiter la

signification conceptuelle qui lui préexiste.
Le cas du symbole est plus délicat. Les termes dont il est fait un

usage symbolique possèdent une signification dans le langage
courant; leur signifié immédiat est une représentation mentale banale
mais elle devient, par son emploi symbolique, un signifiant second qui
oriente à son tour l'esprit à la recherche d'un signifié ultérieur, plutôt

pressenti qu'il n'est exactement conçu. Expression de ce pressentiment,

le symbole ne dépend pas immédiatement du concept et sa

traduction conceptuelle, même si elle est parfois adéquate, confère à

la pensée signifiée une immobilité à laquelle l'expression symbolique
seule ne la condamnait pas nécessairement.

Le symbole littéraire paraît ainsi très proche du mythe; peut-
être pourrait-on considérer le mythe comme un symbole d'une
espèce particulière? Il conviendrait encore d'en rechercher les caractères

spécifiques. Rappelons en premier lieu que le symbole met en

jeu des mots qui appartiennent au langage courant; ils renvoient à un
signifié qui se suffit à lui-même et où l'esprit le plus souvent s'arrête;
c'est accidentellement et par une invention du parleur que ce signifié
premier, utilisé en vertu des associations qu'il suggère, se charge d'un
sens second. Le nom mythique doit au contraire sa signification
complexe à la tradition sociale; il est inintelligible en dehors d'elle

car la représentation mythique existe seulement dans l'esprit que
cette tradition a façonné, et elle est constituée dans sa fonction de

signifié-signifiant par cette tradition même. Il en résulte qu'elle a une
existence indépendante des individus qui en font usage et possède, en

dépit de son incohérence ou de son instabilité, une véritable objectivité.
Le symbole est épisodique: produit d'une invention momentanée, il
ne peut être développé sans perdre sa transparence et son intelligibilité.
Le mythe au contraire est toujours élaboré et solidaire de nombreuses

autres fables qui le complètent implicitement. C'est ainsi que chaque
image mythique est d'avance définie par le rôle qu'elle joue dans
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toutes les fables et ce contexte latent en accroît à la fois les

contradictions et la fermeté.

Il faut noter en outre que l'image mythique porte un nom; ce nom
est essentiel. Il révèle le caractère relatif et provisoire de l'image puisqu'il

évoque, nous l'avons vu, des images fluctuantes et
contradictoires, mais il garantit par sa permanence la constance et l'unité
de la signification visée à travers elles. Il est d'emblée l'indice du
signifié ultime vers lequel l'esprit ne peut se porter sans être soutenu

par des représentations intermédiaires que la tradition met à sa

disposition.

Le statut ambigu de l'image mythique ainsi défini, il convient de la
reconsidérer de plus près pour déceler ce dont elle est faite et comment
elle est structurée. Cette représentation mentale dont l'objectivité
trouve sa seule assise dans un enseignement traditionnel pose un
problème que nous ne prétendons pas résoudre en quelques pages;
des remarques banales peuvent cependant l'éclairer.

Si la représentation mythique ne procède pas immédiatement des

observations individuelles, elle réunit pourtant des images de même

nature que les représentations courantes: les unités élémentaires qui
la constituent sont issues d'expériences sensibles ou affectives parmi
les plus frappantes que l'on puisse faire dans le monde et dans la
société. Ce sont par exemple les images du Ciel, de la Terre, de

l'Océan, celles de la Montagne et de la Source, celles du Jour et de la

Nuit, de l'Eau et du Feu, de l'Arbre, de la Fleur et du Fruit, celles du
Cheval, du Taureau, du Serpent, celles du Roi et du Vassal, celles

du Père de la Mère et de l'Enfant; ce sont aussi celles de l'Autorité,
de l'Obéissance et de la Révolte, de la Paix et de la Guerre, de la
Haine et de l'Amour, celles de la Naissance, de la Vie et de la Mort.
Du fait de leur origine dans l'expérience commune, de telles images
sont capables d'évoquer dans la conscience de n'importe qui un ample
réseau d'associations et se trouvent pour cette raison naturellement

propres à jouer un rôle symbolique. En dépit toutefois de cette capacité

elles ne sont pas mythiques par elles-mêmes, car elles constituent

un signifié auquel l'esprit peut s'arrêter d'une façon définitive; c'est
occasionnellement seulement et dans un contexte défini où telle des

associations qu'elles sont capables de suggérer s'accomplit, qu'elles se

chargent d'une signification figurée; or même dans ce cas, elles ne

sont pas mythiques, malgré leur fonction signifiante accidentelle, car

220



le signifié second auquel elles vous renvoient demeure une représentation

mentale à laquelle l'esprit s'arrête. Lorsque la langue fait naître et

mourir le jour, elle ne vise pas au-delà des idées du jour, de son début
et de sa fin. Pour qu'une telle image devienne mythique, il faut qu'elle
participe d'un système à l'intérieur duquel la pensée se meut d'une
manière spécifique.

Rappelons en premier lieu que, dans le mythe, les images ne sont

jamais isolées mais toujours groupées en unités complexes, qui s'ordonnent

elles-mêmes dans le déroulement d'un récit. Ces unités complexes
sont de deux sortes : nous appellerons les premières figures et les secondes

schemes mythiques. Les figures sont nominales, plusieurs images se

trouvent liées en elles comme sont unis dans le langage courant le nom
et l'adjectif, le nom et son apposition, le nom et ses compléments. C'est
ainsi que la mythologie connaît les figures d'un Cheval-Ailé, d'une
Nuit-Sexuée, d'un Ciel-Père, d'une Terre-Mère, d'un Dieu-à-face-
de-Taureau par exemple. De telles figures sont le signifié intermédiaire

auquel le nom mythique renvoie le plus souvent. Les schèmes sont

propositionnels : ils unissent les images ou les figures mythiques elles-

mêmes comme le langage commun les noms et les verbes. C'est ainsi

que, dans la mythologie, un Fleuve combat, que le Ciel féconde la
Terre ou qu'il est châtré. On voit immédiatement que schèmes et

figures sont en partie interdépendants: le Ciel est Père parce qu'il
engendre, à moins qu'il n'engendre parce qu'il est Père; le Cheval
est Ailé parce qu'il vole ou vole parce qu'il est Ailé.

Quelle est l'origine des figures et des schèmes? Il est évident que
plusieurs d'entre eux trouvent leur source dans l'expérience commune
dont les images élémentaires déjà sont issues: des schèmes comme
«le Père commande», «le Fils se révolte» appartiennent à cette
catégorie. D'autres semblent plus difficilement explicables: celui du
«Soleil qui conduit un attelage», par exemple, n'est pas fourni tel

quel par l'expérience sensible. Plusieurs figures ou plusieurs schèmes

inattendus, tel celui de l'homme volant, se retrouvent pourtant dans

les rêves ; l'étude de la poésie et des œuvres d'art mettrait en évidence

l'aptitude de l'esprit humain à unir plusieurs images dans des figures
composites. Schèmes et figures jouent au niveau psychologique où ils

prennent ainsi naissance un rôle bien défini. Les schèmes «le père
commande», «le fils se révolte» y représentent un fait objectif soumis
à une observation banale ; mais lorsqu'ils se trouvent intégrés dans un
système mythique, ils prennent une fonction nouvelle, puisque les
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images du Père et du Fils y alternent avec d'autres images - celle de

l'Océan ou du Ciel par exemple - auxquelles les notions de paternité
ou de filiation ne peuvent convenir dans le sens que leur confère

l'expérience courante. On ne peut donc conclure du sens que le

schème ou la figure possèdent, au niveau psychologique où nous en
saisissons la formation, à celui qu'ils revêtent à l'intérieur du mythe.
Cette observation vaut pour les figures et les schèmes que nous voyons
apparaître dans les rêves. En élucidant le phénomène onirique, la

psychanalyse nous fournit des indications précieuses sur quelques-uns
des éléments qui constituent la matière du langage mythique, mais

elle ne nous livre pas d'emblée la clé de ce langage. Elle attire notre
attention sur plusieurs faits importants; elle nous met en présence

d'images qui signifient autre chose que ce qu'elles représentent; elle

nous apprend que des images différentes peuvent avoir la même

signification et par conséquent se substituer les unes aux autres ou se

conjuguer, malgré le désaccord de leur contenu apparent; mais il
n'est pas certain que la figure ou le schème résultant de leur conjugaison

conserve dans le mythe sa signification psychologique. Comme

nous l'avons déjà constaté celle-ci se révèle après coup, lorsque le rêve

est achevé et dans une exégèse accomplie par un esprit dégagé du
monde onirique, tandis que le mythe se donne d'emblée pour
significatif, puisqu'il engage la pensée à se mouvoir sans arrêt entre les

images qu'il lui propose. Il faut souligner à cet égard la grande
fréquence dans le mythe des figures composites; elles y sont plus
nombreuses que dans les rêves et, si elles apparaissent dans la littérature
et dans les œuvres d'art, c'est le plus souvent sous l'influence de la

mythologie elle-même. Leur étrangeté est fonctionnelle; elle produit
un effet semblable à celui de la mobilité ou de l'inachèvement des

représentations mythiques - dont nous avons déjà parlé -; elle signale

que la figure est d'une sorte particulière, que l'esprit ne doit pas s'y
arrêter.

Les figures mythiques se trouvent unies dans des fables ou des

récits traditionnels. Les articulations principales de tels récits sont des

schèmes où les images banales de l'union sexuelle, de la naissance, de

la lutte suivie d'une défaite ou d'une victoire, jouent un rôle
prépondérant. Le mécanisme de l'événement mythique tire donc son

origine de l'expérience humaine commune et n'est en lui-même pas
plus mythique que les images élémentaires auxquelles il est étroitement

apparenté. L'étude de certains mythes montre même que tels
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des événements qu'ils racontent conserve le souvenir de faits
historiques. La fable ne doit donc pas son caractère mythique à la matière
qu'elle met en œuvre, ni à aucun des éléments qui composent son
contenu apparent, mais à la manière dont la pensée l'utilise ou se

meut en elle. L'événement qu'elle raconte a le même statut ambigu
que les images, les figures et les schèmes. Il est par rapport au récit
parlé un signifié, mais un signifié provisoire ; le mythe le constitue en

signifiant dont la pensée doit se servir pour le dépasser. C'est pourquoi

le Grec peut douter de l'historicité d'un événement légendaire
sans cesser de respecter le mythe où il est raconté et tenir à son sujet,

comme le fait Isocrate par exemple, des propos qui semblent
contradictoires si l'on ne voit pas qu'ils concernent, dans un cas, l'événement

mythique considéré comme signifié - un Grec peut le mettre
en doute sans scrupule - et, dans l'autre cas, l'événement mythique
considéré comme signifiant — il lui accorde toute sa créance -. C'est

pourquoi Eschine et Hypéride font valoir dans une argumentation
politique des mythes dont l'historicité paraît à beaucoup contestable,
ainsi que le montrent Isocrate et Thucydide.

Chaque fable est enfin solidaire de toutes les autres. La réapparition
d'une même figure dans plusieurs récits les unit entre eux; chacune
des figures qui s'y trouvent concernées unit à son tour une famille de

fables et ces liaisons s'étendent de proche en proche à toute la mythologie.

En dépit de son ampleur et de son inachèvement, car il reste

toujours possible de lui adjoindre une fable nouvelle issue d'une
tradition locale ou de l'invention poétique, ce vaste ensemble est

structuré. Chaque figure s'y inscrit à sa place dans un système organisé.

L'organisation en est spatiale; il y a un univers mythique où le

Styx, le Tartare, où l'Ile de Cronos et le pommier des Hespérides
sont localisés. Il est difficile de préciser les lieux où cet univers et le

monde des hommes s'articulent l'un sur l'autre, car ils présentent à la
fois un caractère géographique et un caractère mythique et, s'ils sont

en tant que géographiques univoques, ils cessent en vertu de leur

qualité mythique de constituer une représentation où notre esprit se

puisse reposer. L'existence de tels lieux - l'Olympe en fournit un
exemple -montre toutefois que l'univers mythique et le monde humain
se trouvent en rapport étroit; ils sont unis l'un à l'autre par une
communauté de signification. L'ensemble des fables est en outre
organisé selon des structures généalogiques ; des alliances et des

parentés unissent toutes les figures les unes aux autres et l'arbre sur
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lequel il est ainsi possible de les situer aboutit aux ancêtres des lignées
humaines. Ceux-ci présentent une dualité comparable à celle des

lieux de contact entre l'univers mythique et le monde humain; à la
fois historiques et mythiques, ils signifient une relation ambiguë de

même type entre la fable et l'homme. L'organisation de l'ensemble des

fables est enfin politique et morale; toutes les figures divines constituent

une société dans laquelle une autorité souveraine tend à faire
régner un ordre juste; or les consultations oraculaires et les sacrifices

mantiques montrent que la vie humaine se joue à l'intérieur de cet
ordre. Il en résulte que chaque récit mythique concerne toujours,
serait-ce indirectement, l'homme, la société et le monde dans lequel
il vit et, inversément, que l'action humaine peut toujours être
envisagée dans sa signification mythique.

Il ne faut pas oublier toutefois que chacun des éléments qui se

trouvent inclus dans ce système est fabuleux et que le système lui-
même, par conséquent, ne peut être autre chose qu'un signifié-signi-
fiant auquel la pensée ne doit jamais s'arrêter comme à son objet
définitif. L'ambiguïté des points d'articulation entre l'univers mythique

et le monde humain, celle des ancêtres des lignées humaines,
l'inadéquation du temps mythique et du temps historique suffisent à

nous le rappeler.

Les représentations mythiques présentent ainsi une conjonction de

qualités contradictoires. Elles tirent leurs éléments matériels de

l'expérience humaine commune, ainsi que les représentations ordinaires,
mais elles s'ordonnent dans un ensemble où elles revêtent des caractères

originaux. Plusieurs représentations différentes et apparemment
incompatibles peuvent être évoquées par le même nom et substituées
les unes aux autres au cours du même récit ; en dépit de cette
alternance, par laquelle elles semblent contrevenir au principe d'identité,
elles se trouvent intégrées dans un système logiquement structuré;
elles possèdent malgré ces fluctuations, une objectivité qui résulte de

leur préexistence dans la conscience hellénique commune; ce qui
n'empêche pas que la tradition, seul fondement de leur permanence,
les propose aux individus assez librement pour qu'ils puissent les

modifier. La réunion de qualités aussi dissemblables se comprend si

l'on considère la pensée mythique en mouvement et le rôle que les

représentations jouent au cours de son activité. Elles sont un signifié
dont les incohérences et les fluctuations manifestent le caractère
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transitoire, un signifié-signifiant à travers lequel la pensée vise un
signifié caché. Nous ne savons rien encore de ce signifié ultime, si ce

n'est que les images mythiques l'évoquent sans le représenter (puisque
plusieurs images différentes peuvent également servir à cet effet) et

qu'on ne peut le définir exactement en termes conceptuels. Il se situe

au-delà du niveau des représentations mentales; c'est pourquoi la

pensée a besoin d'un support ou d'un intermédiaire pour accéder à

lui. Les auteurs classiques confirment cette conclusion; le divin,
s'accordent à dire Euripide, Hypéride, Isocrate et Platon, est inaccessible

à l'intelligence humaine; il est seulement possible de le suggérer.

A la recherche du signifié. 1" exemple: le mythe des origines d'Athènes

Nous ne saurions, sans être infidèle à l'enseignement hellénique,
définir ce signifié plus exactement ; nous chercherons pourtant à voir
comment la pensée mythique nous conduit à lui, en étudiant deux

mythes particuliers.
Soit en premier lieu l'ensemble des mythes relatifs aux origines

d'Athènes. Il est étroitement lié au culte d'Athéna Polias; de
nombreuses offrandes attestent sa vitalité. Il réunit plusieurs thèmes, issus

de traditions différentes, mais il concerne une réalité homogène aux

yeux des Athéniens, ainsi que le montre l'effort constant qu'ils
accomplissent pour les coordonner.Nous limiterons notre étude à un
petit nombre d'entre eux et le ferons sommairement.

L'événement capital y est le conflit d'Athéna et de Poseidon pour
la possession de la cité. On sait que le dieu pour affirmer ses droits sur

l'Attique en a frappé le sol de son trident, y produisant dans une
faille du roc un bassin d'eau salée, tandis que la déesse, dans le même

dessein, y faisait naître un olivier. La mer de Poseidon subsiste sur

l'Acropole et l'olivier y fructifie jusqu'à la fin de l'Antiquité, après
avoir miraculeusement survécu à l'incendie de la cité lors des guerres
médiques. Cette dispute appartient, comme le comprend encore le

Pseudo-Apollodore, à une phase décisive de la cosmogonie, celle de la

répartition entre les dieux des honneurs et des charges, des zi/xai.
C'est l'instant où Zeus accède à la maîtrise du Ciel, Poseidon à celle
de la Mer, Hadès à celle du Monde infernal; l'instant où la société

divine s'organise, où le monde corrélativement acquiert sa configuration

sacrée. Chacun des dieux, dont les forces et les caractères se

sont déjà formés au cour du développement théogonique, reçoit une
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fonction définie à l'égard des hommes et parmi ceux-ci chaque peuple
reçoit du même coup, avec ses cultes propres, sa vocation spécifique.
Athéna et Poseidon décident librement de se diriger vers l'Acropole
mais la convergence de leur choix les oppose; leur conflit est tranché

par Zeus dont l'autorité s'exerce avec l'assistance de Diké, la Justice.
En dépit de sa souveraineté Zeus ne décide pas seul ; il défère Athéna
et Poseidon à un tribunal sur la composition duquel les traditions
varient. D'après l'une d'entre elles, il s'agit d'un tribunal composé
des Douze Dieux, qui siègent sur l'Aréopage. Le verdict émane ainsi
de ceux qui, au terme de la théogonie représentent la totalité de l'ordre

divin; en outre en siégeant sur l'Aéropage, ils se constituent

comme source et modèle du tribunal humain dont les décisions
ultérieures, en reproduisant l'acte qui a défini Athènes, maintiendront
la cité dans un accord profond avec sa nature première.

Ce n'est pas tout. Le premier roi d'Athènes, Cécrops, a assisté à

l'affrontement d'Athéna et de Poseidon. Il est né de la Terre elle-
même - son corps de serpent atteste cette origine chthonienne -, né

toutefois d'une terre déjà différenciée, car nous ne sommes plus au
premier stade de la création, né du sol de l'Attique, c'est-à-dire de ce

qui constitue, le sol étant lié aux hommes qui l'habitent, une réalité
politique - la tête et le torse humains de Cécrops, sa qualité de roi le

suggèrent à leur tour —. Il exprime ainsi la volonté athénienne, qui
émane elle-même, comme le montre l'autochthonie du roi-serpent,
d'un des principes cosmiques fondamentaux. Or Cécrops participe à

la décision finale. Selon certaines traditions, c'est à lui personnellement

que Zeus soumet le conflit d'Athéna et de Poseidon; selon

d'autres, les Douze Dieux recourent à son témoignage avant de

prononcer leur verdict. Il ne porte pas seulement un témoignage de fait,
car tous les récits s'accordent à dire que Poseidon est intervenu le

premier, et le jugement ne consacrera pas le droit du premier occupant

; de quelque façon qu'il soit formulé, son témoignage affirme une
préférence. La communauté athénienne collabore ainsi, par la voix de

Cécrops, à la répartition des rifxai; la vocation de la cité est définie

par une action conjointe des dieux et des hommes, conforme à une
justice, garantie par l'autorité de Zeus; et Athènes reçoit son nom
définitif à partir de cet instant.

Le mythe exprime cette vocation par le choix de l'olivier; nous

n'entreprendrons pas l'exégèse de ce symbole. Nous remarquerons
seulement que le mythe, tel que nous venons de le rapporter, signifie,
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à un premier niveau, des faits que nous pourrions considérer comme
historiques: quelque chose a eu lieu, un événement s'est produit.
Mais l'historicité de cet événement n'est pas ce qui importe; on ne

l'enseigne pas comme un dogme; nul n'est obligé d'y croire. Le

scepticisme que l'on pourrait concevoir à son sujet n'entame cependant

jamais le respect que l'on a pour le mythe lui-même. Il exprime
en effet à un second niveau une conviction vivante et profonde: le

destin d'Athènes, la rù%r] 'A&r/valcov dont un grand nombre de
documents attestent la réalité pour la conscience athénienne, la vocation
de la cité et le style de vie qui en est solidaire, s'inscrit dans l'ordre
religieux du monde.

Le mythe se poursuit par une généalogie qui établit un lien continu
entre Cécrops et l'Athènes historique. Dans cette généalogie
interviennent par le jeu des mariages les représentants d'autres lignées, de

telle façon que le mythe éclaire la situation d'Athènes dans le monde

hellénique ainsi que les liens qui l'unissent aux autres dieux. Athéna

occupe en effet une position priviliégiée dans la cité, mais elle n'y
règne pas seule. Selon le récit homérique de la répartition des vi/xai,
si le Ciel, la Mer et le Monde infernal sont attribués chacun à un
Cronide unique, la Terre demeure leur bien commun et de fait la
vie humaine se déroule dans un ensemble de rapports complexes,
variables de cité à cité, avec une réalité divine extrêmement diversifiée.
Mais le mythe enseigne en premier lieu que l'Athènes historique,
définie dans son essence religieuse par un acte originel auquel le

monde divin lui-même fut intéressé, ne peut survivre si elle n'est pas
fidèle à cette vocation.

L'ensemble de ces mythes constitue une histoire dont le caractère

légendaire est évident pour la conscience des Athéniens; là, plus
manifestement encore que dans le cas de Cécrops, cette signification
première leur importe peu, si peu que la diversité et les contradictions

des traditions singulières ne les troublent pas. En revanche, il
signifie à un second niveau la continuité essentielle qui rattache
l'action présente d'Athènes au choix de Cécrops et à l'ordre religieux
dont il fut solidaire. Les remaniements du mythe, les inventions

généalogiques du Vème siècle n'aurait aucune raison d'être et seraient

parfaitement incompréhensibles si les Athéniens n'avaient pas la
certitude de cette continuité et la volonté de rester fidèles à leur
vocation première en dépit des changements politiques qui sont
intervenus dans le monde grec.
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L'Ion d'Euripide est à cet égard extrêmement significatif. Le ton
profondément religieux de cette tragédie rend suspectes les exégèses

qui traitent les innovations que le poète introduit dans la généalogie
des rois mythiques d'Athènes comme une fantaisie destinée à flatter
l'orgueil de ses compatriotes.

On sait que les auteurs antérieurs au milieu du Vème siècle situent
Ion dans le tableau généalogique suivant:

Zeus

Hellen

Doros Xouthos Aiolos

Ion Achaios

Géléon Hoplès Argadès Aigikoreus

Cette généalogie rattache les grandes lignées helléniques à Zeus

lui-même ; elle situe les Dorfens et les Eoliens sur un plan d'égalité et,
en signalant la parenté des Ioniens avec les Achéens, elle présente le

groupe des Ioniens - auxquels appartiennent les quatre tribus atti-
ques - comme l'une quelconque des races helléniques.

Les innovations du Vème siècle (auxquelles Euripide contribue)
visent en premier lieu à affirmer le caractère athénien d'Ion, dont elles

font un fils de Créuse, la fille d'Erechthée, puis à éliminer l'apport
étranger que constitue encore l'intervention d'Ion dans l'histoire
d'Athènes, en substituant à Xouthos le dieu Apollon - qui a déjà
d'étroites affinités cultuelles avec Athènes en modifiant l'ordre
traditionnel des générations, elles font enfin de Xouthos et de
l'Athénienne Créuse, les parents de Doros et d'Achaios. Elles remplacent
ainsi l'arbre généalogique ancien par le tableau que voici:
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Héphaistos (amoureux d'Athéna)

Erichthonios

Zeus (Pandion)

Aiolos Erechthée

Xouthos Créuse Apollon

Doros Achaios Ion

Ion, le sauveur d'Athènes est devenu un fils de dieu, de sang athénien

par sa mère. Les Ioniens apparaissent comme issus d'Athènes, de

même que les Doriens et les Achéens puisqu'ils descendent de Créuse.

La généalogie nouvelle situe donc les Athéniens à une place
correspondant à celles qu'ils occupent effectivement ou prétendent occuper
à la fin du Vème siècle sur la scène internationale.

On peut certes difficilement imaginer que les contemporains de

Thucydide acceptent ces inventions généalogiques comme des vérités

historiques; elles ont cependant requis une dépense d'ingéniosité,
soumise à un dessein systématique, qui ne peuvent être dénués de

toute raison d'être. Un jeu purement imaginaire, mal à sa place dans

une tragédie aussi peu futile, serait incompatible avec l'actualité
politique que nous venons de leur reconnaître. On ne voit même pas
comment ces innovations auraient pu flatter l'orgueil des Athéniens
si elles leur avaient paru manifestement dépourvues de vérité. Il faut
donc admettre qu'ils leur reconnaissaient une signification non
historique. Or nous trouvons dans la tragédie elle-même plusieurs indices
de cette signification. Ce sont d'abord les rappels solennels des mythes
relatifs aux origines mystérieuses d'Athènes, à ceux d'Erichthonios et

d'Erechthée notamment, et l'évocation de l'extraordinaire paroi nord
de l'Acropole, de ces Hautes-Roches que surmonte l'Erechtheion, au

pied desquelles sont situés l'antre où Apollon s'unit à Créuse et le

sanctuaire d'Aglauros, la fille de Cécrops que le serment civique prend
à témoin. Ce que l'invention d'Euripide doit signifier concerne le principe

religieux de la cité que de tels mythes symbolisent et avec lequel
les cultes célébrés près de Hautes-Roches renouvellent périodiquement
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le contact. Nous avons constaté l'accord de la généalogie nouvelle

avec la situation d'Athènes au temps d'Euripide. Si nous tenons compte
à la fois du respect affirmé pour le mythe d'origine et de cette actualité,

nous reconnaîtrons que l'invention vise à relier la politique
d'Athènes à la fin du Vème siècle au principe originel de la cité. Et dès

lors sa signification se laisse entrevoir : il exprime la conviction que la
conduite d'Athènes dans le contexte politique momentané est
conforme à sa vocation religieuse permanente. Loin donc d'indiquer la
moindre dévalorisation du mythe, l'invention mythologique en atteste
la vitalité et la modification d'un mythe, loin d'indiquer une rupture
avec le passé, atteste le souci de se situer à l'égard de ce passé dans une
exacte continuité. De fait nous voyons plusieurs auteurs à la fin du
Vème siècle exprimer la préoccupation de cette continuité, alors que
l'observation leur fait prendre conscience des changements de

l'histoire, et nous pouvons constater en d'autres circonstances que c'est au
moment où il renouvelle le mythe que le Grec affirme le plus fortement

sa fidélité à la tradition. De telles protestations ne sont pas
hypocrites; dans une situation historique constamment mouvante,
la modification du mythe réadapte le signifié-signifiant, devenu

inadéquat, à l'expression d'un signifié ultime permanent.

A la recherche du signifié. 2' exemple: le mythe d'Océanos

Nous avons jusqu'à présent parlé de ce signifié en termes abstraits,
en employant des mots vagues tels que principe, origine, ordre, monde
divin ou destin ; il s'agit de comprendre pourquoi nous nous trouvons
réduits à cette imprécision. L'examen d'un autre mythe nous y aidera.
Nous considérerons une cosmogonie attestée dès l'Iliade, constamment

présente dans la tradition littéraire, maintes fois commentée par
les philosophes, bien que nous ne la trouvions jamais exposée d'une
façon systématique dans les textes qui nous sont parvenus.

Océanos et Téthys sont le couple originel et premier; ils donnent
naissance à Ouranos et à Gaia (le Ciel et la Terre), qui enfante, avec
les autres Titans, Cronos et Rhéa dont sont issus les principaux dieux
et toute leur descendance. Océanos et Téthys présentent, ainsi que
nous l'avons déjà dit, deux aspects apparemment contradictoires. Ce

sont des êtres anthropomorphes, masculin et féminin, qui contractent
une union sexuelle; ce sont d'autre part un puissant courant d'eau.
Cette masse aqueuse, dynamique, infiniment féconde, sexuée et ani-
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mée, préexiste à la création. Lorsque celle-ci est achevée, Océanos et

Téthys subsistent comme un vaste fleuve qui entoure le monde de ses

flots et, tout à la fois, comme des époux brouillés qui ont depuis
longtemps renoncé à s'unir.

Ce fleuve, limite du monde, communique avec les domaines infernaux

— un dixième de ses eaux s'écoule dans le cours de Styx. Il
communique d'autre part avec les mers - Ulysse et les Argonautes y
parviennent au cours de leurs navigations. Il alimente enfin par des voies

obscures toutes les sources et tous les fleuves. Or ses flots conservent,
dans le monde où ils subsistent ainsi, les vertus d'une eau primordiale.
S'ils se parjurent après avoir touché l'eau de Styx, les dieux se

coupant par leur mensonge de tout contact avec le principe originel qu'ils
ont invoqué, restent sans vie, privés de souffle et de force, et ne
participent plus aux assemblées où les dieux prennent leurs décisions. C'est

en plongeant Achille dans l'eau de Styx que Téthys veut lui conférer
l'immortalité ou, selon une autre version en l'oignant d'ambroisie ; or
l'ambroisie (dont les dieux parjures sont privés) provient d'Océanos.
Les brises qui leur apportent la fraîcheur d'Océanos animent les

privilégiés qui, soustraits à la mort commune, habitent l'Ile des

Bienheureux. Les astres enfin au terme de leur course, se baignent dans
l'eau d'Océanos d'où ils ressortent purs et revivifiés.

On peut envisager l'ensemble de ces récits comme un signifiant
linguistique dont le signifié immédiat est une succession d'événements

complexes. Mais ces événements ne sont pas plus que les figures dont
l'action les constituent le signifié ultime du mythe; ils forment le

signifiant d'une vérité qu'il nous faut chercher au-delà de leur
déroulement objectif. L'instabilité des figures nous l'indiquait déjà: Océanos

présente l'aspect d'un fleuve, celui d'un homme et parfois même celui
d'un être composite au crâne de taureau. L'instabilité des épisodes qui
composent le récit mythique le confirme encore. Océanos et Téthys
donnent naissance aux sources et aux fleuves à la suite d'une union
sexuelle; mais un autre schème équivalent coexiste avec celui-là; l'eau
d'Océanos remonte vers les sources et les fleuves: il les produit et les

alimente parce qu'il s'écoule en eux. Achille est plongé dans l'eau de

S tyx ou oint d'ambroisie ; nous avons vu que ces versions ne sont pas
contradictoires puisque l'ambroisie provient d'Océanos comme l'eau
de Styx. Notre esprit ne doit donc pas s'arrêter à l'événement mythique

mais se laisser entraîner par lui vers une vérité qu'il signifie. Le
lien du signifiant au signifié n'est cependant pas à ce niveau de même
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sorte qu'au niveau du langage courant. La substitution d'un synonyme
à un autre n'entraîne aucun relâchement de la syntaxe linguistique,
tandis que la substitution des figures équivalentes crée dans la syntaxe
schématique une apparente incohérence caractéristique du langage
mythique: le dieu Océanos, qui parle à Hélios, enfle ses vagues et le

fleuve aux tourbillons profonds contracte mariage. C'est que, dans la
langue, chaque mot renvoie à un signifié que son contexte définit
exactement et qui se forme avec précision dans l'esprit du lecteur, de

telle sorte que le sens de la phrase lue s'y constitue, à la suite d'un
acte d'analyse et de synthèse, comme un ensemble de signifiés singuliers

unis les uns aux autres dans un système de rapports complémentaires,

alors que, dans le mythe, figures et schèmes orientent l'esprit
vers un signifié qui se situe au-delà des représentations ou des

concepts, et c'est au-delà de ce niveau mental seulement que peut se

trouver le principe de leur cohérence.

On pourrait dire en outre que, si la relation signifiant/signifié est,
dans la langue, arbitraire et conventionnelle, elle ne paraît pas l'être
au même degré dans le mythe. Il utilise en effet l'aptitude à induire
des associations que possèdent, en vertu de leur origine dans l'expérience

commune, les figures et les schèmes, même s'il fait valoir quelques

unes d'entre elles seulement dans chaque cas particulier et même
s'il crée dans le tissu complexe de ses fables des associations originales.
C'est pourquoi le langage mythique déclanche un processus d'exégèse

- peut-être erroné d'ailleurs - chez celui qui n'en possède pas le

secret, tandis que les mots et les propositions d'une langue inconnue
le laissent impassible.

Du fait que la figure, le schème, l'événement mythiques sont un
signifiant il résulte, ainsi que nous l'avons dit maintes fois, que la

pensée ne doit pas s'y arrêter; du fait toutefois que le signifié vers
lequel ils nous orientent se situe au-delà des concepts et des représentations,

constamment insaisissable, irréductible à toute définition, il
résulte que notre pensée ne peut accéder à ce signifié si nous ne nous
soumettons pas fidèlement à leur influence, afin de laisser se développer

en nous les associations qu'une lecture de toute la mythologie à

laquelle ils appartiennent, que la connaissance de la culture dont elle

est solidaire, nous imposent ou peuvent légitimer. Aucune de ces

associations ne nous livrera la clé du mythe mais, à travers elles, le

mouvement de la pensée qu'il déclanche se précise et la signification
qui le commande reçoit des éclairages successifs. L'étude des commen-
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taires antiques nous apprend que, dès le Vème siècle, les Grecs
procédaient ainsi pour l'élucider. Il sera sage de commencer à partir des

associations les plus immédiates et les plus banales.

L'aspect fluvial d'Océanos et de Téthys, qui sont l'origine des

choses peut évoquer dans notre esprit l'idée d'une réalité physique et

nous inciter à lire dans le mythe l'énoncé d'une cosmogonie de type
ionien, d'après laquelle tous les éléments se formeraient à partir de

l'élément liquide, la terre par condensation, l'air ou le ciel par
raréfaction. En fait certains mythes grecs font plus que nous suggérer cette

interprétation; une cosmogonie orphique nous montre, dans une
première phase, l'eau déposer du limon; et les philosophes qui font
d'Homère une précurseur de Thalès nous confirment qu'on peut
comprendre de cette façon le mythe d'Océanos et de Téthys lui-
même.

Le dédoublement de la réalité fluviale en un être masculin et un
être féminin nous invite cependant à une autre interprétation. En
alimentant les sources et les fleuves qui arrosent la terre, Océanos se

montre indispensable aux animaux comme aux végétaux, indispensable

à la vie. Le nombre des enfants d'Océanos et de Téthys - ils sont

plus de 3000, dit Hésiode — atteste leur fécondité. Ces deux constatations

nous entrainent à voir dans la réalité première qu'ils symbolisent,
à la fois masculine et féminine, la source même et le principe de la vie.
Les Grecs n'ont, à notre connaissance, pas formulé cette interprétation

à leur sujet, mais d'autres mythes et plusieurs enseignements

philosophiques énoncent clairement l'idée que la vie est née dans l'eau.
Un thème qui appartient au cycle d'Océanos, celui de l'immersion
dans l'eau de Styx, confirme le pouvoir vivifiant de ses flots. Le mythe
situe ainsi à l'origine de toutes choses un principe vital; il confère à

la réalité cosmique un aspect biologique que renforcent Yenfantement

par Téthys de la Terre et du Ciel, puis l'union de ces deux divinités.

Il indique du même coup qu'il n'y a pas de vie possible dans le monde

sans un contact permanent avec ce qui fut l'origine de la création.
Le caractère conscient d'Océanos et de Téthys, qui sont animés de

pensées et de vouloirs, peut nous inspirer une exégèse psychologique.
Les Grecs ne l'ont pas fait d'une façon explicite mais c'est peut-être

parce que le langage conceptuel n'était pas pour eux le langage habituel

de la psychologie. Freud nous apprend, avons-nous rappelé, que
la sortie de l'eau symbolise souvent dans les rêves l'idée de la naissance;

il se pourrait que l'une des significations mythiques du schème coin-
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cide avec sa signification onirique. Freud ajoute que le contact avec
l'eau symbolise une relation avec la mère. Il serait abusif d'attribuer
abruptement au mythe grec une telle valeur: ce serait méconnaître

l'aspect masculin de l'eau originelle. Océanos est plus important,
mieux caractérisé, plus actif que ne l'est Téthys; celle-ci existe toutefois.

Or, elle n'est pas seulement mère par ses nombreux enfantements ;

les étymologistes anciens comprenaient son nom comme celui d'une
nourrice. Cela pourrait nous rappeler le rôle de l'eau originelle dans

le monde où elle alimente les sources qui arrosent et abreuvent. Cela

pourrait aussi indiquer que la relation de la créature ultime avec son

principe premier est vécue par lui comme une relation d'enfant à

parent ou plus particulièrement, dans ce contexte émotif, comme une
relation d'enfant à mère. C'est auprès d'Océanos et de Téthys que la
petite Héra cherche refuge pendant la guerre des dieux. Ces

rapprochements semblent suggérer l'idée d'un principe originel riche
d'une certaine chaleur, d'une certaine tendresse. Il faut avouer toutefois

que les textes ne confirment pas une telle interprétation et que,
dans le monde grec, l'aspect maternel du premier principe est plus
clairement signifié par les mythes de la Terre-Mère, que par ceux de

l'eau primordiale. Il reste du moins un fait certain: le principe
premier est animé, la création et son déroulement, tous les événements

dont le monde est le théâtre constituent une aventure psychologique.
Les interprétations que nous venons de mentionner sont suggérées

par les associations que les figures mythiques induisent le plus
immédiatement dans notre esprit et se réfèrent à une réalité très proche de

la réalité sensible. Lorsque Platon fait d'Homère un précurseur
d'Héraclite et du couple Océanos-Téthys le symbole d'une substance

fluide et mouvante, lorsque Proclus montre en eux des principes
cinétiques maintenant, celle-ci, chaque être dans son mouvement

propre et assurant, celui-là, leur mouvement commun, lorsque Damas-
cius interprète le déroulement théogonique comme un passage de

l'intelligible au sensible, ils nous montrent que l'esprit grec n'hésite

pas à s'éloigner plus résolument de l'image signifiante pour lire dans

le mythe un enseignement métaphysique. Nous devons donc, pour
élucider plus complètement la signification du mythe, suivre les

associations que sa pure structure nous suggère, quel que soit l'aspect
matériel des figures et des schèmes. Dans ce domaine il faut se montrer

très prudent; nous rappellerons seulement la permanence et
l'activité de ce qui est originel dans le monde présent.
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De ce point de vue l'image d'Océanos entourant le monde de ses

flots puissants nous suggère que ce qui est originel constitue la limite
de tout ce qui existe; cette valeur d'Océanos-limite est soulignée par
Proclus. Le lien d'Océanos avec les sources et les fleuves, le bain
revivifiant des astres dans son cours, indiquent que seul un contact
permanent avec ce qui est originel assure l'existence du monde et la

persistance de la vie. En prêtant serment par l'eau de Styx, les dieux
désignent dans ce qui est originel le garant de la rectitude de leur
action, et, par conséquent, de l'ordre même du monde.

De telles interprétations ne sont pas exhaustives; on pourrait en

proposer d'autres — les commentateurs grecs nous y invitent — mais

nous ne serons jamais autorisés à tenir aucune d'entre elles, quel que
soit son intérêt, pour la seule valable. Les Grecs en connaissent un
grand nombre et le même auteur, puisqu'il nous en offre plusieurs tour
à tour, nous assure qu'elles ne sont à leurs yeux définitives ni les unes
ni les autres. Cela ne veut pas dire que le mythe se prête à n'importe
quelle exégèse et qu'on puisse lui faire signifier ce qu'on veut. Il
communique à notre esprit une orientation d'autant mieux définie

qu'il est plus complexe et s'inscrit dans un contexte mythologique
mieux élaboré, mais l'esprit soumis à cette orientation le déchiffrera
de manières diverses suivant le plan de réalité sur lequel son attention
se porte dans une circonstance momentanée. Il le comprendra en
termes de physique, de biologie, de psychologie, de métaphysique par
exemple, sans pour autant prétendre limiter la signification du mythe
à la lecture qu'il en fait. Mais il ne suffit pas, en affirmant la légitimité

relative de chacune de ses lectures, de les considérer indépen-
demment les unes des autres ni même toutes ensemble, indépendem-
ment des représentations mythiques dont elles sont solidaires. D'une

part cette transposition du mythe dans une langage conceptuel
interrompt le mouvement de dépassement auquel le langage mythique
vous engage; et le Grec, en continuant d'utiliser le mythe une fois

qu'il l'a traduit, nous montre qu'il entend bien ne pas s'arrêter dans

ce mouvement; d'autre part, en juxtaposant des interprétations, nous

perdons de vue l'unité de la signification mythique. Le fait que le

mythe soit valable pour les différents plans de réalité nous montre en

effet, ainsi que le flottement des figures et des schèmes, tantôt
cosmique, tantôt biologique, tantôt psychologiques ou sociaux nous
l'avait déjà suggéré, que le mythe concerne à la fois tous les plans de

la réalité et qu'il les envisage dans une corrélation fondamentale. Il
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n'énonce pas les lois de cette corrélation, car le principe en est
inaccessible à la pensée représentative; c'est dans la transcendance où se

nouent toutes les finalités qui unissent entre eux les aspects du réel que
réside le sens ultime du mythe. C'est pourquoi il ne peut être défini
dans un langage conceptuel qui, précisément dissocie ce dont le

mythe affirme l'unité.
Il en résulte non seulement que le mythe peut, ainsi que nous

l'avons vu, être compris à différents niveaux mais que chacune des

traductions que l'on en donne signifie toutes les autres. Lorsque le

Grec en parlant d'Océanos et de Téthys prononce le mot «eau», il
pense certainement à la réalité physique de l'eau, mais cela n'exclut

pas qu'il saisisse dans l'eau sensible même le signe de la réalité cachée

que le mythe nous suggère. Pour la pensée mythique chaque plan de

réalité, sans rien perdre de sa présence immédiate, peut être le signifiant

de tous les autres. (Il faudrait, croyons-nous, ne pas l'oublier
lorsqu'on étudie les Présocratiques.)

Dernières remarques

En distinguant ce qui fait la matière du langage mythique de la

pensée qui s'exprime à travers lui, nous avons reconnu que les images,

que les figures, que les schèmes dont il est composé ne portent en eux
aucune qualité mythique mais qu'ils acquièrent cette qualité par
l'usage que la pensée en fait. Nous remarquerons pourtant, au point
où nous sommes parvenus, que les images, les figures et les schèmes

élémentaires, en raison de toutes les associations qu'ils sont naturellement

capables d'induire dans l'esprit de l'homme, constituent un
instrument bien adapté à l'élaboration d'une pensée qui saisit dans

son unité ce que l'intelligence conceptuelle distingue et dissocie.

Nous remarquerons en outre que le mythe, parce qu'il donne à la
pensée une impulsion et l'empêche, par la constante fluidité de ses

images, de s'arrêter à aucune d'entre elles, constitue un instrument
bien adapté à l'expression de la transcendance. Nous n'entendons pas

prêter aux inconnus qui ont crée les plus anciens mythes quelque
lucidité originelle; nous ignorons ce que fut la pensée primitive. Nous

constatons que le mythe, tel que les Grecs le comprennent et l'utilisent,
se propose à la pensée religieuse comme le moyen d'accomplir une
certaine expérience du divin et de la communiquer, sans enfermer la
réalité qui en est l'objet dans une définition nécessairement inadé-
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quate et sans tomber jamais dans le dogmatisme. C'est pourquoi nous

nous demandons si ce n'est pas un mérite méconnu de la culture

grecque que d'avoir conservé l'usage de la pensée mythique, après
avoir acquis celui de la pensée logique et conceptuelle.
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