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Une approche de la pensée mythique:
Le mythe considéré comme un langage

Jean Rudhardt

Introduction: Questions de méthode

La mythologie a imprimé sa marque dans la plupart des docu-
ments antiques qui ont survécu jusqu’a nous; textes et monuments
nous conservent un nombre considérable de ses fables et quelques-
unes de celles qui habitaient le plus généralement la conscience
hellénique. Or, en dépit de cette abondante information, nous avons
de la peine 4 comprendre le réle du mythe dans la pensée des Grecs.
Cette difficulté provient de ce que notre société ne posséde pas con-
sciemment de mythologie; le mythe est pour nous un récit fictif, par-
fois dramatique ou plaisant, souvent étrange, toujours dépourvu de
vérité; sa diffusion et sa permanence dans le monde classique nous
posent un probléme.

Le déchiffrement des textes antiques d’Egypte et de Mésopotamie,
I’étude des littératures de I’Orient, celle de ’ethnographie ont révélé
que la mythologie est un fait universel. Cela nous assure que la mytho-
logie grecque n’est pas unique, cela nous permet de la situer parmi
les expressions les plus générales de ’esprit humain; cela ne suffit pas
a nous la faire comprendre. La découverte de cette universalité a
inspiré cependant plusieurs tentatives d’exégeése.

Comme les mythes ne nous sont plus familiers, beaucoup de savants
les ont tenus pour une forme archaique de la pensée; ils ont cru par
conséquent en trouver les exemples les plus purs dans les sociétés
primitives et les ont considérés dans 1’Antiquité classique comme une
survivance qu’il faudrait comprendre en considération d’une pensée
encore malhabile dont I’humanité s’est progressivement dégagée.
Cette attitude nous entraine a voir dans les mythes antiques le pro-
duit momentané d’une évolution qui aboutit a la formation de la
pensée rationnelle et positive, produit aujourd’hui résiduel, utile tout
au plus a nous faire connaitre les étapes de cette conquéte. L’hellé-
niste ne refuse pas a priori une telle hypothése; il remarque toutefois
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la vitalité du mythe et son importance dans la réflexion des hommes
qui ont constitué la pensée rationnelle. Sans exclure cette hypothése,
I’historien de la religion ne peut oublier le respect que certains Hin-
dous témoignent pour le mythe, alors qu’ils ont élaboré des techniques
de spiritualité que I’on ne saurait tenir pour primitives. Le simple
philologue enfin, sans se prononcer sur le degré de maturité psycho-
logique auquel correspond I’expression mythique, hésite 4 expliquer
la mythologie classique sur laquelle nous possédons un nombre con-
sidérable d’informations de premiére main, en recourant a une pensée
plus ancienne, réputée plus spécifique, que nous sommes réduits a
reconstruire a coup d’hypothéses et d’inférences problématiques.

En considérant l’universalit¢é de la pensée mythique, plusieurs
savants, au lieu de remonter a un passé premier qui nous est inacces-
sible, s’efforcent de retrouver des phénomeénes analogues aux phéno-
menes mythiques anciens dans la vie de ’homme contemporain. On
sait a cet égard I’apport de la psychanalyse. Leurs travaux ont mis
en évidence des processus psychologiques auxquels la mythologie
est liée; ils ont éclairé la fonction symbolique et révélé 1'universalité
dans ’ame humaine de certaines images ou de certains schémes qui
jouent un réle dans plusieurs mythes anciens. Il semble toutefois a
celui auquel ces mythes sont quelque peu familiers, que les psycho-
logues rapprochent avec trop de hate les symboles oniriques des
symboles mythiques et concluent abusivement du sens des uns a celui
des autres. Sans entrer ici dans le détail soulignons la différence,
évidente mais profonde, qui oppose le mythe au réve. Le mythe est
social, méme si des expériences individuelles se refletent en lui, tandis
que le réve est individuel, méme si des influences sociales condi-
tionnent le dormeur. Le mythe, d’autre part appartient a 1’état de
veille; le réve au sommeil. Or, dans ’expérience du dormeur, le réve
n’est pas perqu comme distinct des événements quotidiens; il est au
contraire vécu comme un fait quelconque et, s’il angoisse, c’est
précisement parce qu’on le tient pour un événement comparable a
tous les autres; c’est ’homme éveillé qui le rejette ensuite dans I'illu-
soire, 2 moins qu’il ne déchiffre dans I'image onirique, mais selon les
normes et les catégories de la conscience diurne, le signe d’une réalité
cachée. Le mythe en revanche est vécu d’emblée a 1’état de veille et
pergu, dés sa premiére lecture ou sa premiére audition, dans un rap-
port immédiat (méme s’il est problématique) avec la réalité. Ces
différences nous interdisent d’attribuer sans précautions a l’'image
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mythique le sens de I'image onirique a laquelle elle ressemble. Les
précautions requises pour un tel rapprochement sont d’autant plus
grandes que, dans le mythe, les images ne se trouvent jamais isolées;
elles s’enchainent dans un récit dont la structure est beaucoup plus
rationnelle que la structure onirique; or il n’est pas certain que
la méme image ait une signification constante dans les systémes
mythiques différents ou elle se trouve incluse. C’est &4 ce sujet que le
philologue éprouve le plus grand malaise. Lorsqu’il lit le protocole
d’une psychanalyse il constate d’une part que le psychanalyste traite
les images du réve isolément, cherchant par des techniques appro-
priées, a faire surgir le sens de chacune d’entre elles dans I’esprit de
son patient, alors que dans le mythe les images sont toujours soli-
daires d’un récit bien ordonné. Il constate d’autre part la prudence
avec laquelle le psychanalyste évite d’interpréter un symbole avant
que les associations spontanées que celui-ci induit dans ’esprit de son
patient ne lui en rélévent le sens; il s’étonne alors de voir le méme
psychanalyste décider d’emblée du sens d’un symbole mythique sans
considérer les autres images dont il est solidaire dans le mythe lui-
méme, ni ’ensemble de celles auxquelles les textes et les documents
nous apprennent qu’il est associé dans I’esprit de ceux pour qui le
mythe était vivant. Il est vrai que I’étude de trés nombreux réves
enseigne au psychanalyste que certaines images y remplissent presque
toujours la méme fonction symbolique, mais cela ne suffit pas a
prouver qu’elles conservent cette fonction lorsqu’elles se trouvent
utilisées par la conscience éveillée et intégrées dans un mythe dont la
structure porte elle-méme une signification. Certes, I’hypothése d’une
telle constance ne doit pas étre rejetée a priori, mais elle doit étre
éprouvée par une étude attentive des contextes mythique et culturel.
Or le psychanalyste s’en dispense; il admet que le sens du symbole
mythique est le méme que celui du symbole onirique puis, inter-
prétant le mythe en considération de ce sens, il découvre une mer-
veilleuse parenté entre le mythe et le réve; il commet ainsi une péti-
tion de principe. Un exemple nous montrera 'importance qu’il faut,
pour déceler le sens d’une image mythique, accorder au contexte dans
lequel elle se trouve incluse. De nombreuses cosmogonies affirment
I’existence, au premier stade de la création, d’une masse ou d’une
étendue d’eau d’ou sortent, ou procedent, la terre et toutes les créa-
tures. Les psychanalystes nous apprennent que la sortie de I’eau,
dans les réves, signifie souvent ’idée de la naissance. Nous ne rejet-
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terons pas cette information; il n’y a pas lieu de douter que le langage
mythique trouve sa source dans le psychisme humain sur lequel la
psychanalyse nous fournit un enseignement positif; mais il s’agit de
savoir si I’étude du réve éclaire le sens du symbole de ’eau dans le
mythe cosmogonique. Que 'origine puisse étre pensée comme une
naissance, les mots «cosmogonie» ou «genese», les images explicites
de nombreux récits de création suffisent & nous I’apprendre; I'image
de ’eau est sur ce point d’autant moins significative que, dans d’autres
systetmes ou I’idée de la naissance est clairement signifiée, celles de
la terre, de la nuit ou du temps, par exemple, lui sont substituées.
Mais surtout le mythe de I’eau primordiale revét plusieurs formes
différentes dont les deux extrémes ont des significations opposées.
Dans un cas I’eau préexiste a la création comme une masse inerte
mais elle n’y prend aucune part; c’est un dieu distinct d’elle, toujours
déja présent, qui est ’'auteur de la genese et le seul créateur. Dans
I’autre cas au contraire, infiniment riche et féconde, I’eau primordiale
enfante le monde; elle est elle-méme, dans sa maternité, créatrice.
Dans le premier cas I'image de I’eau s’apparente a celle de la brume,
qui lui est parfois liée, a celle du Chaos; elle symbolise par sa fluidité
ce qui est sans forme, sans consistance et, a la limite, le vide ou le
néant. Dans le second cas elle symbolise un étre actif et substantiel,
et sa fluidité signifie la richesse des potentialités encore mal déter-
minées que cet étre recele et que révéleront ses enfantements succes-
sifs. Dans le premier cas, la création est I’acte d’un dieu qui parait
d’emblée transcendant, dans le second cas elle est la croissance et la
révélation progressive d’un principe dont la divinité semble demeurer
immanente aux &tres créés. Ainsi la psychanalyse, en nous apprenant
que la sortie de I’eau se trouve liée dans I’Ame humaine aI'idée de la
naissance, nous aide peut-étre a comprendre pourquoi la mythologie
peut utiliser cette image, parmi d’autres, dans un récit de la création,
mais elle nous apprend peu de choses quant au sens que le mythe lui
donne dans un récit cosmogonique particulier.

Sans réduire le mythe 4 des processus psychologiques, certains sa-
vants contemporains envisagent ’ensemble des documents que four-
nissent I’histoire et I’ethnologie pour faire une étude comparative des
figures, des thémes et des structures mythiques; ils nous montrent que
les mythes, en dépit de leur apparente fantaisie, se répartissent en
catégories cohérentes et obéissent a certaines regles. La comparaison
des mythes de méme type leur permet de nous en suggérer le sens, de
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nous faire sentir comment les hommes qui les ont entendus et répétés
vivaient a travers eux leur rapport avec le monde. Ils nous apprennent
ainsi qu’il existe une pensée mythique a laquelle ils contribuent a
nous initier. Leurs comparaisons toutefois détachent trop souvent les
images de leur contexte mythique particulier et les mythes eux-mémes
de leur contexte culturel pour satisfaire I’historien. Ils considérent en
outre avec prédilection les documents ethnographiques de telle sorte
que leurs études ne rendent pas compte de la coexistence de la pensée
mythique et de la pensée rationnelle, caractéristique de la culture
grecque, ni, par conséquent, du sens que revét la pensée mythique
dans cette coexistence.

En dépit des réserves que nous avons faites toutes ces écoles con-
tribuent a nous faire mieux connaitre le phénoméne mythologique et
I’on ne peut aujourd’hui I’étudier sans tenir compte de ce qu’elles
nous ont appris. Mais précisement nous savons I'universalité des faits
mythiques, nous savons qu’ils ont des racines profondes dans ’ame de
I’homme, nous savons qu’il existe une pensée mythique différente de
la pensée conceptuelle, que le mythe, pour cette pensée, a une signi-
fication. Le moment peut étre venu d’en étudier le fonctionnement
a 'intérieur d’un systtme mythique particulier, exactement décrit et
scrupuleusement analysé. De fait c’est bien la voie dans laquelle
s’engagent plusieurs savants contemporains. Nous voudrions pour
notre part étudier les faits mythiques helléniques en eux-mémes,
analyser leurs structures propres, chercher 4 comprendre comment ils
s’organisent dans I’esprit des Grecs et tenter de les comprendre en
suivant les indications que les Grecs eux-mémes nous suggerent. Il est
vral que ’époque classique n’a pas créé tous les mythes qui lui sont
familiers; elle les a requs d’une tradition qui peut étre beaucoup plus
ancienne; or nous ignorons si elle les comprenait comme ’avaient
fait leurs premiers auteurs. Cette difficulté ne nous arrétera pas: il
est vain de chercher la clé des mythes dans nous ne savons quelle
époque originelle qui nous est inaccessible, et arbitraire de postuler
qu’ils étaient alors plus purement mythiques qu’ils ne le sont devenus
aux temps historiques. Nous croyons sage de nous interroger simple-
ment sur le sens qu’ils revétent aux si¢cles dont les documents nous
sont parvenus, dans I’esprit de ceux qui les écoutent, qui les répétent,
qui les modifient et les enrichissent.

Il nous faut écarter ici une objection. On a souvent considéré les
mythes dans la société antique comme une institution qui se survit,
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vidée de sa force et de son contenu; si tel était le cas la Gréce classique
ne pourrait pas nous apprendre grand’chose sur leur signification. Or
les auteurs des cinquieéme et quatrieme siécles, qui critiquent les tra-
ditions mythologiques ou expriment un scepticisme plus ou moins
appuyé quant a laréalité des événements qu’elles concernent, semblent
a premicre vue justifier cette opinion. Nous avons nous-méme long-
temps professé une opinion voisine ; nous croyions en trouver une con-
firmation dans la grande liberté avec laquelle les écrivains traitent les
fables. A la réflexion il nous a semblé peu probable, si I’on considere
le sérieux de la mythologie chez les peuples ou elle a re¢u une élabo-
ration rudimentaire, qu’elle se trouve réduite au roéle d’un pur diver-
tissement dans la société qui lui a donné quelques-uns de ses déve-
loppements les plus riches et les plus subtils. On ne contestera certes
pas que les Grecs ont aimé les fables et qu’ils en ont joué avec plaisir;
cet agrément de la mythologie toutefois ne suffit pas 4 expliquer sa
constante présence parmi eux ni sa transmission a travers pres de dix
siecles a partir du moment ol la pensée positive lui a adressé des
critiques a premiére vue décisives. La part évidente du plaisir esthé-
tique dans 'usage de la mythologie ne doit pas nous entrainer a
méconnaitre son action dans la vie religieuse des Grecs, ni son role
dans leur réflexion sur le monde et sur la société. Nous connaissons
mal les cultes d’Eleusis; nous savons du moins leur vitalité; or il est
certain que plusieurs de leurs rites principaux sont solidaires d’un
mythe. La construction de ’Erechtheion et son plan demeurent in-
intelligibles si I’on ne tient pas compte de ’ensemble des mythes liés
au lieu sur lequel il est établi. Mais il y a plus; a I’époque classique,
les orateurs tirent argument de récits mythologiques; les diplomates
les utilisent — avec des succeés d’ailleurs inégaux — dans les délibéra-
tions internationales; les moralistes y puisent des exemples, les philo-
sophes les commentent et cherchent a les élucider. Enfin si nous con-
sidérons de plus prés les critiques qu’ils ont faites de la mythologie,
nous constaterons qu’elles portent le plus souvent sur le contenu de
telles traditions particuli¢res mais ne mettent pas en cause la valeur
du fait mythique comme tel; ils le prennent au sérieux a tel point
qu’un Isocrate, rejetant certaines fables, invoque un mythe pour jus-
tifier cette condamnation.

Ces faits légitiment notre entreprise; les expressions d’un scepti-
cisme relatif 4 1’égard de la mythologie, loin de la rendre impossible
ou vaine, en accroissent au contraire l'intérét; il s’agit en effet de
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comprendre pourquoi elle subsiste et s’enrichit en dépit d’un tel
scepticisme.

L’étude dont nous venons d’esquisser le projet requiert de nom-
breuses recherches; nous avons achevé pour I'instant un petit nombre
d’entre elles seulement. Nous livrerons ici, a titre provisoire et pour
les exposer a la critique, les conclusions auxquelles nous croyons étre
en train de parvenir.

La structure du langage mythique

Chaque Grec ne connait pas tous les mythes; certains sont propres
a des groupements limités mais les principaux personnages de la
mythologie, ses grands récits et ses grands thémes leur sont a tous
familiers; ils appartiennent a la conscience hellénique commune que
contribuent a faconner les propos des femmes a leurs enfants, ceux des
maitres dans les écoles, les fétes cultuelles, les spectacles publics et
toutes les ceuvres d’art. La mythologie est, de ce point de vue, une
réalité sociale. Si nous considérons la fagon dont ’utilisent non seule-
ment les personnages de théatre mais encore les orateurs politiques,
nous constatons qu’elle leur sert d’instrument pour communiquer ou
faire connaitre des dispositions affectives, des intentions ou des pen-
sées. Elle s’offre en outre aux philosophes, aux moralistes et aux
poctes comme un théme de méditation et elle devient, a I’instant ol
ils modifient la fable ou la recomposent, un instrument de leur ré-
flexion. Fait social, moyen de communication, instrument de la
pensée, le mythe peut étre tenu pour un langage. Nous devons alors
admettre qu’il présente comme tout langage deux aspects complé-
mentaires, qu’il peut étre envisagé comme signifiant et comme signi-
fié. C’est sous ce double aspect que nous tenterons de I’étudier.

Le rapport du signifiant au signifié ne se réduit pas, dans le langage
mythique, au rapport de deux termes clairement identifiables. Nous
pouvons certes le saisir d’abord comme un rapportsimple, comparable
au rapport signifiant/signifié dans le langage banal. Comme n’importe
quel mot en effet, le nom mythique forme une image acoustique;
cette image, définie par une succession de sons articulés, Ou-ra-nos,
O-cé-a-nos ou E-ros, par exemple, constitue un signifiant comparable
a tous les signifiants linguistiques. Il est 1ié dans I’esprit du Grec a une
représentation mentale, celle des dieux Ouranos, Océanos ou Eros,
dont les textes littéraires, les épithétes divines, les monuments figurés
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nous suggérent au moins certains traits. Une telle représentation
apparait a ce stade de notre analyse comme le signifié mythique.
Mais c’est ici que les difficultés commencent; elles ne proviennent pas
de ce que ce signifié n’appartient pas a notre univers conceptuel mais
de ce qu’il présente, dans la conscience grecque elle-méme, des carac-
téres qui le distinguent des signifiés du langage banal. Quelle que soit
leur diversité ceux-ci sont nettement circonscrits; ils peuvent faire
I’objet d’une définition; ils présentent une fermeté telle que ’esprit s’y
arréte naturellement et d’une maniere légitime, car le Grec moyen ne
doute pas, méme si la réflexion métaphysique a de la peine a justifier
une pareille certitude, que les images mentales banales ne soient, dans
les limites de I'intelligence humaine, une représentation adéquate de
la réalité. Constamment ambigués ou mouvantes, les images mythi-
ques échappent au contraire a toute définition cohérente. Dés son
apparition chez Hésiode, Eros est désigné — dans la méme phrase —
comme un dieu masculin trés beau et comme une action qui s’exerce
a lintérieur des ames sur la pensée et sur la volonté; chez Hésiode
encore, le nom Ouranos signifie 4 la fois I'image du ciel apparent,
de la solide réalité cosmique qui s’étend au-dessus de la terre, celle
d’une résidence divine et celle d’un étre sexué, d’un époux, d’un pére
jaloux de son autorité; chez Homeére et chez Hésiode, Océanos signifie
a la fois I'image d’un fleuve puissant qui coule autour de la terre et
celle d’un dieu qui habite un palais, avec son épouse. Il serait vain de
vouloir, pour expliquer cette apparente incohérence, préter a Ho-
mere ou a Hésiode nous ne savons quelle mentalité prélogique pour
laquelle ne vaudraient ni le principe d’identité ni le principe de non-
contradiction, car il faudrait encore expliquer pourquoi leur pensée
serait prélogique dans certains cas, alors qu’elle se montre parfaite-
ment respectueuse du principe d’identité dans tous les autres. Nous
devons au contraire reconnaitre a cette instabilité de 'image mythi-
que, dans des ceuvres ou les mots «bateau» ou «bouclier», «homme»
ou «femme», «sagesse» ou «démesure» ont des significations fermes
et définies, une qualité qui lui est essentielle, et chercher comment de
telles images instables servent au fonctionnement d’une pensée sen-
sible aux exigences de la rationalité. Ayant posé le probléme en ces
termes, considérons les images diverses que le méme nom mythique
évoque alternativement; nous constatons que I’esprit grec ne s’arréte
de facon définitive a nulle d’entre elles mais passe constamment des
unes aux autres, sans se soucier de les coordonner: quelle que soit la
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précision qu’il donne un instant a telle d’entre elles, il I'abandonne
Pinstant d’aprés pour prendre appui sur une image différente, et
toutes les images revétent dans ce mouvement un caractére relatif et
momentané. En limitant notre examen a quelques exemples tirés
d’Homeére ou d’Hésiode, nous atténuons la mobilité des images
mythiques. Chacune d’entre elles est en effet déterminée par ’en-
semble des récits dans lesquels un nom mythique est employé; or ces
récits prétent aux mémes personnages des actions, des traits et des
qualités qui ne sont pas homogeénes. Nous pouvons sans doute expli-
quer ces fluctuations en considérant qu’ils émanent de traditions
locales différentes, mais il reste significatif que plusieurs d’entre eux
coexistent & I’époque classique dans la conscience grecque sans qu’une
telle diversité ne semble 'inquiéter; les poetes au contraire I’ampli-
fient en inventant des épisodes fabuleux nouveaux, bien qu’un
Eschyle ou un Sophocle par exemple montrent le plus grand respect
de la réalité mythique et que leurs ceuvres, composées a ’occasion
d’une cérémonie cultuelle, aient un sens religieux. La pensée sollicitée
par le nom mythique se meut ainsi entre plusieurs images que la
tradition lui suggeére sans les lui imposer et ne s’arréte pas dans ce
mouvement; aucune d’entre elles n’est donc le signifié définitif du
nom mythique; la pensée semble le rechercher a travers elles, mais
au-dela.

Nous avions considéré I'image mythique comme un signifié, nous
pressentons maintenant qu’elle joue pour la pensée un roéle instru-
mental dans la recherche d’un signifié second en considération duquel
I'image est un signifiant. Si nous lui reconnaissons cette fonction, ses
incohérences et ses fluctuations prennent leur peine valeur; le Grec
n’a pas lieu de chercher a les réduire ni a les éliminer; elles signalent
le caractére transitoire de I'image et favorisent le mouvement qui
entraine la pensée mythique a un dépassement. Leur validité ne dé-
pend pas de leur cohérence; il suffit qu’elles exercent sur 'esprit des
actions convergentes et leur diversité est fonctionnelle, puisqu’elle
interdit a D’esprit de s’arréter & I'une d’entre elles exclusivement et
qu’elles se complétent ou se corrigent ainsi réciproquement. La
mobilité, ’'inachévement de I'image mythique sont si fondamentaux
que Pimagination individuelle peut toujours la modifier, dans la
mesure toutefois ol cette modification n’altére pas I'orientation que
I'image doit communiquer a I’esprit.

Les auteurs classiques confirmeront cette analyse. Platon écrit, par
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exemple, que les poétes anciens, en affirmant qu’Océanos et Téthys
sont Porigine de toutes choses, ont enseigné d’une facon détournée
que les principes premiers sont fluides et mouvants et que rien par
conséquent n’est stable. Il met ainsi clairement en évidence le role
instrumental de I'image mythique. Si le nom O-cé-a-nos, comme
signifiant acoustique est solidaire d’un signifié immédiat, I'image du
dieu-fleuve Océanos, ce signifié se constitue a son tour dans le mouve-
ment de la pensée mythique, en signifiant et nous renvoie 4 un signifié
second, suggéré ici par 'idée d’une substance fluide et mouvante.
C’est ainsi qu’il nous faut, si nous voulons analyser la structure du
langage mythique distinguer non plus deux niveaux mais trois, celui
des images acoustiques, celui des représentations mythiques et celui
de la vérité recherchée. La représentation mythique occupe une
situation intermédiaire; elle peut étre envisagée comme un signifié et
comme un signifiant: elle est un signifié-signifiant.

Un tableau schématique résumera ce qui précede:

o ler stade 2¢me stade

de I’analyse de I’analyse
Image Signifiant
acoustique (O-cé-a-nos)
Bepraeniaiion Signifié (Image : dieu-fleuve) — Signifiant
mentale
Vérité Signifié (mouvance-
recherchée fluidité?)

On objectera que l’exégese platonicienne, visant a traduire les
images d’Océanos et de Téthys dans un langage métaphysique, sup-
pose un type de raisonnement étranger a la pensée mythique et qu’elle
ne nous apprend par conséquent rien de valable quant & la signifi-
cation propre au mythe. Cette objection ne manque, semble-t-il, pas
de pertinence; il s’agit d’en mesurer la portée. Platon recourt & une
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explication conceptuelle; or, il serait imprudent d’accepter sans
réserve, que 1’on définisse le sens d’un mythe en faisant usage de no-
tions dont I’élaboration dépend d’une démarche qui lui est étrangere.
Mais il faut déceler a quel moment la pensée conceptuelle intervient
dans le raisonnement de Platon et conditionne I'usage qu’il fait du
mythe.

Notons en premier lieu que Platon parle d’Océanos et de Téthys;
son attitude en présence de telles figures — qui lui sont familiéres
comme elles le sont a ses contemporains — est une des données dont
nous devons tenir compte, si nous voulons connaitre le réle que la
mythologie joue pour eux et la maniére dont ils le pensent. Nous
faisons alors une constatation capitale: il prend le mythe au sérieux,
il ne le traite pas comme un récit fantaisiste; il ne doute pas que le
mythe rectle un sens et il est convaincu que ce sens doit étre recherché
au-dela des figures concrétes que les mots Océanos et Téthys évo-
quent en premier lieu. Or cet acquiescement du philosophe a ’en-
seignement mythique ne procéde pas de sa démarche conceptuelle.
Celle-ci aboutit par des voies qui sont les siennes a I’adoption provi-
soire de théses héraclitéennes; Platon reconnait d’autre part dans le
mythe la formulation d’une vérité voisine; c’est que le mythe lui a
parlé en vertu de ses pouvoirs d’expression propre. C’est ce dont nous
devons tenir compte. Or il assigne & 'image mythique une fonction
pareille & celle que nous lui avions reconnue en étudiant Homeére et
Hésiode.

En revanche, pour confronter I’enseignement d’Homeére avec celui
d’Héraclite et démontrer leur concordance, Platon recourt 4 une
démarche inconnue des poetes épiques: il traduit en concepts les
figures d’Océanos et de Téthys. Nous ne pouvons pas étre a priori
certains que cette traduction conceptuelle soit adéquate et définisse
exactement le signifié mythique; nous serons persuadés du contraire
lorsque nous aurons constaté que Platon nous propose ailleurs du
méme mythe une traduction différente en désignant Homeére comme
un précurseur de Thales. La facon dont il les introduit 'une et ’autre,
sans une allusion a leur divergence, montre qu’il est évident pour ses
lecteurs que de telles traductions, bien qu’elles soient dans une cer-
taine mesure légitimes, demeurent approximatives et dévoilent in-
complétement le signifié mythique. (C’est pourquoi nous avons, dans
notre tableau schématique, fait suivre I’expression «mouvance-
fluidité» d’un point d’interrogation).
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La nature de signifié-signifiant que nous avons reconnue au mythe
Papparente a I’allégorie et au symbole littéraire, il s’agit de I’en
distinguer.

Cela sera facile en ce qui concerne I’allégorie. Celle-ci est en effet
tributaire du langage conceptuel dont elle est le substitut transitoire,
choisi consciemment par le parleur pour orner son discours. Il en
résulte que la pensée peut s’y arréter un instant avec plaisir ou amuse-
ment, mais qu’elle la dépasse aisément et y déchiffre sans hésiter la
signification conceptuelle qui lui préexiste.

Le cas du symbole est plus délicat. Les termes dont il est fait un
usage symbolique possédent une signification dans le langage cou-
rant; leur signifié immédiat est une représentation mentale banale
mais elle devient, par son emploi symbolique, un signifiant second qui
oriente a son tour 'esprit a la recherche d’un signifié ultérieur, plu-
tot pressenti qu’il n’est exactement congu. Expression de ce pressenti-
ment, le symbole ne dépend pas immédiatement du concept et sa
traduction conceptuelle, méme si elle est parfois adéquate, confére a
la pensée signifiée une immobilité a laquelle I’expression symbolique
seule ne la condamnait pas nécessairement.

Le symbole littéraire parait ainsi trés proche du mythe; peut-
étre pourrait-on considérer le mythe comme un symbole d’une
espéce particuliere? Il conviendrait encore d’en rechercher les carac-
teres spécifiques. Rappelons en premier lieu que le symbole met en
jeu des mots qui appartiennent au langage courant; ils renvoient a un
signifié qui se suffit & lui-méme et ou1 I’esprit le plus souvent s’arréte;
c’est accidentellement et par une invention du parleur que ce signifié
premier, utilisé en vertu des associations qu’il suggere, se charge d’un
sens second. Le nom mythique doit au contraire sa signification
complexe a la tradition sociale; il est inintelligible en dehors d’elle
car la représentation mythique existe seulement dans I’esprit que
cette tradition a fagonné, et elle est constituée dans sa fonction de
signifié-signifiant par cette tradition méme. Il en résulte qu’elle a une
existence indépendante des individus qui en font usage et poss¢de, en
dépit deson incohérence ou de son instabilité, une véritable objectivité.
Le symbole est épisodique: produit d’une invention momentanée, il
ne peut étre développé sans perdre sa transparence et son intelligibilité.
Le mythe au contraire est toujours élaboré et solidaire de nombreuses
autres fables qui le complétent implicitement. C’est ainsi que chaque
image mythique est d’avance définie par le réle qu’elle joue dans
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toutes les fables et ce contexte latent en accroit a la fois les contra-
dictions et la fermeté.

I1 faut noter en outre que I'image mythique porte un nom; ce nom
est essentiel. Il révele le caractere relatif et provisoire de I'image puis-
qu’il évoque, nous l’avons vu, des images fluctuantes et contra-
dictoires, mais il garantit par sa permanence la constance et ’unité
de la signification visée a travers elles. Il est d’emblée I'indice du
signifié ultime vers lequel I’esprit ne peut se porter sans étre soutenu
par des représentations intermédiaires que la tradition met 4 sa dis-

position.

Le statut ambigu de I'image mythique ainsi défini, il convient de la
reconsidérer de plus prés pour déceler ce dont elle est faite et comment
elle est structurée. Cette représentation mentale dont l’objectivité
trouve sa seule assise dans un enseignement traditionnel pose un
probléeme que nous ne prétendons pas résoudre en quelques pages;
des remarques banales peuvent cependant I’éclairer.

Si la représentation mythique ne procéde pas immédiatement des
observations individuelles, elle réunit pourtant des images de méme
nature que les représentations courantes: les unités élémentaires qui
la constituent sont issues d’expériences sensibles ou affectives parmi
les plus frappantes que I’on puisse faire dans le monde et dans la
société. Ce sont par exemple les images du Ciel, de la Terre, de
I’Océan, celles de la Montagne et de la Source, celles du Jour et de la
Nuit, de I’Eau et du Feu, de I’Arbre, de la Fleur et du Fruit, celles du
Cheval, du Taureau, du Serpent, celles du Roi et du Vassal, celles
du Pére de la Mére et de I’Enfant; ce sont aussi celles de 1’Autorité,
de I’Obéissance et de la Révolte, de la Paix et de la Guerre, de la
Haine et de I’Amour, celles de la Naissance, de la Vie et de la Mort.
Du fait de leur origine dans I’expérience commune, de telles images
sont capables d’évoquer dans la conscience de n’importe qui un ample
réseau d’associations et se trouvent pour cette raison naturellement
propres a jouer un role symbolique. En dépit toutefois de cette capa-
cité elles ne sont pas mythiques par elles-mémes, car elles constituent
un signifié auquel ’esprit peut s’arréter d’une fagon définitive; c’est
occasionnellement seulement et dans un contexte défini ou telle des
associations qu’elles sont capables de suggérer s’accomplit, qu’elles se
chargent d’une signification figurée; or méme dans ce cas, elles ne
sont pas mythiques, malgré leur fonction signifiante accidentelle, car
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le signifié second auquel elles vous renvoient demeure une représenta-
tion mentale a laquelle ’esprit s’arréte. Lorsque la langue fait naitre et
mourir le jour, elle ne vise pas au-dela des idées du jour, de son début
et de sa fin. Pour qu'une telle image devienne mythique, il faut qu’elle
participe d’un systtme a Pintérieur duquel la pensée se meut d’une
maniére spécifique.

Rappelons en premier lieu que, dans le mythe, les images ne sont
jamais isolées mais toujours groupées en unités complexes, qui s’ordon-
nent elles-mémes dans le déroulement d’un récit. Ces unités complexes
sont de deux sortes: nous appellerons les premiéres figures et les secon-
des schémes mythiques. Les figures sont nominales, plusieurs images se
trouvent liées en elles comme sont unis dans le langage courant le nom
et I’adjectif, le nom et son apposition, le nom et ses compléments. C’est
ainsi que la mythologie connait les figures d’un Cheval-Ailé, d’une
Nuit-Sexuée, d’un Ciel-Pére, d’une Terre-Meére, d’un Dieu-a-face-
de-Taureau par exemple. De telles figures sont le signifié intermédi-
aire auquel le nom mythique renvoie le plus souvent. Les sché¢mes sont
propositionnels: ils unissent les images ou les figures mythiques elles-
mémes comme le langage commun les noms et les verbes. C’est ainsi
que, dans la mythologie, un Fleuve combat, que le Ciel féconde la
Terre ou qu’il est chiatré. On voit immédiatement que schémes et
figures sont en partie interdépendants: le Ciel est Pére parce qu’il
engendre, a moins qu’il n’engendre parce qu’il est Pére; le Cheval
est Ailé parce qu’il vole ou vole parce qu’il est Ailé.

Quelle est 'origine des figures et des schémes? Il est évident que
plusieurs d’entre eux trouvent leur source dans I’expérience commune
dont les images élémentaires déja sont issues: des schémes comme
«le Pére commande», «le Fils se révolte» appartiennent a cette caté-
gorie. D’autres semblent plus difficilement explicables: celui du
«Soleil qui conduit un attelage», par exemple, n’est pas fourni tel
quel par I’expérience sensible. Plusieurs figures ou plusieurs schémes
inattendus, tel celui de ’homme volant, se retrouvent pourtant dans
les réves; I’étude de la poésie et des ceuvres d’art mettrait en évidence
I’aptitude de P’esprit humain a unir plusieurs images dans des figures
composites. Schémes et figures jouent au niveau psychologique ou ils
prennent ainsi naissance un rdle bien défini. Les sché¢mes «le pére
commande», «le fils se révolte» y représentent un fait objectif soumis
a une observation banale; mais lorsqu’ils se trouvent intégrés dans un
systtme mythique, ils prennent une fonction nouvelle, puisque les
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images du Pére et du Fils y alternent avec d’autres images — celle de
I’Océan ou du Ciel par exemple — auxquelles les notions de paternité
ou de filiation ne peuvent convenir dans le sens que leur confére
Pexpérience courante. On ne peut donc conclure du sens que le
schéme ou la figure possédent, au niveau psychologique olt nous en
saisissons la formation, a celui qu’ils revétent a 'intérieur du mythe.
Cette observation vaut pour les figures et les schémes que nous voyons
apparaitre dans les réves. En élucidant le phénomeéne onirique, la
psychanalyse nous fournit des indications précieuses sur quelques-uns
des éléments qui constituent la matiére du langage mythique, mais
elle ne nous livre pas d’emblée la clé de ce langage. Elle attire notre
attention sur plusieurs faits importants; elle nous met en présence
d’images qui signifient autre chose que ce qu’elles représentent; elle
nous apprend que des images différentes peuvent avoir la méme
signification et par conséquent se substituer les unes aux autres ou se
conjuguer, malgré le désaccord de leur contenu apparent; mais il
n’est pas certain que la figure ou le schéme résultant de leur conjugai-
son conserve dans le mythe sa signification psychologique. Comme
nous ’avons déja constaté celle-ci se révele apres coup, lorsque le réve
est achevé et dans une exégeése accomplie par un esprit dégagé du
monde onirique, tandis que le mythe se donne d’emblée pour signi-
ficatif, puisqu’il engage la pensée a se mouvoir sans arrét entre les
images qu’il lui propose. Il faut souligner a cet égard la grande
fréquence dans le mythe des figures composites; elles y sont plus nom-
breuses que dans les réves et, si elles apparaissent dans la littérature
et dans les ceuvres d’art, c’est le plus souvent sous I'influence de la
mythologie elle-méme. Leur étrangeté est fonctionnelle; elle produit
un effet semblable a4 celui de la mobilité ou de 'inacheévement des
représentations mythiques — dont nous avons déja parlé —; elle signale
que la figure est d’une sorte particuli¢re, que I’esprit ne doit pas s’y
arréter.

Les figures mythiques se trouvent unies dans des fables ou des
récits traditionnels. Les articulations principales de tels récits sont des
schémes ol les images banales de 1’'union sexuelle, de la naissance, de
la lutte suivie d’'une défaite ou d’une victoire, jouent un réle pré-
pondérant. Le mécanisme de I'événement mythique tire donc son
origine de I’expérience humaine commune et n’est en lui-méme pas
plus mythique que les images élémentaires auxquelles il est étroite-
ment apparenté. L’étude de certains mythes montre méme que tels
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des événements qu’ils racontent conserve le souvenir de faits histo-
riques. La fable ne doit donc pas son caractere mythique a la matiére
qu’elle met en ceuvre, ni 4 aucun des éléments qui composent son
contenu apparent, mais a la maniére dont la pensée l’utilise ou se
meut en elle. L’événement qu’elle raconte a le méme statut ambigu
que les images, les figures et les schemes. Il est par rapport au récit
parlé un signifié, mais un signifié provisoire; le mythe le constitue en
signifiant dont la pensée doit se servir pour le dépasser. C’est pour-
quoi le Grec peut douter de ’historicité d’un événement légendaire
sans cesser de respecter le mythe ou il est raconté et tenir a son sujet,
comme le fait Isocrate par exemple, des propos qui semblent contra-
dictoires si ’on ne voit pas qu’ils concernent, dans un cas, 1’événe-
ment mythique considéré comme signifi¢é — un Grec peut le mettre
en doute sans scrupule — et, dans I'autre cas, I’événement mythique
considéré comme signifiant — il lui accorde toute sa créance —. C’est
pourquoi Eschine et Hypéride font valoir dans une argumentation
politique des mythes dont I’historicité parait & beaucoup contestable,
ainsi que le montrent Isocrate et Thucydide.

Chaque fable est enfin solidaire de toutes les autres. La réapparition
d’une méme figure dans plusieurs récits les unit entre eux; chacune
des figures qui s’y trouvent concernées unit a son tour une famille de
fables et ces liaisons s’étendent de proche en proche a toute la mytho-
logie. En dépit de son ampleur et de son inachévement, car il reste
toujours possible de lui adjoindre une fable nouvelle issue d’une
tradition locale ou de Pinvention poétique, ce vaste ensemble est
structuré. Chaque figure s’y inscrit a sa place dans un systéme orga-
nisé. L’organisation en est spatiale; il y a un univers mythique oi1 le
Styx, le Tartare, ou I’Ile de Cronos et le pommier des Hespérides
sont localisés. I1 est difficile de préciser les lieux ou cet univers et le
monde des hommes s’articulent ’un sur ’autre, car ils présentent a la
fois un caractére géographique et un caractére mythique et, s’ils sont
en tant que géographiques univoques, ils cessent en vertu de leur
qualité mythique de constituer une représentation ol notre esprit se
puisse reposer. L’existence de tels lieux — I’Olympe en fournit un
exemple —montre toutefois que I'univers mythique et le monde humain
se trouvent en rapport étroit; ils sont unis 'un 4 Pautre par une
communauté de signification. L’ensemble des fables est en outre
organisé selon des structures généalogiques; des alliances et des
parentés unissent toutes les figures les unes aux autres et ’arbre sur
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lequel il est ainsi possible de les situer aboutit aux ancétres des lignées
humaines. Ceux-ci présentent une dualité comparable a celle des
lieux de contact entre 'univers mythique et le monde humain; a la
fois historiques et mythiques, ils signifient une relation ambigué de
méme type entre la fable et ’homme. L’organisation de I’ensemble des
fables est enfin politique et morale; toutes les figures divines consti-
tuent une société dans laquelle une autorité souveraine tend a faire
régner un ordre juste; or les consultations oraculaires et les sacrifices
mantiques montrent que la vie humaine se joue a l’'intérieur de cet
ordre. Il en résulte que chaque récit mythique concerne toujours,
serait-ce indirectement, I’homme, la société et le monde dans lequel
il vit et, inversément, que I’action humaine peut toujours étre envi-
sagée dans sa signification mythique.

Il ne faut pas oublier toutefois que chacun des éléments qui se
trouvent inclus dans ce systéme est fabuleux et que le systéme lui-
méme, par conséquent, ne peut étre autre chose qu'un signifié-signi-
fiant auquel la pensée ne doit jamais s’arréter comme a son objet
définitif. L’ambiguité des points d’articulation entre I’univers mythi-
que et le monde humain, celle des ancétres des lignées humaines,
Pinadéquation du temps mythique et du temps historique suffisent a
nous le rappeler.

Les représentations mythiques présentent ainsi une conjonction de
qualités contradictoires. Elles tirent leurs éléments matériels de I’ex-
périence humaine commune, ainsi que les représentations ordinaires,
mais elles s’ordonnent dans un ensemble ou elles revétent des carac-
téres originaux. Plusieurs représentations différentes et apparemment
incompatibles peuvent étre évoquées par le méme nom et substituées
les unes aux autres au cours du méme récit; en dépit de cette alter-
nance, par laquelle elles semblent contrevenir au principe d’identité,
elles se trouvent intégrées dans un systeme logiquement structuré;
elles poss¢dent malgré ces fluctuations, une objectivité qui résulte de
leur préexistence dans la conscience hellénique commune; ce qui
n’empéche pas que la tradition, seul fondement de leur permanence,
les propose aux individus assez librement pour qu’ils puissent les
modifier. La réunion de qualités aussi dissemblables se comprend si
Ion considére la pensée mythique en mouvement et le réle que les
représentations jouent au cours de son activité. Elles sont un signifié
dont les incohérences et les fluctuations manifestent le caractere
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transitoire, un signifié-signifiant a travers lequel la pensée vise un
signifié caché. Nous ne savons rien encore de ce signifié ultime, si ce
n’est que les images mythiques I’évoquent sans le représenter (puisque
plusieurs images différentes peuvent également servir a cet effet) et
qu’on ne peut le définir exactement en termes conceptuels. Il se situe
au-deld du niveau des représentations mentales; c’est pourquoi la
pensée a besoin d’un support ou d’un intermédiaire pour accéder a
lui. Les auteurs classiques confirment cette conclusion; le divin,
s’accordent a dire Euripide, Hypéride, Isocrate et Platon, est inacces-
sible & I’intelligence humaine; il est seulement possible de le suggérer.

A la recherche du signifié. 1 exemple: le mythe des origines d’ Athénes

Nous ne saurions, sans étre infidele 4 I’enseignement hellénique,
définir ce signifié plus exactement; nous chercherons pourtant a voir
comment la pensée mythique nous conduit a lui, en étudiant deux
mythes particuliers.

Soit en premier lieu I’ensemble des mythes relatifs aux origines
d’Athénes. Il est étroitement lié au culte d’Athéna Polias; de nom-
breuses offrandes attestent sa vitalité. Il réunit plusieurs thémes, issus
de traditions différentes, mais il concerne une réalité homogene aux
yeux des Athéniens, ainsi que le montre I’effort constant qu’ils ac-
complissent pour les coordonner.Nous limiterons notre étude a4 un
petit nombre d’entre eux et le ferons sommairement.

L’événement capital y est le conflit d’Athéna et de Poseidon pour
la possession de la cité. On sait que le dieu pour affirmer ses droits sur
PAttique en a frappé le sol de son trident, y produisant dans une
faille du roc un bassin d’eau salée, tandis que la déesse, dans le méme
dessein, y faisait naitre un olivier. La mer de Poseidon subsiste sur
I’Acropole et l'olivier y fructifie jusqu’a la fin de I’Antiquité, apres
avoir miraculeusement survécu a l’incendie de la cité lors des guerres
médiques. Cette dispute appartient, comme le comprend encore le
Pseudo-Apollodore, a une phase décisive de la cosmogonie, celle de la
répartition entre les dieux des honneurs et des charges, des riuai.
C’est I'instant ou Zeus accéde a la maitrise du Ciel, Poseidon a celle
de la Mer, Hadés a celle du Monde infernal; I'instant ot la société
divine s’organise, ou le monde corrélativement acquiert sa configu-
ration sacrée. Chacun des dieux, dont les forces et les caractéres se
sont déja formés au cour du développement théogonique, recoit une
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fonction définie a I’égard des hommes et parmi ceux-ci chaque peuple
regoit du méme coup, avec ses cultes propres, sa vocation spécifique.
Athéna et Poseidon décident librement de se diriger vers I’Acropole
mais la convergence de leur choix les oppose; leur conflit est tranché
par Zeus dont I'autorité s’exerce avec I'assistance de Diké, la Justice.
En dépit de sa souveraineté Zeus ne décide pas seul; il déféere Athéna
et Poseidon a un tribunal sur la composition duquel les traditions
varient. D’apres 1’une d’entre elles, il s’agit d’un tribunal composé
des Douze Dieux, qui si¢egent sur I’Aréopage. Le verdict émane ainsi
de ceux qui, au terme de la théogonie représentent la totalité de 1’or-
dre divin; en outre en siégeant sur 1’Aéropage, ils se constituent
comme source et modele du tribunal humain dont les décisions ulté-
rieures, en reproduisant ’acte qui a défini Athénes, maintiendront
la cité dans un accord profond avec sa nature premiere.

Ce n’est pas tout. Le premier roi d’Athénes, Cécrops, a assisté a
Paffrontement d’Athéna et de Poseidon. Il est né de la Terre elle-
méme — son corps de serpent atteste cette origine chthonienne —, né
toutefois d’une terre déja différenciée, car nous ne sommes plus au
premier stade de la création, né du sol de I’Attique, c’est-a-dire de ce
qui constitue, le sol étant lié aux hommes qui ’habitent, une réalité
politique — la téte et le torse humains de Cécrops, sa qualité de roi le
suggerent a leur tour —. Il exprime ainsi la volonté athénienne, qui
émane elle-méme, comme le montre I’autochthonie du roi-serpent,
d’un des principes cosmiques fondamentaux. Or Cécrops participe a
la décision finale. Selon certaines traditions, c’est a lui personnelle-
ment que Zeus soumet le conflit d’Athéna et de Poseidon; selon
d’autres, les Douze Dieux recourent a son témoignage avant de pro-
noncer leur verdict. Il ne porte pas seulement un témoignage de fait,
car tous les récits s’accordent & dire que Poseidon est intervenu le
premier, et le jugement ne consacrera pas le droit du premier occu-
pant; de quelque fagon qu’il soit formulé, son témoignage affirme une
préférence. La communauté athénienne collabore ainsi, par la voix de
Cécrops, a la répartition des 7tual; la vocation de la cité est définie
par une action conjointe des dieux et des hommes, conforme & une
justice, garantie par 'autorité de Zeus; et Atheénes regoit son nom
définitif & partir de cet instant.

Le mythe exprime cette vocation par le choix de l’olivier; nous
n’entreprendrons pas ’exégeése de ce symbole. Nous remarquerons
seulement que le mythe, tel que nous venons de le rapporter,signifie,
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A un premier niveau, des faits que nous pourrions considérer comme
historiques: quelque chose a eu lieu, un événement s’est produit.
Mais Ihistoricité de cet événement n’est pas ce qui importe; on ne
Penseigne pas comme un dogme; nul n’est obligé d’y croire. Le
scepticisme que l’on pourrait concevoir a son sujet n’entame cepen-
dant jamais le respect que ’on a pour le mythe lui-méme. Il exprime
en effet 2 un second niveau une conviction vivante et profonde: le
destin d’Athénes, la Toy7y 'Adnvalwy dont un grand nombre de docu-
ments attestent la réalité pour la conscience athénienne, la vocation
de la cité et le style de vie qui en est solidaire, s’inscrit dans 1’ordre
religieux du monde.

Le mythe se poursuit par une généalogie qui établit un lien continu
entre Cécrops et I’Athénes historique. Dans cette généalogie inter-
viennent par le jeu des mariages les représentants d’autres lignées, de
telle fagon que le mythe éclaire la situation d’Athénes dans le monde
hellénique ainsi que les liens qui I'unissent aux autres dieux. Athéna
occupe en effet une position priviliégiée dans la cité, mais elle n’y
régne pas seule. Selon le récit homérique de la répartition des riual,
si le Ciel, la Mer et le Monde infernal sont attribués chacun 4 un
Cronide unique, la Terre demeure leur bien commun et de fait la
vie humaine se déroule dans un ensemble de rapports complexes, vari-
ables de cité a cité, avec une réalité divine extrémement diversifiée.
Mais le mythe enseigne en premier lieu que I’Athénes historique,
définie dans son essence religieuse par un acte originel auquel le
monde divin lui-méme fut intéressé, ne-peut survivre si elle n’est pas
fidele a cette vocation.

L’ensemble de ces mythes constitue une histoire dont le caractere
légendaire est évident pour la conscience des Athéniens; la, plus
manifestement encore que dans le cas de Cécrops, cette signification
premiére leur importe peu, si peu que la diversité et les contradic-
tions des traditions singuliéres ne les troublent pas. En revanche, il
signifie & un second niveau la continuité essentielle qui rattache
I’action présente d’Athénes au choix de Cécrops et a ’ordre religieux
dont il fut solidaire. Les remaniements du mythe, les inventions
généalogiques du Veme siecle n’aurait aucune raison d’€tre et seraient
parfaitement incompréhensibles si les Athéniens n’avaient pas la
certitude de cette continuité et la volonté de rester fideles a leur
vocation premiére en dépit des changements politiques qui sont inter-
venus dans le monde grec.
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L’Ion d’Euripide est a cet égard extrémement significatif. Le ton
profondément religicux de cette tragédie rend suspectes les exégéses
qui traitent les innovations que le poe¢te introduit dans la généalogie
des rois mythiques d’Athénes comme une fantaisie destinée a flatter
Porgueil de ses compatriotes.

On sait que les auteurs antérieurs au milieu du Veme siécle situent
Ion dans le tableau généalogique suivant:

Zeus
Hellen
Doros Xouthos Aiolos
Ion Achaios

Géléon Hoples Argades  Aigikoreus

Cette généalogie rattache les grandes lignées helléniques a Zeus
lui-méme; elle situe les Doriens et les Eoliens sur un plan d’égalité et,
en signalant la parenté des Ioniens avec les Achéens, elle présente le
groupe des Ioniens — auxquels appartiennent les quatre tribus atti-
ques — comme ’'une quelconque des races helléniques.

Les innovations du Veéme sié¢cle (auxquelles Euripide contribue)
visent en premier lieu a affirmer le caractére athénien d’Ion, dont elles
font un fils de Créuse, la fille d’Erechthée, puis a éliminer ’apport
étranger que constitue encore lintervention d’lon dans I’histoire
d’Athénes, en substituant a Xouthos le dieu Apollon — qui a déja
d’étroites affinités cultuelles avec Athénes —; en modifiant 'ordre
traditionnel des générations, elles font enfin de Xouthos et de I’At-
hénienne Créuse, les parents de Doros et d’Achaios. Elles remplacent
ainsi ’arbre généalogique ancien par le tableau que voici:
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Héphaistos (amoureux d’Athéna)

Erichthonios
Zeus (Panldion)
Aiollos Ereclhthée
Xou‘thos T Créluse - Apollon
Doxl'os AChEIliOS Ion

Ion, le sauveur d’Athénes est devenu un fils de dieu, de sang athé-
nien par sa mere. Les Ioniens apparaissent comme issus d’Athénes, de
méme que les Doriens et les Achéens puisqu’ils descendent de Créuse.
La généalogie nouvelle situe donc les Athéniens & une place corres-
pondant a celles qu’ils occupent effectivement ou prétendent occuper
a la fin du Veéme siécle sur la scéne internationale.

On peut certes difficilement imaginer que les contemporains de
Thucydide acceptent ces inventions généalogiques comme des véri-
tés historiques; elles ont cependant requis une dépense d’ingéniosité,
soumnise a un dessein systématique, qui ne peuvent étre dénués de
toute raison d’étre. Un jeu purement imaginaire, mal 4 sa place dans
une tragédie aussi peu futile, serait incompatible avec I’actualité
politique que nous venons de leur reconnaitre. On ne voit méme pas
comment ces innovations auraient pu flatter 1’orgueil des Athéniens
si elles leur avaient paru manifestement dépourvues de vérité. Il faut
donc admettre qu’ils leur reconnaissaient une signification non histo-
rique. Or nous trouvons dans la tragédie elle-méme plusieurs indices
de cette signification. Ce sont d’abord les rappels solennels des mythes
relatifs aux origines mystérieuses d’Athénes, a ceux d’Erichthonios et
d’Erechthée notamment, et I’évocation de I’extraordinaire paroi nord
de I’Acropole, de ces Hautes-Roches que surmonte 1’Erechtheion, au
pied desquelles sont situés 'antre oi Apollon s’unit a Créuse et le
sanctuaire d’Aglauros, la fille de Cécrops que le serment civique prend
a témoin. Ce que I'invention d’Euripide doit signifier concerne le prin-
cipe religieux de la cité que de tels mythes symbolisent et avec lequel
les cultes célébrés pres de Hautes-Roches renouvellent;'périodiquement
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le contact. Nous avons constaté I’accord de la généalogie nouvelle
avec la situation d’Athénes au temps d’Euripide. Si nous tenons compte
a la fois du respect affirmé pour le mythe d’origine et de cette actua-
lité, nous reconnaitrons que l'invention vise a relier la politique
d’Athénes a la fin du Véme siécle au principe originel de la cité. Et des
lors sa signification se laisse entrevoir: il exprime la conviction que la
conduite d’Athénes dans le contexte politique momentané est con-
forme a sa vocation religieuse permanente. Loin donc d’indiquer la
moindre dévalorisation du mythe, I'invention mythologique en atteste
la vitalité et la modification d’un mythe, loin d’indiquer une rupture
avec le passé, atteste le souci de se situer a ’égard de ce passé dans une
exacte continuité. De fait nous voyons plusieurs auteurs a la fin du
Veéme siecle exprimer la préoccupation de cette continuité, alors que
Pobservation leur fait prendre conscience des changements de I’his-
toire, et nous pouvons constater en d’autres circonstances que c’est au
moment ou il renouvelle le mythe que le Grec affirme le plus forte-
ment sa fidélité a la tradition. De telles protestations ne sont pas
hypocrites; dans une situation historique constamment mouvante,
la modification du mythe réadapte le signifié-signifiant, devenu in-
adéquat, a ’expression d’un signifié ultime permanent.

A la recherche du signifié. 2¢ exemple: le mythe d’ Océanos

Nous avons jusqu’a présent parlé de ce signifié en termes abstraits,
en employant des mots vagues tels que principe, origine, ordre, monde
divin ou destin; il s’agit de comprendre pourquoi nous nous trouvons
réduits A cette imprécision. L’examen d’un autre mythe nous y aidera.
Nous considérerons une cosmogonie attestée deés I’Iliade, constam-
ment présente dans la tradition littéraire, maintes fois commentée par
les philosophes, bien que nous ne la trouvions jamais exposée d’une
facon systématique dans les textes qui nous sont parvenus.

Océanos et Téthys sont le couple originel et premier; ils donnent
naissance & Ouranos et 4 Gaia (le Ciel et la Terre), qui enfante, avec
les autres Titans, Cronos et Rhéa dont sont issus les principaux dieux
et toute leur descendance. Océanos et Téthys présentent, ainsi que
nous ’avons déja dit, deux aspects apparemment contradictoires. Ce
sont des étres anthropomorphes, masculin et féminin, qui contractent
une union sexuelle; ce sont d’autre part un puissant courant d’eau.
Cette masse aqueuse, dynamique, infiniment féconde, sexuée et ani-
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mée, préexiste A la création. Lorsque celle-ci est achevée, Océanos et
Téthys subsistent comme un vaste fleuve qui entoure le monde de ses
flots et, tout a la fois, comme des époux brouillés qui ont depuis long-
temps renoncé a s’unir.

Ce fleuve, limite du monde, communique avec les domaines infer-
naux — un dixiéme de ses eaux s’écoule dans le cours de Styx. Il com-
munique d’autre part avec les mers — Ulysse et les Argonautes y par-
viennent au cours de leurs navigations. Il alimente enfin par des voies
obscures toutes les sources et tous les fleuves. Or ses flots conservent,
dans le monde ou ils subsistent ainsi, les vertus d’une eau primordiale.
S’ils se parjurent aprés avoir touché I’eau de Styx, les dieux se cou-
pant par leur mensonge de tout contact avec le principe originel qu’ils
ont invoqué, restent sans vie, privés de souffle et de force, et ne parti-
cipent plus aux assemblées ou les dieux prennent leurs décisions. C’est
en plongeant Achille dans I’eau de Styx que Téthys veut lui conférer
Pimmortalité ou, selon une autre version en ’oignant d’ambroisie ; or
Pambroisie (dont les dieux parjures sont privés) provient d’Océanos.
Les brises qui leur apportent la fraicheur d’Océanos animent les
privilégiés qui, soustraits & la mort commune, habitent I’Ile des Bien-
heureux. Les astres enfin au terme de leur course, se baignent dans
P’eau d’Océanos d’ou ils ressortent purs et revivifiés.

On peut envisager I’ensemble de ces récits comme un signifiant
linguistique dont le signifié immédiat est une succession d’événements
complexes. Mais ces événements ne sont pas plus que les figures dont
I’action les constituent le signifié ultime du mythe; ils forment le
signifiant d’une vérité qu’il nous faut chercher au-dela de leur dérou-
lement objectif. L’instabilité des figures nous I'indiquait déja: Océanos
présente I’aspect d’un fleuve, celui d’un homme et parfois méme celui
d’un étre composite au crane de taureau. L’instabilité des épisodes qui
composent le récit mythique le confirme encore. Océanos et Téthys
donnent naissance aux sources et aux fleuves a la suite d’une union
sexuelle; mais un autre schéme équivalent coexiste avec celui-la; eau
d’Océanos remonte vers les sources et les fleuves: il les produit et les
alimente parce qu’il s’écoule en eux. Achille est plongé dans I’eau de
Styx ou oint d’ambroisie; nous avons vu que ces versions ne sont pas
contradictoires puisque I’ambroisie provient d’Océanos comme |’eau
de Styx. Notre esprit ne doit donc pas s’arréter a I’événement mythi-
que mais se laisser entrainer par lui vers une vérité qu’il signifie. Le
lien du signifiant au signifié n’est cependant pas a ce niveau de méme
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sorte qu’au niveau du langage courant. La substitution d’un synonyme
a un autre n’entraine aucun relachement de la syntaxe linguistique,
tandis que la substitution des figures équivalentes crée dans la syntaxe
schématique une apparente incohérence caractéristique du langage
mythique: le dieu Océanos, qui parle a Hélios, enfle ses vagues et le
Sfleuve aux tourbillons profonds contracte mariage. C’est que, dans la
langue, chaque mot renvoie & un signifié que son contexte définit
exactement et qui se forme avec précision dans I’esprit du lecteur, de
telle sorte que le sens de la phrase lue s’y constitue, a la suite d’un
acte d’analyse et de synthése, comme un ensemble de signifiés singu-
liers unis les uns aux autres dans un systéme de rapports complémen-
taires, alors que, dans le mythe, figures et sché¢mes orientent 1’esprit
vers un signifié qui se situe au-dela des représentations ou des con-
cepts, et c’est au-dela de ce niveau mental seulement que peut se
trouver le principe de leur cohérence.

On pourrait dire en outre que, si la relation signifiant/signifié est,
dans la langue, arbitraire et conventionnelle, elle ne parait pas I’étre
au méme degré dans le mythe. Il utilise en effet I'aptitude & induire
des associations que poss¢dent, en vertu de leur origine dans I’expéri-
ence commune, les figures et les sché¢mes, méme s’il fait valoir quel-
ques unes d’entre elles seulement dans chaque cas particulier et méme
s’il crée dans le tissu complexe de ses fables des associations originales.
C’est pourquoi le langage mythique déclanche un processus d’exégese
— peut-étre erroné d’ailleurs — chez celui qui n’en posséde pas le
secret, tandis que les mots et les propositions d’une langue inconnue
le laissent impassible.

Du fait que la figure, le schéme, I’événement mythiques sont un
signifiant il résulte, ainsi que nous I’avons dit maintes fois, que la
pensée ne doit pas s’y arréter; du fait toutefois que le signifié vers le-
quel ils nous orientent se situe au-dela des concepts et des représenta-
tions, constamment insaisissable, irréductible a toute définition, il
résulte que notre pensée ne peut accéder a ce signifié si nous ne nous
soumettons pas fidélement a leur influence, afin de laisser se dévelop-
per en nous les associations qu’une lecture de toute la mythologie a
laquelle ils appartiennent, que la connaissance de la culture dont elle
est solidaire, nous imposent ou peuvent légitimer. Aucune de ces
associations ne nous livrera la clé du mythe mais, a travers elles, le
mouvement de la pensée qu’il déclanche se précise et la signification
qui le commande regoit des éclairages successifs. L’étude des commen-
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taires antiques nous apprend que, des le Véme siécle, les Grecs pro-
cédaient ainsi pour I’élucider. Il sera sage de commencer 4 partir des
associations les plus immédiates et les plus banales.

L’aspect fluvial d’Océanos et de Téthys, qui sont I'origine des
choses peut évoquer dans notre esprit I'idée d’une réalité physique et
nous inciter a lire dans le mythe I’énoncé d’une cosmogonie de type
ionien, d’aprés laquelle tous les éléments se formeraient a partir de
I’élément liquide, la terre par condensation, I’air ou le ciel par raré-
faction. En fait certains mythes grecs font plus que nous suggérer cette
interprétation; une cosmogonie orphique nous montre, dans une
premiere phase, ’eau déposer du limon; et les philosophes qui font
d’Homere une précurseur de Thalés nous confirment qu’on peut
comprendre de cette fagon le mythe d’Océanos et de Téthys lui-
meéme.

Le dédoublement de la réalité fluviale en un étre masculin et un
étre féminin nous invite cependant a une autre interprétation. En
alimentant les sources et les fleuves qui arrosent la terre, Océanos se
montre indispensable aux animaux comme aux végétaux, indispen-
sable a la vie. Le nombre des enfants d’Océanos et de Téthys — ils sont
plus de 3000, dit Hésiode — atteste leur fécondité. Ces deux constata-
tions nous entrainent a voir dans la réalité premiere qu’ils symbolisent,
a la fois masculine et féminine, la source méme et le principe de la vie.
Les Grecs n’ont, & notre connaissance, pas formulé cette interpréta-
tion a leur sujet, mais d’autres mythes et plusieurs enseignements
philosophiques énoncent clairement ’idée que la vie est née dans I’eau.
Un théme qui appartient au cycle d’Océanos, celui de I'immersion
dans ’eau de Styx, confirme le pouvoir vivifiant de ses flots. Le mythe
situe ainsi & Porigine de toutes choses un principe vital; il confére a
la réalité cosmique un aspect biologique que renforcent I’enfantement
par Téthys de la Terre et du Ciel, puis l’union de ces deux divinités.
Il indique du méme coup qu’il n’y a pas de vie possible dans le monde
sans un contact permanent avec ce qui fut 'origine de la création.

Le caractére conscient d’Océanos et de Téthys, qui sont animés de
pensées et de vouloirs, peut nous inspirer une exégese psychologique.
Les Grecs ne 'ont pas fait d’une facon explicite mais c’est peut-étre
parce que le langage conceptuel n’était pas pour eux le langage habi-
tuel de la psychologie. Freud nous apprend, avons-nous rappelé, que
la sortie de I’eau symbolise souvent dans les réves I'idée de la naissance;
il se pourrait que 'une des significations mythiques du sché¢me coin-
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cide avec sa signification onirique. Freud ajoute que le contact avec
I’eau symbolise une relation avec la mere. 11 serait abusif d’attribuer
abruptement au mythe grec une telle valeur: ce serait méconnaitre
P’aspect masculin de ’eau originelle. Océanos est plus important,
mieux caractérisé, plus actif que ne P’est Téthys; celle-ci existe toute-
fois. Or, elle n’est pas seulement mere par ses nombreux enfantements;
les étymologistes anciens comprenaient son nom comme celui d’une
nourrice. Cela pourrait nous rappeler le réle de I’eau originelle dans
le monde ou elle alimente les sources qui arrosent et abreuvent. Cela
pourrait aussi indiquer que la relation de la créature ultime avec son
principe premier est vécue par lui comme une relation d’enfant a
parent ou plus particulierement, dans ce contexte émotif, comme une
relation d’enfant a meére. C’est aupres d’Océanos et de Téthys que la
petite Héra cherche refuge pendant la guerre des dieux. Ces rap-
prochements semblent suggérer I'idée d’un principe originel riche
d’une certaine chaleur, d’une certaine tendresse. Il faut avouer toute-
fois que les textes ne confirment pas une telle interprétation et que,
dans le monde grec, I’aspect maternel du premier principe est plus
clairement signifié par les mythes de la Terre-Mére, que par ceux de
I’eau primordiale. Il reste du moins un fait certain: le principe pre-
mier est animé, la création et son déroulement, tous les événements
dont le monde est le théatre constituent une aventure psychologique.

Les interprétations que nous venons de mentionner sont suggérées
par les associations que les figures mythiques induisent le plus immé-
diatement dans notre esprit et se référent a une réalité tres proche de
la réalité sensible. Lorsque Platon fait d’Homeére un précurseur
d’Héraclite et du couple Océanos-Téthys le symbole d’une substance
fluide et mouvante, lorsque Proclus montre en eux des principes
cinétiques maintenant, celle-ci, chaque étre dans son mouvement
propre et assurant, celui-1a, leur mouvement commun, lorsque Damas-
cius interprete le déroulement théogonique comme un passage de
I'intelligible au sensible, ils nous montrent que I’esprit grec n’hésite
pas a s’éloigner plus résolument de I’image signifiante pour lire dans
le mythe un enseignement métaphysique. Nous devons donc, pour
¢lucider plus complétement la signification du mythe, suivre les
associations que sa pure structure nous suggere, quel que soit ’aspect
matériel des figures et des schemes. Dans ce domaine il faut se mont-
rer trés prudent; nous rappellerons seulement la permanence et
Pactivité de ce qui est originel dans le monde présent.
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De ce point de vue 'image d’Océanos entourant le monde de ses
flots puissants nous suggeére que ce qui est originel constitue la limite
de tout ce qui existe; cette valeur d’Océanos-limite est soulignée par
Proclus. Le lien d’Océanos avec les sources et les fleuves, le bain revi-
vifiant des astres dans son cours, indiquent que seul un contact per-
manent avec ce qui est originel assure ’existence du monde et la
persistance de la vie. En prétant serment par I’eau de Styx, les dieux
désignent dans ce qui est originel le garant de la rectitude de leur
action, et, par conséquent, de I’ordre méme du monde.

De telles interprétations ne sont pas exhaustives; on pourrait en
proposer d’autres — les commentateurs grecs nous y invitent — mais
nous ne serons jamais autorisés a tenir aucune d’entre elles, quel que
soit son intérét, pour la seule valable. Les Grecs en connaissent un
grand nombre et le méme auteur, puisqu’il nous en offre plusieurs tour
a tour, nous assure qu’elles ne sont & leurs yeux définitives ni les unes
ni les autres. Cela ne veut pas dire que le mythe se préte a n’importe
quelle exégese et qu’on puisse lui faire signifier ce qu’on veut. Il
communique a notre esprit une orientation d’autant mieux définie
qu’il est plus complexe et s’inscrit dans un contexte mythologique
mieux élaboré, mais I’esprit soumis a cette orientation le déchiffrera
de maniéres diverses suivant le plan de réalité sur lequel son attention
se porte dans une circonstance momentanée. Il le comprendra en
termes de physique, de biologie, de psychologie, de métaphysique par
exemple, sans pour autant prétendre limiter la signification du mythe
a la lecture qu’il en fait. Mais il ne suffit pas, en affirmant la 1égiti-
mité relative de chacune de ses lectures, de les considérer indépen-
demment les unes des autres ni méme toutes ensemble, indépendem-
ment des représentations mythiques dont elles sont solidaires. D’une
part cette transposition du mythe dans une langage conceptuel in-
terrompt le mouvement de dépassement auquel le langage mythique
vous engage; et le Grec, en continuant d’utiliser le mythe une fois
qu’il I’a traduit, nous montre qu’il entend bien ne pas s’arréter dans
ce mouvement; d’autre part, en juxtaposant des interprétations, nous
perdons de vue I'unité de la signification mythique. Le fait que le
mythe soit valable pour les différents plans de réalité nous montre en
effet, ainsi que le flottement des figures et des schémes, tant6t cos-
mique, tant6ét biologique, tantot psychologiques ou sociaux nous
I'avait déja suggéré, que le mythe concerne a la fois tous les plans de
la réalité et qu’il les envisage dans une corrélation fondamentale. 11
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n’énonce pas les lois de cette corrélation, car le principe en est inac-
cessible a la pensée représentative; c’est dans la transcendance ou se
nouent toutes les finalités qui unissent entre eux les aspects du réel que
réside le sens ultime du mythe. C’est pourquoi il ne peut étre défini
dans un langage conceptuel qui, précisément dissocie ce dont le
mythe affirme ’unité.

Il en résulte non seulement que le mythe peut, ainsi que nous
lavons vu, étre compris a différents niveaux mais que chacune des
traductions que I’on en donne signifie toutes les autres. Lorsque le
Grec en parlant d’Océanos et de Téthys prononce le mot «eau», il
pense certainement a la réalité physique de I’eau, mais cela n’exclut
pas qu'’il saisisse dans ’eau sensible méme le signe de la réalité cachée
que le mythe nous suggere. Pour la pensée mythique chaque plan de
réalité, sans rien perdre de sa présence immédiate, peut étre le signi-
fiant de tous les autres. (Il faudrait, croyons-nous, ne pas I’oublier
lorsqu’on étudie les Présocratiques.)

Derniéres remarques

En distinguant ce qui fait la mati¢re du langage mythique de la
pensée qui s’exprime a travers lui, nous avons reconnu que les images,
que les figures, que les schemes dont il est composé ne portent en eux
aucune qualité mythique mais qu’ils acquieérent cette qualité par
I'usage que la pensée en fait. Nous remarquerons pourtant, au point
ol nous sommes parvenus, que les images, les figures et les schéemes
élémentaires, en raison de toutes les associations qu’ils sont naturel-
lement capables d’induire dans I’esprit de I’homme, constituent un
instrument bien adapté & I’élaboration d’une pensée qui saisit dans
son unité ce que lintelligence conceptuelle distingue et dissocie.

Nous remarquerons en outre que le mythe, parce qu’il donne a la
pensée une impulsion et ’empéche, par la constante fluidité de ses
images, de s’arréter & aucune d’entre elles, constitue un instrument
bien adapté a I’expression de la transcendance. Nous n’entendons pas
préter aux inconnus qui ont crée les plus anciens mythes quelque
lucidité originelle; nous ignorons ce que fut la pensée primitive. Nous
constatons que le mythe, tel que les Grecs le comprennent et 'utilisent,
se propose a la pensée religieuse comme le moyen d’accomplir une
certaine expérience du divin et de la communiquer, sans enfermer la
réalité qui en est I’objet dans une définition nécessairement inadé-
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quate et sans tomber jamais dans le dogmatisme. C’est pourquoi nous
nous demandons si ce n’est pas un mérite méconnu de la culture
grecque que d’avoir conservé I’usage de la pensée mythique, aprés
avoir acquis celui de la pensée logique et conceptuelle.
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