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Pour faire mieux comprendre «Le problème du temps»

par Ferdinand Gonseth

Le numéro précédent des Studia Philosophica (vol. XXIV, 1964,

p. 176) contient une étude de M. André Mercier, intitulée: «Ferdinand

Gonseth et le problème du temps».

Au moment de prendre connaissance de ce brillant article, je pensais

qu'il s'agirait d'une analyse de mon dernier ouvrage, dont il me

paraît indiqué de rappeler ici le titre complet: «Le problème du

temps, essai sur la méthodologie de la recherche». Je reconnus bientôt

qu'il s'agissait d'autre chose, de tout autre chose. Mais de quoi?
D'une critique ou d'une réfutation de mes vues sur le problème du

temps? J'avais plutôt l'impression d'avoir été jugé sans être vraiment
entendu par une instance dont la légitimité me restait étrangère.
Voici d'ailleurs les conclusions de l'article de M. Mercier:

«Que conclure?

«L'ouvrage s'intitule «Le problème du temps». Mais ce problème
n'est pas envisagé dans sa totalité. Tout ce qu'il y a de tragique dans

la situation de l'homme dans le temps, les conceptions du temps au
cours des âges, et d'autres aspects restent ignorés. De fait, l'ouvrage
est un prétexte à faire de la méthodologie au sens où l'auteur la conçoit.

Est-il permis de donner à un livre un titre qui ne couvre pas ce qui
est relaté, ou plutôt qui couvre beaucoup plus que cela? Ce le serait
si des fenêtres nous étaient ouvertes vers tout ce qui, quoique essentiel,

n'a pu être traité avec quelque longueur, accompagnées d'une
explication justifiant la restriction à ce qui nous est présenté.

Cela soit dit, non pas pour reprocher à son auteur soit d'avoir voulu
s'attaquer à ce «problème majeur», soit de l'avoir fait à sa manière

particulière. Bien au contraire - l'attaque est faite pour le moins d'une
façon originale et elle l'amène à occuper des positions importantes.

Mais il nous semble s'ensuivre la conclusion que l'objet dans sa

totalité se révèle échapper à la prise. On en a des morceaux, et ce ne
sont finalement que des lambeaux. C'est un peu comme une fouille
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archéologique. Reconstituer une ville, une époque, une civilisation
à partir de quelques mosaïques, d'accord, et M. Gonseth lui-même

exigerait la révisibilité des théories avancées sur elles au vu de la
découverte d'autres éléments cachés jusqu'alors. Je pense que si nous
le lui demandions, il nous concéderait qu'il n'a pas embrassé le

Problème du Temps dans sa totalité, car il ne peut ne pas être conscient
du fait que cette embrasse est une entreprise surhumaine.»

Je ne cacherai pas que c'est avec un sensible malaise que j'ai pris
et que je prends à nouveau connaissance du texte qui précède.
L'allusion au principe de révisibilité (dont j'ai fait le premier principe
de la méthodologie ouverte) ne m'invite-t-elle pas à faire publiquement

mon autocritique? Eh bien, soit. Mais qu'on ne s'étonne pas
alors des éventuels ricochets.

Commençons par la fin. «M. Gonseth, y est-il dit, ne peut rester
sans prendre conscience du fait que c'est entreprendre une œuvre
surhumaine que de vouloir traiter le problème du temps dans sa totalité. »

Je n'ai nul besoin d'invoquer le principe de révisibilité pour en
convenir. J'en ai toujours eu la plus vive conscience. Je n'ai, me semble-

t-il, jamais varié sur ce point-là. Je vais même jusqu'à penser que les

mots «le problème du langage dans sa totalité» n'ont pas, par eux-
mêmes, de sens très précis. J'y reviendrai d'ailleurs plus loin. Mais
alors, comment peut-il se faire que M. Mercier me reproche précisément

(et c'est là le plus grave de ses reproches) de n'avoir pas traité
le problème dans sa totalité? Comment expliquer qu'il m'admoneste
si vertement pour n'avoir pas tenu compte de toutes les ouvertures,
de n'avoir pas traversé toutes les perspectives. jusqu'à celle de

l'histoire? Un critique a-t-il le droit de se contredire aussi ouvertement?1

Je me suis donc limité, mais M. Mercier n'approuve pas la façon
dont je l'ai fait. C'est que, juge-t-il, j'ai outrepassé les droits que le

choix du titre de mon livre me donnait. Ce titre énonce un thème qui
couvre lui-même un certain domaine. Il y a, semble penser M. Mercier,

une certaine inconséquence à en franchir les frontières. Or,

1 En note (p. 181), M. Mercier m'apprend que j'ai manqué à la décence

en ne citant pas saint Augustin. Je reconnais ne pas y avoir songé. Mais
pourquoi l'aurais-je fait? Ma pensée, dans son cheminement, n'a pas passé

par là, c'est un fait. Pour moi, dans le contexte, c'est un fait sans portée. Pour
M. Mercier, c'est un acte philosophiquement indécent. Je reste sans
comprendre.
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c'est là ce que je me permets de faire du côté de la méthodologie, tant
et si bien que le problème du temps devient un simple «prétexte à

faire de la méthodologie». M. Mercier en tire, quant au droit de la
critique, des conséquences assez drastiques. En voici (entre autres)

un exemple qui m'a beaucoup frappé. Je ne songe pas à contester que
mon étude soit tout entière orientée et dominée par un souci
méthodologique qui ne se relâche jamais. Ce souci se marque très ouvertement

dans une série de commentaires intermédiaires et dans un grand
Commentaire méthodologique final auquel le dernier chapitre de

l'ouvrage critiqué est entièrement consacré. M. Mercier prend la
liberté de n'en pas tenir compte. Il écarte en particulier le Commentaire

final, auquel je viens de faire allusion, pour la simple raison que
la question du temps n'y est plus explicitement traitée. Mais, me
dira-t-on peut-être, n'est-ce pas là une bonne raison? Peut-être
M. Mercier estime-t-il que le problème du temps et le problème de la
méthode peuvent et doivent même être traités chacun pour soi. Or,
s'il entend porter toute son attention sur le premier de ces problèmes,
n'est-il pas de juste méthode de négliger tout ce qui se rapporte au
second? Le titre de son article ne doit-il pas être strictement interprété

dans ce sens? L'ennui, c'est qu'il s'agit aussi de mon livre et que
dans celui-ci, les deux problèmes se trouvent organiquement liés. Je
me sers de la recherche sur l'exemple du temps pour faire avancer la
recherche sur la méthode et je fais servir les résultats méthodologiques

ainsi obtenus pour éclairer en retour, justifier et préciser
l'ensemble, l'organon des procédures à mettre en œuvre dans la recherche

particulière sur le temps. Dans le cadre de mon étude, non seulement
les deux problèmes ne se trouvent pas séparés, mais ils se révèlent

inséparables, car c'est en répondant aux exigences de leur intégration
mutuelle qu'on dégage les garanties faute desquelles on ne s'élève

pas au-dessus du niveau des simples opinions, c'est-à-dire en somme
du niveau du conventionnel et de l'arbitraire. Cet aller et retour est

inhérent à ma façon de traiter le problème. Or, dans ce contexte, le

grand Commentaire final (celui que M. Mercier ne mentionne que

pour l'écarter) revêt précisément une importance décisive.
Ce qu'il plaît à M. Mercier de retenir n'a plus de structure. On n'y

retrouve plus les idées directrices, faute desquelles mon étude perd
toute sa signification. Cette façon de démanteler un ouvrage, est-ce

encore de la critique?
Mais, poursuivra-t-on, un critique, quel qu'il soit, n'a-t-il pas la
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liberté de mettre en doute votrefaçon personnelle de présenter les choses?

Entendez-vous lui contester cette liberté? Je répondrai qu'une dispute
ainsi engagée ne peut mener à rien. Il ne faut pas faire, du droit de

libre examen, un privilège du doute dans l'arbitraire. Il n'y a pas de

place dans la recherche pour un privilège de ce genre, cela ne va-t-il
pas de soi?

Mais pourquoi devrait-on souffrir passivement la loi de la critique,
pourquoi les rôles ne pourraient-ils pas être renversés? Pourquoi le

critique devrait-il échapper à la contre-critique? Pour faire son
autocritique ne faut-il pas, d'ailleurs, mettre en place les horizons de sa

propre conscience? Voici donc, vue de mon côté, comment la situation
se présente:

Par l'effort même dont mon livre est le produit, je me suis mis au
bénéfice d'une certaine méthodologie. C'est une méthodologie ouverte
qui, par ses procédures et ses principes, ne fait que mettre en forme une
option générale d'ouverture à l'expérience. Présentée à titre d'anticipation

(bien qu'elle ait été déjà éprouvée antérieurement par d'autres
essais), elle se trouve confirmée par le succès de sa mise en œuvre
progressive. Cette méthodologie est l'agent unificateur qui fait un
tout organique de tous les aspects, de toutes les phases et de toutes les

péripéties de ma recherche. L'unité, pour s'établir, n'a pas besoin de

garanties venues de l'extérieur. Elle ne fait que répondre aux exigences
de la méthode et en manifeste par là-même l'idonéité. Dans un tout
ainsi lié, l'option générale d'ouverture à l'expérience se traduit partout

en obligation d'ouverture spécifique depuis l'ouverture du
langage (du discours opérant avec des significations ouvertes) jusqu'à
l'ouverture de la procédure de fondation des disciplines particulières.

Je me suis mis, je l'ai dit, au bénéfice de la méthodologie ouverte, je
suis entré en possession des moyens qu'elle m'offre et des vues qu'elle
m'ouvre. J'ai la plus entière conviction, la plus nette conscience

d'avoir passé ainsi d'un certain plan de la connaissance à un plan
supérieur. Que je le veuille ou non, ma vision des choses en est
maintenant informée; et s'il me faut être sincère, je dirai même que je ne

peux plus douter que mes jugements en soient éclairés. Vais-je
maintenant, devant une critique, tenir pour nul et non avenu ce dont j'ai
pris une si vive conscience? Je le voudrais, que je ne le pourrais pas.

Une comparaison: du haut d'un mât, on voit plus loin que du pont
d'un navire. Conviendrait-il, pour surveiller l'horizon, que tout le
monde soit rappelé sur le pont?
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Une autre comparaison: pour éclairer mon chemin, j'avais allumé

une lanterne. M. Mercier a commencé par l'éteindre. Il est vrai que
c'était une lanterne méthodologique. Croit-il vraiment que cela suffise

pour y voir plus clair?
Cette seconde comparaison me permet — la première s'y prêterait

d'ailleurs aussi - de formuler ma contre-critique de la façon la plus
simple : que M. Mercier veuille bien rallumer la lanterne.

J'ai peine à me défendre d'un sentiment mélangé d'impatience et
d'ironie en lisant que M. Mercier estime avoir prêté à mon étude une
continuité et une unité qui ne s'y trouvaient pas. Il n'a donc pas
compris que cette unité-là et cette continuité-là sont précisément de
celles que, sachant d'ailleurs pourquoi, je ne puis que rejeter.

M. Mercier affirme qu'à dire vrai, le temps ne se mesure pas. J'ai
pour mon compte étudié concrètement, en allant des plus simples
clepsydres jusqu'aux horloges atomiques de la plus haute précision,
comment la mesure du temps acquiert, conquiert son objectivité. Les

raisons de M. Mercier sont d'ordre métaphysique, les miennes d'ordre
méthodologique2.

L'un de nous a-t-il tort et l'autre raison? Or, ayant allumé ma
lanterne, je sais (avec une certitude raisonnable) que le discours de la
recherche efficace est un discours ouvert et non un discours

métaphysique, que c'est par un discours ouvert que l'idée d'objectivité peut
être expliquée et serrée de près, que le rapport enfin de la pure dis-
cursivité à l'ensemble des activités exposées au verdict de l'expérience
devient de plus en plus problématique.

Je ne sais si je comprends bien les questions que M. Mercier me

pose (et ne semble plus se poser à lui-même) à propos de la lumière,
phénomène électromagnétique, et de l'irréversibilité du temps. Je
m'en suis fait une interprétation dont je ne suis pas absolument sûr.

Voici ce qu'il me semble entendre: «Dans sa version authentique, le

problème du temps consiste à en atteindre et saisir la vraie nature.
Pour y parvenir sur votre ligne, il faudrait avoir à tout le moins
élucidé les plus redoutables problèmes de la physique, peut-être même
avoir élaboré la physique tout entière. Par exemple, il faudrait avoir
justifié l'existence des ondes électromagnétiques et avoir irréfutable-

2 La procédure d'autofondation permet d'ailleurs d'éviter l'objection
presque fatale selon laquelle aucune méthodologie ne saurait être fondée en
l'absence d'une métaphysique.
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ment fondé la thermodynamique. Or, c'est là, même en feignant
d'ignorer tous les aspects du problème dont il faudrait encore
tenir compte, une œuvre surhumaine. Non, sur cette ligne, la vraie
solution du problème ne saurait être atteinte, elle ne peut que se

dérober. La seule ligne sur laquelle le problème garde son sens et reste

accessible, c'est aussi celle qui vise le plus directement au but, c'est la ligne
métaphysicienne. » Car il ne faut pas l'oublier, M. Mercier est métaphysicien

dans l'âme3. Il a dit un jour qu'il l'est aussi en tant que physicien.

Toute sa critique en témoigne. Quant à moi, je me sens assez

profondément dialecticien: dialecticien de l'ouverture et tout
spécialement dialecticien de l'option d'ouverture à l'expérience4.

Pour ce dialecticien-là, la version métaphysique du problème du

temps a perdu tout intérêt.
Elle appartient, pense-t-il, à un horizon intellectuel dépassé, pour

ne pas dire périmé. Le problème du temps se pose aujourd'hui dans

un tout autre contexte, celui que le sous-titre «Essai sur la méthodologie

de la recherche» entendait désigner.

Je pourrais ainsi m'expliquer que la pensée de M. Mercier ne
rencontre presque nulle part la mienne. Peut-être pourrais-je même

comprendre qu'il ait cherché dans mon ouvrage ce qui ne s'y trouvait
pas, ce qui ne pouvait pas s'y trouver et qu'il n'y ait pas trouvé ce

qu'il était dans mes intentions de mettre au premier plan. Mais je ne
sais pas si je pourrai jamais comprendre qu'il n'ait pas respecté

l'intégrité des textes dont il rendait compte, même s'ils lui restaient

impénétrables.
Dans un des colloques de l'Ecole de Vienne, j'ai entendu Padoa

s'écrier: «Le mieux que je puisse faire est de me répéter.» Qu'on me

permette maintenant non pas de me répéter durant 400 pages, mais

de revenir brièvement sur le sens à donner à mon livre. Et qu'on me

permette aussi de parler de moi comme d'un autre: ma tâche s'en

trouvera facilitée:

3 Cf. La connaissance considérée comme libération de la temporalité. Actes du
Congrès International de Philosophie de Sao Paulo 1,217,1956. Die Zeit und die

Relativität der Kategorien im Lichte der modernen Physik. Archivio di Filosofia: II
Tempo. 1958 N° 1, p. 191. De VAmour et de l'Etre, Essai sur la connaissance.

Louvain et Paris 1960.
4 Pour ce qui concerne mon rapport à la métaphysique, je m'en suis déjà

assez souvent et longuement expliqué. On peut consulter à ce propos «Philosophie

néo-scolastique et philosophie ouverte» I et II, Entretiens du Centre romain
de comparaison et de synthèse en 1952 et 1955. Paris, PUF, 1954 et 1956.
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«Le dernier ouvrage de F. Gonseth a paru sous le titre «Le problème

du temps, essai sur la méthodologie de la recherche». C'est une étude de longue
haleine (de 400 pages environ) dont le sous-titre indique le but principal.

Quant au titre lui-même, il désigne le terrain d'une exploration,
d'une expérimentation dont les résultats seuls permettent de s'avancer

vers ce but. Ce n'est pas là le premier exemple que M. Gonseth ait
donné de cette façon de procéder. C'est elle qui donnait déjà sa

structure à «La Géométrie et le problème de l'espace». Le terrain
d'expérimentation en était fourni par la géométrie, qu'il s'agissait de reconstruire

tout au long de son évolution historique dans l'intégrité
organique de ses aspects. Mais le succès de cette reconstruction n'était pas
le but essentiellement visé. L'intention était de mettre à l'épreuve des

vues méthodologiques qui l'informaient, qui l'inspiraient, une mise

à l'épreuve de la méthodologie ouverte. Le succès de l'entreprise
géométrique prenait donc la valeur d'un témoignage de justesse en
faveur de la doctrine méthodologique. (La doctrine méthodologique
ne doit pas être prise ici dans un sens dogmatique, mais en tant que
doctrine qui demande à être encore éprouvée et précisée). Mais la
doctrine s'éclaire en retour, se complète et s'affermit d'être réalisée

dans un exemple d'une telle envergure. Aussi la conclusion de

l'ouvrage peut-elle se présenter comme une redécouverte de la méthodologie

ouverte et comme une préparation à la philosophie ouverte qui
devra se l'intégrer. En fin de compte, le tout prend ainsi figure
d'expérience philosophique avec laquelle une philosophie ne saurait se

mettre en désaccord sans risquer de tomber dans l'arbitraire et dans
le faux.

Mais on peut être d'avis que la réussite d'une seule expérience, si

ample et si significative qu'elle soit, ne constitue pas une confirmation
suffisante pour une méthodologie de la recherche, pour la méthodologie

ouverte dans le cas particulier. Le problème du temps a la valeur
d'une seconde expérience qui vient doubler celle du problème de

l'espace. Pour que deux essais puissent s'éprouver et se confirmer l'un
l'autre, il ne faut pas que l'un soit une simple répétition de l'autre, il
ne faut pas non plus qu'ils soient complètement étrangers l'un à

l'autre. L'espace et le temps satisfont pleinement à ces deux conditions,
car ce sont pour nous des formes à la fois distinctes et associées de notre
information sur nous-mêmes et sur le monde.

Et d'autre part ce n'est pas seulement la méthodologie ouverte que
les deux études mettent de concert au banc d'essai. Capable de té-
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moigner en faveur de telle option, la double expérience l'est aussi de

témoigner en défaveur de telle autre. Il sera temps d'en parler plus
clairement par la suite.

Dans leur visée fondamentale, les deux études convergent et viennent

à l'appui l'une de l'autre. Il est cependant clair que, ne traitant
pas la même matière, elles ne sauraient progresser sur des voies exactement

parallèles. Moins chargée de soucis mathématiques, l'étude sur le

temps s'engage plus loin que l'étude sur l'espace du côté du langage
aussi bien que du côté de l'instrument, du côté de nos représentations
naturelles aussi bien que de celui des activités pragmatiques. Par

méthode, la seconde en date des deux études ne prend nulle part
appui sur la première. Mais si les résultats de celle-ci ne lui viennent

pas en aide «de l'extérieur»,ils n'en contribuent pas moins à l'éclairer
comme «de l'intérieur». On peut ainsi s'expliquer que du côté des

conclusions, le problème du temps puisse également aller beaucoup
plus loin que le problème de l'expace. La méthodologie ouverte en
émerge dans un certain état d'achèvement : elle déploie les exigences
de l'option d'ouverture à l'expérience, elle en est la mise en forme
méthodologique.

L'œuvre philosophique de Ferdinand Gonseth est toute dominée

par la triple intention que voici :

1. fonder une philosophie qui soit et qui puisse rester au niveau de la
connaissance scientifique ;

2. dégager cette philosophie non pas de principes posés a priori comme
nécessaires, mais de la pratique et du progrès même de la recherche;

3. l'engager à titre d'épreuve dans toutes les perspectives déjà
ouvertes.

Chacun de ces trois points appelle quelques mots de commentaire :

était-il possible d'affirmer par avance qu'il doit exister une philosophie
telle que M. Gonseth la conçoit? On pouvait en avoir l'espoir ou la
conviction, mais il ne pouvait être question d'en fournir la démonstration

dans le vide. Une démonstration de ce genre aurait exigé, pour
s'y fonder, un certain nombre de points d'appui d'une indiscutable
sécurité. Mais par sa teneur même, le projet écartait cette éventualité,
puisqu'il s'interdisait d'avoir recours «à des principes posés a priori
comme nécessaires». Dans ces conditions, il n'y avait qu'une preuve
à donner de l'existence d'une telle philosophie, lui conférer l'existence

en la faisant de toutes pièces. C'est cette démonstration-là que M.
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Gonseth prétend avoir pour le moins esquissée dans son dernier

ouvrage.
Mais replaçons-nous dans la situation où les choses étaient encore en

suspens. On pouvait alors se demander à bon droit:

a) s'il y avait des raisons valables de renoncer à la tradition de

toutes les philosophies discursives, tradition qui est de dégager et
d'énoncer les idées et les principes désormais intangibles sur lesquels
l'édifice philosophique s'élèvera;

b) si ce renoncement n'équivaut pas à un aveu d'incapacité, si l'on
ne se condamne pas (et cette fois pas avance) à ne jamais pouvoir
commencer.

Les raisons à invoquer sous a) sont assez nombreuses. Il va suffire
d'en rappeler deux : elles sont toutes deux relatives à la méthodologie
(que nous appellerons M) de toute philosophie qui prétend se déployer
à partir d'une base posée certaine une fois pour toutes. La première
est une raison de fait. Elle est des plus banales, mais aussi des plus
sérieuses. C'est que la méthodologie M «du fondement posé une fois

pour toutes» conduit à une pluralité de systèmes philosophiques
incompatibles entre eux et que la méthodologie responsable de leur
existence à tous ne comporte aucun principe de choix. Ils ne sauraient
être justes tous à la fois, mais la méthodologie qui leur est commune
ne permet pas à elle seule d'en exclure aucun.

Bien sûr, on peut les placer dans une perspective historique et les

envisager tous comme des approches successives d'une philosophie à la
fois complète et véridique. Mais on passe alors, nous y reviendrons

plus bas, à une autre méthodologie. De quelle nature celle-ci pourrait-
elle être? La première chose qui saute aux yeux, c'est que le recours
à un «fondement posé comme intangible» ne saurait plus y trouver
place. On se retrouve ainsi devant la situation même (la situation
méthodologique) à laquelle la méthodologie ouverte entreprendra de

répondre. La seconde raison est de principe : elle ne fait que tirer les

conséquences de la première. Le choix des fondements admissibles se

pose en problème. Ceux auxquels on s'est arrêté paraissaient s'imposer.

Pourquoi sans cela les aurait-on choisis? On les tenait pour
évidents, or, ils se révèlent, au moins en partie, arbitraires. L'arbitraire
est au cœur de la méthode, elle ne saurait être sauvée.

Mais si l'évidence perd son pouvoir de justification, de quelle nature
les garanties à invoquer contre l'arbitraire pourraient-elles être? Le
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problème de ces garanties, c'est encore une fois celui devant lequel la

méthodologie ouverte va se trouver.
Passons maintenant à la question formulée sous b). Elle met en

doute la possibilité de mettre en place dans un climat de légitimité
toute autre méthodologie que celle dont il vient d'être question, que
celle dont l'intime faiblesse vient d'être indiquée. L'argumentation
comporte plusieurs variantes. Elle vise à dresser devant toute autre
initiative le mur de ce qu'on appelle le paradoxe du commencement.

Voici, dans le cas particulier, la forme que ce paradoxe peut
prendre. Vous faites le projet, dira-t-on, de mettre en place une
méthodologie dont les principes ne s'imposent pas à titre définitif. Mais
alors, qu'elles en seront les garanties, quelles seront les raisons de les

tenir pour valables? Pour éviter qu'ils ne soient eux aussi arbitraires,
ne faut-il pas en donner une justification? Et celle-ci peut-elle à son

tour éviter l'arbitraire autrement que dans le cadre d'une méthodologie

déjà assurée? Et pourquoi celle-ci serait-elle la dernière si elle ne

porte pas en elle une ultime légitimité?
On voit ainsi s'amorcer le regressus ad infinitum qui se retrouve dans

toutes les variantes du paradoxe du commencement. Et voici
comment quelques-uns pensent pouvoir l'écarter: la situation ainsi faite
à l'esprit, disent-ils, n'est pas à prendre en considération, tout simplement

parce qu'elle est absurde. Sa mise en évidence a la valeur d'une
démonstration par l'absurde, elle réduit à néant l'hypothèse sur
laquelle l'argumentation s'est fondée, l'hypothèse selon laquelle il pourrait

exister une méthodologie M' qui ne comporterait pas la nécessité

d'un fondement définitif.
En fait, il n'y a pas que cette hypothèse parmi les présupposés de

l'argumentation précédente. Par bonheur, il y en a encore une autre,
plus cachée, plus subtile et plus fondamentale. C'est elle dont le

regressus ad infinitum amène au jour le caractère arbitraire et même
erroné. C'est l'idée dominante selon laquelle le déploiement rigou-
reuxd'une philosophie est affaire de pure discursivité. C'est cette idée-là,
disons-nous, que le paradoxe du commencement conduit, oblige à

rejeter comme une hypothèse impropre. Il convient cependant, avant
d'aller plus loin, de réfléchir à la portée d'une telle accusation. Renoncer

en philosophie au privilège exclusif de la discursivité, c'est la plus
drastique des mesures qu'on puisse prendre. C'est altérer de façon
irréversible, irrémédiable, le climat traditionnel, les perspectives et

l'aménagement de la pensée philosophique. C'est remettre d'un coup
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en question la faculté de tout l'appareil verbal à se faire le véhicule

privilégié de la certitude et de la vérité. On peut hésiter à s'engager
dans cette voie, car tout serait à reprendre sous un autre éclairage, sans

que rien ne soit par avance assuré sans réserve. Rien en particulier
ne permet d'affirmer, avant d'en avoir fait l'essai, qu'on y retrouverait

satisfaites les conditions d'une philosophie valable et viable.
Pourtant, si l'on examine la situation dans un certain esprit de

rigueur, il ne subsiste aucun doute ni sur le fait qu'il faut choisir, ni
sur la façon dont le choix doit se faire. Il faut rejeter l'une et garder
l'autre de deux éventualités qui s'opposent clairement: dans la
première, on garde intacts le privilège de la discursivité et la méthodologie

M par laquelle il s'exerce; dans la seconde, on assume, avec tous
les risques que la décision comporte, la tâche de dégager une méthodologie

M' dont on ne sait encore rien de précis, si ce n'est que la fonction
de la discursivité n'y restera pas la même.

Il faut donc choisir entre le maintien d'une méthodologie dont il
apparaît qu'elle ne peut plus suffire et la recherche d'une autre
méthodologie dont on ne sait pas encore comment elle pourra convenir. Or,
dans une situation de ce genre, le choix ne saurait rester longtemps en

suspens. Il faut opter pour la recherche et ses risques, sous peine de se

laisser enfermer dans une position de plus en plus intenable. Dans la

réalité, les choses ne se présentent cependant pas sous un aspect
méthodologique aussi dépouillé. Dans une perspective historique,
l'incompatibilité des doctrines paraît s'estomper. On peut l'envisager
comme une circonstance à la fois inévitable et secondaire, si l'on fait
des points de vue qui se succèdent les stades d'une pensée philosophique

en évolution, d'une pensée qui ne cesserait de se renouveler.
N'est-ce pas ainsi que l'on «désarme» l'incompatibilité de deux
théories scientifiques dont l'une dépasse l'autre? et ne retrouve-t-on
pas des conditions plus ou moins analogues dans la chaîne des états de

tout processus évolutif? La comparaison est certes naturelle, elle
présente pourtant une lacune essentielle. Lorsqu'une théorie scientifique
en dépasse une autre, ce n'est pas du simple fait de lui être postérieure,
c'est parce que sous un angle ou sous un autre, elle lui est supérieure,
la supériorité décisive résultant en définitive d'un accord plus étroit
avec les résultats d'une expérimentation plus précise. Par exemple, les

physiciens s'accorderont sur les moyens de décider si et comment la
physique relativiste dépasse la physique prérelativiste. Mais s'ils y
parviennent, c'est à la condition que ces moyens soient conformes à la
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méthode plus ou moins explicitée qu'ils pratiquent en commun. C'est

précisément un critère de dépassement, un critère de valeur qui puisse
être mis en œuvre par l'ensemble des philosophes qui fait défaut dans

une simple perspective historique. Est-il interdit d'imaginer qu'un
jour un tel critère puisse être dégagé? Ce qui est sûr, c'est qu'il ne

pourrait l'être, lui aussi, que dans le cadre d'une méthodologie
appropriée. Mais ce ne pourra pas être une méthodologie de type M.
Ainsi, même en cherchant à l'éviter, on voit revenir le souci méthodologique

au premier plan.
Une fois qu'il s'est frayé un chemin jusqu'à la claire prise de

conscience, ce souci ne peut plus être refoulé. Pour être sûr qu'il n'a pas
été mis artificiellement en évidence, il ne faut pas le séparer des faits
dont il est issu. Il faudrait en particulier reprendre avec ce point de

mire l'évolution du problème de la connaissance en tant que problème
philosophique et l'évolution de la connaissance elle-même en tant que
processus extérieur à la philosophie. Il ne peut d'ailleurs s'agir ici que
d'indications à peine esquissées.

A. Au cours des siècles et au sein même de la philosophie, le
problème de la connaissance a subi une altération radicale. Le projet
était à l'origine de pénétrer jusqu'au vrai savoir dont la possession

assurerait la connaissance dans toute son étendue. Le logos devait en
être l'instrument. L'unité de la visée marque le premier grand essor
de la philosophie discursive.

Compromise une première fois déjà par l'éclosion (dans un certain
climat d'autonomie), la floraison et la chute de la science alexandrine,
elle se refait en Occident par la rencontre et la pénétration mutuelles
de la tradition philosophique renaissante et d'un apport scientifique
remanié et enrichi par les Arabes. Elle atteint alors le point culminant

que représente l'idée d'une théorie de la connaissance (ou d'une
méthode discursivement établie dans sa justesse et son authenticité). Mais
c'est précisément à partir de ce moment-là que reparaît à nouveau la

disparité entre la spéculation philosophique et la recherche scientifique.

Au fur et à mesure des progrès de cette dernière, la première se

révèle de plus en plus incapable de rendre compte de la vérité de fait,
d'observation ou d'expérimentation. La simple discursivité n'offre pas
une base assez large pour y fonder la dualité du théorique et de

l'expérimental. On assiste alors à une conversion spectaculaire: la
philosophie se détourne de la connaissance scientifique, prenant argument
du caractère approché et par conséquent révisable dont elle est
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affectée pour en contester la valeur de vérité. Elle reporte alors son
attention sur le sujet, espérant y retrouver par le pouvoir à la fois

analytique et créateur du discours le chemin de la certitude. On peut
se demander si elle ne lâche pas ainsi la proie pour l'ombre, la proie
d'une connaissance somme toute efficace pour l'ombre d'une certitude
somme toute inopérante. Dans tous les cas, la conclusion suivante
semble bien s'imposer: c'est que l'exercice de la seule discursivité ne
couvre plus, dans sa recherche d'une position de certitude, qu'un
secteur de plus en plus restreint de la connaissance accessible.

L'analyse méthodologique ne fait que dégager sous une forme plus
abstraite et plus tranchante le fait essentiel dont l'histoire de la
philosophie témoigne avec une ampleur inégalable. On peut envisager en
effet la confrontation prolongée de la pensée philosophique et de la
recherche scientifique comme une expérience portant sur le pouvoir
de la discursivité. Ce qui en ressort, c'est l'incapacité foncière du
discours à assurer seul et de son propre fond le progrès de la connaissance.

C'est en d'autres termes la mise à découvert du problème de la
discursivité.

B. Placé dans la perspective scientifique, le fait apparaît cependant
sous un tout autre jour. Il convient tout d'abord de remarquer que,
du côté de la science, le problème de la discursivité se pose sans aucun
détour. Il n'y a pas de recherche scientifique qui ne s'accompagne
d'un discours correspondant, mais le discours ne représente qu'un
moment de cette recherche. Comme nous l'avons dit ailleurs: toute
discipline scientifique a son discours, mais la discipline n'est pas toute
dans son discours. La discursivité doit donc trouver sa juste place dans

toute méthodologie valable de la recherche. Mais cela dit, on ne peut
plus s'attendre que la découverte de la fonction de la discursivité dans

la recherche soit affaire de pure discursivité. Ce ne peut être que
l'aboutissement d'une recherche sur la recherche. Mais comment
éviter ici la variante du paradoxe du commencement, que les mots

«une recherche sur la recherche» évoquent sans doute fatalement? Il
n'est pas difficile de concevoir une façon de procéder qui la permette.
Il faut tout d'abord poser que la recherche, telle qu'elle se pratique,
dans les sciences en particulier, comporte une méthode qui ne saurait

manquer d'une certaine justesse. Cette présupposition n'est pas
arbitraire, car elle ne repose pas elle-même sur d'autres présuppositions
aléatoires ou douteuses, mais sur le succès même de la recherche passée

et présente. Ce succès est si éclatant qu'on ne saurait poser, sans faire
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la moins plausible, la plus absurde des hypothèses, qu'il découle de

l'application d'une fausse méthode ou qu'il n'est dû qu'à une série de
hasards heureux. Mais il faut reconnaître, si étrange que la chose

puisse paraître, que cette méthode n'est pas donnée en clair par
avance. Pour la dégager, la distinguer, l'expliquer et déployer le

discours qui lui correspond, il faut analyser tel ou tel grand chapitre de

la recherche. Il faut analyser un exemple assez ample et assez complet
pour que les différentes démarches de la recherche puissent y être

aperçues dans leurs articulations fonctionnelles. Il faut en outre viser
l'abstrait et le général à travers le concret et le particulier. Il n'est
d'ailleurs pas exorbitant de l'exiger, car il n'y a pas de recherche

particulière qui ne vise plus ou moins au général et pas d'exemple
concret qui ne suggère un certain abstrait. C'est ainsi qu'une recherche

sur la recherche peut aboutir à un certain discours sur la méthode,
discours dont la justesse est gagée par le succès de la recherche elle-
même. Mais est-ce là tout? Pas encore. Rien ne nous assure en effet

que la recherche sur la méthode ainsi inaugurée soit déjà à son terme.
Pourquoi ce premier discours de la méthode serait-il davantage qu'une
première approche d'un discours encore plusjuste, encore plus efficace,

encore plus authentique? On voit dès ici la suite à donner à la procédure.

Passons tout d'abord sous silence le fait que l'énonciation d'une
méthode, même s'il ne s'agit que d'une première approche, constitue

un événement méthodologique significatif. Il est analogue à celui de
l'élaboration d'une théorie capable d'ordonner et de coordonner un
certain ensemble de procédures expérimentales et de résultats. Mais
ce n'est pas là ce qui doit être mis spécialement en lumière. Dans sa

première version, la méthode peut être appliquée à d'autres exemples
et, s'il le faut, revisée. Rien n'empêche en particulier - et cela est le
point crucial - de l'appliquer à la recherche dont elle est elle-même
issue. C'est alors que, par une suite d'allers et retours entre la méthode-
objet de la recherche et la méthode-instrument de la recherche, que
par une suite d'ajustements et de revisions qui les rendent de plus en
plus conformes l'une à l'autre, se dégagera la méthode la plus stable
et la plus juste à laquelle on puisse raisonnablement prétendre en tel
ou tel état de la recherche et de la connaissance. A ce moment-là, le
paradoxe du commencement se trouve éliminé: la méthode de la
recherche et la recherche de la méthode se trouvent unifiées par une
option fondamentale, celle de l'ouverture à l'expérience.

On voit ainsi se dégager et s'édifier, par l'exercice conjugué de la
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pratique de la recherche, de l'analyse de cette pratique et du retour
à une pratique en extension, la méthodologie M' à laquelle il a été

fait plusieurs fois allusion.
Nous disions tout à l'heure ne rien savoir de la méthodologie M' si

ce n'est que le rôle de la discursivité n'y serait pas le même que dans
la méthodologie M. Il était juste de l'affirmer tant que nous n'examinions

les choses que dans la perspective philosophique. Mais la
situation change du tout au tout si l'on ne refuse pas - et de quel droit
le refuserait-on? - d'envisager l'expérience du philosophe et celle du
savant comme deux moments d'une seule et même expérience. La
preuve de l'existence et de l'efficacité d'une méthodologie essentiellement

autre que la méthodologie M est alors faite. Cette preuve consiste

à dégager et à construire M' de toutes pièces et non à la réduire
discursivement à une autre chose qu'elle-même.

Nous l'avons dit, c'est par l'analyse de grands exemples que la

méthodologie M' peut être le plus sûrement dégagée et peut ensuite
faire elle-même l'objet d'une saisie discursive. L'un de ces grands
exemples est précisément celui du temps. Son ampleur est considérable,

car il s'étend de l'emploi que le langage le plus courant fait des

notions temporelles jusqu'aux techniques scientifiques mises en œuvre

par les mesures de haute précision. Il y a là un immense champ
d'observation qui peut aussi jouer le rôle de champ de garantie pour les

conclusions qu'on en tirera.
C'est précisément à tirer ces conclusions que M. Gonseth s'emploie

dans ce dernier ouvrage. Elles sont formulées dans un grand Commentaire

méthodologique final et au cours d'un certain nombre de
commentaires méthodologiques intermédiaires. Elles peuvent être groupées

sous les trois chefs suivants:

Quels principes directeurs faut-il adopter pour que la méthodologie
M' soit bien celle d'une recherche ouverte?

Que devient la fonction de la discursivité dans une telle méthodologie?

Comment une philosophie qui opterait pour l'ouverture à l'expérience

et par conséquent pour une méthodologie de type M' peut-
elle poursuivre l'essentiel de ses propres tâches?

Les conclusions auxquelles l'ouvrage s'arrête sont avant tout
positives. Assez expressément, l'auteur exprime la conviction qu'une voie
est ainsi ouverte à une philosophie capable de rester fidèle à son
intention profonde à travers toutes les péripéties historiques, sans en
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excepter celles que nous vivons aujourd'hui et que caractérise
l'extension explosive des sciences et des techniques. Le prix doit cependant
en être payé en optant non pour une position de certitude assurée une
fois pour toutes, mais pour l'ouverture à l'expérience et pour la
connaissance en évolution. Dans la perspective philosophique, la fonction

de la discursivité s'en trouve alors essentiellement affectée.»
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