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La temporalité et la conscience d'autrui*

par Daniel Christoff

Notre attention se voit constamment attirée aujourd'hui sur le

problème d'autrui. Sans doute ne s'agit-il pas, comme on feint de le

croire parfois, de «mettre en doute» l'existence d'autrui, mais bien de

comprendre l'accès à autrui, le rapport entre la présence manifeste
d'autrui et notre conduite, notre connaissance, notre expression. Quel
est le mode d'être d'autrui comme tel? Gomment notre idée d'autrui
peut-elle demeurer authentique et fidèle, cohérente et efficace Questions

essentielles pour le fondement des «sciences humaines» et pour
toute conception de la communauté.

L'intérêt attaché aujourd'hui à ce problème fondamental - qu'on
aurait quelque peine à isoler dans la pensée classique - est certes

provoqué par la conscience d'un danger, par la conscience de tomber
dans ce qu'on pourrait appeler «l'oubli» d'autrui. On sait que la

philosophie de la personne est née, pour une bonne part, de la
conscience de cet oubli d'autrui. Le diagnostic du mal fait souvent ressortir

un appauvrissement de notre conscience. M. de Waelhens, par
exemple, a brillament soutenu naguère1 la thèse, assez répandue, que
la personne d'autrui se trouve menacée, dans notre conscience, par
l'idée abtraite que lui auraient substituée la technique moderne et le

Droit romain. Mais l'oubli peut provenir même d'un enrichissement

et d'un approfondissement et il semble que nos moyens d'accès à

autrui, nos moyens d'investigation psychologique, d'interprétation,
de représentation se sont perfectionnés et affinés au point de se substituer

aux vues philosophiques, et de se trouver eux-mêmes privés de
fondement.

La richesse même de cette expérience nouvelle nous impose de tout
dire à la fois, au risque de cultiver l'équivoque : plus l'analyse apporte

* Ce texte et celui de M. A. Wildermuth qui lui fait suite ont été présentés
à l'assemblée générale de la Société suisse de philosophie, à Berne, le 28 février
1965.

1 Autrui et le problème de Valter ego, in Existence et signification.
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et exige de distinction, plus nous sommes conscients de totalités
indivisibles. C'est pourquoi, semble-t-il, le terme de conscience d'au-
trui s'est imposé. Ce terme global signifie en effet à la fois la conscience

que j'ai de l'autre, la conscience que l'autre a de lui-même, la
conscience que j'ai de lui comme conscience de soi, enfin l'unité de cette
conscience avec la conscience que j'ai de moi-même. De plus, ce

terme embrasse toutes ces consciences aussi bien comme action que
comme connaissance. Autrui est pour moi d'abord tout cela et il n'y
a pas avantage à dépasser ce terme global tant qu'on ignore les caractères

propres de la totalité qu'il est censé exprimer. De ces caractères,
c'est la temporalité que je me propose de chercher à mieux comprendre.

Que le temps soit une dimension fondamentale de la conscience

d'autrui, c'est là, semble-t-il, une proposition trop évidente pour
qu'on la présente plus d'un instant à votre attention. Autrui n'est-il

pas une conscience de soi? et une conscience de soi - sans le secours de

Hegel ou de Bergson - est une vie de conscience. Autrui n'est-il pas

une personne? et une personne, longuement façonnée ou défaite, a

une histoire. Autrui, dit-on parfois, n'est qu'un corps pour la conscience

immédiate que j'en prends, incapable de rien retenir de sa genèse, de

sa vie; mais ce corps n'est pas une statue, un mannequin; c'est un
comportement, un geste, une attitude, un parler, une histoire ; il porte
avec lui son passé, et même certaines déterminations de son avenir.

Le récit, le roman surtout, paraît exprimer entièrement la temporalité

de l'expérience que nous faisons de nous-mêmes et d'autrui: ne

peint-il pas les hommes par leurs attitudes et par leur activité? Mais
surtout le roman redouble l'expression de la temporalité : d'une part,
son objet est temporel, d'autre part le roman lui-même est une
composition temporelle et, de plus, une recherche de l'écrivain; il peut
même être constitué par le récit de cette recherche.

Un roman tel que L'Emploi du temps de Michel Butor pourrait illustrer

cette double expérience2 et montrer divers dédoublements du

temps selon la position que l'auteur prend à l'égard de son récit; mais

l'un des exemples à la fois les plus conscients et les plus connus nous
est donné par Proust. Le succès de l'œuvre la désigne, pour mon
introduction, comme un exemple réputé fidèle de l'expression et

2 Cf. Jean-Luc Seylaz, La tentative romanesque de Michel Butor, de «L'Emploi du

temps» à «Degrés», Etudes de Lettres, Lausanne, Série II, T. 3, 1960, N° 4.
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d'autrui et du temps vécus dans l'attitude naturelle, d'un temps qui
serait à la fois le passé et un milieu intemporel.

Œuvre double, A la Recherche du Temps perdu retrace l'expérience
d'une vie spirituelle concentrée dans le présent sur la recherche du
passé, et décrit une société dont les relations semblent les plus étrangères

qui soient à toute vie intérieure.
Le temps vécu se développe dans ce roman à la fois comme le temps

de la conscience propre et comme celui d'autrui; il est encore à la fois
le temps passé, sédimenté, et le temps vivant de la conscience
présente; à la fois aussi le temps objet, matière et milieu du récit et le

temps même de l'œuvre, car on retrouve à travers tout le roman le

problème et l'inquiétude de l'œuvre à faire3.

Les réflexions du Temps retrouvé donnent la clé de l'œuvre entière :

d'abord, l'auteur est seul4; attendant d'entrer dans un salon, il médite
sur ces intuitions fugitives qui viennent, par trois fois encore, de lui
faire goûter un bonheur ineffable, l'identité du passé et du présent.
« Ces impressions, écrit-il, avaient entre elles ceci de commun que je
les éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment
éloigné jusqu'à faire empiéter le passé sur le présent, à me faire hésiter

à savoir dans lequel des deux je me trouvais; au vrai, l'être qui
alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu'elle avait de

commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait
d'extra-temporel, un être qui n'apparaissait que quand par une de

ces identités entre le présent et le passé il pouvait se trouver dans le
seul milieu où il pût vivre, jouir de l'essence des choses, c'est-à-dire

en dehors du temps. Cet être-là n'était jamais venu à moi, ne
s'était jamais manifesté qu'en dehors de l'action, de la jouissance
immédiate, chaque fois que le miracle d'une analogie m'avait fait
échapper au présent. ,5» L'écrivain explique comment la sensation

est alors éprouvée à la fois dans le passé, «ce qui permettait à mon
imagination de la goûter»6 et dans le présent, où elle «avait ajouté
aux rêves de l'imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus,
l'idée d'existence»6, formant ainsi «quelque chose qui, commun à la
fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu'eux deux

3 A la Recherche du temps perdu, éd. de la Pléiade, vol. Ill, pp. 986, 1047 et
pass.

4 Ibid., p. 867 sqq.
5 Ibid., p. 871.
6 Ibid., p. 872.
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un peu de temps à l'état pur»6, et il n'hésite pas à nommer intemporel
cet être «qui se nourrit de l'essence des choses»6 et qui lui donne le

Temps.
Puis l'auteur rencontre, dans les salons dont la maladie l'avait

longtemps tenu éloigné, beaucoup de personnages de sa jeunesse,

profondément transformés par les années: «Des poupées que, pour
identifier à ceux qu'on avait connus, il fallait lire sur plusieurs plans
à la fois, situés derrière (eux), et qui leur donnaient de la profondeur.
Des poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années, des

poupées extériorisant le Temps, le Temps qui d'habitude n'est pas
visible, qui pour le devenir cherche des corps et, partout où il les

rencontre, s'en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique7. »
Sur ce contraste douloureux qu'il ressent «entre l'altération des

êtres et la fixité du souvenir»8 sera, l'artiste le comprend soudain,
bâtie son œuvre. Et sa fatigue, sa souffrance redoublent; car il sent,
dit-il «que tout ce temps si long non seulement avait, sans une
interruption, été vécu, pensé, sécrété par moi, qu'il était ma vie, qu'il
était moi-même, mais encore que j'avais à toute minute à le maintenir
attaché à moi. que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer»9, et

il s'inquiète plus encore du temps qui le presse d'accomplir cette

œuvre dans le reste de sa vie10.

Mais tout ce temps, perdu et retrouvé, où réside le sens de ceux qui
le vivent, est, dans le roman de Proust, un temps passé, comme
l'exprime cette dernière phrase qui met son sceau sur toute l'œuvre:
«. décrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres

monstrueux, comme occupant une place si considérable, à côté de

celle si restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une place au
contraire prolongée sans mesure - puisqu'ils touchent simultanément,
comme des géants plongés dans les années, à des époques si distantes,
entre lesquelles tant de jours sont venus se placer - dans le Temps»11.

Certes, dans tout le roman, l'accès à autrui, comme l'accès à soi-

même, s'ouvre par le temps, par le temps passé, plus particulièrement
par le contraste du souvenir et du changement, du passé imaginé et du

6 Ibid., p. 872.
' Ibid., p. 924.
8 Ibid., p. 987, cf. p. 937 sq.
9 Ibid., p. 1047.

10 Ibid., pp. 986, 1032, 1035, 1047.
» Ibid., p. 1048.
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présent vécu, par leurs coïncidences fugitives que l'œuvre éternisera.

Mais, ce qui importe au romancier, c'est moins la réalité des

personnages que la réalité du Temps où ils baignent, où ils sont entraînés,

avec sa conscience propre, dans le présent mouvant de la mémoire.
On voit bien que, si le temps n'est plus seulement «l'image mobile de

l'éternité»12, le temps passé, lui, ressemble de près à l'éternité parce
qu'il est redevenu le cadre et l'image quasi immobile elle-même : il se

confond ici avec le Temps en soi.

Cette image, on peut douter qu'elle exprime d'autrui la réalité
essentielle, et surtout qu'elle ouvre l'accès à autrui. En fait, le génie de

Proust dépasse une thèse inspirée par la «philosophie» ambiante -
qui, on s'en sera rendu compte, n'est pas précisément celle de Bergson

-, et il la dépasse en deux points :

D'abord, si fondamental est le temps vécu de la conscience -
conscience de soi, conscience d'autrui, conscience prise d'autrui - que
cette thèse même du Temps universel fixé dans le passé n'empêche

pas, au contraire, la description fidèle de la réalité où l'autre est présent

temporellement par ses actes, par ses attitudes, par ses dispositions

acquises, enfin par les esquisses intérieures d'une activité. C'est

que le passé a été un présent vivant, avec son propre passé et son
avenir.

D'autre part, malgré les explications psychologiques causales
relevées, à juste titre, par Sartre13 et par Merleau-Ponty14, l'art de Proust
est tel que l'on pense parfois reconnaître, dans l'élément du Temps
retrouvé, non pas le temps tout fait de l'attitude naturelle et de ses

prolongements métaphysiques, mais bien une réduction à la
conscience, une de ces réductions qui laissent apparaître, dans l'horizon
du monde vécu, la personne d'autrui telle qu'elle se communique.

Aussi devrait-on dire que le récit fait souvent d'autrui la présence,
dans notre conscience, d'une histoire, d'un passé différent du nôtre, et
qu'alors il peut arriver que l'expression, au lieu d'ouvrir l'accès à

autrui, se substitue à l'expérience et risque de la rendre superflue plus

que de nous y disposer. Ce qui nous paraissait être l'expression fidèle
d'une expérience temporelle d'autrui pourrait, au contraire, nous
avoir dérobé notre objet. Or, ce que nous cherchons, c'est l'accès à

autrui présent.

12 Platon, Timée, 37 d.
13 L'Etre et le Néant, p. 216.
14 Phénoménologie de la perception, p. 486.
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Pour entreprendre notre propre recherche, j'essaierai de remonter
jusqu'à l'origine des conceptions d'autrui les plus opposées:

Autrui est un autre moi-même. Tant que, dans nos traditions
philosophiques, on considère du dehors la pluralité des consciences,
celle-ci se trouve comprise dans l'harmonie universelle, ou affirmée,
avec le corps propre et la nature entière, sur le fondement de la
véracité divine, ou encore imposée par quelque idée de la nécessité,

matérielle ou spirituelle; alors, la conception, l'intelligence,
l'expression d'un autre moi-même, l'action réciproque et la communication

paraissent aller de soi. Mais, pour l'expérience nue, qu'est-ce que
l'autre moi? N'est-ce pas, par hypothèse, ce dont je ne puis juger que
par moi-même et selon moi-même? Mais de quelle manière suis-je
assuré de moi-même? Comme d'un être certain, ou comme d'un être

en question? Selon que je méjugé en question ou non, la conception
d'autrui ne change-t-elle pas? Peut-être objectera-t-on que, si je me
trouve en question, ce ne peut être qu'après m'être trouvé certain;
si je me trouve fini, imparfait, incertain, n'est-ce pas d'abord que je
suis vivant et pensant? Mais tout le problème est de savoir si la
conscience de l'imperfection n'atteint pas, ne frappe pas d'incertitude,
la certitude même du cogito, ou si, à l'opposé, le cogito n'empêche pas
toute conscience d'être en question.

On peut ainsi distinguer deux manières d'envisager le problème
d'autrui, selon que l'expérience la plus profonde de soi est d'être mis

en question ou d'être certain de soi. La première problématique est

celle de Kant et de tout l'idéalisme romantique ; la seconde, celle de
Descartes et, pour ne nommer que lui, de Husserl.

On pourrait joindre à ces problématiques des positions mixtes qui
illustrent des saisies différentes de l'un et l'autre problème. Il est
possible d'avoir de soi une autre réflexion que le cogito cartésien, comme il
est possible de trouver un autre accès à autrui que celui dont l'idéalisme

romantique a donné l'exemple le plus puissant. Ainsi, chez

Maine de Biran, c'est à travers une réflexion de la volonté que
s'affirme la conscience de soi. Et d'autre part la théorie schélerienne de

la sympathie intentionnelle et de la reproduction, par exemple, et sa

critique de la théorie de Valter ego, prévient en partie les problèmes que
nous proposons. Mais nous devons craindre de manquer un problème
bien réel pour n'être pas partis tout d'abord de vues de la «simple»
raison. Tenons-nous en donc, sans méconnaître la fécondité de maintes
analyses concrètes, aux deux thèses générales mentionnées.
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Et d'abord, si je suis en question, ce n'est pas le cogito qui m'assurera

en moi-même d'une réalité inébranlable; ce peut être la loi morale

qui fait de moi ce que je suis : un sujet mis en question et dont la
réalité singulière est d'avoir à répondre au Devoir universel; c'est la
loi morale universelle qui fait se réaliser les sujets qui entendent son

appel et qui répondent en la faisant leur. Bien loin de rendre tous les

sujets identiques, le Devoir n'est-il pas ce devant quoi ils se différencient
les uns des autres, et assument leur progrès moral personnel? Telle
est, dans la Raison pratique, l'origine du problème de l'idéalisme

romantique : comment le Principe infini et universel donne-t-il
naissance à la multiplicité des Je distincts, réels et singuliers? Or c'est

d'abord le Devoir qui rend possible la réalisation de soi de la
personne15 et qui fait des personnes, les unes pour les autres, autant de

libertés, autant de chances singulières du Souverain Bien, autant de

fins, autant d'humanité. Avec Fichte apparaît un nouveau postulat:

pour que le je réalise concrètement sa propre moralité, et agisse

conformément à son devoir, l'existence d'autres je est nécessaire16.

Autrui, dès lors, n'apparaît pas comme alter ego dans la conscience,
mais la prise de conscience de soi est liée à la prise de conscience

d'autrui, à la mise en question, non plus par le Devoir mais par autrui,
et au risque de l'aliénation. La dialectique hégélienne du maître et
de l'esclave exprime bien comment l'un et l'autre se détachent de

l'indifférenciation première, parce qu'avec l'un et l'autre naissent,

pour la même question, des réponses différentes, l'un choisissant,
l'autre refusant, pour être, d'être mis en question en son être :

détermination de puissance des moi l'un par l'autre, et telle que, pour la
décrire, il faut la vivre, mais aussi détermination temporelle. Car,
pour l'affrontement, c'est le premier, le maître, qui paraît d'abord le

philosophe exemplaire acceptant l'enjeu, mais philosophe naïf, spontané,

et qui s'ignore encore. Or, par l'affrontement, c'est le second,
l'esclave, qui s'apparaît à lui-même mis en question ; c'est lui qui
devient le premier philosophe, philosophe en retard, mais philosophe
réfléchi, d'autant plus qu'il sait - et pour toujours - que d'abord il
ne l'était pas. A travers la lutte, c'est enfin la philosophie qui se détermine

déjà, dès les premiers pas, en route vers les synthèses successives

des deux options, vers l'Histoire et vers le Savoir qui dépasse les

personnages.
16 Cf. Kant, Grundlegung der Metaphysik der Sitten, 2e section.
16 Sittenlehre, § 18. Cf. p. ex. Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens.
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Le problème d'autrui nous est donc ici proposé comme Pun des

premiers problèmes de toute philosophie: n'est-il pas nécessaire pour
nous faire prendre de la vérité même une conscience vraie? De plus,
autrui, dans cette dialectique, n'est pas vraiment connu, mais plutôt
reconnu, et la vraie conscience de l'autre, comme la vraie conscience de

soi, n'est pas, d'abord, une connaissance; on voit aussi qu'autrui
n'est situé ni dans ma conscience ni hors de ma conscience, mais jface

à ma conscience et pour elle. Enfin, dans la dialectique, c'est toujours
la synthèse, annoncée dans l'ambiguïté de l'antithèse, c'est donc

toujours lefutur qui détermine et ordonne, et qui fait retrouver le passé.

En un mot, selon ces diverses thèses, l'affirmation d'autrui et de soi

sont liées dès l'origine; cette affirmation est progressive, donc temporelle,

destinée sans doute à être dépassée, mais non niée, et elle a été

engendrée par la mise en question de soi, mise en question à laquelle
aucune connaissance ne peut satisfaire.

Tandis que cette thèse, qu'on pourrait nommer dans son ensemble

la thèse personnelle et historique, lie la conception ontologique à

l'expérience morale, la thèse de Valter ego, prise pour elle-même, lie la

conception ontologique à la théorie de la connaissance. Elle résulte
nécessairement de l'idée que la conscience ne connaît immédiatement
qu'elle-même. Pour le philosophe retranché dans le cogito, ou dans

le «sens intime», et bien décidé à ne recevoir que les données immédiates

de la conscience ou les certitudes de la pure réflexion, et à n'en
juger que dans son for intérieur, autrui ne peut être que 1'alter ego

dans la conscience, et la connaissance d'un alter ego paraît prendre
alors un sens bien paradoxal... Si chaque conscience participe également

au bon sens, ou si elle est un mode de la Substance, un miroir
de l'univers ou un moment de la conscience universelle, la pluralité
des consciences est la raison même. Mais, à s'en tenir à l'expérience
immédiate, il est clair que la conscience enveloppe elle-même tout
savoir et que la thèse de la conscience, qu'elle implique ou non le

solipsisme, demeure irréfutable. C'est donc bien dans la conscience -
et même encore «dans» la conscience intentionnelle - que se décide
l'accès à une autre conscience.

Pour Husserl, le problème de «sortir de la solitude philosophique»
se pose d'autant mieux17 que l'idée de foyer de la vie intentionnelle

17 Die Krisis der europäischen Wissenschaften... Husserliana Bd. VI, p. 188, et
Méditations cartésiennes, éd. A. Colin, §§ 42-44.
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et que la théorie de l'Ego pur a semblé longtemps conduire à l'idée
d'un Ego unique; à ce solipsisme qui paraît engendré par la radicalité
de Yepochè, il s'agit alors d'opposer l'idée d'une intersubjectivité
transcendantale, nécessaire à l'objectivité du monde18. Et même le

problème d'autrui doit permettre de dépasser le problème plus général

19 : comment la conscience peut-elle être elle-même dans le monde

qu'elle contient? Si le monde est pour la conscience une réalité objective,

il faut que le transcendantal soit intersubjectif. Certes, ces sujets

ne seront ni des «contenus» ni des «produits» de la conscience; mais

ils sont pour la conscience, à la fois donnés à celle-ci et constitués par
elle20.

La constitution d'autrui est analogue, explique Husserl, à celle du
moi passé21 dans le ressouvenir : moi passé et moi d'autrui sont, à des

degrés divers, des sortes de dérivés (Abwandlungen) de la conscience,
des modifications de la subjectivité propre. Tandis que les choses

peuvent être données «en personne» dans leur présence originaire,
tout ce qui est subjectif, au contraire, est visé comme absolu, selon

son sens d'être autrui22. Mais l'absolu ne peut être donné, si ce n'est

en apprésentation23, en perception assimilante, à travers le corps qui
apprésente le psychique comme son indice24, dans l'intropathie et

par analogie suggestive25. Bref, pour nous introduire dans la sphère
d'autrui coprésent, une intentionnalité originale est nécessaire.

De plus, à la différence du moi passé, toujours appréhendé comme
remémoré, le moi d'autrui, présent avec le corps, est suggéré comme
actuellement présent et vivant, donc actuellement constituant. Et,
comme il n'est jamais présent en personne, mais toujours suggéré à

travers son corps, il n'est jamais non plus donné sans l'ego propre,

18 Méditations cartésiennes, loc. cit. et § 48; Krisis, §§ 53, 54.
19 Krisis, § 53.
20 Ideen... II, Husserliana Bd. IV, p. 166, 1. 13-26; Méditations cartésiennes,

p. 78.
21 Méditations cartésiennes, p. 98. Pour les distinctions, voir spécialement:

Krisis, p. 189, notamment 1. 10-31, Ideen... II, § 61, p. 275; en outre:
Ideen...//, 3e section, chap. I et App. II, ainsi que Krisis, p. 189, 1. 18.

88 Méditations cartésiennes, pp. 91-92 et 127; Ideen... II, p. 163.
23 Ideen II, 3e section, chap. IV; Méditations cartésiennes, pp. 91-92, 93, 97.
24 Méditations cartésiennes, p. 97.
25 Intropathie: Méditations cartésiennes, p. 125, cf. 97; Ideen... II, § 46 et

p. 244. Analogie: Ideen... II, p. 168; Analogie intuitionnée et non
conclue: Méditations cartésiennes, p. 93.
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mais toujours en liaison avec lui, comme cosubjectivité transcendan-
tale.

La théorie phénoménologique de la constitution implique donc à

plusieurs titres la temporalité de la conscience d'autrui :

C'est d'abord la temporalité de ma propre conscience, de la
conscience que j'ai d'autrui comme de toute chose, le flux de mes vécus26.

Cette conception de la constitution dans la conscience prend toute
son importance dans la théorie de Y évidence, théorie centrale dans une
doctrine de l'intentionnalité. L'évidence, en effet, n'est ni sentiment,
ni donnée infaillible27 et instantanée. Elle peut tromper, et, qu'elle
trompe ou non, elle se modifie, elle n'est pas un en-soi, elle est sujette
à correction, à mise au point28. Elle est donc toujours dans un progrès
temporel, dans le flux des vécus du présent vivant.

Mais le flux des vécus n'est pas un courant passant sous le regard
immobile de la conscience, donné à quelque intuition psychologique29.
Le présent est lui-même un ensemble complexe d'actes, dont la
différence de visée engendre la réalité concrète du moi, mouvement continu
de la conscience originaire qui constitue le temps, temporalité qui
se temporalise30. Se réclamant d'ailleurs expressément de saint

Augustin81, et de l'idée que les moments du temps, passé, présent,
avenir, sont autant de présents, présent de l'avenir, présent du
présent, présent du passé, attente, attention, souvenir, Husserl distingue32
dans la conscience présente les visées qui sont la racine de ces actes:

26 Ideen I, §§ 34, 81, 82, notamment p. 161 (3e édition, dont la pagination
est reportée dans les marges de la traduction française de P. Ricœur).

" Ideen I, p. 300.
28 Ideen /, pp. 282-299 et Formale und Transzendentale Logik, §§ 105-106 et

58.
29 Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (pagination de la

traduction française de H. Dussort; ci-dessous: Conscience du temps), §§ 34,
36; additif VI.

30 Ideen... I, p. 149: «Un flux continuel de rétentions et de protentions,
médiatisé par une phase elle-même fluente de vécus originaires où la
conscience atteint le maintenant vivant du vécu par opposé à son avant et
à son après». Cf. Méditations cartésiennes, §§ 37-38 et Ideen... I, §81.
D'autre part, le présent est qualifié de «limite idéale» entre cet avant et
cet après (Conscience du temps, § 38). L'additif I au § 11 de la Conscience du

temps revient particulièrement sur le continu de la temporalisation.
31 Conscience du temps, p. 3. Les textes allégués de saint Augustin sont

Confessions, livre XI, XIII-XXVIII, spécialement XX, 26 et XXVIII, 37.
32 Conscience du temps, §§ 10, 11, 24.
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la protention, visée anticipante du futur immédiat, du présent
imminent, la perception du présent même, la rétention du passé

immédiat, du présent sur le point de s'évanouir. La conscience présente
n'est donc pas ponctuelle, elle offre une durée, une épaisseur, et cela

parce qu'elle est intentionnelle33.

Ensuite, l'appréhension du moi propre passé doit sa consistance à

une analogie de ce moi passé avec le moi présent, avec le «présent
vivant»34. Gomme le présent, le moi passé, donné à la conscience dans

une remémoration dont la rétention est elle-même le fondement35, a
été un présent vivant, c'est-à-dire un flux continu de vécus36.

Enfin, l'autre moi, constitué de manière analogue au moi passé37, est

donné avec son sens, et opposé au moi présent comme un autre présent

vivant, comme un autre constituant, comme un autre foyer
d'histoire propre et comme un autre foyer du monde commun. Cette

modification dans ma conscience qu'est autrui pour moi entre comme
élément dans le sens même de mon moi présent et, comme je constitue

mon passé par la concordance des ressouvenirs - qui sont d'ailleurs
autant de modifications de ma conscience présente -, de même je
constitue autrui autour d'un autre foyer dont les apprésentations, en

moi, sont des modifications de ma conscience: «une autre monade se

constitue, par apprésentation, dans la mienne»38 et elle me
transcende «au sens de <ce qui m'appartient) de manière primordiale»39.
Si autrui était donné immédiatement, il ne serait qu'un moment du
moi présent lui-même, qui le vise comme absolu, et qui le distingue
bien ainsi des choses, mais non pas immédiatement de lui-même.
D'où l'importance de cette apprésentation qui s'opère à travers le

corps d'autrui et à travers son comportement40. De là encore l'importance

de cette observation, que Yalter ego n'est jamais donné sans Yego,

mais toujours en liaison, en couple avec lui41. Ce qui est originaire,

33 Cf. Ideen I, § 77 (notamment pp. 145-146), § 78 et § 81; Conscience du

temps, §§ 11-13 (rétention) et §§ 16-17 (perception).
31 Ideen... I, §§ 81-83.
35 Conscience du temps, §§ 14, 15, 18 et surtout 19.
36 Cf. Conscience du temps, §§ 24, 27, 29.
37 Méditations cartésiennes, p. 98.
38 Méditations cartésiennes, p. 97.
39 Méditations cartésiennes, p. 98.
10 Méditations cartésiennes, p. 97.
41 Méditations cartésiennes, p. 94.
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dans le rapport avec autrui, pourrions-nous ajouter, c'est un face à

face.

De ces analyses plus ou moins poussées, dont nous n'avons rappelé,
souvent d'un mot, que des linéaments, nous retenons deux caractères :

Le premier est la temporalité d'autrui, autre présent vivant, constituée
selon Husserl par analogie avec la remémoration, donc sur le fondement

de la rétention et de la continuité, et par conséquent du passé. Le
second, c'est que le fondement de la réalité d'autrui, c'est-à-dire sa

constance - la constance d'un comportement - n'est, pas plus que la
constance de la chose, une constance en soi, mais bien une constance

pour moi, une constance de mes visées à travers leurs modifications.
En un mot, la constance n'est pas dans la chose ou dans autrui, mais

bien dans le style que prennent les actes de la conscience propre: la
constance a passé des choses à la conscience. Nous pouvons alors
considérer la conscience intentionnelle comme un champ, et parler désormais,

avec M. A. Gurwitsch par exemple, de champ de conscience,

ou encore de champ de présencei2.

Temporalité du présent vivant, champ de la conscience intentionnelle,

ce sont là les notions principales que nous retenons.
Examinons d'abord la notion de champ.
Dans ces mots, champ de conscience, on peut ne voir d'abord

qu'une métaphore tirée de la signification du champ comme terrain
égal où quelque chose apparaît, à la fois espace ouvert et «champ
clos». Puis, plus spécialement, en termes de peinture et de blason, un
fond sur lequel quelque forme se détache. Ces images suggèrent un
champ homogène, indifférencié, sans structure propre. Mais la
notion de champ, aujourd'hui, est empruntée à la physique et signifie
une étendue structurée par des lignes de force plus ou moins
complexes : parallèles, régulières ou non, réseaux, structures concentriques
ou rayonnantes, centrées en un ou plusieurs foyers. La figure qui
apparaît dans un tel champ est liée à ces lignes de force.

Ces images permettent certainement une représentation de la
conscience intentionnelle, présente mais ouverte, aussi complexe et
raffinée qu'on voudra. Elles figurent, en un sens, une organisation

transcendantale, un a priori concret et ouvert, qui ne consiste pas en
formes subjectives de l'activité dénombrées une fois pour toutes. A cet

42 Aron Gurwitsch, Théorie du champ de la conscience, pp. 81,82,140. Cf. Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, p. ex. pp. 72-73.
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a priori universel peuvent s'intégrer les lignes des structures primordiales

d'une conscience personnelle donnée43.

Ces lignes de force du champ de conscience et du champ de
conscience d'autrui sont multiples; la spatialité, par exemple, en est une;
mais nous nous en tenons aujourd'hui à la temporalité du présent vivant

constituée par la diversité des visées coexistantes: pas d'attention présente
sans attente, ou sans contraste avec l'attente; pas d'attention à la

musique ou aux paroles d'une conversation sans fond de rétention ou
d'oubli, d'anticipation expectante ou interrogative; pas d'attente
sans lien avec le passé, sans position ferme dans le présent ou encore
sans effort contre le présent ou contre le passé qui, par exemple,
endort l'attention vigilante du guetteur.

Ainsi, les analyses de Husserl ont donné une portée nouvelle à

notre idée primitive que la temporalité est un trait essentiel de la
conscience, et, doublement, de la conscience d'autrui. Si autrui est un
co-présent vivant, un autre champ de conscience, ou champ de

présence, son apparaître authentique dans le champ de ma conscience,
c'est-à-dire sa compréhension comme alter ego, s'opérera d'une part
selon les lignes temporelles de ma propre conscience, et d'autre part
comme l'apparaître d'une autre temporalité en laquelle je me
transporte44.

La conscience, temporalité temporalisante, constitue le temps
comme une ligne de force fondamentale de son champ de présence.
Le caractère propre de cette ligne de force, c'est d'être orientée,
d'avoir un sens, une direction. Sans cette direction, toute la description

phénoménologique retomberait dans l'abstrait - et, certes, elle

ne nous persuaderait guère de rencontrer autrui dans sa réalité. Cette
direction est déjà exprimée comme l'intentionnalité de la conscience ;

elle engendre une cohérence plus profonde que celle de la raison.
Husserl invoque d'ailleurs la «verborgene Vernunft», le fil conducteur
de la causalité, les «associations aveugles», le côté «naturel» de

l'esprit d'une manière qui ne devrait pas, pensons-nous, prêter à

équivoque et faire soupçonner quelque rationalisme naturel et superficiel.

Mais comment se manifeste cette direction de la temporalité? C'est
la différence des actes et des attitudes - protention, perception, ré-

43 Cf. p. ex. Krisis, p. 189, 1. 2-10.
44 Cf. Ideen ...II, pp. 274-278.
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tention, attente, anticipation, remémoration et leurs modalités -, ce

sont, corrélativement, les modifications que, du seul fait de ces

différences, subit à travers la continuité des actes, l'objet45 d'une même

attention, un son par exemple, ou le mouvement d'un corps, qui
constituent la temporalité comme irréversible. Ces différences prennent
d'ailleurs un relief familier en devenant celles des images anticipées
et remémorées, comme de celles-ci et de la perception présente. Ce

relief s'accentue encore dans les différences d'attitudes dites affectives:

crainte ou espoir, regret ou soulagement.

Deux caractères très généraux feront mieux ressortir ces différences :

d'abord la différence de modification que subissent l'objet anticipé
et l'objet remémoré lorsqu'ils parviennent au centre de la conscience

présente; d'autre part, la différence entre la continuité et la discontinuité.

La première différence est relevée par Husserl lui-même46: l'objet
visé sur le mode de la protention, ou, plus nettement, dans l'imagination

anticipatrice, est sur le point d'être présent, ou d'être visé sur le

mode de la perception directe, voire d'être donné en personne: il est

donc visé comme devant ou pouvant être réel. Au contraire, l'objet
visé dans la rétention, ou plus expressément dans la remémoration du
passé, n'adviendra jamais au présent direct de la perception - ou ce

ne sera plus le même objet s'il est ressaisi dans le présent - ainsi, du
souvenir qu'on attire ou qui revient dans la pleine lumière de la
conscience - ce ne sera jamais que comme re-présentification : l'objet
est donc visé comme ayant été et ne pouvant plus être réel. Cette
différence manifeste mieux encore ce que nous appelons l'irréversibilité

temporelle.
Mais le second caractère, la différence entre la continuité et la

discontinuité, ne nous paraît pas moins important. Les analyses que
Husserl donne de la rétention font bien ressortir ce que nous appelons
la continuité du temps47 : chaque moment retient un autre moment avec
sa propre rétention, ou, pour mieux le dire à partir du présent, le
moment présent s'étend vers le passé, avec des rétentions et des

rétentions de rétentions, non pas certes à l'infini, mais, tout en s'af-

faiblissant, autant que le permet la limite naturelle de la conscience48.

45 Conscience du temps, pp. 34, 48, 51.
46 Conscience du temps, § 13.
47 Conscience du temps, §§ 10, 39 et additif VIII, notamment p. 156.
48 Cf. Ideen... 7, p. 245: les vécus constituent «un unique flux temporel».
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Certes, le champ de présence est aussi bien limité vers le passé que
vers l'avenir: ce qui est passé n'est plus; à l'irréversibilité se joint
Y irrévocabilité. Cependant, le jeu des rétentions établit une sorte de

continuité entre le pour-soi maintenu et l'en-soi. Ce qui a été demeure

encoie un peu (dans l'attitude naturelle, nous dirions au reste, mais
à rebours, que le passé subsiste au moins dans ses effets). Au contraire,
vers le futur immédiat ou futur prochain, vers le présent imminent de

la protention, rien n'est encore. Ce qui n'a pas été n'est pas du tout.
Nous pouvons donc comprendre d'abord le temps comme un tissu

continu lorsque nous le constituons à travers une réflexion tournée

vers le passé ; cette attitude est une réalité de conscience, elle exprime
notre expérience en tant qu'expérience acquise ou acquérante,
reprise sur le passé ou offerte par le passé au présent pour l'avenir
(Erfahrung). Mais elle reste alors certainement incomplète et inadéquate

à notre expérience vécue (Erlebnis).
Dans la structure de l'expérience vécue entrent les deux limites du

passé proche, qui est déjà l'impossible, et du futur prochain, le
possible. Or ces limites sont elles-mêmes bien différentes : le passé proche
est désormais l'impossible parce qu'il a été, et, de plus, parce qu'il a

été à l'exclusion de tout ce qui avait été possible, à l'exclusion du
possible de cet avenir ancien, évanoui avec lui lorsqu'il est venu au
passé. Mais, dire qu'il est l'impossible, c'est déjà s'exprimer en termes
de prospective. Le futur prochain, lui, n'est que Yensemble des possibles.

Notre savoir, il est vrai, limite ces possibles contingents et les détermine;

selon la thèse du monde et l'attitude naturelle de l'expérience
acquise, nous admettons ordinairement que le déterminisme donne

au futur une certaine consistance, que le futur est saturé de notre
savoir. Mieux encore, selon la thèse même de la conscience, avec Husserl,

nous savons que le sens du futur est la vérité, que le futur est ouvert
sur la vérité, qu'il n'y a même de futur que pour mettre constamment
au point l'évidence, pour revenir à la chose même. Enfin, l'avenir est

l'ouverture de notre présent à la liberté, et il l'est à la fois comme
ouverture sur les possibles (liberté d'indifférence) et comme destination

à la vérité (liberté de perfection). On se plaît à répéter que le

déterminisme n'est que l'expression et le moyen d'affirmer notre
liberté contre la contingence des possibles. Mais l'expérience vécue

témoigne ici à la fois du savoir et de la liberté, et d'un perpétuel
échec, car l'immédiatement prochain demeure le lieu de la contingence:

«l'avenir n'est à personne». Rien ne le montre mieux que
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cette représentation de la liberté comme choix absolu, bien plus
comme choix vain, car non seulement n'importe quoi peut surgir d'un
futur censé ouvert au choix pur, mais l'impossible même peut
survenir aux possibles sous cette forme: il se peut qu'aucun d'eux, que
rien ne se produise.

La différence entre protention et rétention est donc insurmontable;
lorsqu'on prétend l'effacer par un savoir intemporel, elle réapparaît
comme la différence entre le quasi-continu de l'expérience acquise et

l'ambiguïté continu-discontinu de l'expérience vécue, ou comme la
différence d'une limite ambiguë dans le passé et d'une limite simple
dans le futur. L'expérience banale de l'irréversibilité, non seulement

ne peut se masquer, mais elle peut se laisser analyser tout en restant
intacte.

S'il en est ainsi, c'est dans la visée de l'avenir immédiat, de la limite
et du discontinu que réside l'obstacle à surmonter, l'ambiguïté
nécessaire, et par conséquent tout le sens de la temporalité du champ de

présence. Lorsque Heidegger dit que la temporalité est le sens de

l'être-là, c'est que le sens de la temporalité est donné par Vavenir*9. Or
il n'en va pas ainsi pour Heidegger seulement - de par l'analyse du
souci — ou pour Sartre — de par la notion de projet -, mais aussi bien

pour Husserl, et cela parce que la conscience est constituante et parce
que la constitution s'opère à l'infini, en visant la vérité. Mais Husserl,

quant à lui, n'a pas souligné cet aspect de la temporalité. Il a bien
décrit la constitution d'une forme temporelle commune, intersubjective50,

mais il s'est arrêté surtout à l'intropathie collective d'une
culture, qui ne s'opère que dans le passé51, et à l'objectivité du monde.

Or, si la temporalité issue des différences qui séparent le possible,
le réel et l'impossible — ou des actes-visées: protention, perception,
rétention - est une ligne maîtresse du champ de présence, et si autrui,
comme alter ego, est un autre champ de présence, nous comprenons mieux
comment autrui est inaccessible, et comment l'inaccessible peut
cependant se présenter dans la compréhension. Nous comprenons aussi

comment l'inaccessible peut, dans la compréhension, être à la fois la
fécondité et l'inquiétude même ; il est par exemple le maître, ou l'es-

49 Sein und Zeit, p. 331.
60 Méditations cartésiennes, p. 109. Ideen... II, p. 204, 1. 36.
61 Méditations cartésiennes, p. 114.
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clave, expressions concrètes et ambiguës autant que déterminées, d'un
avenir inconnu. Ou encore, il est seulement ce point par où la
conscience voit son monde dérobé lui échapper52.

Si l'on considérait un moment les consciences réunies, face à face

et dans leur expression, elles paraîtraient aussi tournées, chacune, vers
la limite de ce futur prochain, «sonnant dans l'âme un creux toujours
futur» pour user du vers de Valéry, polarisées par ce quasi-immédiat,
fascinées par ce point où se départagent le réel et les possibles, par ce

moment qui est autant la promesse que la surprise et la menace, et
qu'elles cherchent - ou ne cherchent pas à médiatiser en leur savoir

ou en le projet de leur liberté. Toutes les aignifications qu'elles
produisent en leur expression, ou qu'elles reçoivent dans leur compréhension,

toutes les valeurs qu'elles reconnaissent, refusent ou posent
dans leur précarité, mais aussi dans la sorte de nécessité avec laquelle
elles s'affirment, portent, en cette nécessité ou en cette précarité, la

marque d'une temporalité irréversible née de la multiplicité des

possibles, seul obstacle absolu.

Dirigées vers l'objet à constituer, vers les conflits de valeurs qui les

appellent, vers l'inconnu de leur présent imminent que ces conflits
révèlent, les consciences, toutes à elles-mêmes, ne peuvent encore être

pour autrui. Comment des co-temporalités s'affrontent-elles, comment
sont-elles conscientes les une des autres si tout leur être est tourné vers
leur limite temporelle, vers le futur immédiat et vers l'ouverture
indéfinie des possibles qui fait de ce futur une limite? Les consciences

co-temporelles se temporalisent semble-t-il côte à côte, s'ignorant les

unes les autres. Il faudrait, pour qu'elles s'aperçoivent, qu'elles soient
elles-mêmes l'avenir des autres. Mais beaucoup de doctrines substituent

à cette absence, ou à cette chance de rencontre, l'avenir de la
conscience universelle, l'Humanité, le «Grand Etre».

Du point de vue, maintenant, des consciences en altérité, les regards
qui se rencontrent s'ignorent ou paraissent insoutenables, et l'on allègue
un viol de la conscience ou une fascination. C'est que, regardant, ils

ne regardent pas vers autrui, mais vers leurs propres limites temporelles,

multipliant ainsi cette limite de leur propre futur, leur finitude,
autant de fois qu'ils rencontrent autrui. Plutôt que de regarder, nous
préférons alors nous raconter notre propre passé, entendre celui d'au-

62 J.-P. Sartre, La Nausée.
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trui répété indéfiniment; mais est-ce bien autrui? Pour que cet être-là
fût réel, il faudrait que la limite et l'irréversibilité temporelle de son

présent vivant de jadis fussent restées exprimées dans le récit même,
et n'est-ce pas le bonheur d'une telle découverte qui, seul, nous permet

de reconnaître, en Proust par exemple, le romancier? Encore

tout ce passé est-il surgi de cette attente inquiète que Proust décrit,
au moment où, pour la seconde fois, il goûte de la madeleine trempée
dans du tilleul.

Du même point de vue encore, l'on peut dire que les consciences

s'aperçoivent les unes les autres en leur singularité personnelle dans

l'objet commun, paysage, œuvre d'art - ou, selon la doctrine, par
exemple dans le «projet» commun, dans l'«histoire» à faire, dans le

Devoir enfin. C'est là qu'on trouve, du moins au niveau humain,
l'origine de la plupart des communications alléguées. Au phénomé-
nologue de montrer - ce n'est pas impossible — comment s'opère une
telle communion selon des rapports très subtiles entre protention,
attention, rétention des consciences, tantôt éternisant, tantôt changeant

le présent.
Mais si les consciences restent ainsi côte à côte, on comprend soit

que M. Heidegger désigne la co-existence de l'être-là (ne peut-on
«traduire» co-temporalité des consciences?) comme un Mitsein, soit

que d'autres parlent de «solipsisme à plusieurs». De ce point de vue,
les consciences ne s'aperçoivent les unes les autres qu'obliquement et
indirectement.

La réalité de l'autre est donc inaccessible, et c'est la temporalité qui

- par la différence des actes d'attente, de perception, de rétention d'une
même conscience présente, par l'irréversibilité et la limite - la rend
telle, avec sa marque personnelle. Et n'est-ce pas cette réalité
inaccessible que nous recherchons en 1'alter ego? N'y voyons-nous pas,
le plus souvent, le signe de notre propre réalité, et, par là, le signe de

la réalité personnelle d'autrui en tant qu'alter ego? Mais si nous ne

pouvons nous dépasser selon le temps, par anticipation, ne pourrions-
nous pas nous dépasser en autrui, et nous connaître là comme il nous

connaît, si autrui est pour nous bien réel comme personne? N'est-ce

pas en autrui aussi que se trouvent les choses que nous possédons

vraiment parce qu'elles sont nous-mêmes? Car, pour l'être tourné
vers son futur, les vrais «biens» sont les promesses, les réserves de

promesses et la gratuité qui passe les promesses et les fonde; et pour
que nos promesses, fût-ce à l'égard de nous-mêmes, prennent leur
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sens et leur consistance d'engagement, il faut qu'autrui, dans le

champ de la conscience où elles se situent, soit bien réel.
Mais faut-il, alors, devant l'inaccessibilité d'autrui, renoncer à

l'authenticité du dialogue, de l'affrontement, de la communauté?
Faut-il tenir pour illusion la rencontre d'autrui? Il ne suffit pas,

pour constituer autrui, d'avoir toujours mieux conscience d'une réalité
inaccessible, ni même de savoir que cette réalité doit sa résistance et

son individualité concrète à la temporalité. L'inaccessible n'est pas
toute l'altérité temporelle, il n'est - si l'on peut dire - que la simple
forme d'une altérité possible. Il faut comprendre comment cette
forme est remplie et, pour cela, revenir sur notre accès à la réalité
d'autrui.

Autrui est toujours encore mon analogue. Mais comment
«connaître» autrui comme mon analogue si je ne me connais jamais
immédiatement comme «un autre»63? Au reste, ce n'est qu'entre
objets qu'en toute rigueur peut s'établir l'analogie, philosophique
tout au moins. Bien plus, comme moi présent, je ne me rencontre pas
dans mon propre champ de conscience: par un effort de réflexion, je
puis, certes, me découvrir comme sujet pensant ou comme sujet du
vouloir, comme je pense formel ou comme ego; au surplus, je puis, de

manière plus ou moins authentique, reconstituer quelqu'un de mes

passés, ou imaginer quelque figure de moi; quant au moi présent, il
n'est autre, pour moi, que le champ de conscience. En sorte que, pour
trouver Yalter ego comme autre moi, je ne devrais trouver en moi-
même que ce champ de conscience.

Une voie reste cependant ouverte, car le champ de conscience
présente des lignes de force - la temporalité d'abord - selon lesquelles je
me comprends moi-même, comme histoire et, d'abord, comme projet,
c'est-à-dire comme historicité personnelle. A partir de cette ligne de

force primordiale de la temporalité se dessinent les lignes qui font le

relief de ces projets, de cette histoire, avec leur monde, et qui constituent

ma conscience intentionnelle: ce sont les significations, les

valeurs affirmées, les valeurs refusées.

Le sujet de cet exposé se limitant à la temporalité, il ne peut être

question d'entrer ici dans l'explicitation de ces lignes de force. Mais
il faut indiquer comment elles se rattachent à la temporalité, c'est-

63 Cf. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 405 sq.

32



à-dire au projet fondamental, que seule l'imminence du futur immédiat

peut faire se manifester.
Une valeur se révèle comme telle lorsque, ainsi que l'a montré Le

Senne54, nous nous heurtons à l'obstacle ; mais - à nos yeux - l'obstacle

véritable, pour une valeur, l'obstacle infranchissable, est une autre
valeur; c'est, plus encore, le conflit des valeurs, à travers lequel les

valeurs en cause sont subitement menacées par l'indifférence, par la

non-valeur, et essentiellement par l'indifférence des possibles imminents.

Une valeur doit être préférée, défendue, reconnue; elle fait appel
au sujet - N. Hartmann, Lavelle en témoignent -, elle l'inspire. Elle

ne peut sans ambiguïté être sûre en elle-même; il appartient à son

être pour moi d'être mis en question et, qu'elle existe transcendante

ou non, qu'elle soit proposée par autrui ou non, il ne suffît pas à la
valeur d'être reconnue, il faut qu'elle soit comprise, et elle ne l'est

que pour avoir été exercée.

Certes, il en est des valeurs comme de tous les autres vécus:
l'expérience que j'en fais est une modification de ma conscience, et cette
modification se transforme elle-même selon les actes qui constituent
la temporalité: ces actes eux-mêmes ont leur valeur. Visées dans le

passé, les valeurs peuvent constituer une histoire continue - tradition,
progrès, l'un et l'autre souvent - et je crois cette histoire «à ma
disposition», comme tradition sinon comme historicité; mieux encore,
l'expérience vécue, que l'histoire peut reconstituer, s'offre le plus
souvent d'abord comme expérience acquise, et c'est la visée de l'avenir qui
l'exige. Mais, visées dans le moment imminent où elles sont à choisir
et à réaliser, les valeurs se présentent en conflit; n'est-ce pas parce
qu'elles appellent également à une réalisation que le passage au présent

va réduire à une seule d'entre elles? peut-être objectera-t-on qu'il
n'y a pas de conflit de valeurs qui ne conduise à poser une valeur plus
haute, raison, consécration et non pas condamnation des valeurs
inférieures; mais, ou bien cette dialectique conduit à l'infini, ou bien
elle ne s'exalte que pour s'abolir en son terme suprême qui est au delà
de toute valeur. Cependant, la difficulté qu'on rationalise et dialectise
ainsi se manifeste à l'expérience dans l'incertitude de l'imminent, ou
encore dans la multiplicité indéfinie des possibles, c'est-à-dire sous la
forme de l'indifférence, de la non-valeur. Cette indifférence est le

64 René Le Senne, Obstacle et valeur.
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véritable obstacle devant lequel les valeurs entrent en conflit et se

manifestent par le conflit au lieu de nous apparaître dans l'unité.
Ainsi, l'expérience vécue des valeurs est bien une expérience temporelle,

que ce soit l'expérience du conflit, de la précarité, du désir d'éternité,
ou de l'expérience acquise et de la tradition.

Uexpérience temporelle n'est donc pas neutre, le champ de conscience
n'est pas une indifférence aux valeurs. Il n'y a pas d'expérience
temporelle indifférente, fût-ce l'observation du mouvement d'un corps,
au cours de laquelle l'attention, la concentration, l'objectivité sont
commandées par la probité, par la discipline, par la curiosité, par tout
un ensemble de valeurs où se retrouve un certain projet bien défini de

la vérité. La vérité du cogito est conquise sur les valeurs, comme une
certitude qui les domine toutes ; et la pensée même la plus sévère pour
les valeurs, filles de l'imagination, conduit à une vérité qui est l'amour
intellectuel de Dieu.

Or, revenant à la conscience, nous y trouvons la conscience

d'autrui apprésentée dans un corps qui est un comportement signifiant,

dans un langage expressif, dans une mimique, dans un ensemble
de valeurs que nous rencontrons déposées en toutes choses. Nous
savons reconnaître comme telles valeurs et significations, selon les lignes
de force de notre propre champ de conscience, mais il en est parmi
elles que nous éprouvons comme posées par autre que nous. Quant
aux formes du langage, dont nous usons, elles symbolisent la structure
d'un champ de conscience semblable; comme nous inscrivons, selon

les lignes de ces significations, l'image de notre propre conscience,
c'est dans le réseau des mêmes lignes que nous fixons concrètement

l'image de l'autre, soit que nous la recevions de lui, soit que nous la

répétions dans un récit, et dans l'histoire.
Certes, les significations et les valeurs ainsi rencontrées suffisent en

un sens à nous signaler la présence d'autrui, et celle-ci est d'autant
plus réelle pour nous que nous sommes exercés à déchiffrer les

significations. Mais nous serons mieux exercés encore si nous connaissons

en nous-mêmes la structure qui engendre celles-ci, le champ où elles

se manifestent et prennent une portée qui nous permet, sans sortir de

la situation authentique, de passer d'une conscience intuitive à une
compréhension explicite. C'est donc selon la temporalité que notre
conscience d'autrui peut être plus que la construction arbitraire d'une
histoire «naturelle». Nous ne pouvons ici répéter, même brièvement,
le processus de provocation et d'aliénation qui s'engage entre les
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moi55. Pour faire apparaître le comportement dans un champ, fût-ce
à l'insu du sujet, les psychologues disposent de tests connus. Ces tests

sont des modèles et des schémas très étudiés de la manière dont
attitudes, mimiques, langage provoquent en réponse la manifestation du
moi d'autrui. Mais il faut pour cela que le moi propre se soit mis en

jeu. Alors seulement cette réponse est une réponse à un moi, et non
pas un simple apparaître dans un champ de conscience. Ainsi, chacun

peut trouver sa réalité dans la réponse de l'autre56.
Sans doute, rien n'est-il plus banal que de comprendre autrui par

ses libres soucis, par ses espoirs, par ses craintes, par les projets qui
renvoient au projet fondamental; comme M. Scheler, R. Le Senne a
bien établi que les valeurs sont, pour accéder à la personne d'autrui, le
mode privilégié. Mais, ce qu'il faut savoir, c'est comment la banalité

masque sa propre vérité. Au surplus, la reconnaissance de la temporalité

et de la visée de l'avenir comme fondement des valeurs nous garde
de chercher dans le passé ces explications qui, se suffisant, empêchent
de chercher sans cesse la compréhension d'autrui comme conscience
de soi et comme liberté; elle permet, au contraire, de rendre à l'histoire

son authenticité dans l'horizon de temporalité vécue qui fut aussi

celui de l'art de Proust. Car si les valeurs sont fondées dans la mise en

question de chacun en son avenir imminent, la compréhension de

l'histoire peut alors tout entière être fondée concrètement sur la
temporalité d'autrui.

Enfin, une juste compréhension de la temporalité permettrait de

diriger l'attention en autrui, non plus vers l'indétermination et vers
la contingence indifférente des possibles, mais vers ce qui exige, attire,
persuade, suscite une liberté dormeuse, vers ce qui étonne et convertit,
vers ce qui dispose à recevoir et comprendre les promesses, enfin vers
ce qui fait des consciences des fins les unes pour les autres; et alors il
n'y aura plus de temps.

Faut-il maintenant conclure?
Au point de vue historique, il serait facile de mettre en doute la

possibilité de comparer des thèses pratiques - de Kant, Fichte, Hegel -

55 Cf. Husserl Ideen II, 3e section, chap. II, notamment p. 235 : les

personnes se déterminent les unes les autres en se faisant comprendre.
56 La théorie de la conscience de soi dans la Phénoménologie de l'Esprit de Hegel,

ou encore la psychanalyse existentielle, dans L'Etre et le Néant de Sartre
figurent de telles situations.
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avec des thèses de connaissance - de Descartes, de Husserl - surtout
si l'on estime que ces thèses ont toutes été posées pour tenter d'établir
un ordre qui exclut la possibilité d'ordres différents. De même, si la
vision d'un narrateur était toute absorbée par l'expression du temps
passé, elle serait d'un autre ordre que l'exigence de compréhension
d'un philosophe. Mais on peut craindre qu'un tel découpage ne soit
aussi arbitraire qu'usuel et commode. Aussi bien le phénoménologue
dirait-il ici que ce découpage n'est opéré que selon l'attitude naturelle.

Si nous reprenons le chemin parcouru, il paraît bien tout d'abord
qu'autrui ne peut être que Yalter ego. Mais est-il Y alter ego d'un ego

indubitable?
C'est dans la temporalité du champ de conscience, du présent

vivant, selon les lignes du champ, que peut se dessiner un autre moi,
qui est aussi, d'abord, un autre champ de conscience.

Mais cette temporalité n'est pas une participation à quelque courant

temporel, qu'on ne comprendrait d'ailleurs que dans l'immanence

du passé où le courant se fige en une fausse image de l'éternel.
Elle est constituée comme ligne de force du champ de conscience,

dirigée vers une limite, vers une transcendance.
C'est la limite du futur, c'est-à-dire du pur possible, qui oriente le

champ, car c'est dans le futur imminent que je suis en question, ou

que la question «être ou ne pas être» a un sens.

La temporalité fait comprendre ainsi à la fois qu'autrui est un
alter ego comme champ de conscience mais aussi comme mis en question,

et c'est ce qui en fait un moi authentique.

Nous estimons donc que l'attention accordée aujourd'hui à la

temporalité permet une meilleure compréhension d'autrui soit comme
sujet du devoir, soit comme alter ego, et des thèses qui de près ou de

loin se rattachent à l'un de ces pôles.
L'autre moi, dès lors, est une temporalité, elle aussi en question ;

il est Yalter ego d'un ego dont la réalité est d'être mis en question et de
le savoir, et qui ne se constitue que parce qu'il est mis en question.
Ainsi, la problématique illustrée d'abord par l'universalité de la loi
morale et de la raison pratique n'est pas seulement pratique ; et, si on
la considère comme théorique, ce n'est pas nécessairement dans un
dépassement impersonnel qu'elle engendre le savoir; mais elle ouvre
la possibilité d'une compréhension actuelle de la personne d'autrui
selon son projet dont le récit ne fait, par les valeurs et le langage, que
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retracer l'expression dans la conscience; elle montre aussi comment
la limite du futur et la limite d'autrui peuvent n'être que le reflet
l'une de l'autre et comment, pour mettre le je «au pluriel»67, il reste
nécessaire d'approfondir l'expérience du dialogue.

57 M. Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception, p. 400).
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