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Etudes critiques - Rezensionsabhandlungen

Critique de la raison dialectique

Tome I: Théorie des ensembles pratiques

Le dernier ouvrage philosophique de J.-P. Sartre veut nous conduire
jusqu'aux soubassements et aux assises de notre histoire. En lisant ces pages
massives, nous avons le sentiment d'entreprendre un Voyage au Centre de la
Terre ou de naviguer, avec le Nautilus, vers des fonds sous-marins écrasants.

L'Homme — celui-ci qui attend l'autobus, cet autre qui brandit un fusil
au cœur du quartier Saint-Antoine - y est libre, mais, sur ce globe où sa

présence suscite la rareté, sa liberté est aliénée. Pourra-t-il se délivrer de cette
aliénation? Oui, quand la rareté — l'inhumain - sera vaincue. Cependant, la
plongée nous révèle partout l'inhumain et nous sommes finalement si

entourés, si submergés de pièges et de chausse-trapes, de contre-finalités, de
matière ensorcelée, de déceptions, de retombements et d'ossifications que
nous nous demandons comment, dans un second tome, Sartre nous tirera
de ce mauvais pas. Pourtant, Sartre n'invente pas ces pièges à plaisir: les

soubassements de notre monde en sont remplis. Il se demande alors: «A
quelles conditions la connaissance d'une histoire est-elle possible?» (p. 135).
Elle ne le sera pas si, dans une démarche régressive, ces soubassements ne
sont pas explorés. Restera à montrer la progression réelle de cette histoire et
son sens. Sartre nous doit son second tome.

Notre propos n'est ici que de dégager les grandes perspectives de l'œuvre
et de tenter une critique, la critique étant ici, du reste, particulièrement
malaisée. En effet, une critique non marxiste, comme la nôtre, est d'emblée
récusée par Sartre, qui considère «le marxisme comme l'indépassable
philosophie de notre temps» (p. 9, Préface). Pourtant, comme il existe des

gens qui ne partagent pas cette conviction, une critique se justifie comme la
liberté de ne pas être d'accord avec Sartre sur sa conception de la liberté.

Question de méthode, qui ouvre le livre, est une mise au point: dans ce texte,
intitulé à l'origine Existentialisme et Marxisme, Sartre se donne pour marxiste,
et c'est à l'intérieur du marxisme qu'a lieu le débat. Le matérialisme
historique n'est donc pas mis en question. L'attaque porte contre le marxisme
contemporain, qui s'est arrêté et figé dans un dogmatisme: «La recherche
totalisatrice a fait place à une scolastique de la totalité» (p. 28). Cette
scolastique fournit un schéma abstrait où elle fait entrer l'histoire de force,
comme si la totalisation historique était un mécanisme. Par exemple, les

mouvements existentialistes sont vus, dans ce schéma, comme des réactions
désespérées de la pensée bourgeoise décadente. Un tel simplisme, dit Sartre,
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fait «rejeter du côté du hasard toutes les déterminations concrètes de la vie
humaine» (p. 58) que, précisément, les pensées de l'existence ont dégagées;
en fin de compte, le marxisme contemporain «a entièrement perdu le sens
de ce qu'est un homme» (p. 58).

On voit donc se dessiner l'intention de Sartre: créer une anthropologie
qui, d'une part, sous son aspect sociologique, soit une étude concrète et
détaillée des comportements, sans recourir à de fausses fenêtres doctrinales,
et qui, d'autre part, sous son aspect historique, soit dévoilement de la totalisation.

Il s'agit bien en effet de montrer «l'identité fondamentale d'une vie
singulière et de l'histoire humaine» (p. 156).

Cette anthropologie se fera sous le signe de la méthode régressive-progressive

ou analytique-synthétique. Une telle méthode réclame que les structures de
la réalité sociale soient dévoilées dans leur originalité par la démarche
régressive. Il ne faudra pas penser dans l'abstrait: la Bourgeoisie, et se croire
dispensé d'explorer la société bourgeoise dans sa réalité et dans son ambiguïté.

«C'est Vambiguïté même de l'événement qui lui confère souvent son
efficacité historique» (p. 84). On trouve ici, chez Sartre, un souci de patience
dans la recherche qui est celui du savant. Pourtant, cette souplesse, cette
saisie du concret n'est pas une analyse - dans le sens où un historien analyse
les données historiques pour enrichir le savoir humain - car le Savoir lui-
même est fonction de la totalisation historique. «Le fondement de l'anthropologie,

c'est l'homme lui-même comme organisme pratique produisant

le Savoir comme un moment de sa praxis» (p. 110). La démarche
progressive nous rappelle que cette totalisation est lutte et que le Savoir est

un instrument. « Cette totalisation, c'est notre office théorique et pratique de
la rendre chaque jour plus proche Notre tâche historique, c'est de

rapprocher le moment où l'Histoire n'aura qu'an seul sens et où elle tendra à

se dissoudre dans les hommes concrets qui la feront en commun» (p. 63).
Un tel texte n'est pas ambigu: la synthèse historique de la démarche
progressive ne sera pas une œuvre de l'esprit - au sens classique où l'histoire
est une Geisteswissenschaft - ce sera une synthèse de combat. C'est bien ainsi

que Sartre l'entend et déjà nous pouvons lui poser une question: peut-être
l'histoire de Taine, de Michelet ou de Ranke est-elle une histoire de classe

et une arme, mais c'est une histoire qui se veut scientifique. Dans quelle
mesure l'intention avouée de n'analyser les faits que dans le projet d'une
praxis totalisante ne réduit-elle pas à néant la rationalité de la dialectique?

L'étude du livre proprement dit nous conduira à répondre à cette question :

en effet, ce premier tome n'est autre que l'ensemble de la démarche régressive
et analytique: l'étude dialectique des structures de la socialité. Cette exploration

monumentale est-elle rationnelle?

Qu'est-ce que la Raison dialectique?
«La dialectique est une méthode et un mouvement dans l'objet Le

processus de la connaissance est d'ordre dialectique le mouvement
de l'objet (quel qu'il soit) est lui-même dialectique et ces deux
dialectiques n'en font qu'une.» «La Raison dialectique dit ce qu'est un secteur
de l'Univers, ou, peut-être, ce qu'est l'Univers entier Elle légifère,
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elle définit le monde (humain ou total) tel qu'il doit être pour qu'une
connaissance dialectique soit possible» (p. 119).

Une telle raison a donc toujours la faculté de dépasser et d'unifier; elle
est sa propre critique en se développant librement. «La rationalité
dialectique doit se présenter comme l'unité dialectique et permanente
de la nécessité et de la liberté» (p. 131).

Mais comment découvre-t-on le champ d'application d'une Raison
dialectique? On le découvre dans l'Histoire en se plaçant au point de vue de la
totalisation. Partout en effet où une totalisation est en cours, la Raison
dialectique y est à l'œuvre. La notion de totalisation en cours est certainement
une notion-clé de l'œuvre. Le matérialisme historique étant postulé, il y a
des secteurs de la matériabté, mais ces secteurs ne sont pas soumis à une
Raison analytique universelle qui les régirait; une telle raison serait vide et
l'Histoire qu'elle produirait une fiction. Ces secteurs sont sous la législation
de la Raison dialectique, qui est aussi mouvement de ces secteurs eux-mêmes
dans une totalisation. Il est donc impossible de faire l'expérience critique de
la Raison dialectique hors de la totabsation: elle s'amorce «à l'intérieur de la
totalisation et ne peut être une saisie contemplative du mouvement
totalisateur» (p. 140).

L'opération critique, dans son mouvement régressif, plongeant jusqu'à la
matériabté fondamentale, sera donc une opération rationnelle, prétendant
«établir a priori la valeur euristique de la méthode dialectique» (p. 153).
Et comment? Précisément en montrant la nécessité de replacer tout fait
humain dans la totalisation en cours et de le comprendre à partir d'elle
(p. 153). En ce qui concerne la Nature, Sartre dit qu'une «dialectique de la
Nature ne peut être l'objet que d'une hypothèse métaphysique»
(p. 129). Sartre a du reste nettement affirmé, dans ses entretiens de décembre
1961 avec Garaudy et Jean-Pierre Vigier, que les totalisations historiques
humaines ne sauraient être transposées dans le domaine de la Nature.

On voit donc que la Raison dialectique règne dans tout le domaine
humain, dont elle exprime la totalisation, et que cette Raison, Sartre en
entreprend la critique; il entreprend ainsi de fonder toute anthropologie
future, et cela dans la perspective où le marxisme est aujourd'hui la seule

anthropologie possible (p. 107).

Il ne faut pas sous-estimer la force d'un tel projet. On peut dire, avec
G. Gurvitch1, que Sartre ne fait ici, dans sa volonté d'intelligibilité totale,
que revenir au rationalisme; on peut au contraire, avec Cl. Lévi-Strauss2,
accuser Sartre d'irrationalisme, dans la mesure où il quitte le terrain de la
Raison analytique et avec lui celui de la science. Ces deux critiques inverses

ont leur valeur, mais elles passent à côté du projet hyperbolique de l'œuvre:
fonder une Raison nouvelle, qui rende l'homme à l'homme et l'arrache à

l'inhumain. Toute critique de Sartre devra d'abord mesurer l'ampleur de ce

projet. Gurvitch est plus rationaliste lui-même qu'il ne croit, et Lévi-Strauss

1 Dialectique et sociologie.
2 La Pensée sauvage.
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moins scientifique qu'il ne pense. Sartre veut comprendre et mène une lutte
pour comprendre. Cette lutte cumule les périls du rationalisme et d'un
mouvement de l'esprit irrationnel: un mode de pensée métaphorique.
L'exigence finale d'une «totalisation intelligible et sans appel» (p. 754) de
l'Histoire justifie, hélas, les deux reproches conjugués de Gurvitch et de
Lévi-Strauss: il est bien vrai que cette expression contient tout ce que le
XIXe siècle a pu produire de plus fermé: le jugement infaillible et sans

appel de l'Histoire. Comment croire que d'ici naisse un homme libre, sinon

par un miracle?

La courbe de ce premier tome peut être décrite ainsi: allant de l'abstrait
au concret, le mouvement dialectique explore et recense toutes les structures
et tous les conditionnements de la socialité en tant qu'elle constitue - encore
dans l'abstrait - Vêtre-dépassé. Ce recensement s'achève en revenant, dans

une circularité dialectique, à son point de départ. Loin cependant de s'annuler
ainsi, la circularité dialectique constitue au contraire «le critère évident de la
valeur totalisante [de l'expérience fondamentale]» (p. 637). Sartre affirme
donc que la contraignance de l'expérience de la rationalité naît de la
réversibilité du mouvement de l'expérience. Cela n'est guère contestable; ce

qui l'est, c'est justement de savoir si Sartre atteint vraiment cette réversibilité.

Le premier mouvement de cette exploration saisit la praxis individuelle

comme dialectique, et en affirme la translucidité radicale. Une analyse du
besoin distingue de manière très frappante le besoin, dans l'organisme
pratique, de tout manque comme état de choses objectif, en montrant en lui
le projet. Cette analyse rappelle les distinctions de Husserl entre mein Leib
et der Körper, mais le matérialisme donne au projet un tout autre sens. Le
besoin comme projet constitue le monde ambiant comme négation et se

constitue comme négation de cette négation, c'est-à-dire comme projet de
«restauration d'un organisme nié» (p. 171). La finalité de l'organisme, ici,
n'est que l'objectivation et «le projet comme transcendance n'est que
l'extériorisation de l'immanence» (p. 168). Ce premier mouvement de la
dialectique est, si l'on veut, contraignant, puisque, en effet, une fois saisi le
besoin, on obtient d'un coup dans une contradiction dialectique la liberté
comme projet et la nécessité comme environnement inerte nié, les deux
termes étant radicalement liés dans une synthèse totalisante. La seule

question, mais capitale, c'est de savoir comment le projet s'articule réellement

sur la réalité naturelle du besoin. Supposons que l'organisme, au
niveau biologique, ne soit pas, comme Sartre le croit, un cycle de pure
répétition, et qu'il existe ici des finalités spécifiques. Supposons que ces

finalités n'aient rien à voir avec le manque ou le besoin. Quelle raison
resterait-il de donner au projet la structure de la négation plutôt que celle,

par exemple, de l'information ou de la symbolisation?
Cependant, cette saisie du manque au départ du mouvement est

indispensable si le mouvement est totalisation. En effet, quittant le plan de

l'organisme, Sartre découvre une seconde structure, multiple celle-là, dans
les relations entre individus. Posée la totalisation, les individus ne sont
séparés qu'au niveau très abstrait envisagé d'abord; en fait, «toute relation
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humaine est historique» (p. 180), et il s'agit de découvrir les liens d'intériorité

de ces organismes humains considérés d'abord comme dispersés. La
dialectique prend alors un aspect tournant et ternaire. Supposant deux
individus séparés, Sartre nous montre qu'ils ne s'ignorent l'un l'autre que
dans la visée d'un tiers, qu'ils ne sauraient donc être séparés comme des
choses. «L'unité vient du dehors à la dualité par la praxis du tiers» (p. 197).
Cette démarche assez conséquente est fort étrange et rappelle la causalité
qui règne dans les Divagations de Mallarmé. Une Trinité commutative
s'instaure, dont Sartre nous dit qu'elle est la relation réelle des hommes
entre eux, et qui représente une sorte d'équilibre de la réciprocité (dualité)
et de l'intégration totalisante (trinité). Cette relation ternaire est inscrite
dans l'être, dans la matérialité des individus et nous allons voir que, loin de
les réconcilier, en créant par exemple les premiers liens d'une collaboration
au milieu de cette dispersion du besoin, cette relation radicalise au contraire
l'hostilité entre les individus.

En effet, Sartre introduit alors la notion de rareté. La rareté est, dans

l'histoire, et comme fondement de l'histoire humaine, l'unité passive de
l'environnement social et la négation matérialisée de l'existence des hommes.
Sartre ne dit pas que la rareté fonde toute histoire (p. 202), mais elle fonde
l'histoire humaine et, dans les conditions actuelles, c'est la seule que nous
connaissions.

La rareté, c'est l'entourage social qui se présente comme le contre-homme,
en tant que, dans le milieu de la rareté, l'action de l'homme s'altère: il ne
s'agit pas, on le voit, d'une rareté des produits extérieure à l'homme et

qu'il pourrait combattre en augmentant la production, mais d'une caricature
matérielle de l'humain qui se présente comme l'action de chacun comme

Autre. L'exemple de la multitude des paysans chinois qui abattent des arbres
et, sans le savoir, créent par leurs actes mêmes l'inondation, illustre cette
passivité active, que Sartre appellera plus loin la sérialitê.

A partir de ce point, Sartre va régresser à travers une suite de catégories
jusqu'au collectif.

L'altérité inhumaine prend la forme d'actes sans auteur, dans lesquels
l'homme a son être-hors-de-soi. Elle se manifeste d'abord dans l'intérêt, qui
est une identification à la chose possédée comme à l'être-hors-de-soi. A
travers l'intérêt, l'homme cherche vainement à retrouver le lien originel de
l'homme à la matière. Vainement, car les hommes de l'intérêt agissent en
tant qu'Autres: ils ne parviennent qu'à s'unir dans l'altérité (par les objets
auxquels ils s'identifient) et Sartre évoque ici les salons bourgeois «où les

machines se rendent visite» (p. 274).
L'intérêt est corrélatif du destin que devient la machine pour l'ouvrier,

constitué en sous-homme par les possédants. Ainsi se découvre l'être de
classe comme appareil préfabriqué: «L'être de classe est pour chacun de

nous son être-hors-de-soi dans la matière, en tant qu'il nous produit et nous
attend dès la naissance et en tant qu'il se constitue à travers nous comme
un avenir-fatalité» (p. 294).
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On voit donc que la rareté, comme passivité inhumaine, nous fait
déboucher sur un être de classe qui scelle dès sa naissance l'avenir de tout
homme. N'oublions pas cependant que, pour Sartre, ces structures ne sont
pas un déterminisme mécaniste, mais des structures dialectiques qui
n'existeraient pas sans la liberté. En effet, l'être de classe n'est que de l'humain
passivisé, inhumanisé, de la matière collective. N'oublions pas non plus que
nous sommes dans une régression, dans l'examen de l'être-dépassé, et que
donc le terme «avenir-fatalité» n'implique pas une totalité constituée hors
de l'homme et qui le déterminerait comme, par exemple, un destin cosmique.

Les collectifs, auxquels nous aboutissons, sont la limite de la passivité. Ici,
tous les rapports étudiés jusqu'ici se fondent dans la sérialité. «A ce niveau

l'Autre, c'est moi en tout Autre et tout Autre en moi et chacun comme
Autre en tous les Autres; pour finir, c'est l'Unité passive de la multiplicité
en tant qu'elle existe en elle-même» (p. 317). Mais comme «l'unité de
chacun avec l'autre et tous les autres n'est jamais donnée en lui et en l'Autre
dans un rapport vrai basé sur la réciprocité c'est bien une unité, mais
c'est l'unité d'une fuite» (p. 317).

Le collectif n'est pas une dialectique. Qu'est-il donc? Il est une
antidialectique. C'est ici que les choses se compliquent. «En réalité, il y a deux

dialectiques bien distinctes, celle de l'individu pratique, celle du groupe
comme praxis» (p. 359). En effet, seule est vraiment dialectique la praxis
individuelle saisie au début dans sa translucidité, et la praxis de ce qui va
surgir maintenant du collectif: celle du groupe. Entre les deux, le collectif,
antidialectique, est contenu entre deux négations: celle de l'action individuelle

qui le rencontre — comme nous venons de le voir — et celle des groupes,
qui se constituent en refus (négation) du collectif et de la sérialité» (p. 359).

Cette distinction peut surprendre, mais Sartre y semble bien contraint
(et rien n'égale la volonté de conséquence logique de cet adversaire d'Aris-
tote). En effet, les groupes vont surgir des collectifs comme refus de la
sérialité. Si le collectif était un moment dialectique, toute la vision anta-
gonistique qui domine cette œuvre s'écroulerait: il est clair que la sérialité
deviendrait un moment dialectique de la formation du groupe. Or, ce à quoi
tend Sartre, c'est à pouvoir, en fin de compte, faire entrer en contradiction
dialectique le collectif et le groupe. Cela est impossible si le collectif n'est

pas une ««^-dialectique, s'il n'y a pas une rupture quasi-positive au milieu
de l'ouvrage, où nous sommes, et l'établissement d'un antagonisme radical,
clé de la circularité dialectique.

Le collectif est cependant, sans être une dialectique, un moment de
l'expérience-, il est le «simulacre inorganique de la dialectique comme libre
activité humaine» (p. 376). Et en effet, si le collectif n'était pas simulacre,
on ne voit pas comment il y aurait des groupes, car, d'un collectif vrai, rien
ne pourrait naître.

Dans la seconde partie du livre, intitulée Du groupe à l'histoire, nous voyons
naître le groupe, qui se définira d'emblée comme le contraire de la sérialité :

ici, dans la liquidation de la sérialité, l'homme ne sera pas un autre, mais
lui-même, et les membres du groupe seront liés par une réciprocité.
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Sartre cependant ne fait pas procéder historiquement le groupe du collectif:

nul ne sait s'il y eut d'abord le groupe ou le collectif. Il se contente de

poser «l'antériorité logique du collectif pour cette simple raison que les

groupes se constituent comme ses déterminations et ses négations»
(p. 384). Ces précautions doivent bien nous faire sentir que la genèse du
groupe est chose délicate: il faut qu'il naisse de la sérialité, qui est stérile,
tout en ayant le moteur de sa praxis dans la praxis individuelle. Cela n'est

pas simple. Aussi Sartre nous présente-t-il cette genèse à travers l'exemple
de la Révolution française. L'action de la foule menacée est d'abord sérielle:
on veut défendre sa vie. Cette action dispersée et contagionnelle, dans

l'altérité, va cependant tourner à l'action révolutionnaire. «En tant que
chacun veut défendre sa vie contre les dragons, le résultat dans le champ de

la praxis c'est que le peuple de Paris s'est armé contre le roi La sérialité
inerte se retrouve de l'autre côté du processus d'altérité comme un groupe uni
qui a produit une action concertée» (p. 389). A vrai dire, le problème paraît ici
escamoté. Et ce qui complique encore cette genèse, c'est que le groupe, dans

son refus de la sérialité, ne se forme que sous la pression d'autres groupes

organisés, ce qui, de nouveau, est assez conséquent, puisqu'il n'y a pas,
chronologiquement, de «premier» groupe. Pourtant, le moment temporel
subsiste dans cette genèse, mais paraît hors de toute rationalité. Quoi qu'il
en soit, cette métamorphose permet à Sartre de revenir à la dialectique
individuelle (p. 398) pour expliquer comment peut s'amorcer la liquidation
de la sérialité.

Nous ne pouvons parcourir longuement les étapes de la croissance du
groupe. Sartre montre, dans le groupe en fusion, le tiers (celui de la dialectique
tournante du début) comme souverain. Ce tiers est n'importe qui, celui de qui,
maintenant, part l'initiative de liquider la sérialité, de ne plus fuir. Non que
ce tiers veuille être souverain ; il se fait tel. Dans le groupe alors, il n'y a pas
d'autre; il y a des moi-même. Le rapport de tiers à tiers n'a plus rien à voir
avec l'altérité: c'est une réciprocité médiée. Il n'y a pas encore de chef; l'individu
commun souverain «donne à la foule entière l'unité biologique et pratique
de son organisme comme la règle de l'unification commune» (p. 410).

Un tel groupe en fusion est-il vraiment une structure anthropologique?
On peut en douter. Si la vision d'un tel groupe nous rappelle la radicalité de
l'acte social, dans son exigence d'historicité, contre toutes les constructions
illusoires de l'esprit, contre l'altérité, elle évoque aussi irrésistiblement la
sacralisation de l'action, trop connue, des régimes totalitaires. Sartre demeure
tributaire de la totalisation dialectique: le groupe, dans la démarche
régressive, est destiné à mourir, et c'est sans doute parce qu'il doit mourir
qu'il a tant de peine à naître.

Le groupe ou les groupes, ou la structure de groupe - puisque nous sommes
encore dans l'abstrait - ne saurait demeurer en fusion. Il va devenir organisation,

puis institution.
Etant donné l'Histoire, c'est-à-dire le temps, arrivera un moment où le

groupe aura été groupe en fusion et où il s'en souviendra: ce temps insidieux
est déjà la marque en lui de la mort. Il lui faudra tout d'abord assurer sa
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permanence après la victoire, car, chose étrange mais également conséquente,
un groupe qui échoue n'est qu'un raté de groupe, puisque la situation
historique commande. Victorieux donc, le groupe doit se lier par le serment.

Dans le serment, le tiers «réclame à l'autre tiers une garantie objective qu'il
ne devienne jamais l'Autre» (p. 440). Ce serment donne lieu à la terreur. La
terreur unit le groupe assermenté. Par elle, une mortelle sollicitude de tous

pour chacun garantit la liberté: j'accepte librement la liquidation de ma
personne si je devais rompre le serment. « La relation fondamentale de tous
les tiers, c'est qu'ils se sont produits ensemble à partir du limon de la nécessité»

(p. 451). «Nous sommes frères en tant qu'après l'acte créateur du
serment nous sommes nos propres fils, notre invention commune» (p. 453).
Ici se manifeste une limite qui, d'un point de vue éthique, est impossible à

justifier: Sartre écrit à propos du lynchage dans le groupe: «Cette violence
d'extermination reste lien de fraternité entre les lyncheurs et le lynché en ce
sens que la liquidation de traître se fonde sur l'affirmation positive qu'il
est un homme du groupe» (p. 454). On pourrait ironiser ici, mais ce n'est pas le
lieu: l'anthropologie de Sartre est totalitaire, et l'antagonisme fondamental
montre ici son vrai visage: l'Histoire est juge et elle justifie la liquidation
sommaire au cœur même de celui qui est liquidé. Sartre a beau distinguer
(p. 455, note 1) ce lynchage «fraternel» du lynchage raciste (qui s'attaque
à un autre groupe), ces Myrmidons nés du limon de la nécessité ressemblent
étonnamment à des brutes sanguinaires dont la fraternité inspire l'horreur.
Tel est l'homme libre, dit Sartre. Voire.

Ce groupe, une fois assermenté, va se donner des fonctions, se faire un
cerveau de groupe. Ce faisant, le groupe réintroduit l'altérité en lui, sous

une forme culturelle. C'est ici le même (le groupe) qui se différencie. On
parvient ici au niveau de la structure. Dans la structure, selon Pouillon,
«chaque élément est l'expression particulière de la totalité qui se

réfléchit immédiatement et totalement en elle» (p. 496). «La structure est la
relation spécifique des termes d'un rapport réciproque au tout et entre eux

par la médiation du tout» (p. 502). D'où il suit que «l'idée de l'homme, dans

un groupe organisé, n'est que l'idée du groupe» (p. 503).

Sartre amorce ici un virage. Sa définition du groupe organisé l'entraîne
tout droit vers l'idée d'une nouvelle espèce telle que peut la rêver la
cybernétique. Sartre (p. 487) parle du reste en passant du calcul que l'on peut
appliquer aux structures.

Mais la matérialité veille et il est clair que c'est elle qui va empêcher le groupe
de devenir une autre espèce que l'homme (p. 533). Si l'on se souvient en
effet que le groupe est dans l'Histoire, on conclura, comme le fait Sartre,
qu'il demeure un produit. Le statut d'hyperorganisme lui étant «rigoureusement
interdit» (p. 533), le groupe échoue. Et il échoue finalement pour avoir perdu
la translucidité de la praxis individuelle.

Cependant, le groupe ne retombe pas au niveau de la machine : il devient
un processus-objet. A ce moment, le groupe retrouve en lui la sérialité. La
question ultime devient alors: «Que doit être un groupe dans son être pour
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qu'il nie de soi-même et en soi-même l'existence?» (p. 552), l'existence étant l'unité
pratique et dialectique qui hante le groupe.

Le groupe retrouve la sérialité en s'institutionnalisant. «L'unité de
l'institution, c'est l'unité de l'altérité en tant qu'elle s'est introduite dans le groupe
et que le groupe l'utilise pour remplacer son unité absente» (p. 584).
Dès lors, le groupe «infecté» de sérialité va, à travers l'autorité, et dans

l'institution, agir sur la série. La fraternité du groupe en fusion est devenue la
mystification du serment: l'institution va, par l'extéro-conditionnement,
produire une caricature du groupe. Le conditionnement, en effet, «pousse
à l'extrême l'altérité puisqu'elle détermine l'individu sériel à faire comme les

autres pour se faire le même qu'eux» (p. 620). (Vous serez vous-même en
achetant tel disque.)

Parvenus à ce point, nous sommes, selon Sartre, au bout de la régression
et au seuil de l'Histoire. Toute la démarche, en effet, conduit à dégager une
réciprocité fondamentale du groupe et du collectif, qui constitue la circularité
dialectique. Nous obtenons en quelque sorte la rationalité dans le lien
indissoluble entre les groupes et les séries, dans l'Histoire. Ce lien n'est rien
d'autre que la totalisation historique elle-même, qui prend en fin de compte
l'aspect d'une lutte interne-externe où la praxis est à la fois même et autre à

tous les niveaux. En conclusion, Sartre pose la question de l'intelligibilité
d'une telle lutte, qui serait - si l'on ose dire - une dialectique complexe entre
dialectique et antidialectique.

Dans son second volume, Sartre pense montrer cette intelligibilité par la
démarche progressive, qui doit conduire à découvrir «la signification
profonde de l'Histoire et de la rationalité dialectique» (p. 755).

La critique que nous allons esquisser maintenant ne prétend pas mettre
en question le projet même de Sartre et l'intention profonde de l'homme qui
entreprend une telle exploration. Personne ne peut juger de l'origine des
démarches de l'esprit et qui prétend en juger ne juge le plus souvent que
lui-même. La seule fin d'une critique philosophique est de tenter de
comprendre et d'éclairer son objet, et c'est à ce point de vue que nous nous
plaçons maintenant.

Envisageons l'affirmation centrale de cet ouvrage, formulée dans Question
de méthode: la tâche est de créer une anthropologie structurelle et historique,
et cette anthropologie ne peut être que marxiste, c'est-à-dire fondée sur la
seule philosophie actuellement vivante: le matérialisme historique.

Ce qui frappe d'emblée l'esprit, c'est le cadre ou l'horizon fixe dans lequel
la réflexion de Sartre se situe. Les raisons de poser ce cadre, Sartre nous les

donne: si l'on veut comprendre l'histoire en se situant hors d'elle et en
refusant les conditions, les moyens et les instruments qui permettent
d'explorer le champ historique, on ne fait rien; on ressemble à un physicien qui
refuserait de fixer le cadre de l'expérience qu'il entreprend. Nous sommes
dans l'histoire, et le marxisme est la seule pensée qui ouvre l'expérience du
champ historique et la limite, pour nous, actuellement, c'est-à-dire qui
permette de comprendre l'homme concret, existant dans telle ou telle
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situation. Seul le marxisme ne se fait pas une idée préconçue de l'homme et
seul il débouche sur une appréhension sans présupposés de la réalité humaine.

Ici, deux questions liées entre elles se posent immédiatement :

1. La philosophie marxiste, pour Sartre, n'est pas définitive. «Aussitôt qu'il
existera pour tous une marge de liberté réelle au delà de la production de la
vie, le marxisme aura vécu. Mais nous n'avons aucun moyen, aucun
instrument intellectuel, aucune expérience concrète qui nous permette de
concevoir cette liberté ni cette philosophie» (p. 32). D'où il suit que la
pensée marxiste n'est pas une méthode qui entre dans l'histoire pour la
comprendre, mais qu'elle est elle-même totalement prise dans l'histoire, dont
elle n'est qu'un moment. (Cela ne semble pas vrai, soit dit en passant, de la
pensée de Marx lui-même, pour qui la dialectique est avant tout une arme
très efficace, qu'il faut se garder d'employer inconsidérément dans toutes les

démarches de l'esprit.)
2. Le champ historique comme matérialité, totalisation en cours, n'est pas
un champ d'expérience ordinaire, puisque le point de vue, la visée de l'objet
de ce champ n'est rien d'autre que ce champ lui-même dans son mouvement.
Le fait que la finalité de ce mouvement soit placée dans une situation future
qui est strictement inaccessible à notre esprit ne fait qu'obscurcir le sens de
cette matérialité.

Dialectique ou non, une raison n'est pas réductible sans contradiction pure
et simple au mouvement de l'objet qu'elle vise. Comprendre, c'est nécessairement,

d'une manière ou d'une autre, être distinct de ce qu'on comprend.
Sartre nous dit: il n'en va pas ainsi dans la raison dialectique, car il n'est

pas possible de prendre un point de vue «contemplatif» sur la totalisation.
Sartre ici nous presse et le philosophe, s'il s'interroge, pourrait bien chercher
en vain, dans les pensées de notre temps, ce point de vue qui transcende le
devenir. Il ne lui resterait rien d'autre à faire que d'admettre que l'expérience,
au niveau historique, est prise dans cette contradiction et que la liberté,
c'est de vivre cette contradiction dans le cadre du matérialisme historique.

Pour le philosophe et pour l'homme tout court, cependant, il n'est pas
possible de vivre la contradiction, sinon dans l'imaginaire. La totalisation
de Sartre est un mouvement contradictoire imaginaire, et ce mouvement
imaginaire de l'histoire nous montre à quel point l'expérience historique nous
est devenue obscure, combien mal nous parvenons à saisir le donné au niveau
de l'histoire. Le marxisme de Sartre, c'est l'obscurité qui règne dans notre

esprit quant au devenir humain, à son sens, à sa finalité. Critiquer la pensée
de Sartre, c'est se demander si l'on peut éclairer le devenir humain sans
devoir accepter en raison la nécessité de la terreur pour le présent et, pour le
futur, une liberté dont nous n'avons aucune expérience concrète.

Il ne faut pas s'y tromper: l'exploration de Sartre est révélatrice. Ce que
la régression lui fait découvrir, ce qu'il ramène au jour, c'est le désespoir
historique dans toute sa virulence: un horizon historique dans lequel il
n'arrive rien et où la praxis libre est l'acte qui manifeste qu'il n'arrive rien.
Cet acte ne se soutient que dans l'affirmation constante - qui est de l'ordre
de l'esprit - de son identité: l'affirmation qu'il est «impossible que l'homme
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soit impossible». Cette affirmation - les marxistes ne s'y sont pas trompés -
n'a pas grand-chose à voir avec Marx; c'est plutôt une visée-limite, d'ordre
phénoménologique, sans réduction transcendantale, dans laquelle:
1. L'objet visé est visé immédiatement comme obstacle et, par ce rôle même
d'obstacle, fonde un être libre pour qui seul il peut y avoir des obstacles.
2. Le champ dans lequel a lieu cette visée est la matérialité, milieu dont on
a ainsi «prouvé» qu'il est inintelligible sans la liberté.

Cette démarche est statique car, dans ce champ, rien n'arrive et rien
ne peut arriver. La raison dialectique légifère dans une histoire où absolument

rien ne s'est vraiment passé et où, dans la progression, rien ne se passera.

Le donné historique est-il vraiment cela? Non, certes, car un événement ne
peut pas plus être compris et vécu comme tel par un être qui y est totalement
plongé que la sphère ne peut être comprise comme sphère par un être
infiniment plat, pourvu de deux dimensions, qui se mouvrait à sa surface.
L'histoire est événement et, d'une manière ou d'une autre, l'événement est

vu comme tel dans son existence d'événement comme quelque chose qui
arrive, est arrivé, arrivera et peut arriver. L'expérience de l'événement
comme expérience de l'historicité implique que l'événement à venir n'est
pas encore arrivé et que l'événement passé, qui est arrivé, ne contient à

aucun titre les structures réelles de l'événement à venir: aucune structure
acquise dans la démarche régressive ne détermine l'avenir en son être et toute
totalisation de l'événement est imaginaire.

L'esprit, dans l'événement, commence par comprendre que c'est cette
ouverture radicale qui est l'expérience historique. Ce qui arrivera est

inconnu, et la résistance invincible de l'histoire à toute totalisation est précisément

cet inconnu. Mais cet inconnu est historique: l'avenir existe dans le
champ de l'événement; il arrive et ne fait pas semblant d'arriver. L'événement,

ce qui arrive, n'est donc pas tenu le moins du monde d'arriver dans
les «secteurs de la matérialité» sous l'oeil tournant de la raison dialectique.

Sartre pourra reprocher à notre critique ce qu'il reproche déjà à Jaspers:
une volonté sournoise de rétablir la transcendance, qui procède d'un sub-
jectivisme contemplatif. Cependant, nul n'a le monopole du réalisme et ce
qui est impérieux n'est pas forcément vrai.

La révolution de notre conception de la matière dans la physique moderne
et la théorie de l'information, les découvertes modernes en sociologie et en
psychologie sont bien loin, certes, de nous donner une philosophie de

l'histoire, et la critique qu'adresse Sartre aux sociologues (Lewin; Kardiner)
et aux ethnologues (Lévi-Strauss) n'est pas sans fondement; les sciences de
l'homme manquent de cette certitude philosophique radicale que Husserl
avait tenté de leur donner dans la Méthode phénoménologique. Ce qui est

pourtant certain, c'est qu'elles battent en brèche le matérialisme historique
et que ce n'est pas en retournant à lui qu'on va créer une philosophie de
l'histoire.

Ce qui se dégage malgré tout lentement des recherches actuelles sur
l'homme, c'est qu'une nouvelle philosophie de l'histoire n'aura pas pour
principe l'antagonisme, qui est au centre de la pensée de Sartre et représente
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sans doute l'élément le moins actuel de l'héritage hégélien et de l'esprit du
XIXe siècle.

Ce qui se dégage lentement, c'est que la communauté historique humaine
ne saurait créer son propre avènement dans la violence, en s'arrachant «au
limon de la nécessité». L'horizon d'une philosophie de l'histoire n'est plus,
ne peut plus être anthropocentrique. Cet horizon n'a jamais été un universel
produit humain, dans lequel le seul événement est le travail de l'homme, qui
se crée et se récupère lui-même dans la lutte de classes. Il apparaîtra de plus
en plus que l'événement qu'est la communauté humaine ne peut se

comprendre qu'à partir d'autres événements donateurs du sens historique de la
praxis humaine et de ce qu'elle crée. Alors cesse le mirage de la «matière
ensorcelée», du «contre-homme», de la «rareté», car on se rend compte
que l'horizon historique parle, parle un langage inconnu, mais irréductible
à ce que l'homme croyait être.

* * *

Nous pensons que c'est dans cette voie qu'il faut chercher une méthode
philosophique pour comprendre l'histoire. Se refuser à voir que, pour
comprendre un événement, il faut exister à un niveau qui n'est pas le déroulement

même de l'événement, c'est un suicide philosophique et un sacrificium
intellectus. Le mot contemplation est, pour Sartre, préjoratif; il équivaut à
rêverie vide de qui ne réalise pas sa situation. La contemplation est pourtant
la liberté vraie de l'esprit qui ne lie pas ses démarches et ses choix à un cadre
historique; d'elle naissent le savoir et l'action dans le champ de la raison.
Une véritable anthropologie ne peut naître dans le champ clos d'une doctrine
qui est censée dicter à l'être ses lois, ou les exprimer. En science, en art, en
morale, rien ni personne ne dit «ce qu'est l'Univers entier» ni ce qu'est
l'homme entier.

L'ouvrage de Sartre propose une anthropologie totalitaire, qui ne saurait
inaugurer une connaissance nouvelle et vraie de l'histoire. Il est vrai que
l'histoire coloniale est un tissu de haine, d'asservissement et de peur; mais
faut-il croire à l'Unité sans faille et sans appel de l'Histoire si la fraternité
unitaire des hommes exige de justifier en esprit et en conscience la haine,
l'asservissement et la peur?

J.-P. Leyvraz
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