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La tradition selon Karl Jaspers
répond-elle aux besoins de notre temps?*

par Jeanne Hersch

Un jour, parlant de mes propres engagements politiques, Karl
Jaspers me dit: «Vous étes quelque chose, vous. Moi, je ne suis rien.
Je suis de ’air. Comme la raison.» Un geste de la main accompagnait
ces mots, rendant plus fluide I'espace.

C’était dans sa maison de Bale. Mais ¢’aurait pu aussi bien étre
dans sa maison de Heidelberg, avant la guerre. Quand je suis chez
lui, je ne sais plus: Bale ou Heidelberg? Cela commence dans la
rue, devant la porte: la méme entrée, étroite et haute, alignée sur les
autres, adaptée sans la moindre recherche au ton ambiant, et pourtant
avec je ne sais quoi de plus silencieux, de retiré. A l'intérieur, la
méme présence d’une reégle, d’un rituel quotidien, les mémes livres,
partout, jusqu’au plafond, séparant la lumiére de celle qui, dehors,
derriére les longues fenétres, éclaire des tramways, des oiseaux, des
charcuteries, les mémes chaises, autour de la table, dans la salle a
manger, imposant une mani¢re de s’asseoir et de vivre le repas
comme une petite cérémonie amicale — I’exigence du méme passé.

«Moi, je ne suis rien.» Cela veut dire: disponible, disponible
infiniment pour la vérité infiniment inaccessible. Sartre dit quelque
chose de bien proche: «Je suis 7ien.» Il est rien, parce qu’un rien le
sépare de son passé, parce qu’il est son passé sur le mode de ne I’étre
pas. Jaspers n’est pas séparé de son passé. Il n’est rien parce que son
passé est si parfaitement lui qu’il ne I’alourdit pas, ne le limite pas,
qu’il est sa disponibilité méme. Une saturation disponible — tradition,
en un mot.

«Je ne suis rien. Je suis de I’air.» C’est-a-dire: je suis cette tradition
que sa plénitude dispense de toute tyrannie. Je n’enseigne rien. Mes

* On trouvera la réponse de Karl Jaspers a ces pages, en allemand, dans
le volume consacré a Karl Faspers, et publié dans la série «Philosophen des
20. Jahrhunderts», dirigée par Paul Arthur Schilpp. Kohlhammer Verlag,
Stuttgart, 1957, p. 768-775.
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livres, mes cours, bien qu’ils noircissent le papier et barbouillent le
silence, descendent du refus socratique, de cette ceuvre absente, non
écrite, qui domine ’Occident a travers les millénaires et le protege
contre le fracas des slogans. La ou je parais avoir une doctrine, c’est
que mon imperfection personnelle a mis arbitrairement des taches
sur la pure transparence de la foi philosophique. Ces taches, c’est
I’arbitraire, ou le hasard, ou le produit des divers déterminismes qui
s’exercent sur moi. Libre, je serais la présence méme de la tradition.
Tout est possible, devant elle, depuis Socrate et la Bible — depuis
que Dieu est au deld des représentations humaines —; elle est cela
méme, que tout est possible, que rien n’est interdit. Mais seules sont
possibles la vérité et la fidélité. Car qu’est-ce que choisir, sinon
choisir ce qui est, et conformément a soi?

Jeux compliqués des arguments et des antinomies, toute cette
mythologie rationnelle, alors que I'acte de présence est si simple.
Plus difficile, sans doute, et intolérablement refusé a toute possession,
puisqu’il est contesté a peine accompli et jamais acquis pour 'instant
futur (alors que les livres qu’on écrit, eux, garnissent les rayons de la
biblioth¢que), et qu’il défie non seulement le langage, mais presque
la conscience. La conscience I’étale dans le temps, lui donne un passé,
un présent, un avenir, le décompose en tradition, liberté et espérance,
alors qu’il s’ancre dans le temps avec une force telle qu’il le trans-
perce et y actualise une sorte de coincidence ponctuelle d’éternité.
Et nous voici ramenés au silence.

La tradition est 'une de ces nombreuses composantes du sort
humain qui n’auraient jamais da étre nommées. Non par pudeur, par
got du mystére, par cette crainte liche ou ce manque de foi qui
encourage les hommes a4 couver sentimentalement leurs adhésions
profondes sans oser y porter la lumié¢re de I’esprit. Mais nommer la
tradition, c’est 'extraire de soi, la mettre en _face, lui conférer ’opacité
d’une chose proposée ou imposée. C’est se mettre hors d’elle — fit-ce
pour mieux la choisir, de fagon plus exemplaire — c’est perdre sa
libre présence pour mieux voir ses contenus — maeurs, principes,
exemples, valeurs — étalés dans le passé. Dés lors, tout change. Elle
apparait, parmi d’autres, comme une tradition, qui se trouve étre la
mienne fortuitement.

Eire dans une tradition, c’est n’en exclure aucune: c’est simplement,
pour employer le langage de Jaspers, accepter une situation-limite,
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une donnée semblable a la naissance, I’époque, ou la nature mortelle.
Choisir une tradition, fiit-ce celle dans laquelle on a été élevé, c’est
au contraire exclure les autres. La tradition une fois nommée,
objectivée, rendue a la relativité historique, dit non aux autres; elle
ne va plus sans dire, elle se défend, elle attaque, elle réclame ’appui
de la force. Elle devient fragile et agressive. Au fur et & mesure qu’elle
s’explicite davantage, elle perd progressivement son sens, ce mot étant
pris dans son acception vectorielle, dynamique, et indiquant la
direction méme du temps, qui va du passé vers ’avenir. La tradition,
au lieu d’étre la simplicité hospitaliere du passé-présent a 1’égard de
I’avenir, une mani¢re de changer en inventant la nouveauté du
futur, se replie sur elle-méme, se prend elle-méme pour objet, refuse
le reste. La tradition est morte, elle n’est plus qu’'une fleur de rhé-
torique dans les discours et les idéologies. Elle sert, non a vivre, mais
a empécher de vivre autrui.

Deés lors, la liberté cherche son salut, non dans la tradition, mais
contre elle, dans la révolte. Elle se voit dispensée d’inventer I’avenir:
sa lutte contre ce qui est lui suffit. Le passé détruit prend une valeur
futuriste. Destruction égale création. Briser les structures et les
formes, c’est déja créer la société, les styles de demain. Etrange foi en
la vertu créatrice de la seule négation. La liberté est si absorbée par sa
lutte contre la tradition qu’elle se trouve tout entiére tournée vers
le passé, absorbée par lui, enlisée en lui. Il lui impose ses catégories,
ses lois, alors méme qu’elle le détruit. Elle ne perd, de la tradition,
que sa vie inventive tendue vers le futur.

Cette situation existait quand Jaspers créa sa philosophie. La
tradition avait été nommée, attaquée, justifiée depuis longtemps. Il
en parla donc. Mais pour lui, il ne pouvait étre question ni de la
réduire aux contenus figés qu’elle avait déposés tout au long de
I’histoire, ni de s’accomplir par la révolte contre elle. Allant a
contre-courant, il entreprit de retrouver, a travers les figures tra-
ditionnelles, la vie de la tradition, afin de rendre a la liberté son sol
dans I’histoire.

Il est possible de considérer toute son ceuvre comme un ensemble
d’«exercices spirituels» en vue du retour, avec 'aide du passé, aux
sources vives, a ce trésor perdu sans lequel I’avenir ne s’invente plus,
se desséche et meurt — et qui, de son coté, n’est qu’un tas de sable s’il
ne sert plus a inventer 1’avenir.
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Ces exercices spirituels, en quoi consistent-ils? — Il s’agit d’étudier
les éléments objectifs de la tradition, non pour eux-mémes, mais afin
de retrouver, a travers eux, l'inspiration qui les apporta. Textes
sacrés, mythes, rites, dogmes, principes, valeurs, se trouveraient
assimilés par une sorte de débat en profondeur qui permet de dé-
passer leurs particularités historiques et de rejoindre ce qu’ils révelent
de la condition humaine comme telle. Qu’on y prenne garde: il ne
s’agit pas de les rationaliser, de remplacer leur langage, considéré
comme un vétement «symbolique», par une interprétation abstraite
plus générale, plus digne de I’attention de ’homme moderne; il ne
s’agit pas de leur enlever leur tranchant pour les rendre plus libéraux
et par la plus acceptables pour le simple bon sens. Au contraire: ce
sont leurs points «réfractaires» qui sont le plus souvent leurs foyers
d’énergie, ceux qui donnent a tout le reste sa vraie portée, sa vie.
Il faut, bien sir, distinguer ceux-ci de ce qui n’est que bizarrerie
historiquement conditionnée, superstition, vulgarisation, magie. Un
critére souvent valable, c’est que les points de profondeur véritables,
lorsqu’ils sont déchiffrés, ne promettent aucun résultat empirique,
aucune réussite, aucune victoire, aucun gain — nul pouvoir sur les
choses terrestres, mais tournent le travail de I’Ame contre elle-méme,
ses arbitraires et frivoles désirs.

«Ecriture chiffrée»: c’est le mot de Jaspers. Celui qui «déchiffre»
le contenu de la tradition va jusqu’au bout des particularités, et c’est
au point de leur resserrement extréme qu’il les dépasse sans les
perdre, qu’elles prennent pour lui leur véritable sens ou plutét leur
véritable efficacité. Cette méthode différe a la fois de interprétation
libérale et de la littéralité dogmatique. Elle serre la lettre de pres
pour en faire jaillir la présence humaine, et le résultat est une
attitude d’accueil plus réceptive que n’importe quelle tolérance
universaliste. En méme temps, a travers le résultat, la lettre subsiste,
comme subsiste le corps verbal d’un potme par deld I’expérience
poétique, car la lettre de la tradition, comme celle du po¢me, est plus
riche que n’importe quelle conquéte spirituelle et maintient en vie
des virtualités inépuisables. En effet, lorsqu’il «déchiffre» la tradition,
le sujet vivant ne se trouve pas devant une chose et son inertie dé-
finitive; il écoute un langage qui varie avec I’histoire, tout en trans-
cendant celle-ci. Les variations de ce langage ne proviennent pas de
la vision déformante du sujet, mais du fait que réellement, selon la
maniére dont le sujet ’écoute, selon le moment historique ou il se
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situe, la tradition lui parle un langage différent, elle se modifie pour
lui — comme une personne change, plus ou moins, mais souvent de
facon décisive — selon I’interlocuteur auquel elle a affaire. La tradition
n’a pas d’existence passée se suffisant a elle-méme. Elle est ce quelque
chose qui vit et se transforme sans cesse en fonction duregard quele
présent attache sur elle, et c’est chaque fois un autre passé qui, a
travers elle, invite un autre présent a inventer le futur.

Les «exercices» dont il s’agit consistent en un va-et-vient de soi
aux biens légués par la tradition (dogmes, mythes, rites, symboles,
doctrines, valeurs, principes) et de ces biens a soi, un va-et-vient
dont les pdles ne sont pas le particulier et le général, le concret et
I’abstrait, la superstition et les lumiéres — mais la transcendance et
I’existence, c’est-a-dire I’étre tellement un qu’il dépasse, en tant que
mystere, le signe ou le symbole le plus concret, et ’étre tellement
libre que tous ses attachements ne sont que des retours a soi pour
une recréation imprévisible.

Un tel déchiffrage joue sur un paradoxe essentiel qui prend lui-
méme une signification chiffrée et qu’il importe donc de déchiffrer
a son tour. Le langage de la tradition est — et doit étre — toujours
particulier, enraciné dans un lieu, une époque, un niveau de civilisa-
tion, bref, historiquement conditionné. Ce n’est pas la une situation
de fait, regrettable, a laquelle il faudrait se résigner. C’est le signe
méme de authenticité, le signe que le déchiffrage mérite d’étre fait,
que l’exercice spirituel peut vraiment s’accomplir. En effet, cette
dépendance historique — qui doit étre d’une certaine maniére trans-
percée et dépassée sans étre perdue — est le chiffre de ce caractere
essentiel de la condition humaine: I’historicité. Parler un langage
indépendant de lhistoire ou traiter un langage comme s’il était
indépendant de I’histoire, c’est d’emblée mentir, se mettre hors des
conditions ou la vérité, pour I’homme, est possible. Au contraire,
accepter la particularité historique d’un élément traditionnel, c’est
se replacer sans perdre son propre présent dans le présent qui lui a
donné naissance, retrouver I’échange, la communication, avec des
hommes eux aussi, comme nous, historiquement situés, et par
l1a, a la fois irrémédiablement différents de nous et inséparables de
notre situation et de notre regard. On le voit, I’histoire, ici, le cours
du temps se trouve aboli par son intensité méme. Grace a la saisie des
irréductibles différences historiques et la variation constante des
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perspectives, tous les hommes, tous les langages, toutes les croyances,
deviennent contemporains. Un dialogue s’engage, a travers la spé-
cificité extréme des époques, par-dessus les sieécles et les millénaires.

Il faut bien comprendre en quoi ce dialogue virtuellement uni-
versel, par-dessus les écarts de lieu et de temps, differe de l'inter-
prétation historiquement équitable du XIX€ si¢cle. Celle-ci se
voulait assez bienveillante, assez condescendante a 1’égard de toute
tradition passée, pour la restituer et la faire revivre, telle qu’elle avait
été. L’interpreéte se considérait avant tout comme un historien.
Intimement convaincu que le progrés assurait sa propre supériorité, il
s’effacait devant son objet; pour mieux comprendre, il se dépouillait
de ses propres préjugés; il faisait le vide en lui. Sa recherche était
moralement engagée envers la seule valeur de vérité, au sens ou un
physicien I’est dans son laboratoire. Mais il avait aussi peu de lien
moral avec I’objet méme de son étude que ’homme de science avec
le sien. Au contraire, le dialogue de Jaspers exige que l'interpréte,
loin d’étre un «observateur impartial», s’engage dans sa recherche
avec tout ce qu’il est comme étre humain, avec tout ce qu’il croit, et
qu’au lieu d’offrir au passé le vide docile d’un miroir, il meéne avec
lui un débat, d’égal a égal, sans concession. De ce débat, il ne résul-
tera ni une somme, ni un éclectisme, ni un compromis — en fait, nul
avoir spirituel qui puisse se formuler et se transmettre. Le sens du
débat est dans le débat lui-méme, I’événement qu’il constitue, la
fagon dont il implique la transcendance sans la posséder, la force
avec laquelle il change les termes qu’il oppose, le respect et ’exigence
dont il témoigne pour la particularité humaine ou se réfracte la
vérité.

Mais reconnaitre, accepter, chérir, subir la particularité historique
comme ’élément fondamental de la commune condition humaine,
établir la communication, non malgré elle, mais griace a elle et a
travers elle, c’est a la fois saisir et perdre la nature intime de toute
tradition. C’est la saisir en consentant a ’expérience la plus profonde
de sa particularité historique et en y engageant son étre intérieur.
C’est la perdre, car comprendre la nécessité et le sens de toute
particularité, c’est rendre impossible pour soi la particularité comme
telle, dans son unicité incomparable. C’est se situer hors de toute
tradition — méme si ’on maintient pour soi, comme Jaspers, la
tradition de vivre dans la tradition.
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Dans un corps social, une tradition qui a de la force s’incarne dans
des textes saints, des institutions, des instances. Elle impose ainsi sur
le plan des habitudes ses reégles et ses hiérarchies. Elle instaure un
ordre, limite ce qui est permis, exige ce qui lui est nécessaire, sans se
justifier. C’est parce qu’elle ne se justifie pas qu’elle prend sur les
individus une autorité suffisante pour tenir en échec les violences des
appétits et des passions, ou du moins pour en limiter les dégats. Et
quand je dis qu’elle prend une autorité sur les individus, je m’exprime
mal: elle les constitue, elle fait partie intégrante de leur étre. Elle
donne a leurs comportements essentiels un air d’évidence impérative.
La formule conventionnelle du plus plat conformisme: «cela se fait»,
«cela ne se fait pas», posséde son sens profond. Les justifications
viennent ensuite, et a elles seules elles sont faibles. Presque comme si
la transparence des arguments ne pouvait se passer d’une densité
épaisse, opaque, ou s’enracine la conduite. Un ami italien, qui passa
dix-sept ans dans diverses prisons mussoliniennes, me racontait son
tourment, pendant quelques jours, quand il apprit qu’il lui suffirait
de signer une déclaration de soumission au régime pour étre libre.
«Si je ne 'ai pas fait, disait-il, n’imaginez rien d’héroique. Simple-
ment je n’ai pas pu.» Ainsi joue la tradition, quand elle est forte et
profonde. Et sans doute cet ami, révolutionnaire et violemment
non conformiste, serait-il peiné que je considére sa conduite comme
un exemple de la tradition la plus pure.

Rodrigue devait tuer le peére de Chimene; cela ne se discutait pas.
Pour nous, aujourd’hui, c’est beaucoup moins évident. Mon ami
italien le contesterait. Antigone devait jeter de la terre sur le cadavre
de Polynice. Mais quelqu’un pourrait juger que c’était un suicide et
que ses devoirs envers sa sceur vivante auraient dii primer ceux
envers son frére mort. Ce qui fait qu’en Phédre, la grandeur I’em-
porte sur l'infamie, c’est le caractere fatal, irrémédiable, de sa
passion. Mais un de mes éleves, un jour, a ’école, m’a dit: «Je ne
comprends pas. Puisqu’elle sait qu’avec Hippolyte ¢a ne peut rien
donner, pourquoi s’attache-t-elle a lui?» Il se situait ainsi hors d’une
tradition peut-étre mourante, qui valorisait I’absolu injustifiable de
Pamour. Mais peut-étre se situait-il hors de toute wvalorisation
traditionnelle.

Tout de méme, mon ami italien, Rodrigue, Antigone, Phédre,
se comprendraient peut-étre entre eux, par dela le jugement d’ab-
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surdité qu’ils peuvent porter chacun sur tous les autres. Ils ont
quelque chose de fraternel. Ils sont ancrés dans I’exigence absolue
d’une tradition. Peut-étre s’entre-tueraient-ils en poursuivant,
chacun, aveugle, son évidence aveuglante. Mon éleve, s’il est vraiment
sorti de la grotte tragique ol résonnent les exigences absolues pour
adopter uniquement la technique des moyens les plus propres a
servir des fins vitales, ne comprend plus aucun d’eux, ni la tragédie
en général. Jaspers, lui, les comprendrait tous. Chacun comme s’il
était le seul. Chacun comme il se comprend lui-méme.

Mais que ferait-il? Et surtout qu’enseignerait-il, s’il avait devant
lui non des étudiants déja imprégnés de telle tradition ou de telle
autre — ou perdus pour toute tradition —, mais des enfants, des enfants
les yeux immensément ouverts, attendant tout de lui? La réponse
parait claire: il les éleéverait dans la tradition qui est & ses yeux
fondamentale pour ’Occident: la tradition biblique. Celle qui pose
Pexistence d’un Dieu unique, transcendant, présent et refusé dans
ce monde, envers qui ’homme est, bon gré mal gré, engagé, par
qui I’absolu, qu’on le veuille ou non, est dans le jeu humain. Et cet
absolu, quel serait son visage particulier, son exigence précise? —
L’un des visages, I’'une des exigences de la tradition biblique, — car
cette tradition est multiple, et chacune aide l'autre a dépasser
Pexclusivisme qui la rendrait opaque a la transcendance. Pourtant,
Pexclusivisme comme tel doit étre compris et accepté. Ici intervient
ce petit mot allemand intraduisible: «jeweils». L’objet de la foi (le
visage de D’absolu) est «jeweils einzig», c’est-a-dire «chaque fois
unique». Mais comment éviter qu’en fait une telle pensée ne sur-
plombe ces diverses unicités et n’échappe a la juste perspective qui
part toujours de I'une d’elles? Bien plus: qu’elle n’y échappe sans
remede, puisqu’elle reconnait le sens chiffré, la nécessité ontologique
de P'unicité et que nul ne peut rien lui apprendre a cet égard? —
«Je ne suis rien. De P’air.»

L’enfant demande si la Bible est un livre unique, si Dieu n’a parlé
2 ’homme que la; si Jésus-Christ a été Dieu sur la terre, présent une
seule fois. Pour lui, qu’il n’y ait qu’un seul Dieu, c’est la méme chose
que de croire a ce seul Dieu. Les formes du culte, les textes des prieres,
pourraient-ils étre différents? Et sur le terrain moral, quand on lui
enseigne ce qui est permis, ce qui est défendu et ce qui est exigé —
meut-on lui donner une formation morale en lui faisant comprendre
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que P’essentiel, c’est que quelque chose soit permis, défendu, exigé —
ce quelque chose étant d’ailleurs variable et non essentiel? Les
valeurs qu’on s’efforce de lui faire aimer, lui dira-t-on qu'’il peut les
remplacer par d’autres pourvu qu’il en préfére une — catégorique-
ment, et non hypothétiquement — & sa propre vie et a n’importe
lequel de ses désirs?

L’enfant pose des questions simples auxquelles il attend qu’on
réponde par oui ou par non. Mieux encore, tout comportement des
adultes devant lui constitue une réponse, plus efficace et plus profonde
qu’aucune autre. Dans le domaine religieux, par exemple, beaucoup
d’enfants, dans nos pays occidentaux, se trouvent dans une situation
ambigué. Leurs parents, a quelque confession qu’ils appartiennent,
les envoient a des cours de catéchisme, de formation religieuse, etc.
Ils veillent éventuellement & ce qu’ils observent les prescriptions des
prétres et des moniteurs. Mais eux-mémes s’abstiennent. Ils ne sont
pas hostiles a la religion, ils en apprécient les vertus éducatives dans
le domaine moral, parfois dans le domaine poétique ou métaphysique;
ils veulent que leur enfant, dans les épreuves de la vie, bénéficie de
ce soutien. Seulement, d’une facon ou d’une autre, sans drame, ils se
trouvent en dega ou au dela de leur Eglise. Ils ne se plient presque plus
a ses pratiques. Ils ont cessé d’exister sur le plan religieux, ou bien
leur religion se vit sans Eglise. L’enfant apprend que les pratiques
sont nécessaires, que s’abstenir d’aller a la messe le dimanche, par
exemple, est un péché. Ses parents I’y envoient, mais, sans prononcer
une parole d’irrespect ou d’ironie, ils n’y vont pas. Cette négation
implicite et dénuée de toute agressivité pese lourd sur ’enfant. Elle
prouve qu’on peut se passer de I’Eglise, du culte, de la messe. Ici nous
touchons a un point ol la défense apparemment si équitable de
I’école laique, confessionnellement neutre, cache malgré tout un
sophisme: s’abstenir de toute pratique et de toute prise de position
religieuse, c’est faire la preuve en acte, plus fortement que par une
démonstration, qu’il est possible de s’en passer, c’est faire de la
religion, du moins au sens ou les Eglises I’entendent, une chose
facultative et en nier ainsi I’essence. Je ne veux nullement affirmer
par la que I’école laique soit a rejeter et qu’il faille en revenir aux
écoles confessionnelles — le probléme est extrémement complexe et
lié & toutes les structures politiques, sociales, économiques et idéolo-
giques du moment. Je souligne seulement que tout n’est pas ici aussi
simple que certains le croient ou veulent le faire croire, et que la
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soi-disant équité souveraine des institutions laiques a I’égard des
confessions ne peut pas aller de soi pour les croyants.

L’enfant dont nous avons parlé ne peut prendre que deux attitudes.
Il mettra les pratiques religieuses qui lui sont imposées au rang de
ces diverses obligations qui, mystérieusement, incombent aux enfants
alors que les grandes personnes en sont dispensées. Il risque d’en
garder pour toujours le sentiment que la religion est tout juste bonne
pour aider a mater les petits; plus tard il pensera peut-étre: le peuple.
Ou bien, au contraire, il prendra DIenseignement religieux qu’il
recoit tout a fait au sérieux, et ’abstention de ses parents aura a ses
yeux un caractére tragique, risquant de donner naissance a des
conflits dont les conséquences sont trop lointaines et ramifiées pour
qu’on puisse les prévoir.

Il se peut aussi que pour épargner de tels problemes a leur enfant,
les parents se plient aux mémes pratiques que lui. Mais je ne crois
pas a l'efficacité de tels efforts. Nul n’est plus sensible qu'un enfant
au caractere vrai ou factice d’une situation ou d’une attitude. C’est
ce qui fait d’ailleurs la difficulté majeure de toute éducation. La bonne
volonté, la volonté tout court, la vertu, ne suffisent pas. Il faut que
ceeur, corps, esprit, soient d’accord. Dans les familles désunies, par
exemple, les sacrifices consentis pour sauvegarder les apparences
devant ’enfant ne portent pas, en général, les fruits espérés: ’enfant
ne sait rien, mais il devient nerveux, difficile; il attrape un rhume
des foins ou une toux inexplicable. Et il arrive que, torturé au contraire
par des scénes fréquentes, il surmonte tout grace a ’explosivité méme
des conflits qui I’entourent, parce que rien de caché ne pése sur lui
a son insu. Cette sorte d’instinct joue dans tous les domaines, et en
particulier dans le domaine de la religion. Si tant de fils de pasteurs,
par exemple, deviennent des athées militants, ce n’est pas simple-
ment, comme il est banal de le dire, « par réaction contre leur milieu».
C’est qu’ils ont dii sentir, enfants, que les obligations professionnelles
de leur pére 'obligeaient a faire comme si son étre intérieur se main-
tenait toujours, a tout moment, au niveau de la ferveur de la foi,
alors que ce niveau, au fil du temps ol se déroule la vie humaine, ne
peut étre atteint que parfois, a des heures privilégiées. Ainsi donc,
forcément, certains jours, les paroles et les attitudes du pasteur ont
manqué de support substantiel, de présence intérieure, et il y a eu
plus dans Pexpression que dans I’étre qui s’exprimait. Les enfants,
bien siir, ne comprennent rien de tout cela. Mais ils y sont extra-

127



ordinairement sensibles. Et lorsque cela se produit, ils haissent. La
méme haine, le méme déséquilibre, la méme contestation, la méme
mise & distance passionnée se produit souvent chez des enfants d’écri-
vains et, en général, d’artistes, lorsqu’ils éprouvent cette mystérieuse
révolte devant le décalage entre ’expression et I'étre. Je ne crois
donc pas que les parents puissent résoudre le probléeme en se sou-
mettant extérieurement au rituel et aux dogmes de la confession dans
laquelle ils élévent leurs enfants.

Jaspers me donnera sans doute raison sur ce point. D’ailleurs ce
qu’il appelle «tradition», dans le domaine religieux (et je sais bien
que cette expression méme de «domaine religieux» sonne déja faux
a loreille d’'un homme de foi; qu’elle rend un son tout extérieur a
ce qu’elle voudrait désigner, et qu’en quelque facon elle le vide de
substance au point d’en constituer déja la négation), ce n’est jamais
telle ou telle confession, c’est la «tradition biblique» dépouillée de
ses particularismes, de ses étroitesses et de ses prétentions, ramenée
a I'humilité essentielle de ’'homme aux prises avec la grandeur de
Dieu. Et il est sans doute possible de pratiquer au sein de n’importe
quelle confession cet approfondissement précis, ce déchiffrage des
particularités, des dogmes et des rites, qui finit par rejoindre juste-
ment cette tradition biblique — Jaspers dit souvent: cette religion
biblique — dans ce qu’elle contient de plus essentiel. Mais alors,
I’éducation religieuse de ’enfant doit-elle étre la découverte et I’art
de déchiffrer ces signes, chargés de particularités historiques, de
I'unique transcendance? Ou au contraire cet apprentissage doit-il
succéder a une période «naive» d’adhésion a une tradition parti-
culiecre considérée comme unique, adhésion dont la substance
religieuse continuera, par la suite, & alimenter le «déchiffrage» plus
ouvert, plus étendu, de ’adulte? Dans le premier cas, je dois dire
que je cherche encore au sein de laquelle des confessions qui conti-
nuent aujourd’hui la tradition biblique une telle formation pourrait
étre donnée; et ensuite, a supposer que je la découvre, je doute que,
recue dés ’enfance, elle puisse fonder une adhésion, d’une part assez
enracinée dans les fibres de I’étre, et de l'autre assez largement
commune, pour exercer une influence pratique profonde sur la vie
des individus et celle des collectivités. — Et dans le second cas, le
probléme crucial qui me parait se poser, c’est celui de la trans-
mission: nous baignons tous, que nous le voulions ou non, dans une
atmosphere sociale saturée de croyances qui ne sont plus les nétres,

128



mais qui ont été celles de nos parents ou de nos grands-parents. La
simple adhésion indiscutée a tel credo religieux ou moral n’est pas
encore treés loin de nous dans le passé. Mais de génération en géné-
ration, et on pourrait dire: d’année en année, cette saturation tend
a disparaitre, laissant vierge et disponible un air sauvage. Dans les
années 38-39, nous avons tous miri pour la guerre; le consentement
a la guerre, la volonté de guerre a vaincu en chacun de nous avant
de vaincre sur le terrain diplomatique et militaire. Au cours des
années suivantes, nous avons muri pour les bombardements des
villes ouvertes, des populations civiles. Ailleurs, un peuple soumis
a un entrainement d’un autre genre a miri pour les tortures et les
fours crématoires. Un tiers du monde a miri longtemps pour un
régime permanent de terreur, de vérité décrétée, de travail forcé,
et tous les continents semblent murir chaque jour pour la
bombe atomique. Pourtant les dix commandements sont enseignés
encore. Il est vrai que sur le plan historique ils n’ont jamais, ap-
paremment, empéché grand-chose. Mais ce peu de limites, de
contraintes, qu’ils ont tout de méme maintenu dans la vie collective
ou privée, ne fit-ce qu’en imposant la nécessité de certaines formes,
de certaines justifications, de certaines hypocrisies — qui les sauve-
gardera, qui les transmettra, quand plus personne ne pourra sincére-
ment enseigner leur liitérale exigence? Malgré les commandements,
Jésus prit la défense de la femme adultére. Il n’a pas dit qu’elle
n’avait pas péché. «Que celui qui est sans péché lui jette la premiére
pierre.» Mais avec Iseut, on ne sait plus: a-t-elle péché? Il y a le
philtre. Et peut-étre son mariage avec Marc n’était-il pas un vrai
mariage, peut-étre Dieu ne les avait-il pas unis? La transcendance
reste réservée, inconnue, au deld des efforts humains — frivolement
pieux — pour la faire entrer dans la vie. Les interprétations com-
mencent; les symboles, la casuistique. L’Eglise catholique se défend,
brandit I’efficacité indiscutable, mystérieuse mais littérale, du sacre-
ment. Mais cela n’appartient plus & la «religion biblique» de Jaspers.
Peut-étre sommes-nous tous — et Jaspers, en qui s’incarne, pleine,
vivante et libre, une tradition entiére, plus encore que les autres —
comme des enfants de riches qui vivent sans le savoir d’un reste
d’héritage somptueux (alors que nous le croyons épuisé); peut-étre
allons-nous laisser a nos descendants une misére bien plus profonde,
que nous n’imaginons méme pas.
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Considérée non pas en elle-méme, mais dans son rapport a notre
monde d’aujourd’hui, si étrangement attaqué de Pextérieur et miné
de lintérieur, Pattitude de Jaspers envers la tradition m’apparait
comme la seule possible, et en méme temps, peut-étre seule secourable,
et peut-étre pernicieuse. Je n’ai rien d’autre a proposer, et quand je
la mets en question, quand je la suspecte, quand je flaire en elle un
possible cheval de Troie, c’est moi-méme que je suspecte, moi qui ne
pourrais pas ne pas ouvrir a ce cheval les portes de la cité.

Essayons de préciser de notre mieux I'un des aspects de cette
menace qui pese sur nous, afin de voir mieux efficacité probable,
ou plutét I'efficacité possible, de la «tradition» telle que Jaspers
I’entend.

On peut dire que toute la vie humaine s’accomplit entre deux
poles: celui de I’étre, de tout ce qui est donné, que ce soit de ’extérieur
ou de I'intérieur, de tout ce que le sujet est, sans ’avoir choisi et sans
I’avoir produit — et celui du faire, de tout ce qui est au contraire
choisi, voulu, produit par le sujet. Le sujet ne choisit ni son époque,
ni son milieu naturel, ni son hérédité, ni sa constitution physique, ni
sa condition d’homme, ni bien d’autres facteurs décisifs pour sa vie
ici-bas. Ce sont les situations-limites de Jaspers. D’autre part, toutes
ces données ne deviennent réellement des facteurs humainement
efficaces que par l'activité propre du sujet, par ses acceptations, ses
refus, ses valorisations particulieres, par sa maniére de donner un
sens aux situations-limites. A tout moment de son histoire, le sujet se
trouve dans une situation donnée, dans un réseau de faits et d’obliga-
tions qu’il a en partie forgés lui-méme a cause de ce qu’il était, et
qu’il est en partie parce qu’il les a forgés. Tout cela est banal pour le
simple bon-sens.

Or il est arrivé ceci parmi nous: le faire, peu a peu, a dévoré ’éire,
dans la conscience de soi. Cela ne signifie pas que le sujet ait effective-
ment réussi a vaincre, dépasser ou méme abolir les situations-limites.
Mais tout ce qu’il ne crée pas lui-méme, tout ce qu’il ne choisit pas
de son plein gré, il le détache de lui — ce n’est pas lui, ce n’est plus
lui. Toutes les données de son destin sont des vétements accidentels,
et non la peau, la chair, le squelette de son étre. Il rejette vers I'exté-
rieur, pour retrouver sa pureté originelle et originale, tout ce qui ne
dépend pas de son décret.

Prenons quelques exemples. Il n’y a encore pas trés longtemps
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un homme éprouvait son appartenance sociale ou nationale comme
I'un des éléments constitutifs de son étre. Il éfait fils d’horloger, de
paysan, de philosophe ou de duc. Le fils d’horloger croyait sentir —
a tort ou a raison — vivre au bout de son regard, au bout de ses
doigts et jusque dans les opérations de son esprit, une sensibilité plus
précise, plus méticuleuse que les autres hommes. Le fils de paysan
croyait avoir un instinct pour le développement des choses vivantes,
une patience plus siire, une faculté mieux enracinée de collaborer
avec la lenteur du temps et les grandes lois de la nature. Le fils de
philosophe se trouvait une tendance essentielle & décortiquer les
apparences de l’expérience ou du raisonnement et a découvrir,
au dela d’elles, leur sens. Le fils de duc croyait qu’une puissance
impérative était scandée par le rythme méme des battements de son
ceeur et inscrite dans I'image que Dieu se faisait de son existence sur
terre. Et lorsque chez Shakespeare la condition royale d’un roi est
menacée, c’est la question d’étre ou de ne pas étre qui se trouve posée.

Nous, un roi détréné et bien vivant ne nous étonne plus. L’as-
cendance, le métier du pere, le milieu familial, tout cela est rejeté
plus ou moins du c6té de la zoologie, avec I’hérédité. De méme pour
Pappartenance éthnique ou nationale. Tout cela, c’est le «dehors»,
c’est «le contraire de la liberté», c’est ce qui détermine les étres
humains dans la mesure ou ils ne sont pas eux-mémes, ou ils se
contentent d’étre ce qu’ils sont au lieu de se créer, c’est-a-dire, en
langage sartrien, d’étre ce qu’ils ne sont pas. L’étre essentiel de
I’homme, ce n’est pas étre, c’est s’inventer, en rejetant du coté du
«monde» et de son déterminisme tout ce qui lui a été donné.

Ce rejet va plus loin. Au fil de sa propre vie, le sujet, méme s’il
s’invente, méme par l’acte qui l'invente, ne cesse de déposer tout
le long de lui et en lui des facteurs condamnés a avoir des effets con-
formes au déterminisme. Prenons, par exemple, le cas privilégié d’un
homme auquel ses conditions familiales et économiques n’imposent
pas telle ou telle profession; il en choisit une a son gré. Mais dés que
sa profession est devenue la sienne, elle retombe parmi les données
du monde extérieur. Immédiatement elle cesse d’étre lui, elle se
décolle de lui comme une vieille peau. Je renvoie ici a ’analyse que
Sartre a faite, dans 1’Elre et le Néant, du garcon de café: ce personnage
ne cesse de s’extraire de sa fonction, il est garcon de café sur le mode
de ne I’étre pas. Et ce n’est pas qu’aux yeux de Sartre cette profession,
pour quelque raison, soit moins intéressante qu’une autre. L’analyse
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reste valable pour toute fonction sociale, quelle qu’elle soit. Bien plus,
elle est valable pour tout ce qui, créé ou choisi dans un passé ancien
ou proche, dure encore au moment présent.

Bergson, lui, n’était pas loin d’identifier I’étre du sujet a la présence
vivante de son passé tout entier. L’intuition par laquelle il se saisit
plonge — métaphysiquement — dans une profondeur touffue, in-
distincte mais épaisse, de mémoire. L’intuition est une faculté gour-
mande, et cette gourmandise fonciére d’une pensée si déliée dans son
langage, mais substantiellement captive dans ses plongées derniéres,
explique sans doute en partie I’attrait croissant que le catholicisme
a exercé sur elle.

Personne n’est allé plus loin en sens inverse que Sartre. Le sujet
se fait étre par I’acte méme qui ’arrache a toutes les données, donc
a tout le passé, par ce qui le sépare de tout ce qui esf, par cette
pellicule de néant qui I'isole des choses, des faits, des traditions et de
toutes les continuités engendrées par ses propres choix. Il se fait étre
en n’étant rien de tout cela, en créant le rien qui le sauve de I’étre,
en étant ce rien. Le sujet idéalement libre est un néant de substance,
un pur faire du néant. Etrangement, par les voies les plus inattendues,
nous retrouvons des notions théologiques, mais appliquées a ’homme,
comme si ’homme, ayant cessé de s’attaquer a Dieu (puisque «il
est mort»), s’en prenait désormais, par les mémes voies, a sa derniére
victime: I’homme lui-méme. En effet, selon la tradition judéo-
chrétienne, Dieu n’est Dieu que s’il crée ex nihilo. Selon la doctrine
de Sartre, '’homme n’est homme, c’est-a-dire libre, que s’il crée
ex nihilo.

En disant cela, je ne crois pas tomber dans une erreur trop répan-
due, que j’essaie au contraire de dénoncer. Il n’est pas vrai que
Sartre se serve de ce néant qui sépare le présent du passé pour
réduire le sujet a2 une ponctualité irresponsable, ol chaque instant
nouveau lui assurerait une nouvelle virginité morale. Cette inter-
prétation est fausse. Au contraire: le lien entre le sujet et son passé —
ce lien spécifique qui fait que le sujet est son passé sur le mode de ne
I’étre pas — ne se rompt jamais, et au moment de la mort, quand
s’abolit l'interstice de néant qui sépare le présent-futur du passé,
c’est son passé tout entier qui devient I’étre définitif du défunt. Loin
de constituer une facilité ou un échappatoire moral, le «néant» qui
chez Sartre assure la discontinuité du temps sert a acculer le sujet a
un choix libre toujours intégral et sans excuse. Le passé ne fournit
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aucun alibi, aucune circonstance atténuante. La responsabilité est
enti¢re, ontologique, vierge de toute «psychologie». Il n’en reste
pas moins vrai que le sujet ne s’accomplit que dans le néant pur,
ponctuel, ol il se retire de tout souvenir, par un pur faire sans
substance. C’est I'inverse de Bergson: le langage, chez Sartre,
s’empate apparemment dans le concret le plus charnel, mais la
pointe de la recherche est braquée sur un refus, une négation fana-
tique, un néant parfait. I1 y a 14 une sorte d’horreur de la substance:
elle n’est pas plénitude inépuisable, mais glu.

On observe, dans tout cela, ’étrange survivance des catégories
théologiques appliquées a2 I’homme, et aussi d’un cartésianisme
profond. Ce n’est pas seulement 'idée de la création ex nihilo qui se
retrouve ici, mais aussi celle du temps discontinu et de la création
sans cesse renouvelée. La liberté se trouve affirmée comme une
énergie absolue et absolument décharnée. Elle n’est pas sans mémoire.
Mais les souvenirs ne lui sont nécessaires que pour qu’elle puisse
dire: «Je ne suis pas vous.» Ils sont un corps qu’elle ne cesse de
refuser.

La tradition est chose externe-interne. Elle s'impose au sujet
comme autorité, et elle est en méme temps constitutive de son étre
dans un sens organique, indistinct, épais. Elle est une donnée exté-
rieure intériorisée, et qui pis est, intériorisée en fail, ce qui signifie
que son intériorisation méme est une donnée. Une pensée comme
celle de notre temps, qui trouve sans doute 'une de ses expressions
extrémes chez Sartre, quand elle se débarrasse de la substance au
profit d’un pur faire, quand elle écarte le passé au profit d’une
création intégrale, condamne forcément toute tradition. C’est bien
la un mouvement cartésien: Descartes, pour 'amour du vouloir et
du penser purs, rejetait du co6té de la machine spatiale toute la zone
confuse de l’affectivité. Nos contemporains, pour I'amour de la
liberté pure, rejettent du c6té du déterminisme social la zone confuse
de la tradition et de la mémoire. Comme le peintre abstrait n’a plus
a chercher la ressemblance 2 quelque mode¢le que ce soit, ainsi
I’homme qui se veut libre aujourd’hui n’a plus a conformer sa conduite
a telle morale traditionnelle, mais a inventer, a créer une morale par
chacun de ses actes.

Seulement voila — il y a quelque chose la-dedans qui ne joue pas.
Ce rigorisme a la fois rationaliste et puritain se détruit lui-méme.
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Car il est bien vrai que si le sujet est quelque chose, sa liberté, en
quelque sorte, s’annule et ne fait que découler de sa substance (on
retrouve d’ailleurs, ici encore, appliquée a I’homme, la mise en
question théologique des déterminations de Dieu); mais si le sujet
est rien — on ne peut concevoir, dans cette vacuité, qu’un fonctionne-
ment, non une liberté. La liberté d’une substance est une possibilité
mystérieuse, mais la liberté d’un rien n’est qu’une absurdité. Elle
se réduit au fonctionnement éventuel d’un cerveau électronique.

Et précisément, ce n’est pas un hasard si autre expression philo-
sophique extréme de notre temps fut la stalinienne — avec laquelle
la premiére d’ailleurs se chercha des affinités et essaya, mais en vain
jusqu’ici, d’échanger des signes d’intelligence. Elle érige le systéme
du fonctionnement total. Pour Sartre, sur le plan de la liberté, il
n’y a que des possibles — pas d’étre. Pour le stalinisme, il n’y a pas
d’étre non plus, et les possibles sont une bonne fois résorbés dans
I'unique nécessité de la machine universelle et historique. Des
possibles pour un sujet qui «est rien», ou I'ordre mécanique pour
un tout ou il n’y a personne, telle est ’alternative que nous proposent
ces humanistes contemporains. Mais si le sujet pour qui, dans la
premiére hypothese, les possibles existent, est rien, pourquoi ne pas
lui préférer Pordre sans lacune d’un ingénieur compétent?

Ainsi, sans trop de détours, la tradition perdue laisse le sujet et sa
rigoureuse liberté dans I'impasse stalinienne de la fermeture totale.

Sur ce fond, comment situer Jaspers? Question absurde. Il ne se
situe pas. Il est, a travers les pieges et les tentations de I'époque, le
libre mouvement qui les approche, les affronte, les épouse, les
connait, et avec une sorte de streté incorruptible, les dépasse sans
les rejeter ni les perdre jamais. Un seul refus, mais celui-l1a catégorique
et sans aucun compromis possible: celui de la fermeture justement,
qui, pour Jaspers, détruit a la fois le rapport de I’homme a son
prochain, a la vérité, a I'histoire, a lui-méme et a la transcendance.
Devant la fermeture — dogmatisme, fanatisme, superstition magique
ou scientifique — le sujet libre est encore appelé a un dernier effort
de compréhension humaine, a une derniére tentative en faveur de
la plus profonde des traditions, celle qui nous apprend que pour
homme P’autre homme contient quelque chose de précieux -
mieux que précieux: de nécessaire. Ce dernier effort, c’est d’essayer
de découvrir le sens chiffré du systéme dans lequel I’autre s’enferme,
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de vaincre sa littéralité apparente pour lui rendre, si possible, sa
perspective sur la transcendance. Mais on ne peut pas aller plus loin.

Il n’est pas, pour les constructions totalitaires de n’importe quelle
tendance, d’ennemi plus irréductible que cette pensée disponible
et substantielle a la fois, assurée contre le vide par une tradition
ou la foi en la vérité est si inaliénable qu’elle refuse toute illusion et
s’expose a tous les risques. Les mythes totalitaires, elle ne les ignore ni
ne les méprise (elle sait la part inévitable et nécessaire du mythe dans
I’horizon humain) — elle les déchiffre, leur rend la part de trans-
parence qu’ils comportent, les replace dans I’histoire et la tradition,
et, leur donnant leur signification chiffrée, leur enléve leur force de
contrainte et les désarme. Le somnambule maniaque de I'idéologie
exclusive, si elle réussit a le toucher, se réveille, passe la main sur son
front et retrouve la vraie confusion des choses humaines.

Mais quelle peut étre, dans un monde aussi massivement menacé
et tenté que le notre, P'efficacité sociale d’une tradition comme celle
que Jaspers cherche a faire revivre, une tradition non particuliére
ouverte a toutes les particularités? Si la pensée stalinienne accule
les esprits a 'impasse de la fermeture totale, ne peut-on pas craindre
que Jaspers ne nous abandonne, face aux dangers mortels, dans
Pimpasse d’une ouverture totale ol peuvent respirer, certes, des
esprits que rien désormais ne séduira — mais non de vastes cités
humaines?

Certes, la pensée de Jaspers est propre a susciter, ici et la, des
étres libres, ou du moins des étres qui se veulent libres parce qu’ils
préferent la vérité a la formule, la transcendance a la doctrine. Pour
eux et par eux se trouvent sauvées, d’'une certaine maniére, toutes
les traditions humaines. Nourris de traditions multiples, concretes,
précises, qu’ils cherchent a replacer et a revivre dans I’époque ou
elles ont eu leur pleine force afin de retrouver ainsi, per¢ant I’histoire,
leur signification permanente, ils restent liés et assurés, par la tradition
a travers les traditions. Et cette patrie, cette maison paternelle
qu’aucun exil ne dérobe, ou substance et liberté cessent mystérieuse-
ment de s’exclure, empéche a jamais qu’ils ne deviennent des
vagabonds apeurés, pleins de nostalgie pour I’abri des prisons.
Ouverts et liés, ouverts par leurs liens, liés a tous, a travers I’espace
et le temps, par leur ouverture méme, ils s’appuient sur une exigence
absolue ou tout se fonde, méme I’exigence particuliére d’une tradition
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définie. Ainsi Socrate, choisissant de mourir sous le coup d’une
condamnation qu’il méprisait.

Mais paradoxalement, cette pensée jaspersienne, préte a accepter
toute particularité traditionnelle pour lui donner son efficacité de
«chiffre», se condamne peut-étre a l'ineflicacité sociale. Elle rend
en effet de plus en plus difficile et en somme impossible I’adhésion
d’une société a une tradition donnée, définie et particuliere. Et
apprendre a déchiffrer les mythes de la tradition religieuse ou
morale, c’est se mettre dans 'impossibilit¢é d’en créer. La vie de
Jaspers et son enseignement bénéficient encore d’un fonds de tradition
qui s’est transmis, tant bien que mal, par-dessus ou plutoét par-
dessous deux guerres mondiales — plutdét mal que bien, vague, diffus,
souvent méprisé et raillé, mais donnant tout de méme valeur et
force 4 certains mots, certaines images, certaines exigences. J’ai
entendu Jaspers, dans un cours, parler de la précieuse substance
traditionnelle sauvegardée aujourd’hui par les Eglises. Mais a quoi
bon si, d’autre part, enseigner ’art du déchiffrage et de la non-
littéralité de toute tradition revient a rendre impossible la vie
collective a PI'intérieur de l’une d’elles? S’il devient impossible de la
transmettre simplement sans hypocrisie? Et comment se défendre,
dés lors, contre cette maigreur du faire, cette hémorragie de subs-
tance qui nous menace de toutes parts? Enfin, si les préceptes définis
de toute tradition morale doivent perdre leur rigueur objectivement
prescriptive pour devenir les chiffres d’une expérience transcendante
et rigoureusement personnelle de la moralité, comment résister
collectivement, sur le plan du nombre, a attrait de I’innocence
anonyme offerte par la machinerie totalitaire?

Je vois bien que I’histoire universelle, en s’instaurant sur notre
globe, nous incite et nous oblige a dépasser les cadres locaux, et
seule une pensée comme celle de Jaspers, sans doute, permet de
concevoir ce dépassement sans que les traditions particuliéres soient
perdues. Ainsi s’accomplirait le bond dont parlait Bergson, par
lequel on dépasse toute collectivité sociale, si large qu’elle soit, pour
rejoindre d’un coup la personne et I’humanité entiere. Mais trouvera-
t-on ainsi la plénitude ou le vide? — Ni le vide, ni la plénitude, mais
la plénitude possible. Est-ce assez pour garder et sauvegarder une
société qui la sauvegarde? Pour résoudre les probléemes quotidiens
que posent I’éducation des enfants, la transmission de la substance
traditionnelle, le maintien de quelques régles sans lesquelles ’homme
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se perd lui-méme trop vite pour pouvoir penser? La plénitude
possible peut-elle fonder une tradition universelle? Peut-étre Jaspers,
qui sait le prix et la fragilité de la tradition qu’il incarne et la violence
des menaces qui pésent sur nous, répondra-t-il & ces questions.*

* Pour la réponse de Jaspers voir la note au début de cet article.
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