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La tradition selon Karl Jaspers

répond-elle aux besoins de notre temps?*

par Jeanne Hersch

Un jour, parlant de mes propres engagements politiques, Karl
Jaspers me dit: «Vous êtes quelque chose, vous. Moi, je ne suis rien.

Je suis de l'air. Comme la raison.» Un geste de la main accompagnait
ces mots, rendant plus fluide l'espace.

C'était dans sa maison de Bâle. Mais ç'aurait pu aussi bien être
dans sa maison de Heidelberg, avant la guerre. Quand je suis chez

lui, je ne sais plus: Bâle ou Heidelberg? Cela commence dans la

rue, devant la porte : la même entrée, étroite et haute, alignée sur les

autres, adaptée sans la moindre recherche au ton ambiant, et pourtant
avec je ne sais quoi de plus silencieux, de retiré. A l'intérieur, la
même présence d'une règle, d'un rituel quotidien, les mêmes livres,

partout, jusqu'au plafond, séparant la lumière de celle qui, dehors,
derrière les longues fenêtres, éclaire des tramways, des oiseaux, des

charcuteries, les mêmes chaises, autour de la table, dans la salle à

manger, imposant une manière de s'asseoir et de vivre le repas
comme une petite cérémonie amicale - l'exigence du même passé.

«Moi, je ne suis rien.» Cela veut dire: disponible, disponible
infiniment pour la vérité infiniment inaccessible. Sartre dit quelque
chose de bien proche: «Je suis rien.» Il est rien, parce qu'un rien le
sépare de son passé, parce qu'il est son passé sur le mode de ne l'être

pas. Jaspers n'est pas séparé de son passé. Il n'est rien parce que son

passé est si parfaitement lui qu'il ne l'alourdit pas, ne le limite pas,

qu'il est sa disponibilité même. Une saturation disponible - tradition,
en un mot.

«Je ne suis rien. Je suis de l'air.» C'est-à-dire : je suis cette tradition

que sa plénitude dispense de toute tyrannie. Je n'enseigne rien. Mes

* On trouvera la réponse de Karl Jaspers à ces pages, en allemand, dans
le volume consacré à Karl Jaspers, et publié dans la série «Philosophen des

20. Jahrhunderts», dirigée par Paul Arthur Schilpp. Kohlhammer Verlag,
Stuttgart, 1957, p. 768-775.
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livres, mes cours, bien qu'ils noircissent le papier et barbouillent le

silence, descendent du refus socratique, de cette œuvre absente, non
écrite, qui domine l'Occident à travers les millénaires et le protège
contre le fracas des slogans. Là où je parais avoir une doctrine, c'est

que mon imperfection personnelle a mis arbitrairement des taches

sur la pure transparence de la foi philosophique. Ces taches, c'est

l'arbitraire, ou le hasard, ou le produit des divers déterminismes qui
s'exercent sur moi. Libre, je serais la présence même de la tradition.
Tout est possible, devant elle, depuis Socrate et la Bible — depuis

que Dieu est au delà des représentations humaines elle est cela

même, que tout est possible, que rien n'est interdit. Mais seules sont
possibles la vérité et la fidélité. Car qu'est-ce que choisir, sinon
choisir ce qui est, et conformément à soi?

Jeux compliqués des arguments et des antinomies, toute cette

mythologie rationnelle, alors que l'acte de présence est si simple.
Plus difficile, sans doute, et intolérablement refusé à toute possession,

puisqu'il est contesté à peine accompli et jamais acquis pour l'instant
futur (alors que les livres qu'on écrit, eux, garnissent les rayons de la

bibliothèque), et qu'il défie non seulement le langage, mais presque
la conscience. La conscience l'étalé dans le temps, lui donne un passé,

un présent, un avenir, le décompose en tradition, liberté et espérance,
alors qu'il s'ancre dans le temps avec une force telle qu'il le transperce

et y actualise une sorte de coïncidence ponctuelle d'éternité.
Et nous voici ramenés au silence.

La tradition est l'une de ces nombreuses composantes du sort
humain qui n'auraient jamais dû être nommées. Non par pudeur, par
goût du mystère, par cette crainte lâche ou ce manque de foi qui
encourage les hommes à couver sentimentalement leurs adhésions

profondes sans oser y porter la lumière de l'esprit. Mais nommer la
tradition, c'est l'extraire de soi, la mettre en face, lui conférer l'opacité
d'une chose proposée ou imposée. C'est se mettre hors d'elle - fût-ce

pour mieux la choisir, de façon plus exemplaire — c'est perdre sa

libre présence pour mieux voir ses contenus - mœurs, principes,
exemples, valeurs - étalés dans le passé. Dès lors, tout change. Elle

apparaît, parmi d'autres, comme une tradition, qui se trouve être la
mienne fortuitement.

Etre dans une tradition, c'est n'en exclure aucune : c'est simplement,

pour employer le langage de Jaspers, accepter une situation-limite,
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une donnée semblable à la naissance, l'époque, ou la nature mortelle.
Choisir une tradition, fût-ce celle dans laquelle on a été élevé, c'est

au contraire exclure les autres. La tradition une fois nommée,
objectivée, rendue à la relativité historique, dit non aux autres; elle

ne va plus sans dire, elle se défend, elle attaque, elle réclame l'appui
de la force. Elle devient fragile et agressive. Au fur et à mesure qu'elle
s'explicite davantage, elle perd progressivement son sens, ce mot étant
pris dans son acception vectorielle, dynamique, et indiquant la
direction même du temps, qui va du passé vers l'avenir. La tradition,
au lieu d'être la simplicité hospitalière du passé-présent à l'égard de

l'avenir, une manière de changer en inventant la nouveauté du
futur, se replie sur elle-même, se prend elle-même pour objet, refuse

le reste. La tradition est morte, elle n'est plus qu'une fleur de

rhétorique dans les discours et les idéologies. Elle sert, non à vivre, mais
à empêcher de vivre autrui.

Dès lors, la liberté cherche son salut, non dans la tradition, mais

contre elle, dans la révolte. Elle se voit dispensée d'inventer l'avenir :

sa lutte contre ce qui est lui suffit. Le passé détruit prend une valeur
futuriste. Destruction égale création. Briser les structures et les

formes, c'est déjà créer la société, les styles de demain. Etrange foi en
la vertu créatrice de la seule négation. La liberté est si absorbée par sa

lutte contre la tradition qu'elle se trouve tout entière tournée vers
le passé, absorbée par lui, enlisée en lui. Il lui impose ses catégories,
ses lois, alors même qu'elle le détruit. Elle ne perd, de la tradition,
que sa vie inventive tendue vers le futur.

Cette situation existait quand Jaspers créa sa philosophie. La
tradition avait été nommée, attaquée, justifiée depuis longtemps. Il
en parla donc. Mais pour lui, il ne pouvait être question ni de la
réduire aux contenus figés qu'elle avait déposés tout au long de

l'histoire, ni de s'accomplir par la révolte contre elle. Allant à

contre-courant, il entreprit de retrouver, à travers les figures
traditionnelles, la vie de la tradition, afin de rendre à la liberté son sol

dans l'histoire.
Il est possible de considérer toute son oeuvre comme un ensemble

d'«exercices spirituels» en vue du retour, avec l'aide du passé, aux
sources vives, à ce trésor perdu sans lequel l'avenir ne s'invente plus,
se dessèche et meurt - et qui, de son côté, n'est qu'un tas de sable s'il
ne sert plus à inventer l'avenir.
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Ces exercices spirituels, en quoi consistent-ils? - Il s'agit d'étudier
les éléments objectifs de la tradition, non pour eux-mêmes, mais afin
de retrouver, à travers eux, l'inspiration qui les apporta. Textes
sacrés, mythes, rites, dogmes, principes, valeurs, se trouveraient
assimilés par une sorte de débat en profondeur qui permet de

dépasser leurs particularités historiques et de rejoindre ce qu'ils révèlent
de la condition humaine comme telle. Qu'on y prenne garde: il ne
s'agit pas de les rationaliser, de remplacer leur langage, considéré

comme un vêtement «symbolique», par une interprétation abstraite
plus générale, plus digne de l'attention de l'homme moderne; il ne
s'agit pas de leur enlever leur tranchant pour les rendre plus libéraux
et par là plus acceptables pour le simple bon sens. Au contraire: ce
sont leurs points «réfractaires» qui sont le plus souvent leurs foyers
d'énergie, ceux qui donnent à tout le reste sa vraie portée, sa vie.

Il faut, bien sûr, distinguer ceux-ci de ce qui n'est que bizarrerie
historiquement conditionnée, superstition, vulgarisation, magie. Un
critère souvent valable, c'est que les points de profondeur véritables,
lorsqu'ils sont déchiffrés, ne promettent aucun résultat empirique,
aucune réussite, aucune victoire, aucun gain — nul pouvoir sur les

choses terrestres, mais tournent le travail de l'âme contre elle-même,
ses arbitraires et frivoles désirs.

«Ecriture chiffrée»; c'est le mot de Jaspers. Celui qui «déchiffre»
le contenu de la tradition va jusqu'au bout des particularités, et c'est

au point de leur resserrement extrême qu'il les dépasse sans les

perdre, qu'elles prennent pour lui leur véritable sens ou plutôt leur
véritable efficacité. Cette méthode diffère à la fois de l'interprétation
libérale et de la littéralité dogmatique. Elle serre la lettre de près

pour en faire jaillir la présence humaine, et le résultat est une
attitude d'accueil plus réceptive que n'importe quelle tolérance
universaliste. En même temps, à travers le résultat, la lettre subsiste,

comme subsiste le corps verbal d'un poème par delà l'expérience
poétique, car la lettre de la tradition, comme celle du poème, est plus
riche que n'importe quelle conquête spirituelle et maintient en vie
des virtualités inépuisables. En effet, lorsqu'il «déchiffre» la tradition,
le sujet vivant ne se trouve pas devant une chose et son inertie
définitive; il écoute un langage qui varie avec l'histoire, tout en
transcendant celle-ci. Les variations de ce langage ne proviennent pas de

la vision déformante du sujet, mais du fait que réellement, selon la
manière dont le sujet l'écoute, selon le moment historique où il se
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situe, la tradition lui parle un langage différent, elle se modifie pour
lui - comme une personne change, plus ou moins, mais souvent de

façon décisive - selon l'interlocuteur auquel elle a affaire. La tradition
n'a pas d'existence passée se suffisant à elle-même. Elle est ce quelque
chose qui vit et se transforme sans cesse en fonction du regard que le

présent attache sur elle, et c'est chaque fois un autre passé qui, à

travers elle, invite un autre présent à inventer le futur.
Les «exercices» dont il s'agit consistent en un va-et-vient de soi

aux biens légués par la tradition (dogmes, mythes, rites, symboles,
doctrines, valeurs, principes) et de ces biens à soi, un va-et-vient
dont les pôles ne sont pas le particulier et le général, le concret et

l'abstrait, la superstition et les lumières - mais la transcendance et
l'existence, c'est-à-dire l'être tellement un qu'il dépasse, en tant que
mystère, le signe ou le symbole le plus concret, et l'être tellement
libre que tous ses attachements ne sont que des retours à soi pour
une recréation imprévisible.

Un tel déchiffrage joue sur un paradoxe essentiel qui prend lui-
même une signification chiffrée et qu'il importe donc de déchiffrer
à son tour. Le langage de la tradition est - et doit être - toujours
particulier, enraciné dans un lieu, une époque, un niveau de civilisation,

bref, historiquement conditionné. Ce n'est pas là une situation
de fait, regrettable, à laquelle il faudrait se résigner. C'est le signe
même de l'authenticité, le signe que le déchiffrage mérite d'être fait,

que l'exercice spirituel peut vraiment s'accomplir. En effet, cette

dépendance historique - qui doit être d'une certaine manière
transpercée et dépassée sans être perdue - est le chiffre de ce caractère
essentiel de la condition humaine: l'historicité. Parler un langage
indépendant de l'histoire ou traiter un langage comme s'il était
indépendant de l'histoire, c'est d'emblée mentir, se mettre hors des

conditions où la vérité, pour l'homme, est possible. Au contraire,
accepter la particularité historique d'un élément traditionnel, c'est

se replacer sans perdre son propre présent dans le présent qui lui a

donné naissance, retrouver l'échange, la communication, avec des

hommes eux aussi, comme nous, historiquement situés, et par
là, à la fois irrémédiablement différents de nous et inséparables de

notre situation et de notre regard. On le voit, l'histoire, ici, le cours
du temps se trouve aboli par son intensité même. Grâce à la saisie des

irréductibles différences historiques et la variation constante des
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perspectives, tous les hommes, tous les langages, toutes les croyances,
deviennent contemporains. Un dialogue s'engage, à travers la
spécificité extrême des époques, par-dessus les siècles et les millénaires.

Il faut bien comprendre en quoi ce dialogue virtuellement
universel, par-dessus les écarts de lieu et de temps, diffère de

l'interprétation historiquement équitable du XIXe siècle. Celle-ci se

voulait assez bienveillante, assez condescendante à l'égard de toute
tradition passée, pour la restituer et la faire revivre, telle qu'elle avait
été. L'interprète se considérait avant tout comme un historien.
Intimement convaincu que le progrès assurait sa propre supériorité, il
s'effaçait devant son objet; pour mieux comprendre, il se dépouillait
de ses propres préjugés; il faisait le vide en lui. Sa recherche était
moralement engagée envers la seule valeur de vérité, au sens où un
physicien l'est dans son laboratoire. Mais il avait aussi peu de lien
moral avec l'objet même de son étude que l'homme de science avec
le sien. Au contraire, le dialogue de Jaspers exige que l'interprète,
loin d'être un «observateur impartial», s'engage dans sa recherche

avec tout ce qu'il est comme être humain, avec tout ce qu'il croit, et

qu'au lieu d'offrir au passé le vide docile d'un miroir, il mène avec
lui un débat, d'égal à égal, sans concession. De ce débat, il ne résultera

ni une somme, ni un éclectisme, ni un compromis - en fait, nul
avoir spirituel qui puisse se formuler et se transmettre. Le sens du
débat est dans le débat lui-même, l'événement qu'il constitue, la
façon dont il implique la transcendance sans la posséder, la force

avec laquelle il change les termes qu'il oppose, le respect et l'exigence
dont il témoigne pour la particularité humaine où se réfracte la
vérité.

Mais reconnaître, accepter, chérir, subir la particularité historique
comme l'élément fondamental de la commune condition humaine,
établir la communication, non malgré elle, mais grâce à elle et à

travers elle, c'est à la fois saisir et perdre la nature intime de toute
tradition. C'est la saisir en consentant à l'expérience la plus profonde
de sa particularité historique et en y engageant son être intérieur.
C'est la perdre, car comprendre la nécessité et le sens de toute
particularité, c'est rendre impossible pour soi la particularité comme
telle, dans son unicité incomparable. C'est se situer hors de toute
tradition - même si l'on maintient pour soi, comme Jaspers, la
tradition de vivre dans la tradition.
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Dans un corps social, une tradition qui a de la force s'incarne dans
des textes saints, des institutions, des instances. Elle impose ainsi sur
le plan des habitudes ses règles et ses hiérarchies. Elle instaure un
ordre, limite ce qui est permis, exige ce qui lui est nécessaire, sans se

justifier. C'est parce qu'elle ne se justifie pas qu'elle prend sur les

individus une autorité suffisante pour tenir en échec les violences des

appétits et des passions, ou du moins pour en limiter les dégâts. Et
quand je dis qu'elle prend une autorité sur les individus, je m'exprime
mal: elle les constitue, elle fait partie intégrante de leur être. Elle
donne à leurs comportements essentiels un air d'évidence impérative.
La formule conventionnelle du plus plat conformisme : « cela se fait »,
«cela ne se fait pas», possède son sens profond. Les justifications
viennent ensuite, et à elles seules elles sont faibles. Presque comme si

la transparence des arguments ne pouvait se passer d'une densité

épaisse, opaque, où s'enracine la conduite. Un ami italien, qui passa
dix-sept ans dans diverses prisons mussoliniennes, me racontait son

tourment, pendant quelques jours, quand il apprit qu'il lui suffirait
de signer une déclaration de soumission au régime pour être libre.
«Si je ne l'ai pas fait, disait-il, n'imaginez rien d'héroïque. Simplement

je n'ai pas pu.» Ainsi joue la tradition, quand elle est forte et
profonde. Et sans doute cet ami, révolutionnaire et violemment
non conformiste, serait-il peiné que je considère sa conduite comme
un exemple de la tradition la plus pure.

Rodrigue devait tuer le père de Chimène; cela ne se discutait pas.
Pour nous, aujourd'hui, c'est beaucoup moins évident. Mon ami
italien le contesterait. Antigone devait jeter de la terre sur le cadavre
de Polynice. Mais quelqu'un pourrait juger que c'était un suicide et

que ses devoirs envers sa sœur vivante auraient dû primer ceux
envers son frère mort. Ce qui fait qu'en Phèdre, la grandeur
l'emporte sur l'infamie, c'est le caractère fatal, irrémédiable, de sa

passion. Mais un de mes élèves, un jour, à l'école, m'a dit: «Je ne

comprends pas. Puisqu'elle sait qu'avec Hippolyte ça ne peut rien
donner, pourquoi s'attache-t-elle à lui?» Il se situait ainsi hors d'une
tradition peut-être mourante, qui valorisait l'absolu injustifiable de

l'amour. Mais peut-être se situait-il hors de toute valorisation
traditionnelle.

Tout de même, mon ami italien, Rodrigue, Antigone, Phèdre,
se comprendraient peut-être entre eux, par delà le jugement d'ab-
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surdité qu'ils peuvent porter chacun sur tous les autres. Us ont
quelque chose de fraternel. Us sont ancrés dans l'exigence absolue

d'une tradition. Peut-être s'entre-tueraient-ils en poursuivant,
chacun, aveugle, son évidence aveuglante. Mon élève, s'il est vraiment
sorti de la grotte tragique où résonnent les exigences absolues pour
adopter uniquement la technique des moyens les plus propres à

servir des fins vitales, ne comprend plus aucun d'eux, ni la tragédie
en général. Jaspers, lui, les comprendrait tous. Chacun comme s'il
était le seul. Chacun comme il se comprend lui-même.

Mais que ferait-il? Et surtout qu'enseignerait-il, s'il avait devant
lui non des étudiants déjà imprégnés de telle tradition ou de telle
autre - ou perdus pour toute tradition -, mais des enfants, des enfants
les yeux immensément ouverts, attendant tout de lui? La réponse

paraît claire: il les élèverait dans la tradition qui est à ses yeux
fondamentale pour l'Occident: la tradition biblique. Celle qui pose
l'existence d'un Dieu unique, transcendant, présent et refusé dans

ce monde, envers qui l'homme est, bon gré mal gré, engagé, par
qui l'absolu, qu'on le veuille ou non, est dans le jeu humain. Et cet

absolu, quel serait son visage particulier, son exigence précise? -
L'un des visages, l'une des exigences de la tradition biblique, - car
cette tradition est multiple, et chacune aide l'autre à dépasser
l'exclusivisme qui la rendrait opaque à la transcendance. Pourtant,
l'exclusivisme comme tel doit être compris et accepté. Ici intervient
ce petit mot allemand intraduisible: «jeweils». L'objet de la foi (le
visage de l'absolu) est «jeweils einzig», c'est-à-dire «chaque fois

unique». Mais comment éviter qu'en fait une telle pensée ne
surplombe ces diverses unicités et n'échappe à la juste perspective qui
part toujours de l'une d'elles? Bien plus: qu'elle n'y échappe sans

remède, puisqu'elle reconnaît le sens chiffré, la nécessité ontologique
de l'unicité et que nul ne peut rien lui apprendre à cet égard? —

«Je ne suis rien. De l'air.»
L'enfant demande si la Bible est un livre unique, si Dieu n'a parlé

à l'homme que là; si Jésus-Christ a été Dieu sur la terre, présent une
seule fois. Pour lui, qu'il n'y ait qu'un seul Dieu, c'est la même chose

que de croire à ce seul Dieu. Les formes du culte, les textes des prières,
pourraient-ils être différents? Et sur le terrain moral, quand on lui
enseigne ce qui est permis, ce qui est défendu et ce qui est exigé -
^eut-on lui donner une formation morale en lui faisant comprendre
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que l'essentiel, c'est que quelque chose soit permis, défendu, exigé -
ce quelque chose étant d'ailleurs variable et non essentiel? Les
valeurs qu'on s'efforce de lui faire aimer, lui dira-t-on qu'il peut les

remplacer par d'autres pourvu qu'il en préfère une - catégoriquement,

et non hypothétiquement - à sa propre vie et à n'importe
lequel de ses désirs?

L'enfant pose des questions simples auxquelles il attend qu'on
réponde par oui ou par non. Mieux encore, tout comportement des

adultes devant lui constitue une réponse, plus efficace et plus profonde
qu'aucune autre. Dans le domaine religieux, par exemple, beaucoup
d'enfants, dans nos pays occidentaux, se trouvent dans une situation
ambiguë. Leurs parents, à quelque confession qu'ils appartiennent,
les envoient à des cours de catéchisme, de formation religieuse, etc.
Ils veillent éventuellement à ce qu'ils observent les prescriptions des

prêtres et des moniteurs. Mais eux-mêmes s'abstiennent. Ils ne sont

pas hostiles à la religion, ils en apprécient les vertus éducatives dans
le domaine moral, parfois dans le domaine poétique ou métaphysique ;

ils veulent que leur enfant, dans les épreuves de la vie, bénéficie de

ce soutien. Seulement, d'une façon ou d'une autre, sans drame, ils se

trouvent en deçà ou au delà de leur Eglise. Ils ne se plient presque plus
à ses pratiques. Ils ont cessé d'exister sur le plan religieux, ou bien
leur religion se vit sans Eglise. L'enfant apprend que les pratiques
sont nécessaires, que s'abstenir d'aller à la messe le dimanche, par
exemple, est un péché. Ses parents l'y envoient, mais, sans prononcer
une parole d'irrespect ou d'ironie, ils n'y vont pas. Cette négation
implicite et dénuée de toute agressivité pèse lourd sur l'enfant. Elle

prouve qu'on peut se passer de l'Eglise, du culte, de la messe. Ici nous
touchons à un point où la défense apparemment si équitable de
l'école laïque, confessionnellement neutre, cache malgré tout un
sophisme: s'abstenir de toute pratique et de toute prise de position
religieuse, c'est faire la preuve en acte, plus fortement que par une
démonstration, qu'il est possible de s'en passer, c'est faire de la

religion, du moins au sens où les Eglises l'entendent, une chose

facultative et en nier ainsi l'essence. Je ne veux nullement affirmer

par là que l'école laïque soit à rejeter et qu'il faille en revenir aux
écoles confessionnelles — le problème est extrêmement complexe et
lié à toutes les structures politiques, sociales, économiques et idéologiques

du moment. Je souligne seulement que tout n'est pas ici aussi

simple que certains le croient ou veulent le faire croire, et que la
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soi-disant équité souveraine des institutions laïques à l'égard des

confessions ne peut pas aller de soi pour les croyants.
L'enfant dont nous avons parlé ne peut prendre que deux attitudes.

Il mettra les pratiques religieuses qui lui sont imposées au rang de

ces diverses obligations qui, mystérieusement, incombent aux enfants
alors que les grandes personnes en sont dispensées. Il risque d'en

garder pour toujours le sentiment que la religion est tout juste bonne

pour aider à mater les petits; plus tard il pensera peut-être: le peuple.
Ou bien, au contraire, il prendra l'enseignement religieux qu'il
reçoit tout à fait au sérieux, et l'abstention de ses parents aura à ses

yeux un caractère tragique, risquant de donner naissance à des

conflits dont les conséquences sont trop lointaines et ramifiées pour
qu'on puisse les prévoir.

Il se peut aussi que pour épargner de tels problèmes à leur enfant,
les parents se plient aux mêmes pratiques que lui. Mais je ne crois

pas à l'efficacité de tels efforts. Nul n'est plus sensible qu'un enfant
au caractère vrai ou factice d'une situation ou d'une attitude. C'est

ce qui fait d'ailleurs la difficulté majeure de toute éducation. La bonne
volonté, la volonté tout court, la vertu, ne suffisent pas. Il faut que
cœur, corps, esprit, soient d'accord. Dans les familles désunies, par
exemple, les sacrifices consentis pour sauvegarder les apparences
devant l'enfant ne portent pas, en général, les fruits espérés : l'enfant
ne sait rien, mais il devient nerveux, difficile; il attrape un rhume
des foins ou une toux inexplicable. Et il arrive que, torturé au contraire

par des scènes fréquentes, il surmonte tout grâce à l'explosivité même
des conflits qui l'entourent, parce que rien de caché ne pèse sur lui
à son insu. Cette sorte d'instinct joue dans tous les domaines, et en

particulier dans le domaine de la religion. Si tant de fils de pasteurs,

par exemple, deviennent des athées militants, ce n'est pas simplement,

comme il est banal de le dire, «par réaction contre leur milieu».
C'est qu'ils ont dû sentir, enfants, que les obligations professionnelles
de leur père l'obligeaient à faire comme si son être intérieur se maintenait

toujours, à tout moment, au niveau de la ferveur de la foi,
alors que ce niveau, au fil du temps où se déroule la vie humaine, ne

peut être atteint que parfois, à des heures privilégiées. Ainsi donc,
forcément, certains jours, les paroles et les attitudes du pasteur ont
manqué de support substantiel, de présence intérieure, et il y a eu
plus dans l'expression que dans l'être qui s'exprimait. Les enfants,
bien sûr, ne comprennent rien de tout cela. Mais ils y sont extra-
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ordinairement sensibles. Et lorsque cela se produit, ils haïssent. La
même haine, le même déséquilibre, la même contestation, la même
mise à distance passionnée se produit souvent chez des enfants d'écrivains

et, en général, d'artistes, lorsqu'ils éprouvent cette mystérieuse
révolte devant le décalage entre l'expression et l'être. Je ne crois
donc pas que les parents puissent résoudre le problème en se

soumettant extérieurement au rituel et aux dogmes de la confession dans

laquelle ils élèvent leurs enfants.

Jaspers me donnera sans doute raison sur ce point. D'ailleurs ce

qu'il appelle «tradition», dans le domaine religieux (et je sais bien

que cette expression même de «domaine religieux» sonne déjà faux
à l'oreille d'un homme de foi; qu'elle rend un son tout extérieur à

ce qu'elle voudrait désigner, et qu'en quelque façon elle le vide de

substance au point d'en constituer déjà la négation), ce n'est jamais
telle ou telle confession, c'est la «tradition biblique» dépouillée de

ses particularismes, de ses étroitesses et de ses prétentions, ramenée
à l'humilité essentielle de l'homme aux prises avec la grandeur de

Dieu. Et il est sans doute possible de pratiquer au sein de n'importe
quelle confession cet approfondissement précis, ce déchiffrage des

particularités, des dogmes et des rites, qui finit par rejoindre justement

cette tradition biblique - Jaspers dit souvent: cette religion

biblique - dans ce qu'elle contient de plus essentiel. Mais alors,
l'éducation religieuse de l'enfant doit-elle être la découverte et l'art
de déchiffrer ces signes, chargés de particularités historiques, de

l'unique transcendance? Ou au contraire cet apprentissage doit-il
succéder à une période «naïve» d'adhésion à une tradition
particulière considérée comme unique, adhésion dont la substance

religieuse continuera, par la suite, à alimenter le «déchiffrage» plus
ouvert, plus étendu, de l'adulte? Dans le premier cas, je dois dire

que je cherche encore au sein de laquelle des confessions qui
continuent aujourd'hui la tradition biblique une telle formation pourrait
être donnée; et ensuite, à supposer que je la découvre, je doute que,
reçue dès l'enfance, elle puisse fonder une adhésion, d'une part assez

enracinée dans les fibres de l'être, et de l'autre assez largement

commune, pour exercer une influence pratique profonde sur la vie
des individus et celle des collectivités. - Et dans le second cas, le

problème crucial qui me paraît se poser, c'est celui de la
transmission: nous baignons tous, que nous le voulions ou non, dans une
atmosphère sociale saturée de croyances qui ne sont plus les nôtres,
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mais qui ont été celles de nos parents ou de nos grands-parents. La
simple adhésion indiscutée à tel credo religieux ou moral n'est pas
encore très loin de nous dans le passé. Mais de génération en
génération, et on pourrait dire: d'année en année, cette saturation tend
à disparaître, laissant vierge et disponible un air sauvage. Dans les

années 38-39, nous avons tous mûri pour la guerre; le consentement
à la guerre, la volonté de guerre a vaincu en chacun de nous avant
de vaincre sur le terrain diplomatique et militaire. Au cours des

années suivantes, nous avons mûri pour les bombardements des

villes ouvertes, des populations civiles. Ailleurs, un peuple soumis
à un entraînement d'un autre genre a mûri pour les tortures et les

fours crématoires. Un tiers du monde a mûri longtemps pour un
régime permanent de terreur, de vérité décrétée, de travail forcé,
et tous les continents semblent mûrir chaque jour pour la
bombe atomique. Pourtant les dix commandements sont enseignés

encore. Il est vrai que sur le plan historique ils n'ont jamais,
apparemment, empêché grand-chose. Mais ce peu de limites, de

contraintes, qu'ils ont tout de même maintenu dans la vie collective
ou privée, ne fût-ce qu'en imposant la nécessité de certaines formes,
de certaines justifications, de certaines hypocrisies - qui les

sauvegardera, qui les transmettra, quand plus personne ne pourra sincèrement

enseigner leur littérale exigence? Malgré les commandements,
Jésus prit la défense de la femme adultère. Il n'a pas dit qu'elle
n'avait pas péché. «Que celui qui est sans péché lui jette la première
pierre.» Mais avec Iseut, on ne sait plus: a-t-elle péché? Il y a le

philtre. Et peut-être son mariage avec Marc n'était-il pas un vrai
mariage, peut-être Dieu ne les avait-il pas unis? La transcendance
reste réservée, inconnue, au delà des efforts humains - frivolement
pieux — pour la faire entrer dans la vie. Les interprétations
commencent; les symboles, la casuistique. L'Eglise catholique se défend,
brandit l'efficacité indiscutable, mystérieuse mais littérale, du
sacrement. Mais cela n'appartient plus à la «religion biblique» de Jaspers.
Peut-être sommes-nous tous - et Jaspers, en qui s'incarne, pleine,
vivante et libre, une tradition entière, plus encore que les autres -
comme des enfants de riches qui vivent sans le savoir d'un reste

d'héritage somptueux (alors que nous le croyons épuisé) ; peut-être
allons-nous laisser à nos descendants une misère bien plus profonde,
que nous n'imaginons même pas.
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Considérée non pas en elle-même, mais dans son rapport à notre
monde d'aujourd'hui, si étrangement attaqué de l'extérieur et miné
de l'intérieur, l'attitude de Jaspers envers la tradition m'apparaît
comme la seule possible, et en même temps, peut-être seule secourable,
et peut-être pernicieuse. Je n'ai rien d'autre à proposer, et quand je
la mets en question, quand je la suspecte, quand je flaire en elle un
possible cheval de Troie, c'est moi-même que je suspecte, moi qui ne

pourrais pas ne pas ouvrir à ce cheval les portes de la cité.

Essayons de préciser de notre mieux l'un des aspects de cette
menace qui pèse sur nous, afin de voir mieux l'efficacité probable,
ou plutôt l'efficacité possible, de la «tradition» telle que Jaspers
l'entend.

On peut dire que toute la vie humaine s'accomplit entre deux
pôles : celui de Yêtre, de tout ce qui est donné, que ce soit de l'extérieur
ou de l'intérieur, de tout ce que le sujet est, sans l'avoir choisi et sans

l'avoir produit - et celui du faire, de tout ce qui est au contraire
choisi, voulu, produit par le sujet. Le sujet ne choisit ni son époque,
ni son milieu naturel, ni son hérédité, ni sa constitution physique, ni
sa condition d'homme, ni bien d'autres facteurs décisifs pour sa vie
ici-bas. Ce sont les situations-limites de Jaspers. D'autre part, toutes
ces données ne deviennent réellement des facteurs humainement
efficaces que par l'activité propre du sujet, par ses acceptations, ses

refus, ses valorisations particulières, par sa manière de donner un
sens aux situations-limites. A tout moment de son histoire, le sujet se

trouve dans une situation donnée, dans un réseau de faits et d'obligations

qu'il a en partie forgés lui-même à cause de ce qu'il était, et

qu'il est en partie parce qu'il les a forgés. Tout cela est banal pour le

simple bon-sens.

Or il est arrivé ceci parmi nous : le faire, peu à peu, a dévoré l'être,
dans la conscience de soi. Cela ne signifie pas que le sujet ait effectivement

réussi à vaincre, dépasser ou même abolir les situations-limites.
Mais tout ce qu'il ne crée pas lui-même, tout ce qu'il ne choisit pas
de son plein gré, il le détache de lui — ce n'est pas lui, ce n'est plus
lui. Toutes les données de son destin sont des vêtements accidentels,
et non la peau, la chair, le squelette de son être. Il rejette vers l'extérieur,

pour retrouver sa pureté originelle et originale, tout ce qui ne
dépend pas de son décret.

Prenons quelques exemples. Il n'y a encore pas très longtemps
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un homme éprouvait son appartenance sociale ou nationale comme
l'un des éléments constitutifs de son être. Il était fils d'horloger, de

paysan, de philosophe ou de duc. Le fils d'horloger croyait sentir -
à tort ou à raison - vivre au bout de son regard, au bout de ses

doigts et jusque dans les opérations de son esprit, une sensibilité plus
précise, plus méticuleuse que les autres hommes. Le fils de paysan
croyait avoir un instinct pour le développement des choses vivantes,
une patience plus sûre, une faculté mieux enracinée de collaborer
avec la lenteur du temps et les grandes lois de la nature. Le fils de

philosophe se trouvait une tendance essentielle à décortiquer les

apparences de l'expérience ou du raisonnement et à découvrir,
au delà d'elles, leur sens. Le fils de duc croyait qu'une puissance

impérative était scandée par le rythme même des battements de son

cœur et inscrite dans l'image que Dieu se faisait de son existence sur
terre. Et lorsque chez Shakespeare la condition royale d'un roi est

menacée, c'est la question d'être ou de ne pas être qui se trouve posée.

Nous, un roi détrôné et bien vivant ne nous étonne plus.
L'ascendance, le métier du père, le milieu familial, tout cela est rejeté
plus ou moins du côté de la zoologie, avec l'hérédité. De même pour
l'appartenance éthnique ou nationale. Tout cela, c'est le «dehors»,
c'est «le contraire de la liberté», c'est ce qui détermine les êtres

humains dans la mesure où ils ne sont pas eux-mêmes, où ils se

contentent d'être ce qu'ils sont au lieu de se créer, c'est-à-dire, en

langage sartrien, d'être ce qu'ils ne sont pas. L'être essentiel de

l'homme, ce n'est pas être, c'est s'inventer, en rejetant du côté du
«monde» et de son déterminisme tout ce qui lui a été donné.

Ce rejet va plus loin. Au fil de sa propre vie, le sujet, même s'il
s'invente, même par l'acte qui l'invente, ne cesse de déposer tout
le long de lui et en lui des facteurs condamnés à avoir des effets
conformes au déterminisme. Prenons, par exemple, le cas privilégié d'un
homme auquel ses conditions familiales et économiques n'imposent
pas telle ou telle profession ; il en choisit une à son gré. Mais dès que
sa profession est devenue la sienne, elle retombe parmi les données
du monde extérieur. Immédiatement elle cesse d'être lui, elle se

décolle de lui comme une vieille peau. Je renvoie ici à l'analyse que
Sartre a faite, dans l'Etre et le Néant, du garçon de café : ce personnage
ne cesse de s'extraire de sa fonction, il est garçon de café sur le mode
de ne l'être pas. Et ce n'est pas qu'aux yeux de Sartre cette profession,

pour quelque raison, soit moins intéressante qu'une autre. L'analyse
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reste valable pour toute fonction sociale, quelle qu'elle soit. Bien plus,
elle est valable pour tout ce qui, créé ou choisi dans un passé ancien

ou proche, dure encore au moment présent.

Bergson, lui, n'était pas loin d'identifier l'être du sujet à la présence
vivante de son passé tout entier. L'intuition par laquelle il se saisit

plonge - métaphysiquement - dans une profondeur touffue,
indistincte mais épaisse, de mémoire. L'intuition est une faculté
gourmande, et cette gourmandise foncière d'une pensée si déliée dans son

langage, mais substantiellement captive dans ses plongées dernières,
explique sans doute en partie l'attrait croissant que le catholicisme
a exercé sur elle.

Personne n'est allé plus loin en sens inverse que Sartre. Le sujet
se fait être par l'acte même qui l'arrache à toutes les données, donc
à tout le passé, par ce qui le sépare de tout ce qui est, par cette
pellicule de néant qui l'isole des choses, des faits, des traditions et de

toutes les continuités engendrées par ses propres choix. Il se fait être

en n'étant rien de tout cela, en créant le rien qui le sauve de l'être,
en étant ce rien. Le sujet idéalement libre est un néant de substance,

un purfaire du néant. Etrangement, par les voies les plus inattendues,
nous retrouvons des notions théologiques, mais appliquées à l'homme,
comme si l'homme, ayant cessé de s'attaquer à Dieu (puisque «il
est mort»), s'en prenait désormais, par les mêmes voies, à sa dernière
victime: l'homme lui-même. En effet, selon la tradition judéo-
chrétienne, Dieu n'est Dieu que s'il crée ex nihilo. Selon la doctrine
de Sartre, l'homme n'est homme, c'est-à-dire libre, que s'il crée

ex nihilo.

En disant cela, je ne crois pas tomber dans une erreur trop répandue,

que j'essaie au contraire de dénoncer. II n'est pas vrai que
Sartre se serve de ce néant qui sépare le présent du passé pour
réduire le sujet à une ponctualité irresponsable, où chaque instant
nouveau lui assurerait une nouvelle virginité morale. Cette
interprétation est fausse. Au contraire: le lien entre le sujet et son passé -
ce lien spécifique qui fait que le sujet est son passé sur le mode de ne
l'être pas - ne se rompt jamais, et au moment de la mort, quand
s'abolit l'interstice de néant qui sépare le présent-futur du passé,

c'est son passé tout entier qui devient l'être définitif du défunt. Loin
de constituer une facilité ou un échappatoire moral, le «néant» qui
chez Sartre assure la discontinuité du temps sert à acculer le sujet à

un choix libre toujours intégral et sans excuse. Le passé ne fournit
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aucun alibi, aucune circonstance atténuante. La responsabilité est

entière, ontologique, vierge de toute «psychologie». Il n'en reste

pas moins vrai que le sujet ne s'accomplit que dans le néant pur,
ponctuel, où il se retire de tout souvenir, par un pur faire sans

substance. C'est l'inverse de Bergson: le langage, chez Sartre,
s'empâte apparemment dans le concret le plus charnel, mais la

pointe de la recherche est braquée sur un refus, une négation
fanatique, un néant parfait. Il y a là une sorte d'horreur de la substance :

elle n'est pas plénitude inépuisable, mais glu.
On observe, dans tout cela, l'étrange survivance des catégories

théologiques appliquées à l'homme, et aussi d'un cartésianisme

profond. Ce n'est pas seulement l'idée de la création ex nihilo qui se

retrouve ici, mais aussi celle du temps discontinu et de la création

sans cesse renouvelée. La liberté se trouve affirmée comme une
énergie absolue et absolument décharnée. Elle n'est pas sans mémoire.
Mais les souvenirs ne lui sont nécessaires que pour qu'elle puisse
dire: «Je ne suis pas vous.» Ils sont un corps qu'elle ne cesse de

refuser.

La tradition est chose externe-interne. Elle s'impose au sujet

comme autorité, et elle est en même temps constitutive de son être
dans un sens organique, indistinct, épais. Elle est une donnée
extérieure intériorisée, et qui pis est, intériorisée en fait, ce qui signifie

que son intériorisation même est une donnée. Une pensée comme
celle de notre temps, qui trouve sans doute l'une de ses expressions
extrêmes chez Sartre, quand elle se débarrasse de la substance au
profit d'un pur faire, quand elle écarte le passé au profit d'une
création intégrale, condamne forcément toute tradition. C'est bien
là un mouvement cartésien: Descartes, pour l'amour du vouloir et
du penser purs, rejetait du côté de la machine spatiale toute la zone
confuse de l'affectivité. Nos contemporains, pour l'amour de la
liberté pure, rejettent du côté du déterminisme social la zone confuse

de la tradition et de la mémoire. Comme le peintre abstrait n'a plus
à chercher la ressemblance à quelque modèle que ce soit, ainsi
l'homme qui se veut libre aujourd'hui n'a plus à conformer sa conduite
à telle morale traditionnelle, mais à inventer, à créer une morale par
chacun de ses actes.

Seulement voilà - il y a quelque chose là-dedans qui ne joue pas.
Ce rigorisme à la fois rationaliste et puritain se détruit lui-même.
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Car il est bien vrai que si le sujet est quelque chose, sa liberté, en
quelque sorte, s'annule et ne fait que découler de sa substance (on
retrouve d'ailleurs, ici encore, appliquée à l'homme, la mise en
question théologique des déterminations de Dieu) ; mais si le sujet
est rien - on ne peut concevoir, dans cette vacuité, qu'un fonctionnement,

non une liberté. La liberté d'une substance est une possibilité
mystérieuse, mais la liberté d'un rien n'est qu'une absurdité. Elle
se réduit au fonctionnement éventuel d'un cerveau électronique.

Et précisément, ce n'est pas un hasard si l'autre expression
philosophique extrême de notre temps fut la stalinienne - avec laquelle
la première d'ailleurs se chercha des affinités et essaya, mais en vain
jusqu'ici, d'échanger des signes d'intelligence. Elle érige le système
du fonctionnement total. Pour Sartre, sur le plan de la liberté, il
n'y a que des possibles — pas d'être. Pour le stalinisme, il n'y a pas
d'être non plus, et les possibles sont une bonne fois résorbés dans

l'unique nécessité de la machine universelle et historique. Des

possibles pour un sujet qui «est rien», ou l'ordre mécanique pour
un tout où il n'y a personne, telle est l'alternative que nous proposent
ces humanistes contemporains. Mais si le sujet pour qui, dans la
première hypothèse, les possibles existent, est rien, pourquoi ne pas
lui préférer l'ordre sans lacune d'un ingénieur compétent?

Ainsi, sans trop de détours, la tradition perdue laisse le sujet et sa

rigoureuse liberté dans l'impasse stalinienne de la fermeture totale.

Sur ce fond, comment situer Jaspers? Question absurde. Il ne se

situe pas. Il est, à travers les pièges et les tentations de l'époque, le
libre mouvement qui les approche, les affronte, les épouse, les

connaît, et avec une sorte de sûreté incorruptible, les dépasse sans
les rejeter ni les perdre jamais. Un seul refus, mais celui-là catégorique
et sans aucun compromis possible: celui de la fermeture justement,
qui, pour Jaspers, détruit à la fois le rapport de l'homme à son

prochain, à la vérité, à l'histoire, à lui-même et à la transcendance.
Devant la fermeture — dogmatisme, fanatisme, superstition magique
ou scientifique - le sujet libre est encore appelé à un dernier effort
de compréhension humaine, à une dernière tentative en faveur de

la plus profonde des traditions, celle qui nous apprend que pour
l'homme l'autre homme contient quelque chose de précieux -
mieux que précieux: de nécessaire. Ce dernier effort, c'est d'essayer
de découvrir le sens chiffré du système dans lequel l'autre s'enferme,
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de vaincre sa littéralité apparente pour lui rendre, si possible, sa

perspective sur la transcendance. Mais on ne peut pas aller plus loin.

Il n'est pas, pour les constructions totalitaires de n'importe quelle
tendance, d'ennemi plus irréductible que cette pensée disponible
et substantielle à la fois, assurée contre le vide par une tradition
où la foi en la vérité est si inaliénable qu'elle refuse toute illusion et

s'expose à tous les risques. Les mythes totalitaires, elle ne les ignore ni
ne les méprise (elle sait la part inévitable et nécessaire du mythe dans

l'horizon humain) — elle les déchiffre, leur rend la part de

transparence qu'ils comportent, les replace dans l'histoire et la tradition,
et, leur donnant leur signification chiffrée, leur enlève leur force de

contrainte et les désarme. Le somnambule maniaque de l'idéologie
exclusive, si elle réussit à le toucher, se réveille, passe la main sur son

front et retrouve la vraie confusion des choses humaines.

Mais quelle peut être, dans un monde aussi massivement menacé

et tenté que le nôtre, l'efficacité sociale d'une tradition comme celle

que Jaspers cherche à faire revivre, une tradition non particulière
ouverte à toutes les particularités? Si la pensée stalinienne accule
les esprits à l'impasse de la fermeture totale, ne peut-on pas craindre

que Jaspers ne nous abandonne, face aux dangers mortels, dans

l'impasse d'une ouverture totale où peuvent respirer, certes, des

esprits que rien désormais ne séduira - mais non de vastes cités
humaines?

Certes, la pensée de Jaspers est propre à susciter, ici et là, des

êtres fibres, ou du moins des êtres qui se veulent libres parce qu'ils
préfèrent la vérité à la formule, la transcendance à la doctrine. Pour
eux et par eux se trouvent sauvées, d'une certaine manière, toutes
les traditions humaines. Nourris de traditions multiples, concrètes,
précises, qu'ils cherchent à replacer et à revivre dans l'époque où
elles ont eu leur pleine force afin de retrouver ainsi, perçant l'histoire,
leur signification permanente, ils restent liés et assurés, par la tradition
à travers les traditions. Et cette patrie, cette maison paternelle
qu'aucun exil ne dérobe, où substance et liberté cessent mystérieusement

de s'exclure, empêche à jamais qu'ils ne deviennent des

vagabonds apeurés, pleins de nostalgie pour l'abri des prisons.
Ouverts et fiés, ouverts par leurs liens, liés à tous, à travers l'espace
et le temps, par leur ouverture même, ils s'appuient sur une exigence
absolue où tout se fonde, même l'exigence particulière d'une tradition
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définie. Ainsi Socrate, choisissant de mourir sous le coup d'une
condamnation qu'il méprisait.

Mais paradoxalement, cette pensée jaspersienne, prête à accepter
toute particularité traditionnelle pour lui donner son efficacité de

«chiffre», se condamne peut-être à l'inefficacité sociale. Elle rend

en effet de plus en plus difficile et en somme impossible l'adhésion
d'une société à une tradition donnée, définie et particulière. Et
apprendre à déchiffrer les mythes de la tradition religieuse ou
morale, c'est se mettre dans l'impossibilité d'en créer. La vie de

Jaspers et son enseignement bénéficient encore d'un fonds de tradition
qui s'est transmis, tant bien que mal, par-dessus ou plutôt par-
dessous deux guerres mondiales - plutôt mal que bien, vague, diffus,
souvent méprisé et raillé, mais donnant tout de même valeur et

force à certains mots, certaines images, certaines exigences. J'ai
entendu Jaspers, dans un cours, parler de la précieuse substance

traditionnelle sauvegardée aujourd'hui par les Eglises. Mais à quoi
bon si, d'autre part, enseigner l'art du déchiffrage et de la non-
littéralité de toute tradition revient à rendre impossible la vie
collective à l'intérieur de l'une d'elles? S'il devient impossible de la
transmettre simplement sans hypocrisie? Et comment se défendre,
dès lors, contre cette maigreur du faire, cette hémorragie de
substance qui nous menace de toutes parts? Enfin, si les préceptes définis
de toute tradition morale doivent perdre leur rigueur objectivement
prescriptive pour devenir les chiffres d'une expérience transcendante

et rigoureusement personnelle de la moralité, comment résister

collectivement, sur le plan du nombre, à l'attrait de l'innocence

anonyme offerte par la machinerie totalitaire?
Je vois bien que l'histoire universelle, en s'instaurant sur notre

globe, nous incite et nous oblige à dépasser les cadres locaux, et
seule une pensée comme celle de Jaspers, sans doute, permet de

concevoir ce dépassement sans que les traditions particulières soient

perdues. Ainsi s'accomplirait le bond dont parlait Bergson, par
lequel on dépasse toute collectivité sociale, si large qu'elle soit, pour
rejoindre d'un coup la personne et l'humanité entière. Mais trouvera-
t-on ainsi la plénitude ou le vide? - Ni le vide, ni la plénitude, mais
la plénitude possible. Est-ce assez pour garder et sauvegarder une
société qui la sauvegarde? Pour résoudre les problèmes quotidiens

que posent l'éducation des enfants, la transmission de la substance

traditionnelle, le maintien de quelques règles sans lesquelles l'homme
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se perd lui-même trop vite pour pouvoir penser? La plénitude
possible peut-elle fonder une tradition universelle? Peut-être Jaspers,

qui sait le prix et la fragilité de la tradition qu'il incarne et la violence
des menaces qui pèsent sur nous, répondra-t-il à ces questions.*

* Pour la réponse de Jaspers voir la note au début de cet article.
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