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Musique, mathématiques et phénoménologie

par J.-Claude Piguet

Autour du livre d'Ernest Ansermet,

Les fondements de la musique dans la conscience humaine1.

Les fondements de la musique dans la conscience humaine constitue un
livre difficile. Il est bâti sur le principe des entrées multiples qui
conduisent toutes au même endroit, ou plutôt sur le scheme d'un centre
vivant à partir duquel rayonnent toutes sortes de chemins. Et d'autre

part sa composition trace un ordre linéaire (plein de méandres) qui
reproduit l'ordre réel de la découverte, échelonné sur de nombreuses
années. Dans de tels livres, tout est toujours présent en tout: la fin
éclaire le commencement comme le commencement prélude à la fin ;

la structure est finalement symphonique. Peu importe par où l'on
commence la lecture, pourvu qu'on lise tout, et que tout soit rapporté
à ce centre vivant d'où tout rayonne.

De tels livres sont difficiles parce qu'ils reposent sur le sens de

l'universel-, de notre temps, où la culture se diversifie et s'éparpille en
des «branches» multiples, on a peine à voir que le livre d'Ernest
Ansermet est aux antipodes d'une rhapsodie; car son unité n'est ni
logique, ni formelle, ni scientifique : il procède d'une unité vécue qui
est transcendante par rapport à toutes les expressions qu'on en pourrait

donner.
On me permettra d'aborder successivement trois points, choisis un

peu arbitrairement parmi une quantité considérable de problèmes
tout aussi importants. Je commencerai par décrire assez sommairement
la structure essentielle du livre en partant de l'expérience musicale

elle-même, et de la conscience qu'on en peut prendre; cela me
permettra d'aborder ensuite la question de la méthode utilisée par
l'auteur pour élucider le mystère de l'expérience musicale: cette

1 T. I—II. Neuchâtel, La Baconnière, 1961.
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méthode se veut phénoménologique. Enfin j'essaierai de donner un
sens au point doctrinal que l'auteur tient pour capital et définitif: sa

théorie des logarithmes musicaux. Cette dernière théorie sera ainsi

introduite par l'exposé consacré à la phénoménologie dont elle découle.

Cet article se trouve donc divisé en trois parties d'inégale longueur.
Sur la musique même, où l'auteur s'explique tout au long des deux
volumes de son œuvre, je serai le plus bref; sur la phénoménologie,
dont l'auteur suppose les principes connus, je me limiterai à marquer
des points importants - terminologiques surtout. Enfin je développerai
davantage que ne le fait l'auteur sa théorie des logarithmes, qui se

trouve, dans l'ouvrage, très condensée.

Mais encore une fois rien, dans l'ouvrage d'Ansermet, ne se laisse

comprendre indépendamment du tout; par analogie, les trois parties
de cet article ne doivent pas être séparées l'une de l'autre, ni
abstraites ensemble de la vision globale qu'Ansermet nous donne de la
musique, du monde et de l'homme.

Première partie: la musique

L'expérience musicale. - Commençons par délimiter très approximativement

le lieu où se situe le centre de tout l'ouvrage. Car ce centre
est la musique. Et il faut se demander préalablement, sans rigueur
encore, où est la musique; quelle est sa «localisation spatiale».

Tour à tour, on a dans l'histoire hésité sur ce lieu. La science, qui
touche à tout, et qui se devait de toucher à la musique aussi, a répondu

par son réalisme habituel : la musique, pense-t-elle, est là, devant moi,
dans la fosse d'orchestre, sur le podium, et elle vient à moi. Elle y
vient par ces intermédiaires que sont les vibrations de l'air, les

ébranlements mécaniques du tympan, les influx nerveux, et finalement

l'apparition, en ma conscience, d'une sensation sonore, matériau brut
sur lequel se greffe l'événement dit «musique». L'acoustique localisera
ainsi l'essence du phénomène musical dans les vibrations de l'air
(considérant le son entendu comme un épiphénomène, résultant
mécaniquement) ; la physiologie de l'oreille le localisera dans l'oreille
interne, tentant une double liaison avec la physique et avec la
psychologie; la psychologie enfin tentera de localiser le son dans la
conscience, comme la résultante finalement la plus importante de tout
un processus physico-physiologique.

A quoi d'autres ont rétorqué que la musique n'était pas résultante,
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mais principe; qu'elle pouvait bien provenir de l'extérieur, mais

qu'elle existait d'abord comme «musique intérieure». Et que les sons

physiques, ou les impressions physiologiques, n'étaient que des épi-
phénomènes ou au moins des causes occasionnelles.

L'ennui c'est que les premiers, pour être d'excellents savants,
volatilisaient purement et simplement la musique, et étaient totalement

incapables, par des équations, de rendre compte de la différence
entre une symphonie de Mozart et une autre de Beethoven. Tandis

que les seconds affleuraient cette différence, mais sans méthode,
d'instinct, et se trouvaient ainsi être aussi peu scientifiques que possible

- n'étant que des «esthètes» (et dans notre siècle de technique,
cette épithète est devenue péjorative sinon injurieuse).

En réalité l'équivoque reposait sur le mot «expérience». Chacun

voyait bien que la musique était expérience, mais les uns la réduisaient
à une expérience externe, et les autres à une expérience interne ; pour
les premiers, la musique était de droit réductible à une équation (et
l'on invoquait Leibniz), pour les autres elle résidait dans l'agrément
subjectif, dans le simple «plaisir». Et au moment où ce plaisir, reconnu
comme fondamental par tous les musiciens de nature, voulait être

étudié, l'expérience interne sur laquelle il reposait se transformait en

une expérience externe réductible de droit à une équation.
Or la phénoménologie de la musique montre que l'expérience

musicale n'est ni externe ni interne, mais globale. La phénoménologie
a en effet nettement vu qu'on a toujours appelé expérience interne ce

qui est laissé pour compte par les expériences externes, réductibles
à la science, et que l'interne n'était malheureusement jamais rien de

plus que l'envers de l'externe; donc l'externe restait critère, et on ne

voyait jamais l'intérieur que par les yeux de l'extérieur. La
phénoménologie a donc enfin pensé que l'interne, jugé irréductible à

l'externe, pouvait être défini par un critère interne et non plus de
l'extérieur. A un tel moment, l'expérience interne ne s'oppose plus à

l'expérience externe, mais l'expérience interne contient en elle, comme
sa limite négative, l'externe. Et une telle expérience est alors globale,
relevant de ses propres lois (qu'il fallait découvrir).

En d'autres termes, si l'expérience musicale n'est ni «interne» ni
«externe», mais globale, elle constitue une rencontre de l'intérieur et de

l'extérieur, de ce qui vient de moi et de ce qui ne vient pas de moi,
de qualités «secondes» et «premières». Et cette rencontre n'est pas
définie par les éléments qui se rencontrent, comme une résultante,
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mais est au contraire principe, origine. Affirmant cela, la
phénoménologie rejoignait du reste toutes sortes de préoccupations
«unitaires» dans la philosophie, repoussant le dualisme cartésien, et
retrouvant sans toujours le savoir une conception très grecque de la
perception. La doctrine de l'intentionnalité donnait à cette manière
de voir les choses un complément théorique très important.

La notion de conscience. - Dès le moment où l'expérience musicale

cesse ainsi d'être partagée en deux pôles antinomiques (externe et

interne), la conscience musicale devient assez justement le lieu précis
où se place le phénomène «musique», où il «apparaît». L'expérience
musicale n'est plus alors quelque chose qui vient à moi de l'extérieur,
ni quelque chose qui ne serait qu'en moi par opposition à toute
extériorité (devenue occasionnelle seulement) ; l'expérience musicale
est alors globale, et le lieu où elle se manifeste est la conscience.

La conscience, pourtant, n'est plus ce seul réceptacle universel

(tabula rasa) où tout viendrait s'inscrire de l'extérieur, ni ce principe
originaire expansif (monade) qui engendrerait toutes choses. La
conscience, pour le dire autrement, cesse d'être une chose parmi
d'autres pour devenir le lieu où les choses apparaissent. En elle se lie,
dans l'unité de l'expérience, ce que nous appelons par abstraction
l'intérieur et l'extérieur, la chose et la vue de la chose. Elle n'est plus
un fragment d'intériorité placé là dans le monde par une vision qui
la situe de l'extérieur, pas plus qu'elle n'est un fragment d'intériorité
excluant toute référence à l'extérieur; elle n'est pas regardée ni
regardante, mais regard : elle est le regard qui part de l'intérieur pour se

délimiter par un extérieur qu'elle ne voit jamais que du dedans.

Exactement comme, d'un cachot sans fenêtres, je ne puis jamais
savoir la largeur des murs, quand bien même je sais qu'il y a des

murs, et que je les vois: mais je les vois du dedans.
Chez Ernest Ansermet, trois consciences s'imbriquent l'une l'autre:

la conscience auditive, la conscience musicale et la conscience
humaine. Elles s'imbriquent dans des rapports d'intériorité croissante.

Qu'on y prenne garde ici: la vision commune (qui procède toujours
de l'extériorité) tendrait à superposer ces consciences en les agençant
l'une sur l'autre comme on superpose des cubes. En réalité la
conscience auditive n'est que l'extériorité (physique) de la conscience

musicale, mais vue depuis la conscience musicale; et la conscience

musicale n'est que l'extériorité (esthétique) de la conscience humaine
(éthique), mais vue depuis la conscience humaine. La conscience
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humaine enfin, ajoutera l'auteur, n'est que l'extériorité de Dieu, mais

vue de Dieu.
On pourrait figurer ces trois consciences, dont chacune est la vue

en intériorité de celle qui la limite extérieurement, selon le schéma

suivant :

A ces trois consciences, définies comme les «lieux» où apparaissent
les phénomènes (c'est-à-dire les choses dans le monde tant «intérieur»
qu'«extérieur»), correspondent donc trois étages de la réflexion,
trois «modalités» de la conscience et de l'être. La première est la
modalité empirique qui contient tout ce qui est objet de perception
quotidienne contrôlée par la science, hormis ce contrôle même; la
modalité empirique contient donc, pour le dire autrement, tout ce

qui est et peut être objet de science, hormis la visée scientifique
objectivante elle-même. Par «empirique», j'entends ici tout ce qu'on
peut expliciter par les adjectifs: acoustique, physiologique, psychologique,

pour ne parler que de ceux qui jouent évidemment un rôle dans
les sciences de la musique. Mais la répartition des compositeurs dans

le temps, telle que la font les historiens de la musique, est aussi

empirique. La conscience auditive est donc définie en corrélation avec
cet étage «empirique» des phénomènes.

A la modalité empirique succède la modalité esthétique, où le musicien

rangera ce qu'on appelle communément les «problèmes formels»,
étant entendu que ce terme de «forme» est pris ici dans son acception
la plus large. Enfin la modalité éthique touche l'homme dans sa struc-
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ture humaine la plus générale, conditionnée par sa situation
spatiotemporelle, si bien que la conscience éthique est aux antipodes de ce

qu'un spiritualisme et un certain idéalisme appellent «la nature
humaine» ou «l'homme universel».

Ernest Ansermet nourrira son étude du niveau auditif (empirique)
de tout ce qu'il sait comme mathématicien; c'est là que se noueront

pour lui les mathématiques et la musique. (Dans l'histoire, il fera
intervenir à la même altitude l'histoire et l'évolution de la musique.)
Au second étage, c'est la connaissance «technique» (comme on dit)
de la musique qui sera requise; le musicien spécialisé y reconnaîtra
tous les problèmes qu'il a déjà abordés sous un autre angle. Enfin le
troisième étage est nourri de préoccupations morales, politiques,
économiques, sociales - l'homme tout entier s'y livre.

Je le répète encore une fois: il est capital de ne pas projeter en une

vision objectivante ces trois consciences l'une à côté de l'autre, ou l'une
sur l'autre. La conscience en effet n'est pas une chose ; elle est une vision

des choses. Ainsi les sons ne sont des choses que pour le physicien,
c'est-à-dire pour une conscience extériorisante, objectivante; en
réalité la vision en intériorité des sons livre des positions tonales. La
conscience esthétique (musicale), qui est l'intériorité de la conscience

physique (acoustique), est seule à livrer, de l'intérieur, la vérité du

phénomène sonore: cette vérité, ce sont les positions tonales que
«cachent» les sons physiques (les sons physiques, vus de l'extérieur par la

physique, cachent en effet leur vérité esthétique, qui ne peut être vue

que de l'intérieur, par la conscience esthétique).
L'ensemble de ces trois consciences est donc parcouru, un peu

comme chez Plotin, par un double courant: celui de la création et
celui de la contemplation, l'ordre du faire et l'ordre du connaître.
Le créateur, le musicien, est parti de sa situation éthique pour lui
donner forme esthétique par des sons sensibles; le contemplateur,
inversement, part des sons qu'il entend pour remonter aux formes

esthétiques et au fond éthique. L'art est progressif, de Dieu au sensible,
et l'esthétique est régressive, du sensible à Dieu. Je parlais de Plotin,
mais on voit tout aussitôt qu'on pourrait parler de Spinoza, et peut-
être même, finalement, de Platon. Qu'il me soit permis de souligner
en passant cette extraordinaire rencontre d'un licencié en
mathématiques, devenu chef d'orchestre, avec les plus grands noms de la
métaphysique: n'est-ce pas là, ici en Suisse, un signe évident de la
vérité et de l'unité de la culture occidentale?
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Revenons aux trois consciences et aux trois modes qui leur
correspondent; je puis les figurer selon le tableau suivant:

Phénomènes vus en extériorité

(par la science)

vus en intériorité

(par la

phénoménologie)

CONSCIENCE
OBJECTIVANTE

(voyant de

l'extérieur)

CONSCIENCE
INTÉRIORISANTE

(voyant l'extérieur

de

l'intérieur)

MODE

Les sons

conscience

acoustique

(les vibrations
de l'air)
conscience

physiologique

(l'oreille
comme organe)
conscience

psychologique

(la «sensation»)

L'empirique
«illuminé» par
l'esthétique

CONSCIENCE
AUDITIVE

Les «formes»

conscience

purement

esthétique

(le «formalisme»)

L'esthétique
comme «habit»
de l'éthique

CONSCIENCE
MUSICALE

L'«éthos»

(guère objectivé

par la conscience

scientifique)

L'homme
éthique sous le

regard deDieu;
le «projet
d'être à la
ressemblance de

Dieu»

CONSCIENCE
ÉTHIQUE

DIEU DIEU
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Le projet d'Ernest Ansermet consiste à rechercher les fondements de

la musique, c'est-à-dire à remonter du sonore au musical, du musical
à l'éthique, de l'éthique à Dieu. Le livre lui-même présente à cet

égard, comme dans l'Ethique de Spinoza, un double mouvement:
parti des sons, l'auteur cherche à dévoiler la musique que font les

sons - musique qui est transcendante par rapport à l'existence simplement

sensible des sons. Puis, par l'intermédiaire de la conscience

éthique, il s'attaque à la «Phénoménologie de Dieu», chapitre central
de l'ouvrage. Ceci fait, l'analyse phénoménologique se fait
constituante, en redescendant aux divers projets musicaux et, dans la
seconde partie du livre, à la justification de l'évolution empirique de

l'histoire de la musique. Par rapport à Spinoza, l'ordre est ici inversé;
car Spinoza partait de Dieu pour descendre à la créature et au
sensible, afin de remonter à Dieu par la voie du salut et de la félicité;
ici, la phénoménologie d'Ansermet part du sensible et de la théorie

logarithmique des sons pour monter à Dieu, afin de redescendre,

comme chez Descartes cette fois-ci, vers les vérités esthétiques de la
musique.

Ce cheminement se fait néanmoins en intériorité; les fondements
recherchés sont non pas des fondements au sens logique et leibnizien
du terme (c'est-à-dire des «principes»), mais des fondements au
sens augustinien: intimior intimo meo. Ainsi la conscience musicale est

plus intérieure que la conscience auditive, et, au niveau de la
conscience auditive, la conscience musicale «apparaît» comme une
transcendance: derrière les sons do et sol, entendus de manière
sensible, se profile, en intériorité, la présence transcendante de l'intervalle

de quinte. L'intervalle n'est donc plus un «rapport», une
«relatio mentis», mais une réalité, la réalité intérieure et transcendante
de deux sons sensibles. De même la conscience éthique est transcendante

dans son intériorité à la conscience musicale: derrière les

formes de la musique se profile la réalité de l'éthos musical.

Quand Ansermet parle de «conscience humaine» et lorsqu'il écrit
le titre de son ouvrage: Les fondements de la musique dans la conscience

humaine, il faut entendre par «conscience humaine» la conscience

éthique, c'est-à-dire l'illumination de l'homme par la présence réelle
de Dieu en son cœur.
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Deuxième partie: La méthode phénoménologique

Jusqu'ici j'ai tenté de profiler la structure générale de l'ouvrage.
Mais j'ai procédé de l'extérieur; j'ai décrit, comme si le monument
était devant moi. En réalité, l'œuvre d'Ernest Ansermet n'est pas un
monument proposé à la contemplation; c'est bien plutôt un engagement

à suivre des chemins, à remonter à la recherche de la musique
dans son fondement ultime. C'est pourquoi la précédente description
était sinon vaine, du moins terriblement approximative. Il convient
donc d'examiner maintenant la méthode requise pour comprendre et
la musique et l'explication qu'en donne Ernest Ansermet.

La phénoménologie. - Cette méthode est en effet la méthode
phénoménologique. Seulement il faut bien savoir qu'il y a autant de
«méthodes phénoménologiques» que de phénoménologues, si bien qu'il
n'est pas inutile de préciser le rôle qu'elle joue dans l'ouvrage d'Ernest
Ansermet. Ce n'est pas qu'Ansermet innove sur ce point; mais chez

chaque auteur des inflexions, des nuances inclinent la tentative
entière d'un certain côté, et c'est cette pente qu'il faut essayer de
déterminer.

La phénoménologie est pensée chez Ernest Ansermet tout entière

contre la science. L'idée de phénoménologie s'oppose à l'idée de

science. (A ce sujet, la note I, 4 du T. II est capitale.)
Or la science est commandée par le dualisme cartésien. Ce dualisme

est celui de l'extérieur et de l'intérieur, et l'idée de science postule
qu'on peut comprendre l'intérieur à partir de l'extérieur.

Ainsi l'acoustique écrit la mécanique du milieu porteur des sons

(l'air), et espère par là comprendre le son; elle écrit de Vextérieur cette

mécanique, et son objet, l'air, est extérieur au son.
La physiologie de son côté décrit de l'extérieur l'oreille, une oreille

jugée elle-même extérieure aux sons qu'elle entend. La physiologie
ajoute donc au milieu porteur physique (l'air) un nouvel intermédiaire,
qui est l'oreille.

Enfin la psychologie écrit de l'extérieur les lois de la conscience qui
entend. Dans la psychologie de la sensation musicale, par exemple,
on pourrait avoir l'impression (mais à tort) que cette science touche
la «vraie» sensation, celle qu'on sent intérieurement; la psychologie
a du reste rêvé de toucher enfin scientifiquement l'intériorité de l'âme,
après que la physique se soit acharnée sur l'air ambiant, et la physiologie

sur l'organe de l'oreille. Mais c'est précisément au moment où
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la psychologie a cru triompher que l'on s'est aperçu que, pour toucher

quelque chose qui portait effectivement le nom de sensation, elle ne
touchait, réellement (c'est-à-dire aux yeux de l'intériorité qui sent),

qu'un phantasme sans consistance. La critique de la sensation par la
Gestalttheorie, par Sartre et par l'esthétique de Souriau est à ce point
de vue capitale; elle montre qu'au moment où la science a semblé

quitter l'extérieur pour toucher l'intérieur des choses, la distance
s'intensifiait entre elle et son objet, au point qu'on s'est alors aperçu
avec la plus grande netteté que toute science, et la psychologie la
toute première, ne touchait ce qu'elle touche que de Vextérieur; en
d'autres termes, qu'elle objectivait tout, empêchant a priori de toucher
l'intériorité subjective. Et alors, rétrospectivement, on a bien vu que
la physiologie ne restait pas dans l'extériorité seulement parce qu'elle
s'occupait de l'oreille (extérieure aux sons), mais parce qu'elle était
science; et que l'acoustique restait dans l'extérieur non pas tellement

parce qu'elle s'occupe des vibrations de l'air que pour cette même

raison, qu'elle est une science.

La science est donc dualiste, et elle laisse pour compte l'intériorité
des choses; et la raison en est dans sa force objectivante. La science

objective les données empiriques en les confrontant en un langage où
elle les tient à distance; elle n'éprouve pas les faits, mais les construit,
les élabore, les induit; elle ne réunit pas en un l'esprit et la nature,
comme le croyait Bergson et son spiritualisme soucieux de réunir ce

que Descartes avait séparé, parce que la nature pour elle n'est jamais
que la nature mise à distance, selon un certain langage où se reflète la
nature. (Kant avait déjà fort bien vu cela, lui qui avait médité sur
Newton; et Kant est un ancêtre de la phénoménologie autant qu'une
des sources vécues de la réflexion d'Ansermet.)

Quant à la phénoménologie, elle récuse le dualisme parce qu'elle
récuse toute forme d'objectivation. Voyant que la science non seulement

s'en prend de préférence à l'extérieur des choses, mais encore

qu'elle rend extérieures les choses les plus intérieures qu'elle touche,
la phénoménologie en conclut qu'il faut cesser d'aller de l'extérieur
à l'intérieur, du langage qu'on tient aux choses dont on parle. Aussi
rêve-t-elle de comprendre l'intérieur par l'intérieur, et peut-être même
de comprendre à partir de l'intérieur l'extérieur lui-même. La
phénoménologie, avant tout et par-dessus tout, va récuser formellement
cette idée hautement scientifique, que l'on peut dériver l'intérieur de

l'extérieur ; que l'on peut dériver le son entendu à partir des longueurs
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d'onde; que l'on peut dériver le sentiment à partir des mouvements
mécaniques de notre cœur. Son pire ennemi, à cet égard, c'est le

parallélisme d'un Fechner.
L'idée de phénomène. — La phénoménologie appelle donc phénomène

la donnée naturelle, prise elle-même comme centre interne de référence ;

« naturel », ici, ne signifie pas « naturel selon la science », mais cela ne

signifie pas non plus «immédiat» au sens bergsonien (par opposition
au «construit»). Le phénomène n'est en effet pas plus immédiat
qu'élaboré, pas plus naturel qu'artificiel: il est, tout simplement, ce

qu'il est, tout dualisme étant aboli. D'autre part, le phénomène n'est

pas intérieur ou extérieur aux yeux d'un observateur étranger ; il est

autant l'un que l'autre: ce peut être une émotion, comme un cube

ou un dé à jouer. Le point important c'est que, le phénomène étant
donné à la conscience, la phénoménologie l'aborde de l'intérieur, à

partir de ce centre d'intériorité qu'il est lui-même.
Deux remarques s'imposent ici. La première, c'est que le phénomène

phénoménologique se distingue radicalement de tout phénomène
scientifique en ce qu'il n'est pas objectivé. Objectiver, c'est en effet

mettre une distance entre ce qui est vu et celui qui voit. Toutefois le

phénomène n'est pas non plus subjectif: car «subjectif», au sens

ordinaire de ce terme, désigne négativement ce qui n'est pas «objectif»

aux yeux de la science, ce qui n'a pas encore été objectivé par
une visée scientifique. Or la phénoménologie ne prétend jamais
s'occuper des «résidus» laissés pour compte par la science, c'est-à-dire
de ce que l'attitude objectivante habituelle appelle «subjectif». Le

phénomène, en phénoménologie, n'est donc pas subjectif ni objectif,
mais, dirais-je, tous les deux à la fois : il a l'être de la subjectivité, mais
la valeur de l'objectivité; c'est ainsi que la musique est phénomène,
dans la mesure où, dira Ansermet, elle a l'être du sentiment, sans

jamais être réductible à de simples émotions «subjectives». La
phénoménologie a donc, pour la première fois, pris au sérieux cette idée que
l'on pouvait étudier objectivement des phénomènes considérés comme
subjectifs; que la musique, pour avoir l'être du sentiment, est aussi

objective qu'une racine cubique; et que le XIXe siècle, qui avait
passé son temps à opposer le sentiment subjectif à l'objectivité de la
science, s'était lourdement trompé (et cette erreur est visible chez un
Victor Bäsch entre autres exemples).

La seconde remarque qu'il convient de formuler est celle-ci: la
phénoménologie ne se veut pas dualiste. Quand elle prétend com-
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prendre un phénomène de l'intérieur, elle ne veut pas se séparer de

lui pour le comprendre, et ne veut pas, au fond, Yexpliquer. Car expliquer,

c'est énoncer la cause; ce qu'on explique devient alors un effet
de la cause énoncée, si bien que le dualisme prend la forme redoutable
de la dualité «cause-effet», qui fonde le déterminisme scientifique,
et où la cause est de l'ordre du langage, comme si les phénomènes
naturels étaient réellement «causés» par les énoncés que nous portons
sur eux.

La phénoménologie, dis-je, ne veut pas expliquer, mais expliciter.

Elle ne veut pas remonter aux causes, c'est-à-dire remonter à quelque
chose d'extérieur au phénomène afin d'en rendre compte de l'extérieur,

mais justement rester intérieure au phénomène, et «lire, comme
dit Gœthe, la cause avec l'effet». Cette «lecture» (ce terme est presque
devenu un terme technique en phénoménologie) consiste à dévoiler
ce qui dans le phénomène est resté implicitement contenu en lui.

Phénoménologie de Vactivité auditive. - Il est grand temps maintenant
d'annoncer le problème plus particulier qui fera l'objet de ma
troisième partie. L'expérience de la musique, en effet, livre un phénomène

fondamental : les intervalles s'ajoutent pour la conscience, alors

que l'acoustique scientifique nous dit qu'ils se multiplient. Ma
conscience en effet entend qu'une quinte s'ajoute à une quarte pour former
une octave, alors que l'acoustique multiplie 3/2 par 4/3 pour trouver 2.

Le phénomène fondamental de la musique paraît donc être
logarithmique.

J'ouvre une parenthèse: il n'y a rien de bien nouveau dans cette
affirmation que la musique est fondamentalement un phénomène
logarithmique. Ce caractère lui a déjà été attribué par les acousticiens,
en particulier par Savart. Pour un acousticien, le nombre est la
donnée quantitative que livre la science acoustique (nombre de vibrations

par seconde, et rapports de ces nombres) ; le logarithme est alors
l'effet dans l'oreille (ou dans la conscience) de cette cause physique.
L'acoustique dérive donc scientifiquement les logarithmes sonores
des nombres de vibrations. Elle passe des nombres aux logarithmes,
des vibrations aux sons, du monde à la conscience, de l'extérieur à

l'intérieur. C'est une science. Pour Savart, par exemple, 2 est le
nombre de l'octave, car deux sons en rapport d'octave voient leurs
nombres de vibrations par seconde dans le rapport de 2 à 1. (Si la

vibre à 432 vib/sec, son octave aiguë vibre à 432 X 2 864 vib/sec.)
Dans ces conditions, l'octave entendue vaut, pour Savart, log 2. Or
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log 2 est égal à 0,30103, que l'on multiplie par 1000 pour la commodité,

ce qui donne 301,03 arrondi à 300 savarts. Le savart est ainsi
unité de mesure des intervalles (unité logarithmique). Désormais la
quinte, qui se mesure physiquement par le rapport 3/2, vaut log
3/2 175 savarts; la quarte (mesurée par 4/3) vaut 125 savarts; on
constate alors aisément que la quinte plus la quarte vaut l'octave:
log 3/2 + log 4/3 log 2 (175 savarts -j- 125 savarts 300 savarts).

Je clos cette parenthèse: car il est clair que lorsque la phénoménologie

de la musique attribue au phénomène musical un caractère

logarithmique, elle pense quelque chose de fondamentalement différent

de ce qui précède. Car la phénoménologie ne veut pas dériver
la musique à partir de l'acoustique comme on dérive un logarithme
d'une série de nombres donnés. La phénoménologie veut en effet

comprendre le phénomène de l'intérieur: elle doit donc partir des

intervalles entendus, c'est-à-dire justement du point où arrive l'acoustique

de Savart: le point d'arrivée de l'acoustique est le point de

départ de la phénoménologie2, à savoir la musique entendue, et non
calculée. Et c'est à partir de cette musique entendue qu'on peut dériver

les nombres; c'est à partir des intervalles entendus qu'on peut
dériver les nombres selon une relation logarithmique.

Précisons encore ce point capital: la phénoménologie va donc

procéder en allant de la valeur entendue des intervalles (dans la
conscience) à leur valeur notée numériquement ; de la qualité perçue
de l'intervalle à sa quantité formulée numériquement; de l'intérieur
du phénomène à sa forme physique extérieure. Elle va expliciter les

valeurs numériques qui sont implicitement contenues dans le phénomène

sonore comme tel. Alors que l'acoustique dérive la valeur
sonore des intervalles (mesurée en savarts) à partir de la valeur
physique des sons (mesurés en vibrations par seconde), la
phénoménologie va partir de la valeur sonore des intervalles pour en dériver
leur mesure numérique.

Un tableau permet peut-être de saisir globalement la démarche
fondamentale d'une phénoménologie de la musique, diamétralement
opposée à celle de l'acoustique:

2 Et inversement: «Mes logarithmes finissent là où commencent ceux de
mathématiciens», me disait Ansermet. (La possibilité de cette inversion est

typique de la méthode phénoménologique, ce qu'on verra plus bas).
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de
mouvement de la

démarche phénoménologique
a

du phénomène sonore

explicite (l'intervalle do-

sol réellement entendu)

aux valeurs numériques
contenues implicitement
et devant être explicitées

de l'intérieur vers l'extérieur

de la réalité phénoménale

qualitative
-> vers les nombres expri¬

mant quantitativement
cette réalité

des intervalles perçus aux valeurs notées des

sons

Par usage, on qualifie de noétiques les éléments de la colonne de

droite présents implicitement dans la colonne de gauche; et on qualifie
de noématiques les éléments de droite une fois qu'ils sont explicités. Il
est capital de remarquer ici que ces deux adjectifs sont relatifs l'un à

l'autre; car la phénoménologie peut inverser sa démarche (sans que
jamais elle ne rétablisse une démarche de type objectivant scientifique,
quoique, dans la démarche inverse, la confusion puisse facilement
s'installer pour qui n'est pas habitué à la démarche phénoménologique
et à sa spécificité). Quand la démarche phénoménologique s'inverse,
en effet, les éléments de gauche (dans le tableau précédent) sont
contenus implicitement dans les données de la colonne de droite (qui sont
alors justement «données»); et leur présence implicite à droite en
fait des données noétiques ; au moment où la démarche phénoménologique

explicite de droite à gauche (mouvement inverse), la colonne
de gauche passe de l'état de donnée noétique à celui d'élément noé-

matique. Tout phénomène contient ainsi toujours deux séries

d'éléments, noétiques et noématiques, c'est-à-dire des données implicites
qui deviennent plus tard des éléments explicites, et ces données implicites

sont données en même temps que des données explicites immé-
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diätes. Un seul et même élément (considéré abstraitement) peut donc
être concrètement tantôt noématique (auquel cas il se réfère implicitement

à une donnée noétique et se trouve perçu en même temps), tantôt
noétique (auquel cas il se profile implicitement derrière une donnée

noématique). C'est ainsi que je puis poser mon regard sur la feuille de

papier où j'écris (donnée noématique) en laissant dans l'ombre ma
table de travail qui soutient la feuille de papier (et la table de travail
est une donnée noétique) ; cherchant alors ma plume ou mon crayon
sur ma table, la feuille de papier passe dans l'ombre et devient une
donnée noétique implicitement contenue par la recherche de mon

crayon ou de ma plume. Au fond, et pratiquement, noétique veut
toujours dire quelque chose comme: simplement vécu comme un
fond sur lequel se dessine quelque chose ; et noématique : perçu comme
une forme ou une figure se profilant sur un fond (et je marque ici le

rapport étroit qu'a, pour Ansermet, la phénoménologie et le Gestalttheorie)

Si maintenant je reviens, après ce détour terminologique indispensable,

à l'activité auditive, je puis tenter de résumer en trois points
les conclusions auxquelles Ernest Ansermet parvient; la dernière de

ces conclusions ouvrira du reste à ma dernière partie.

1. Tout son explicite (donnée noématique) se réfère implicitement
à un intervalle noétiquement aperçu. Entendre do, c'est entendre do

sur un fond noétique, sur le fond «do-sol», ou «do-do», ou «fa-do».
La phénoménologie retrouve ici ce que l'esthétique musicale
traditionnelle comprenait déjà sous l'étiquette de la «relativité des sons

aux intervalles».
La thèse d'Ernest Ansermet est alors que tout son explicite constitue

le nombre d'un intervalle logarithmique perçu noétiquement. Cette
thèse découle directement du fait tout d'abord que la perception
musicale a été reconnue comme logarithmique, et d'autre part que la

phénoménologie veut passer des logarithmes aux nombres, et non pas
l'inverse.

2. Tout intervalle explicite se réfère implicitement à un intervalle
fondamental noétiquement aperçu. Entendre une quinte, c'est
l'entendre dans le cadre de l'octave et de la complémentarité de la quinte
et de la quarte dans l'octave. Do-sol, auditivement, est un noème qui
se réfère implicitement à un cadre noétique, à une «image générique»
ou à un «schème vécu», qui est la complémentarité de la quinte
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ascendante et de la quarte descendante dans le cadre de l'octave:

Tout intervalle est donc «relatif» (comme disait l'ancienne
esthétique) à la totalité des intervalles dans le cadre de l'octave. Sur ce

point, Ernest Ansermet innove doublement : premièrement il étend la
«relativité» des intervalles à tous les intervalles. L'esthétique
traditionnelle avait bien vu que le son est relatif à l'intervalle, mais elle

croyait que les intervalles se laissaient dessiner linéairement, par
«synthèse» faite de l'adjonction toujours répétée d'un seul et même
intervalle; or ici, les intervalles, dirais-je, s'intègrent et constituent une
«forme prégnante», un «schème dynamique» transcendant par
rapport à tous les intervalles perçus. Deuxièmement, ce schème

dynamique fait intervenir l'octave comme intervalle privilégié, ce qu'aucune

esthétique musicale n'a jamais fait. L'octave a en effet toujours
été considérée comme un cadre préfabriqué, sans signification musicale

propre: les octaves passaient pour n'être que la répétition pure
et simple d'une identité; et désormais l'on voit que l'octave constitue

un élément significatif de la musique.
Tout intervalle explicite est donc à son tour le nombre d'un système

logarithmique d'intervalles perçus noétiquement, cela en vertu des

thèses précédentes.

3. La phénoménologie de la musique procède donc règressivement:

elle remonte du son à l'intervalle, comme on remonte du phénomène
noématique aux données noétiques qui \c fondent; et elle remonte ainsi
de l'intervalle perçu à la complémentarité de la quinte et de la quarte
dans l'octave. L'intervalle est la donnée noétique qui fonde le son

noématique: les sons se profilent toujours sur le fond de l'intervalle.
Et la complémentarité de la quinte et de la quarte dans l'octave est la
donnée noétique qui fonde les intervalles noématiques : les intervalles
se profilent toujours sur le fond de cette complémentarité.

Cette régression consiste donc à chercher les logarithmes qui fondent
la série noématique assimilée à une série de nombres. Car, je le répète,
la phénoménologie considère que la série logarithmique fonde la série

noématique assimilée à une série de nombres ; la phénoménologie veut
dériver le nombre à partir du logarithme. Les logarithmes sont donc
les données noétiques qu'il faut expliciter. La régression consiste alors
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à chercher finalement quel est le système logarithmique fondamental,
duquel procède tout le reste; quel est le système de logarithmes propre
à l'audition de la musique, système duquel les intervalles perçus tout
d'abord, puis finalement les sons eux-mêmes, sont les nombres.

Répondre à cette dernière question m'amène à ma dernière partie.

Troisième partie: La théorie des logarithmes

L'idée de logarithme. - Interrogeons les mathématiciens. Un système
de logarithmes est défini par eux comme la correspondance entre
deux séries, l'une géométrique, l'autre arithmétique. On appelle base

de ce système le nombre constant sur lequel repose la correspondance.
Tout système de logarithmes commence par la correspondance de 1

et de 0. Par convention, la base est définie comme le nombre dont le

logarithme est 1.

Tableau des logarithmes des mathématiciens

Nombres: 1 base — — etc. Série

géométrique

Logarithmes: 0 1 — — etc. Série

arithmétique

Plusieurs remarques s'imposent ici :

a) Les mathématiciens définissent les logarithmes à partir des

nombres, de l'extérieur, selon un point de vue nominaliste. La définition
de la chose entraîne en effet l'existence de la chose (et c'est une condition

suffisante). Il est clair qu'en phénoménologie l'existence de la
chose précédera sa définition, ou plutôt son explicitation.

b) Les mathématiciens objectivent dans le numérique et dans le

quantitatif la correspondance logarithmique elle-même. Pour eux,
la relation logarithmique ne relie que des nombres entre eux, que ce

soient les nombres dits «nombres», ou leurs logarithmes, qui sont

toujours des nombres eux aussi (car la fonction logarithmique est

continue). La phénoménologie d'Ansermet en revanche considère

non pas seulement les formes numériques de la correspondance
logarithmique, mais l'idée de logarithme dans son ensemble, envisagée
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comme un phénomène (mental). Pour la phénoménologie de la musique
en particulier, les logarithmes peuvent être des intervalles perçus, c'est-

à-dire des données qualitatives. Le problème de la phénoménologie
d'Ansermet consiste justement à chercher à doter ces logarithmes
qualitatifs d'une valeur numérique, c'est-à-dire à faire correspondre,
terme à terme, à la série qualitative des intervalles perçus (jouant le

rôle de «série logarithmique»), une série de valeurs numériques
(jouant le rôle de «série de nombres»). A ce moment, la phénoménologie

cherche à dériver, des intervalles qualitatifs, la valeur numérique
de ces intervalles, cette valeur numérique constituant une série de

nombres auxquels correspondent la série des intervalles pris pour
logarithmes «qualitatifs» de ces nombres.

Un tableau éclaire peut-être le sens de cette seconde remarque:

Démarche mathématique:

série «géométrique» des nombres
^

série «arithmétique» des

des nombres aux logarithmes logarithmes (exprimée nu¬

mériquement)

Démarche phénoménologique:

série «noétique» des des logarithmes série numérique des nombres

logarithmes (qualitatif) aux nombres correspondant (expression

numérique des intervalles

perçus comme des

logarithmes)

c) Troisième remarque: Rappelons encore une fois que les

mathématiciens passent des nombres aux logarithmes de ces nombres, et

qu'ils procèdent à la façon des nominalistes. C'est pourquoi les deux
définitions des logarithmes données par les mathématiciens ne
conviennent pas à Ansermet, parce que d'une part ceux-ci passent des

nombres aux logarithmes et que d'autre part ils procèdent «per
definitionem». Ces deux définitions sont: «Au nombre 1 correspond
le logarithme zéro», et: «Le logarithme de la base du système a pour
valeur 1.»
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Abordons maintenant le point capital. La relation logarithmique
des mathématiciens peut en effet être envisagée comme ung fonction.
Dans ce cas, la série des nombres constitue une série de variables

indépendantes; la série des logarithmes constitue une série de variables

dépendantes, telle qu'à chaque valeur de la variable indépendante
correspond une valeur définie de la variable dépendante. Dans ces

conditions, la fonction logarithmique repose sur une constante, qui est la
base du système de logarithmes envisagé. Le nombre théorique des

systèmes de logarithmes est infini (n'importe quelle grandeur peut
être prise pour base du système, y compris les grandeurs transcendantes

telles que le nombre e dans les logarithmes de Néper, dits

«naturels»). Des équations de transformation permettent de passer
d'un système à un autre, par modification de la base et application
d'un module (facteur qui transforme une base en une autre et permet
de passer d'un système de logarithmes à un autre).

Ceci posé, on voit que, pour les mathématiciens, la constante de la
fonction logarithmique est une constante quelconque. La base est

indifférente, puisque toutes les bases peuvent être obtenues par
application d'équations de transformation. La base des logarithmes
mathématiques est donc conventionnelle.

Si je reproduis ici le tableau précédent des logarithmes mathématiques,

j'obtiens, en le complétant, ceci:

Tableau de la fonction mathématique des logarithmes

NOMBRES > LOGARITHMES
(variable indépendante) t (variable dépendante)

BASE

(conventionnelle)
constante

de la fonction

Or il est clair que dans le cas de la phénoménologie, et étant
entendu que la musique est un «phénomène logarithmique», ce schéma

disconvient. Car il s'agit alors de passer non pas des nombres aux
logarithmes, mais de la série qualitative des intervalles perçus
(considérés comme les logarithmes d'une série numérique) aux nombres
dont les intervalles perçus sont les logarithmes. Et dans ces conditions
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la base du système ne peut pas être conventionnelle, mais doit être

contenue dans la série qualitative des intervalles comme le fondement

de cette série. La base du système logarithmique des intervalles perçus
qualitativement doit être un élément noétique (encore qualitatif) qui
est le fondement de ces intervalles.

Le tableau devient alors le suivant:

Tableau de la fonction musicale des logarithmes

BASE?

des intervalles perçus
qualitativement

aux nombres qui explicitent
—numériquement les valeurs

qualitatives noétiques

DES LOGARITHMES AUX NOMBRES

variable indépendante —> variable dépendante

La base des logarithmes est donc pour l'instant contenue implicitement

dans les intervalles perçus, c'est-à-dire dans les logarithmes. Le

problème consiste à déterminer cette base, mais on ne peut pas la
déterminer sans connaître les logarithmes, et ces logarithmes ne peuvent

pas être encore déterminés sans passer par les nombres.
Le problème apparaît donc comme insoluble, car la base du système

fait encore figure d'une quantité (ou d'une qualité?) totalement inconnue.

Ce n'est pas une constante, ce n'est pas un paramètre, c'est un pur
«inconnu», un x supplémentaire.

Pour le dire autrement, la conscience philosophique (ou esthétique)
qui habite le phénoménologue voit bien comment les intervalles
s'agencent logarithmiquement, et que ce système de logarithmes a une
base constante. Mais la conscience mathématique qui habite le

phénoménologue est incapable de déterminer cette base sans passer par la
fonction logarithmique tout entière, et elle est incapable de
déterminer les nombres à partir des logarithmes sans connaître la base de

ces logarithmes.
Mathématiques et musique se rencontrent donc ici à un point

crucial. Le musicien sait ce que le mathématicien se trouve encore
incapable d'exprimer.
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L'idée de base d'Ernest Ansermet. - Toute la théorie d'Ernest Ansermet

va maintenant reposer sur le point suivant, pour répondre à la
difficulté que je viens de souligner.

Mais pour comprendre ce point, il faut encore savoir deux choses.

La première, c'est que toute fonction logarithmique, pour les

mathématiciens, est réversible: étant donné le système de logarithmes (et sa

base), on peut passer indifféremment du nombre au logarithme ou
inversement. Les tabelles en font foi. La condition nécessaire est bien
entendu que la base soit donnée et constante.

D'autre part, la phénoménologie peut aussi, comme on l'a vu,
inverser son cheminement. Toute donnée noématique peut devenir

noétique, sitôt que l'attention se porte sur l'élément noétique précédent,

qui devient nouvelle donnée noématique.
Dans le cas particulier qui nous occupe, la réversibilité

mathématique ne joue pas de rôle important, car sa condition nécessaire

est que la base du système soit donnée, ce qui est justement en question.
La réversibilité phénoménologique entre en revanche désormais en

jeu. Jusqu'ici, en effet, nous avons considéré l'intervalle perçu (donnée
qualitative) comme noématique, et le nombre exprimant son caractère

logarithmique comme noétique. Il s'agissait d'expliciter les nombres qui
s'arrangeront en une série numérique corrélative de la série des

intervalles qualitatifs perçus. Le noème était l'intervalle perçu, et la noèse

était le nombre (encore inconnu) de ces intervalles considérés comme
logarithmes qualitatifs.

Si nous inversons la relation phénoménologique, l'intervalle devient

noétique, et le nombre qui le représente devient noématique. Les

nombres représentant les intervalles font alors figure de noèmes,

contenant implicitement leurs logarithmes noétiques, qu'il s'agit
d'expliciter.

Le renversement de la relation phénoménologique consiste donc à

remonter cette fois du nombre des intervalles (octave 2, quinte
3/2, etc.), aux intervalles eux-mêmes.

La grande difficulté de cette entreprise consiste en ceci, qu'elle
semble procéder exactement à la manière des physiciens, qui remontent

eux aussi du nombre des intervalles à leur valeur logarithmique
(par exemple Savart). La grande différence est cependant que les

physiciens appliquent le schéma de recherche de la science, tandis que
le phénoménologue va appliquer ici le schéma de recherche de la
phénoménologie, mais en l'inversant.
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L'idée de base d'Ernest Ansermet consiste donc à faire des nombres
recherchés des données noématiques, données fournies obligeamment par
l'acoustique. Dès ce moment un point de la chaîne est assuré, au moins
à titre provisoire et méthodologique. On peut espérer alors dévoiler
phénoménologiquement les éléments noétiques contenus implicitement

dans ces nombres, et retrouver les logarithmes fondamentaux

qu'on pourra alors, et alors seulement, exprimer numériquement.
Référons-nous au tableau de la recherche phénoménologique:

Tableau de la recherche phénoménologique

LOGARITHMES >- NOMBRES

INTERVALLES >- valeur numérique des intervalles

variable indépendante — > variable dépendante

Noème — Noèse

Si nous inversons cette démarche, la noèse devient noème, et la
série des nombres reçoit une valeur provisoire. On remonte alors des

nombres aux logarithmes et à leur base; on remonte de la valeur
numérique donnée par l'acoustique à la valeur phénoménologique des

intervalles; on remonte d'une constante à des variables.
La fonction phénoménologique se lira alors à partir d'une constante

vers deux grandeurs, variables en fonction l'une de l'autre. L'une de

ces «variables» sera la base recherchée du système numérique de
logarithmes, et cette base sera l'expression numérique de la base réelle, au
point de vue phénoménologique, des intervalles logarithmiques.

Recherche phénoménologique inversée

Valeurs numériques des intervalles -—Valeur des logarithmes

Noème —y Noèse

Constante —>- 2 variables
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Pour que ce projet aboutisse, il faut naturellement postuler que la
base du système de logarithmes cherché est une variable. C'est la
variable epsilon (e). Cette base est une «constante» du phénomène
auditif, mais les mathématiques qui épousent alors le chemin inversé
de la démarche phénoménologique la considèrent comme variable.
Dès ce moment, on peut écrire (et c'est le point important, le gain que
la pensée fait) que l'octave, par exemple, qui a pour valeur 2, doit
correspondre à un logarithme qui représente numériquement la
valeur de l'intervalle sonore perçu. Ce logarithme doit faire intervenir
deux variables, car 2 apparaît comme la constante du système (constante

provisoire). Epsilon reçoit alors un indice qui marque la variation,

si bien que les puissances de epsilon et epsilon lui-même constituent

les deux variables dont le nombre 2 assure la constante provisoire.

Il m'est impossible d'entrer dans le détail de l'écriture de tels

logarithmes, parce que ce qui m'intéresse ici est leur fondement. Or il est

clair d'après ce que j'ai dit que cette écriture n'est précisément qu'une
écriture, destinée à rendre compte graphiquement de la valeur sonore
des intervalles. Cette écriture n'est que la transcription sur le papier
de nombres représentant les logarithmes selon une série de
correspondance. Les logarithmes sont et continuent à être qualitatifs, mais

cette écriture en rend compte. La musique continue à être entendue,
mais elle trouve une transcription sur le papier et dans la pensée.

Il est exclu également de montrer tout le retentissement possible de

cette vue des choses. Car nous sommes encore trop imbriqués dans le
climat scientifique pour dissocier aisément la spécificité de ces
«logarithmes noétiques» par rapport aux logarithmes des mathématiciens.

Il suffit de souligner que l'idée de la recherche d'un langage esthétique

propre (à quoi je me suis exercé par ailleurs) trouve ici une
confirmation évidente. Car quiconque lit les logarithmes noétiques
d'Ernest Ansermet comme s'ils étaient écrits dans le langage ordinaire
des mathématiciens, se fourvoie absolument. Il s'agit en réalité d'une
tentative absolument unique de remonter à un type d'écriture tout
à fait neuf, destiné à rendre compte, par des voies étrangères à la
science, des qualités pures. C'est la première fois dans l'histoire que
l'on tente avec rigueur (et une rigueur qui ne doit pas ses critères
formels aux sciences, mais à l'esthétique et à la conscience musicale
en particulier) de noter par écrit ce qui, jusqu'ici, semblait échapper
à toute formalisation.
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J'aimerais aussi souligner le fait que les mathématiques, dans

l'esthétique d'Ansermet, n'interviennent pas comme telles, mais

comme un moment intégré dans une démarche phénoménologique
et transformées dans cette mesure précise. C'est une intégration moins
des mathématiques que de la visée mathématique au sein de la
phénoménologie.

Résultats obtenus. - C'est en abordant les résultats par la voie de

l'esthétique (et non pas de l'écriture mathématique) que l'on
comprendra le mieux où tout cela aboutit. L'un des principaux résultats
obtenus par Ernest Ansermet est en effet celui de la détermination des

qualités du son. Toujours, en effet, l'esthétique s'était laissé guider par
l'acoustique; et l'acoustique détermine les qualités du son à partir
des mesures physiques, ce qui est, on l'a vu, contraire à la méthode

phénoménologique. C'est ainsi que l'acoustique a relevé sur les courbes

sonores trois facteurs : la période, l'amplitude et la forme de la courbe.
La période «correspond» à la hauteur du son, l'amplitude à son intensité

et la forme de la sinusoïde, réductible d'après le théorème de

Fourier à une composition de sinusoïdes simples, correspond au timbre.
Comme les sinusoïdes partielles qui déterminent le timbre sont par
rapport à la sinusoïde fondamentale dans des rapports simples,
l'acoustique mécanique retrouvait là des résultats empiriques obtenus

par Helmholtz, ce qui contribuait à donner à cet ensemble
expérimental une allure presque définitive. Seulement la grosse difficulté
était que les musiciens ne savaient pas très bien que faire de cet

arsenal, et que, pour eux, la hauteur, l'intensité et le timbre (les trois

«qualités du son», comme on dit) ne sont absolument par sur le

même plan et ne correspondent pas le moins du monde à des niveaux
équivalents de l'expérience musicale. Par exemple, le timbre est sur

un tout autre plan que la hauteur; il est la «couleur» du son, mais
le rapport du timbre à la hauteur est totalement différent de celui
de la couleur au blanc dans le prisme lumineux. D'autre part la
hauteur relative influe sur l'intensité: le ténor est plus fort dans son

registre aigu que le contralto à la même «hauteur» physique. D'autre
part encore la loi physique de l'addition des amplitudes ne joue
absolument pas en musique: une trompette ou un piccolo à eux seuls

écrasent tout un orchestre, où pourtant s'ajoutent de très nombreuses

amplitudes partielles. Réciproquement on a vu comment de certaines

«musiques» électroniques, pour avoir suivi fidèlement les indications
de l'acoustique, se sont totalement fourvoyées; des essais rigoureuse-
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ment scientifiques à l'aide des composantes partielles du timbre
obtenues électroniquement n'ont jamais donné de la musique.

Le problème était donc à reprendre entièrement à la base. Et c'est

l'un des mérites d'Ernest Ansermet d'avoir donné une théorie cohérente

des qualités du son, ou plutôt, puisqu'on sait que le son n'est

jamais qu'un fragment d'intervalle, des qualités de l'intervalle.
L'idée de base est ici de déterminer ces qualités relativement à un

intervalle noétique, perçu en même temps que l'intervalle noématique

que l'on veut déterminer. (De même un son n'a jamais de qualité en
dehors de l'intervalle noétique qui se profile derrière lui.)

Considérons tout d'abord l'intervalle, car le cas est plus facile
(Ernest Ansermet procède à l'inverse dans son livre). Le premier point
qu'il faut fixer est celui de la grandeur de l'intervalle : comme on sait

que les intervalles sont «logarithmiques», il est donc exact de parler
de grandeur, et même de grandeur géométrique représentable par
une longueur sur un plan. (Les logarithmes représentent en effet une
série «arithmétique» où les grandeurs sont du «premier degré»,
représentables par des droites.) A première vue, il semblerait que
l'intervalle do-sol ait une grandeur fixe, toujours la même partout; car
toujours une quinte plus une quarte donnent une octave. Seulement

on sait assez (c'est un des points fondamentaux de l'analyse
mathématique) que les proportions peuvent rester les mêmes quand bien
même les grandeurs peuvent varier (ce point de doctrine est du reste

historiquement à l'origine de la découverte du calcul différentiel).
Par conséquent il n'est pas du tout dit que la grandeur de l'intervalle
do-sol soit toujours et partout la même, et mesurée indifféremment

par les 175 a du physicien Savart. Si l'on admet que le système
logarithmique de la musique comporte mathématiquement une base

variable, la grandeur de l'intervalle logarithmique doit varier selon
la base choisie.

L'expérience musicale la plus simple le laissait déjà entendre.

Lorsque par exemple dans le scherzo de la VIe symphonie de Beethoven
les basses attaquent l'intervalle grave de la quinte sur laquelle se

déroulera la danse des paysans, cet intervalle a une «grandeur»
qu'on ne peut absolument pas identifier à celle d'une quinte aiguë.
Dans l'aigu, une quinte est «relativement» petite, elle passe presque
comme une simple doublure de la note principale. Et ce «relativement»

est un «absolu» aux yeux de la conscience musicale. Un intervalle

grave est donc de cette manière généralement plus grand qu'un
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intervalle aigu. C'est donc qu'il y a un point de référence sous-

jacent, implicite, qui fixe noétiquement la grandeur de l'intervalle.
Par exemple, si je me réfère implicitement à un do grave, la quinte

do-sol paraît relativement petite par rapport à cette même quinte
rapportée implicitement au sol grave. On le voit en jouant la même

quinte dans la partie supérieure du clavier, accompagnée une
première fois par l'accord parfait majeur dans sa position normale
(basse: do), et une seconde fois par ce même accord dans sa position
de «quarte-et-sixte» (basse: sol, à une quinte aiguë au-dessus du do

initial) : l'intervalle de quinte à la main droite est alors plus grand la
seconde fois que la première :

(l'intervalle est plus petit, perçu à (l'intervalle est plus grand, perçu à

partir de la tonique do) partir de la dominante de do)

Le problème de la grandeur des intervalles est alors résolu, et noté

par Ansermet d'une manière mathématique que je ne reproduis pas
ici. L'essentiel est que la grandeur des intervalles est variable selon le centre

de référence implicite («noétique») adopté pour juger de F intervalle.

Telle est la première qualité du son (ou de l'intervalle). Sa seconde

qualité est la direction. Pour l'acoustique, l'intervalle ascendant a

même mesure que l'intervalle descendant. La quinte ascendante

équivaut à la quinte descendante. Tous les musiciens savent pourtant
que ce n'est guère le cas dans la pratique musicale. IF inversion d'un
motif (à moins qu'elle ne soit faite mécaniquement) a toujours consisté

spontanément à établir une équivalence entre la quinte ascendante

et la quarte descendante. La direction de l'intervalle apparaît
alors comme une composante déterminante de la nature de l'intervalle.
Tout le monde sait du reste, parmi les musiciens, qu'un saut d'octave,

par exemple, n'a pas du tout la même valeur s'il est ascendant ou
descendant3. En d'autres termes, nous ne sommes pas dans un système

3 Comparez à ce sujet le saut d'octave de l'ouverture des Noces de Figaro
et ceux, si frappants, de Gabriel Fauré; le premier est «extraverti», les

seconds sont «introvertis».
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de géométrie analytique, mais dans un système de géométrie vectorielle.

Ernest Ansermet appelle extraverti un intervalle ascendant et introverti

un intervalle descendant. Ascendant et descendant sont en effet
des termes analogiques qui cachent un phénomène affectif de mouvement

vers l'avenir (extraversion) ou vers le passé (introversion).
On voit que jusqu'ici les intervalles ont été doués de deux qualités :

la grandeur (mesurée à un étalon variable, base du système caché
de logarithmes), et la direction (ascendante ou descendante, extravertie

ou introvertie). A quoi s'ajoute une dernière qualification: la
position.

Pour comprendre ce dernier point, il faut voir qu'un intervalle
trace un chemin. L'erreur serait de croire que l'intervalle suit, simplement,

des chemins déjà tracés dans le mode sonore par l'acoustique.
Ce n'est qu'aux yeux de l'acoustique que la musique semble se

mouvoir dans les seuls chemins préfixés par la voie de la physique (et
alors personne n'est jamais capable de dire pourquoi la musique,
parmi l'infinité de gammes que propose l'acoustique, s'en est toujours
tenue à une gamme qui est la gamme musicale). En réalité, c'est la
musique qui crée son chemin en cheminant. L'intervalle do-sol, par
exemple, constitue un chemin.

Mais qu'est-ce qu'un chemin? Si l'on y réfléchit, on s'aperçoit
qu'il est défini par un «UNDE?» et un «QUO?», à quoi s'ajoute un
«UBI?» qui peut occuper indifféremment la première ou la seconde
des places (le «unde?» ou le «quo?»; en réalité il pourrait encore être
à mi-chemin entre les deux, mais dans le cas de l'intervalle simple
do-sol, il ne peut être qu'à un des bouts).

Or je puis déterminer un chemin que je trace soit par le point de

départ, soit par le point d'arrivée; je puis être quelque part, et vouloir
me déplacer, ou je puis viser un but, et me déplacer en

conséquence.

En musique, cela est capital, parce que l'intervalle do-sol se trouve
alors revêtu de deux valeurs totalement distinctes. Tout d'abord je
puis être en do, et me diriger quelque part, et en particulier vers sol.

A ce moment le chemin parcouru, quand je le parcours, trouve son
assise en do, en le point de départ. Je suis installé en la tonique, comme
disent les musiciens, et «je me dirige» vers la dominante. A ce moment
la conscience musicale habite le premier des sons (le «UBI?» coïncide

avec le «UNDE?»), et fait un voyage en se dirigeant vers le second
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son: elle va vers 1 e sol, qui est pour elle son «QUO?». On dit alors que
la position est active.

En revanche, je puis fort bien ne pas habiter do, mais sol. A ce

moment l'intervalle do-sol ne représente plus un voyage à l'étranger,
mais un retour au sol natal : je rentre chez moi ; le lieu où je vais reste

un « QUO », mais c'est un « QUO » qui coïncide avec mon « UBI » ;

le chemin est alors déterminé par son but, et il reçoit du but son assise

et sa raison d'être. Loin d'habiter la tonique pour me rendre vers la

dominante, je me rends de la sous-dominante vers la tonique où

j'habite. Dans ce cas l'intervalle est dit passif.
On se trouve donc ainsi en pleine dynamique vectorielle. Il est du

reste frappant de voir comment l'esthétique musicale a d'abord écrit
dans l'histoire sa statique, en découvrant par exemple l'ordre des

tonalités et les lois de l'équilibre sonore; comment assez récemment

on en est venu (avec Hanslick en particulier) à une cinématique musicale,

le son étant assimilé à un mobile se déplaçant à l'intérieur d'axes

préfabriqués. Mais maintenant nous sommes dans la dynamique11. Les

4 J'aimerais souligner ici une analogie qui me paraît frappante. L'histoire
de l'âme humaine, particulièrement en psychologie, marque aussi un passage
de la statique à la dynamique par l'intermédiaire de la cinématique. La
conception «statique» de l'âme humaine, c'est celle qui a prévalu pendant le
XVIIe et le XVIIIe siècle; l'âme y est substance éternelle, monade, «lieu»
où agissent des forces, dans l'agir comme dans le pâtir. L'évolutionnisme du
XIXe siècle transforme cette statique en une cinématique: l'âme y est
fragment d'une histoire, d'une évolution; elle y est vecteur sur la grande ligne de
la vie. L'image est alors celle d'un mobile sur un axe préfabriqué, exactement
comme dans la cinématique cartésienne. Enfin la psychologie contemporaine,
j'entends ici principalement la psychanalyse et la «Tiefenpsychologie», prend
l'aspect d'une dynamique. Cette nouvelle psychologie prend en effet le
contrepied de la psychologie évolutionniste (de celle de Bergson par exemple)
sur le point suivant: chez Bergson, l'âme, dirais-je, est animée d'un mouvement

uniformément accéléré; l'élan vital joue le rôle d'une «quantité de mouvement»

constante, et, dans la contigence des vies individuelles, chacun participe

plus ou moins à cet élan cosmique. Avec la nouvelle psychologie
contemporaine, l'âme devient le lieu où s'appliquent des forces variables en
intensité (des accélérations variées), et ces forces sont les instincts, les mobiles,
les tendances. Alors que chez les classiques l'âme était définie comme un
équilibre entre des appétits contraires (étant elle-même un corps solide au
repos, substance éternelle), alors que chez Bergson l'âme est définie par son
mouvement (sans l'analyse des forces individuées qui agissent sur elle), l'âme se

trouve définie au XXe sièclepar l'interaction deforces dynamiques que l'on cherche
à mesurer.
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intervalles sont alors comparables à des vecteurs doués d'une force
psychique, qualifiée par la grandeur du vecteur (grandeur fonction de

l'unité variable de mesure), par une direction (ascendante ou descendante)

et par une position (active ou passive, selon la détermination
du chemin à parcourir).

Il faut ici encore ajouter quelques mots: nous avons travaillé sur
l'intervalle de base qui est la quinte (mesurée par son rapport à

l'octave grave). Or n'importe quel intervalle mesuré à n'importe quel
étalon reçoit une grandeur que l'on peut fixer (par le calcul logarithmique

de l'auteur). Ces calculs reviennent à ce que l'expérience
montre assez aisément: que les sons dans un intervalle sont d'autant
plus éloignés les uns des autres qu'il n'y a de quintes mesurables

entre eux. Par exemple l'intervalle fa-si représente un éloignement
de 6 quintes: FA 7 DO ^ SOL RÉ ^ LA 5 MI g SI. On peut donc

noter cet intervalle par le nombre 6, qui représente son degré de
tension. Dans ces conditions l'octave vaut zéro, la quinte 1, la seconde 2,

etc. De tels résultats avaient déjà été obtenus par divers esthéticiens

(Sérieyx, entre autres; cf. aussi mon ouvrage Découverte de la musique).

D'autre part, si les intervalles sont ainsi réductibles à la quinte, des

suites d'intervalles sont réductibles à des tensions résultantes. Unemélodie
entière se laisse alors mesurer dans sa tension positionnelle résultante.

Enfin il serait sommaire de croire que les intervalles conservent de

par leur nature propre d'intervalles leur valeur ainsi notée. J'ai assez

répété que la grandeur des intervalles était fonction de l'étalon noé-

tique implicitement contenu en lui. Comme cet étalon (la base du
système de logarithmes permettant de noter les valeurs numériques)
est variable, le même intervalle peut prendre des valeurs très
différentes. La base des logarithmes entraîne en effet un certain «ordre de

magnitude» qui détermine la grandeur des intervalles; mais si cet
ordre change, la grandeur des intervalles change aussi. C'est ainsi que
l'octave ascendante ne vaut zéro que dans l'ordre de grandeur de sa

propre octave prise comme étalon; mais la seconde note de l'octave

peut aussi devenir la base du système nouveau de logarithmes qui suit,

J'ajoute un mot: l'un des représentants actuels de cette psychologie des

profondeurs, M. Max Lüscher, qui s'est fait connaître par un test des couleurs
et par une caractérologie, propose, de l'âme humaine, une conception qui
repose sur l'antagonisme des deux couples «actif-passif» et «introverti-
extraverti». L'analogie entre la psychologie contemporaine et la phénoménologie

d'Ansermet va ici jusqu'au vocabulaire commun.
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si bien que le passage à l'octave aiguë marque alors un changement
d'ordre de magnitude.

Conclusion

Nous serons très bref dans cette conclusion. L'essentiel a été en
effet de donner un aperçu de la méthode philosophique d'Ernest
Ansermet. Cette méthode, l'auteur la veut «phénoménologique». On

pourra contester ce point ; encore une fois, à mon avis, la phénoménologie

n'a de raison d'être que si elle suscite de nouveaux travaux, et

permet à la recherche de progresser. On ne juge d'une méthode que

par ses résultats. Or, dans le cas présent, c'est aux résultats qu'il faut
juger Ernest Ansermet. En philosophie, toutefois, un résultat obtenu
est quelque chose de fondamentalement différent d'un résultat scientifique.

Un résultat scientifique n'existe comme tel que formulé, dans

une langue qui permet un accord commun ; en philosophie, le résultat

que l'on obtient n'est que rarement, et même pas du tout à mon avis,

un résultat formulé de telle manière que l'accord porte sur cette
formulation. Dans le cas d'Ernest Ansermet, les résultats obtenus

consistent en un renouvellement considérable de la vision de la musique,
ou plutôt, faut-il dire, de Y audition de la musique. A l'idée traditionnelle

(et dualiste au sens de la science) qu'il y a quelque part,
«objectivement», la musique, et qu'il y a d'autre part différentes manières

«subjectives» d'entendre cette musique, ou à cette idée relativiste et
idéaliste qu'il n'existe en tout et pour tout que diverses manières, plus

ou moins bonnes, d'écouter subjectivement la musique (et la musique
elle-même serait réductible à ces manières), Ansermet oppose l'idée
extraordinairement féconde qu'il n'existe rien d'autre que de la musique

entendue, que c'est cela le «phénomène musical», et que ce phénomène

relève de lois internes qui n'ont pas encore été dévoilées.

Au fond, nous sommes avec la musique au moment même où l'on
commence à découvrir sa grammaire et sa syntaxe, exactement comme
l'époque alexandrine et stoïcienne a été pour ainsi dire posée en face

du logos grec, et a cherché à découvrir les lois internes de ce logos. Il
ne faut pas oublier en effet que l'on a su décliner des cas, conjuguer
des verbes, distinguer des infinitifs ou des participes, après que l'on eut

tout simplement parlé. La découverte de la grammaire interne à une
langue est postérieure à cette langue; de même la grammaire interne
à la langue musicale est découverte, aujourd'hui, postérieurement au
fait que des musiciens ont «parlé la musique».
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Il est clair que l'on a dû longuement réfléchir, dans l'histoire, sur
des distinctions qui nous paraissent aujourd'hui très élémentaires:

par exemple la distinction des deux voies active et passive des verbes.

(Je remarque pourtant que cette distinction n'est pas facile, et que les

élèves, dans les classes, ont souvent de la peine à se l'assimiler entièrement,

ce qui est signe de la profondeur de cette distinction ; et on en

dirait autant de la distinction du participe et de l'infinitif.) De la
même manière, nous en sommes, aujourd'hui et en musique, exactement

au même point : nous commençons par entrevoir des distinctions

grammaticales fondamentales, des structures de base du langage musical.

Nous commençons par les entrevoir réflexivement, après que les

musiciens les eurent mises en pratique spontanément. On a modulé
à la dominante ou à la sous-dominante avant que de savoir ce que
cela signifie, bien plus : on a pu se tromper considérablement en
cherchant cette signification réflexivement sans que pourtant on n'en
module plus mal spontanément.

Ernest Ansermet nous apprend ainsi à retrouver ce qu'est, réellement,

une pensée spontanée, en même temps qu'il nous guide dans

l'apprentissage de la pensée réflexive prise à sa source: il nous apprend
à mieux entendre la musique et à mieux parler d'elle. Lui-même sait

assez combien la notation dont il se sert, les concepts qu'il utilise, le

langage qu'il parle sont sujets à révision ; mais ce qu'il faut savoir, c'est

que toute cette notation logarithmique, tous ces concepts, toutes ces

phrases procèdent, de Vintérieur, à partir de l'expérience musicale
elle-même.

Et cette expérience est aussi celle de l'homme tout entier. Il est vain
en effet de séparer le musicien de l'homme, vain aussi, du reste, de les

rapprocher de l'extérieur. En réalité, le musicien et l'homme ne sont

qu'un seul et même homme - et l'on n'a jamais vu un musicien faire
de la musique «pour la musique», mais bien au contraire parce qu'il
est homme. Au point de vue esthétique (et si l'on considère dans notre
siècle l'affrontement des diverses esthétiques musicales ou picturales),
c'est là un point capital de tout le livre : la conscience musicale n'est

jamais que la vue en extériorité de la conscience humaine; l'esthétique
n'est jamais que l'habillement de l'éthique. Et si je devais en une
phrase délimiter le centre vivant de l'expérience centrale qui
commande le déroulement de tout ce livre, j'écrirais peut-être que ce

centre, c'est moins la musique que l'homme, ou plutôt la présence de

l'homme dans la musique sous l'œil de Dieu.
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