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L’homme cassé des psychologies contemporaines

par Philippe Muller

Comme toute science, la psychologie peut étre considérée comme
un ensemble de propositions plus ou moins rigoureusement hiérar-
chisées et organisées, qu’il serait tentant d’essayer de dominer comme
ensemble, pour en étudier la contribution qu’il apporte 4 la connaissance
que I’homme contemporain peut acquérir de lui-méme. On évaluerait
la cohérence de cet ensemble, on en jugerait la pertinence, c’est-a-dire
sa teneur en vérités importantes, essentielles méme.

Le savant européen cede assez généralement a cette tentation: il
est habitué, par la situation universitaire ou il se trouve, par I’attente
sociale qui ’entoure ou I’accueille, 4 se considérer comme responsable
de la totalité de sa science, un peu comme, au sein de ce symposium,
on ne lui a réservé qu’une place unique qui impliquerait une com-
pétence universelle.

Ses collégues américains sont désormais plus prudents ou plus
modestes. Quand ils s’efforcent d’établir un bilan semblable, ils
constituent immédiatement une équipe, et le travail prend nécessaire-
ment une allure collective: preuve en soit ’entreprise dirigée ou
animée par S. Koch, dont le premier volume (sur sept qui seront
publiés) vient de nous parvenir, et ol trente-quatre spécialistes ont
finalement représenté les divers domaines de recherche ou d’affir-
mation de la psychologie modernel. Preuve en soit également les
grands instruments de travail dont nous disposons dans la psychologie
actuelle, les Handbooks de Carmichael en psychologie de I’enfant?2,
de Lindzey en psychologie sociale3, de Stevens en psychologie
expérimentale?.

1 Koch: Psychology, A study of a Science. Migraw Hile, N.Y. 1959.

? Carmichael: Manuel of Child Psychology. Wiley, N.Y. 1946 — trad. fr.
P.U.F. 1952.

® Lindzey: Handbook of Social psychology. 2 vol. Addison-Wesley Co.,
N.Y. 1954.

¢ Stevens: Handbook of Experimental psychology. Wiley, N.Y. 1951.

72



Non, le caractére méme de la science moderne s’oppose a un
examen global de la psychologie contemporaine. Mais si I’on ne
peut plus partir de la psychologie comme totalité, on peut au moins
partir du psychologue pris dans son activité propre, non pas dans
Peffort qu’il fait pour conquérir des savoirs nouveaux, c’est-a-dire
sur un point ou il se différencie peu de tout autre savant, mais dans
la situation ol il intervient comme responsable de ses savoirs acquis,
c’est-a-dire dans la situation de conseil ou1 il est consulté par un «patient»
(ou un sujet quelconque) dans un débat vital.

I.

La consultation psychologique (qu’il s’agisse de difficultés scolaires
ou éducatives, plus tard d’orientation ou de sélection professionnelle,
ou de difficultés existentielles — conflits conjugaux, difficultés d’adap-
tation au travail ou & la vie moderne) n’est peut-étre pas le seul
champ d’application de la psychologie moderne; c’est néanmoins
celui ol elle assume les responsabilités les plus décisives et les plus
fréquentes, et, nous semble-t-il, celui ol elle manifeste bien ses
caractéres essentiellement modernes.

Il n’est sans doute pas nécessaire de souligner ce qui promeut ainsi
la psychologie contemporaine & une responsabilité croissante dans
le destin quotidien des hommes. On sait assez combien I’évolution
sociale, sous I'impulsion de la technique, a diversifié nos sociétés
occidentales. D’un milieu relativement stable et relativement trans-
parent, entie¢rement structuré par des coutumes vite acquises, et
fortement imposées 4 I’ensemble de ceux qui participent a ’ceuvre
commune, ces sociétés sont devenues des milieux sans cesse changeants,
de plus en plus opaques, dans lesquelles la coutume ne suffit plus
pour assurer l’orientation et 1’adaptation des individus. Le contem-
porain de Napoléon connaissait encore une vie quotidienne analogue
a celle des Sumériens ou des Egyptiens de I’ére pharaonique: une
société principalement agraire, rythmée par I’alternance des saisons
et des travaux de grand air; des journées coupées sur les rythmes
cosmiques de I’ombre et de lumiére, la présence des grands engage-
ments élémentaires de ’homme dans ’animalité, la faim, le froid
et le chaud, le besoin d’abri et de sécurité. L’industrialisation a
multiplié les professions (plus de vingt mille dans une grande société
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moderne), le progres technique a chassé le froid et ’'ombre, et chasse
présentement la faim du monde. Le monde contemporain devient
un immense labyrinthe, ott ’homme isolé risque a chaque tournant
de rencontrer le Minotaure qui le dévorerait, et ou il a besoin d’'un
fil d’Ariane pour retrouver sa route et son ame.

C’est ce fil qu’il vient demander au psychologue, dont la premiére
mission consiste ainsi a lui restituer les perspectives totales, c’est-a-dire
a lui permettre de prendre une mesure exacte de ses circonstances
et de ses possibilités.

On cherche donc recours et protection auprés du psychologue
parce qu’il est censé disposer d’un savoir de type scientifique. Depuis
Galilée, la science a multiplié les manifestations de sa puissance et
de sa fécondité. Nos paysages portent la trace de son intervention.
Nos objets quotidiens ne cessent d’en rappeler la diversité et 'inépui-
sable utilité. Il est ainsi naturel que I’homme contemporain cherche
dans la science aussi ses procédures d’adaptation, et non plus dans
la théologie ou la philosophie. Ce savoir, on le suppose incarné
dans un homme qui est un professionnel, c’est-a-dire un individu qui
n’a pas seulement des dons particuliers, ou qui n’est méme pas tenu
d’en avoir d’extraordinaires, mais qui a passé par des voies de
formation définie, sanctionnant ses études par des examens sociale-
ment institués et controlés. Je sais bien qu’il y a ici un probléme
partiellement résolu seulement, surtout en Suisse, et que les psycho-
logues eux-mémes tendent actuellement a relever encore les normes
de leur formation professionnelle. Mais le patient ou le sujet qui
consulte le psychologue ne peut généralement juger de I’adéquation
de sa formation: il la considére implicitement comme acquise. Un
exemple de cette exigence, de cette attente sociale: un psychologue
hollandais avait pris pour théme de recherche la validité des horo-
scopes, et comparait systématiquement les résultats de ses examens,
techniquement bien faits, avec I’horoscope qu’il établissait lui-méme
ou faisait établir par un astrologue en qui il avait confiance. Il a di
renoncer a cette recherche, dont P’intérét scientifique n’est pas nul,
sous la pression de sa clientele, qui menacgait de le déserter s’il
continuait & marquer son intérét pour des vétilles si peu scientifiques.

C’est donc, a travers le psychologue, a la psychologie moderne
que l'on veut demander aide et orientation dans le dédale contem-
porain. En quoi consiste donc, dans les mains du psychologue, cette
nouvelle science de I’homme?
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II.

Passons sur la part inévitable d’incertitude humaine dans le
praticien le mieux préparé. Supposons notre psychologue incarnant
et interprétant «sans bruitage» le savoir le mieux établi de notre
science, et en maniant les techniques en réduisant au minimum
Perreur de Pexpérimentateur. A peu prés dans toutes les situations
ou il devra se prononcer aprés un examen psychologique, il cherchera
a estimer le niveau et les composantes principales de I'intelligence,
le fonds affectif, le fonctionnement social et humain de son sujet.
Dans chacune de ces perspectives, il va procéder a ce qui corres-
pondrait en physique a4 une lecture d’instruments, dont il tirera des
conclusions selon des régles que sa formation lui aura appris a
appliquer; il est prét chaque fois 4 prendre des risques, au moins
celui de se prononcer sur le qualificatif le plus probable a appliquer
a son sujet ou son patient. Il vaut la peine de serrer de plus pres
ce risque qu’il se dispose & prendre, et de passer succinctement en
revue les problemes qu’il résoud implicitement, ou qu’il tranche,
comme Alexandre le nceud gordien, pour les besoins de sa pratique.

1. L’intelligence

A premiére vue, c’est le domaine intellectuel qui semble faire le
moins de problémes. Le praticien s’y sent remarquablement & Iaise.
Il y dispose de techniques dont il peut savoir chaque fois les caracté-
ristiques internes, la fidélité, la stabilité, I’objectivité, la validité en
relation avec des critéres définis et souvent multiples. Grace a ces
instruments, il peut fixer le niveau général de fonctionnement
intellectuel, il peut répartir les aptitudes intellectuelles en grandes
dimensions dont chacune peut étre prédictive d’une autre affectation
professionnelle éventuelle, il peut méme estimer le degré d’incertitude
de ce jugement, la probabilité qu’il aura de le confirmer dans un
laps de temps précisé, ’'ampleur de la surprise possible qu’il peut
affronter lors de la répétition d’une mesure analogue. Chacune de
ces décisions, il est en mesure de les prendre avec une marge de
sireté que nous n’exigeons nulle part dans notre vie quotidienne
pour nous décider. Nous sommes préts & agir dans une circonstance
donnée si nous avons 10 & 15 pour cent de chances de succes, alors
que le psychologue est entrainé a se défier de toute affirmation qu’il
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n’a pas quatre-vingt quinze pour cent de chances, au moins, de
confirmer ultérieurement.

Mais cette belle facade technique se tient toute seule dans le vide:
il n’y a pas de batiment derrie¢re. Ou, en d’autres termes, il n’y a pas,
actuellement, de théorie englobante et unanimement accueillie a dire
d’experts, qui légitimit entiérement ces instruments techniques et
leur précision. Il n’y a donc pas de définition valable de I'intelligence,
dans la mesure olt une notion scientifique recoit sa définition de la
théorie ou elle vient prendre place. On peut s’entendre assez bien
sur sa nature logique: Dintelligence, dans la méthodologie contem-
poraine, est assurément une variable infervenante, et non un observable.
Ce que je peux constater, et enregistrer a des degrés de précision
définis, c’est d’une part, dans la situation de I’examen psychologique,
un certain nombre de réponses a des questions déterminées, celles
des tests d’intelligence, et, d’autre part, un certain nombre de con-
duites dans des situations toutes différentes, par exemple la situation
d’examen de maturité, ou de travail pratique en atelier, ou le nombre
d’accidents dans la conduite d’une machine. Je passe, de la premiére
catégorie de ces réponses, a la seconde, par ce pont abstrait que
j'appelle «intelligence» selon des habitudes de langage qui ont
toute 'imprécision de mes termes familiers. Mais la nature de ce
pont, en dehors de cette caractéristique d’étre une variable inter-
venante, je n’en peux rien dire de valable en fonction de la psycho-
logie moderne. '

Je sais pourtant un certain nombre de choses 4 son sujet. Ainsi,
je peux dire qu’il est en partie déterminé par la nature de la mesure
que j’emploie pour le mesurer. Cela n’est pas ’apanage exclusif
des concepts psychologiques, puisque nous ne connaissons certains
éléments de la cellule vivante que par leur propriété a absorber les
colorants qui nous permettent de les voir. Dans le cas de 'intelligence,
cependant, le probléme comporte une complexité de plus.

De fait, quand on répartit les informations sur autrui et soi-méme
par leur source générale, et qu’on distingue ainsi d’abord ce qui
provient de l’observation d’autrui (c’est-a-dire de I’observation
externe, que je peux aussi, dans certaines situations, appliquer a moi-
méme, comme dans tous les cas qui comportent un miroir), puis ce
qui provient de ’analyse des performances, ce qui enfin provient de
Pobservation de soi, on retrouve bien quelque chose que je peux
interpréter en termes d’intelligence dans les deux premiéres pers-
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pectives, celle de P'observation externe et celle de lanalyse des
performances, mais rien de semblable dans ’observation de soi. La
question «suis-je intelligent ou stupide» si je me la pose sérieusement,
ne peut recevoir de réponse. La qualité «intelligence» ne vient
prendre place que dans un jugement porté de I’extérieur sur un
sujet, et qui porte surtout sur ses performances actuelles ou virtuelles,
sur ce que j’appellerai, pour aller vite, son efficience sociale.

Ainsi, quand je parle d’intelligence, je ne vise pas tellement une
faculté de 'organisme, que le plan de projection social ou j’estime
sa contribution possible. On comprend dés lors la difficulté que
rencontre la psychologie 4 développer une théorie de I'intelligence:
on lui demande, en somme, de justifier une entité qui n’existe peut-
étre pas du tout & l’intérieur de ’organisme, au moins pas comme
elle apparait dans les mesures qu’on en prend, mais qui se définit
par le plan de clivage entre I’organisme et ses taches sociales. Ce
que l'on dénomme alors lintelligence n’est qu’une composante,
peut-€tre extrémement complexe, et peut-étre plus «résultante» que
composante (c’est-a-dire partie), d’un ensemble de pouvoirs de
I’organisme, dont chacun est & son tour le produit, a parts différentes,
de I’hérédité et de I’éducation ou de I’habitude, et dont 'unité n’est
peut-étre nullement interne, mais seulement statistique.

Si ces réflexions ont quelque valeur, et I’on sait que je ne suis pas
le premier & les faire (la remarque concernant ’absence de l'intelli-
gence dans ’observation de soi est de Cattell, et Thompson a défendu
une conception statistique de Pintelligence), elles nous incitent a
nous demander pourquoi, dans ces circonstances, le psychologue
a pareillement développé la mesure de l’intelligence, pourquoi ce
plan d’effectuation sociale joue un réle pareil dans sa technique et
sa science?

La réponse, ici, me semble éminemment sociale et historique. Les
mesures de Pintelligence n’ont connu de développement que dans
un ordre social ou 'efficience personnelle tendait & primer sur toute
autre qualification. On sait assez que les titres de noblesse, dans
I’Ancien Régime, ne dépendaient pas d’une «preuve» que I'individu
ferait de sa qualification propre, par des exploits, ou par la mani-
festation de qualités «nobles»: ils découlaient de la naissance. Au
début de I’¢re industrielle, le pouvoir suivait non pas tellement
I'intelligence que la richesse héritée, et les qualités d’endurance,
d’opiniatreté, le parfait mépris des souffrances, les siennes, et surtout
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celles des autres, I’apreté au gain, le gotit du risque et de I’aventure,
bref des aspects de la personnalité totale ou I'intelligence, telle que
les modernes ’entendent, n’entre pas en ligne. Il a fallu ’avénement
d’un état social infiniment complexe, ot I'individu doit disposer de
qualités particulieres qui lui permettent les adaptations rapides et
quasi-automatiques indispensables au succes durable, pour que
Pintelligence mérite d’étre prise thématiquement comme le centre
de la recherche scientifique, et le premier domaine de la mesure.
Socialement, la conduite des entreprises, qui est la source principale
de pouvoir dans notre ordre économique, ou les taches de ’adminis-
tration, source seconde chez nous, et premiere dans d’autres formes
d’Etat, tendent a échapper a celui qui ne dispose pas des compétences
indispensables. Les managers chassent les propriétaires; les grands
postes de ’administration se conferent sur concours. Ainsi, la mise
en ceuvre des compétences devient toujours plus urgente, et c’est
une des raisons qui multiplie les écoles et les institutions de formation
technique. On a besoin de ces formes sociales pour faciliter ’ascension
de ceux qui sont «intelligents» aux postes que leur ouvrent leurs
compétences.

Cette compétition sociale des compétences est, par ailleurs, facilitée,
voire méme rendue simplement possible par I’élévation générale du
niveau de vie. Il y a une soixantaine d’années, en principe n’étudiaient
que les enfants des gens «arrivés», c’est-a-dire que l'ordre des
fortunes déterminait, en partie principale, I’ordre des formations.
Aujourd’hui, comme on le sait, presque tous ceux qui pourraient
étudier le font. Certes, ils n’étudient pas nécessairement a I’Université,
qui n’est plus du tout la seule, voire méme la premiére voie d’accession
sociale; ils passent aussi souvent par des écoles techniques, mécaniques
ou commerciales, ou méme par des apprentissages qu’aucune école
ne dispense encore valablement. La vie moderne est ainsi jalonnée
d’examens, c’est-a-dire de situations qui ressemblent & celle de la
consultation psychologique, et ou1 le sujet devra affronter des questions
qui ne sont généralement pas plus pertinentes d’apparence (et souvent
de réalité!) que celles que lui posera le psychologue. Bien plus, la
plupart des tiches modernes mettront en ceuvre des conduites sem-
blables a celles que nous jugeons intelligentes, dans une sorte de
cercle dont nous ne sommes pas conscients (une conduite étant
intelligente si c’est celle que manifeste celui qui a acquis un poste
de haut prestige dans la société).
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On comprend dés lors que les confrontations successives de psycho-
logues, ces fameux Symposia sur Pintelligence, aient généralement
aggravé la confusion qu’elles devaient résoudre. Il n’y a pas de théorie
contemporaine de P'intelligence, parce qu’il n’y a pas une intelligence,
mais un plan de projection ou c’est toute la personnalité qui est
Jjugée en fonction de son efficience sociale. Il n’est donc pas, en
rigueur, justifié d’opposer dans la personnalité l'intelligence aux
autres «secteurs» ou aux autres niveaux de fonctionnement. Seule-
ment, la pratique impose cette simplification: je mesure I'intelligence,
parce que c’est ce que les gens considérent comme indispensable
pour le succes social, c’est-a-dire que ma notion d’intelligence est
axée sur des critéres externes et sociaux, et qu’en définitive, j’appel-
lerai, en technicien, intelligence la variable intervenante qui est en
relation prédictive avec le succes.

2. L affectivité

Un examen psychologique qui ne porterait que sur I'intelligence
ne satisferait guére ni le consultant, ni le psychologue consulté. Au
niveau ou I’on se place d’ordinaire, on se laisse guider par des images
énergétiques simples, celle du moteur et de la machine, par exemple,
et, considérant Iintelligence comme un ensemble de mécanismes,
on cherche a estimer Pefficience de la machine globale en scrutant
les caractéristiques dynamiques qu’elle doit présenter, ou, en d’autres
termes, la fagon dont I’organisme mobilise ces mécanismes et les fait
servir a ses objectifs vitaux.

Comparaison n’est pas raison, sauf dans ces domaines en voie
d’élaboration scientifique. Il est trés difficile d’échapper entiérement
a la prégnance de certaines images, que le bon sens quotidien gonfle
d’une sorte d’évidence interne dont on ne congoit méme pas qu’il
faille douter. En fait, si ’on prend les épreuves qui devraient servir
a capter cet élément dynamique, on retrouve des éléments de ce
qu’on croyait avoir étudié sous forme d’intelligence, comme, au
reste, dans la moindre des épreuves d’intelligence, on accroche
inévitablement des intéréts et des motivations. Il serait tentant
d’étudier de pres, en serrant les réalités quotidiennes de I’exercice
de la psychologie, quelques-unes de ces épreuves traditionnelles. Ce
n’est cependant pas le lieu de se livrer a cette critique interne. On
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peut faire remarquer toutefois que la pratique passe volontiers par-
dessus les objections théoriques que I’on a multipliées depuis une
quinzaine d’années, voire méme par-dessus les résultats négatifs de
certaines enquétes de validation que la guerre et I’apres-guerre ont
permises. Ce n’est pas seulement que le psychologue praticien ignore
ces mises en garde des chercheurs. C’est aussi qu’il ne dispose pas
d’instruments meilleurs, et qu’il préfére courir le risque de mal voir
avec des lumignons fuligineux, que de ne pas voir du tout dans
I’obscurité.

Un des principaux inconvénients des épreuves disponibles (nous
allons nous borner ici a songer au Rorschach et au TAT, qui sont les
plus fréquemment utilisées, et que nous manions nous-mémes a
’occasion, malgré I'incertitude oli nous sommes encore a I’égard de
certains de leurs aspects®) c’est que chacune impose son langage
propre, et nous incite a nous prononcer sur des dimensions de la
personnalité dont nous ne sommes méme pas assurés qu’elles sont
bien importantes ou les plus importantes.

Cela est tout a fait évident avec le Rorschach. Le test s’inscrit
originairement dans une caractérologie éclectique, formée d’une
dimension empruntée a Jung, celle de ’extraversion et de lintro-
version (qu’on ’ait débaptisée, sans du reste la rendre méconnaissable,
ne change rien a la substance psychologique de I’affaire), et d’une
dimension inspirée de Jaensch, agrémentée d’une dimension supplé-
mentaire tirée de la psychologie de la pensée (on reconnait, d’une
part, la tension «coartation—dilatation» qui reprend celle de I'intégré
et du désintégré, et, d’autre part, le type analytique et le type synthé-
tique qui reparait dans le type d’appréhension rorschachien). La
technique du dépouillement impose ce cadre aprés avoir été suscitée
par lui. Alors méme que la psychologie de la personnalité s’est
éloignée de ces caractérologies ambitieuses et équivoques, et qu’elle
progresse davantage sur les voies ouvertes par la psychanalyse, tout
psychologue interprétant le Rorschach se trouve sacrifier inévitable-
ment a des dieux qu’il a répudiés.

Le TAT, précisément parce qu’il n’est pas lié fondamentalement
a une technique exclusive d’interprétation, permet davantage de

5 Muller: Doutes sur les méthodes projectives. Revue Suisse de Psychologie,
X11, 3, 1953.
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souplesse, et provoque a une exploration systématique des relations
humaines. Dans le Rorschach, on se défiait de I’analyse du contenu,
dédaigneusement rejeté en troisiéme colonne dans les formules
usuelles de dépouillement. Mais c’est précisément au contenu qu’on
s’accroche dans le TAT, aucun systéme de cotation formel n’ayant
emporté I’adhésion des experts. Seulement, ce contenu reste fonciére-
ment équivoque, et ce point mérite qu’on le souligne.

En effet, on a pu montrer, d’une part, qu’un état de besoin tout
a fait déterminé provoque une attention focalisée, et que, par exemple,
des sujets affamés voient davantage d’objets alimentaires sur un
panneau qui en présente mélés & d’autres. De méme, ces sujets
racontent des histoires qui contiennent davantage de termes relatifs
a la nourriture ou aux conduites alimentaires. I1 y aurait donc une
relation directe entre I’érection d’un besoin et les thémes des histoires.
Des lors, on serait autorisé & passer de ces histoires au sujet qui les
raconte, d’affecter ce sujet des besoins que ces histoires manifestent.

Mais on a pu montrer parallelement que des enfants délinquants,
et pour des actes de violence, racontaient des histoires contenant
moins d’agression que des enfants de famille sans aucun incident
anormal apparent. Cela renverrait au réle compensatoire de 'imagi-
naire. On aurait dés lors tendance a exprimer dans des histoires
précisément ce qu’on ne réalise pas dans sa vie courante, un peu
comme nos réves nous font le meurtrier ou le prévaricateur que
jamais nous ne serons.

On voit la contradiction. Elle est patente. Il faudrait, ce dont
Jamais un interpréte du TAT ne s’accommoderait, affecter le sujet
étudié des motivations contraires de celles qu’il exprime, ou nier en
principe le réle compensatoire de "imagination. Ou bien introduire,
dans le dépouillement méme de ’épreuve, des indices qui permet-
traient de décider & quel niveau attribuer, dans la personnalité
globale, les motifs mis en évidence, ceux-ci aux plans de la vie ouverte
et publique, ceux-la aux plans de la vie implicite, imaginaire et
privée. C’est bien dans ce sens que vont les recherches, mais la
pratique ne peut en attendre les résultats et va bravement de I’avant
avec toutes ses incertitudes.

Comme dans ce qui concernait lintelligence, on peut ici se
demander dans quelle mesure le souci moderne de la motivation
n’est pas commandé par des évolutions sociales et par des accessions
déterminées A certain niveau d’efficience humaine. Dans une société
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hantée par les duretés traditionnelles de ’existence, la faim, le
dénuement, la maladie, la lutte contre les intempéries et les fléaux,
on ne peut songer a analyser les variétés de mobiles. En elit-on les
moyens, la banalité des résultats découragerait vite le chercheur.
Pendant des siécles, et pour la majorité des gens, il a fallu d’abord
vivre, sans méme se sentir vivre. Ce sentiment nouveau nait avec
les temps récents, au moins dans sa forme massive, je veux dire
accessible pratiquement a chacun. Cette naissance est exactement
parente de la découverte de la vie privée ou de la possibilité que
chacun a désormais de se retirer en soi-méme, de se fermer a toute
sollicitation externe, a chercher ainsi, en cercle clos, cette chaleur
qui donne son prix a 'existence, celle des «soirées illuminées par
Pardeur du charbony», celle des minutes heureuses que Baudelaire
évoque, ol 'on revoit son passé blotti sur les genoux d’un autre,
tout proche et tout sien, auquel on donne tout pour tout en recevoir.
C’est dans ce contexte que I’on voit surgir I’analyse fine des sentiments,
et surtout que I’on commence a oser souffrir d’autre chose que de la
faim ou de la misére ou de la maladie du corps et de ses plaies.
L’ame devient dolente: d’un coup les motivations comptent, aussi
pour le psychologue. Les critiques marxistes ont sans doute eu tort
de ne voir la qu’un des stigmates des sociétés non socialistes, comme
si toute ame bien née, pour reprendre ici un mot de Romain Rolland
en le retournant ironiquement, n’aspirait pas surtout a ne pas étre
de la mélée, et 2 se découvrir soi-méme, & I’abri des urgences, dans
ses richesses et ses délicatesses intérieures.

C’est ainsi parce que ’homme moderne a pu prendre pour guide
existentiel, non plus ses besoins indifférenciés et corporels, mais les
aspirations déliées de son dme, que le probléme du bonheur s’est
posé pour lui avec une telle urgence — lisez: le probléme de son
adaptation au monde, de son accomplissement. Deés lors, ici encore,
c’est toute la personnalité qu'on a quelque chance de trouver dans
une projection d’elle-méme sur un plan de fonctionnement, qui
différe du plan ou I’on rencontrait lintelligence, mais qui a la
méme structure de principe.

Si cette analyse a la moindre valeur, on comprendra ici encore la
simplification qu’impose la pratique au psychologue. Les motivations
sont, de toute évidence, et surtout depuis que la psychanalyse nous a
entrainés a ne jamais accepter sans inventaire préalable les indications
conscientes, des variables intervenantes, que le psychologue essaye
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d’estimer & partir d’épreuves plus ou moins adéquates, parce que ces
variables font le pont avec des situations vitales considérées comme
essentielles par I’esprit du temps, et admises comme critére de salut
personnel par la plupart des consciences.

I1I.

Les remarques qui précédent ont eu pour objectif principal de
nous détourner proviscirement de la considération unique de I’objet
de la psychologie, ’homme contemporain, pour nous familiariser
avec ses circonstances, avec les situations sociales et économiques
dont on I'isole trop d’ordinaire. Ces circonstances constituent autant
d’appels, auxquels le psychologue essaye de répondre, mais comme
il ne dispose pas encore de tout ’équipement conceptuel et technique
qu’il y faudrait, il prend inévitablement des risques, et se prononce
sur de I'inconnu en recourant & du plus inconnu encore. Nous nous
trouvons ainsi dans une situation de déséquilibre. Les besoins sociaux
imposent des urgences que la recherche théorique ne peut satisfaire
enti¢rement. Mais le pourra-t-elle un jour? Ne nous trouvons-nous
pas acculés ici & des limites intrinséques a notre savoir lui-méme?

Cette question pose, on l’aura reconnu, la question critique par
excellence, puisqu’elle nous invite a réfléchir sur notre pouvoir de
connaissance psychologique. On sent bien que si cette critique devait
nous inciter a croire passagéres les limitations encore actuelles de
notre savoir psychologique, nous serions autorisés a attendre, en
principe, beaucoup de la science objective de ’homme. Si la critique
est négative au contraire, et nous met en présence d’une déficience
fondamentale, dirimante de notre savoir, comme semble, par exemple,
le postuler M. Binswanger, nous serions invités & nous détourner des
ambitions excessives de la psychologie moderne, et autorisés a lui
préférer d’autres approches de la réalité humaine.

Si le psychologue peut un instant céder le pas au philosophe que
je suis par ailleurs, je me réclamerais volontiers de I’attitude kantienne.
La critique de la raison pure chez Kant lui sert & endosser les réserves
que faisaient les empiristes du XVIII®si¢cle al’égard dela connaissance
par concepts du supra-sensible; mais en méme temps, il refuse d’en
supprimer 1’idée, que les empiristes reniaient totalement, et il leur
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oppose le besoin d’inconditionné de la raison comme une aspiration
légitime, et sans laquelle nous ne connaitrions méme pas le condi-
tionné. Il en va peut-étre de méme dans le probléme que j’évoquais
tout a I’heure, en transposant les questions et en nuancant les con-
clusions kantiennes. Une étude serrée des procédures qu’utilise la
psychologie moderne pour constituer ses savoirs montrerait que ces
procédures ne peuvent laisser intact ’objet sur lequel elles s’efforcent
de mordre. Elles commencent par le rendre en principe conforme
a leurs propres exigences, et par la le modifient d’une facon qui
n’est pas quelconque ou négligeable. Mais c’est le prix pour qu’on
en puisse dire quelque chose scientifiquement. Et I'on ne peut plus
s’économiser ce savoir, dont les circonstances modernes manifestent
I’urgence. D’ailleurs, en connaitre les limites internes permet d’en
extirper les germes maléfiques, et libére ’esprit pour d’autres savoirs,
de type différent, de conséquence autre, de fécondité existentielle
sans comparaison. Sans pouvoir ici entrer aussi avant qu’il serait
désirable dans cette «critique de la raison psychologique», nous
nous efforcerons d’en évoquer le théme essentiel.

Qu’elle soit présentée ainsi par ses experts, ou non, toute science
contemporaine, depuis la fameuse crise des fondements de la fin du
siecle passé, et explicitement depuis les travaux des logiciens modernes
dés 1930, doit pouvoir étre mise sous une forme systématique de
propositions hiérarchisées. Font partie du systéme toutes les propo-
sitions de la logique mathématique, plus un certain nombre de
définitions qui définissent un domaine particulier et utilisent des
indéfinis ancrant le systéme dans la «réalité». En téte du systéme,
on trouvera des propositions faites, dites axiomes, qui n’ont aucune
propriété particuliere, par exemple d’évidence, mais qui sont placées
en téte en fonction seulement de leur fécondité. Si ’on accepte un
instant ce schéma définissant une science hypothético-déductive, on
sait que toutes les propositions du systéme doivent pouvoir étre
démontrées déductivement en fonction des axiomes, grice aux
procédures formalisées du calcul propositionnel et de la logique des
prédicats.

La psychologie entre dans ce schéma dans la mesure exacte ou
elle est scientifique. Qu’a ’heure actuelle, la présentation explicite
de la psychologie comme systéeme hiérarchisé ne soit plus le but
déclaré des experts, comme le releve S. Koch?2, et que le progres se
fasse plutdt régionalement que sur ce plan de plus grande généralité,
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peu nous importe ici. En droit, la psychologie est scientifique seule-
ment si elle entre dans ce schéma, et les experts que je citais seraient
les derniers & me le contester.

Or la constitution de la psychologie comme systéme hypothético-
déductif est suspendue aux définitions dont je parlais tout a I’heure,
et qui permettent de passer du calcul logique, comme tel purement
formel, & un domaine d’événements réels, c’est-a-dire désignables
par des procédures indiquées. Ce domaine d’événements ne peut
étre quelconque: il doit englober des événements observables,
vérifiables, assignables, et sur lesquels une certaine manipulation est
possible qui permettra ultérieurement de réfuter ou de confirmer
une proposition dérivée donnée. C’est ainsi la logique interne de la
construction scientifique contemporaine qui restreint le domaine de
la psychologie scientifique aux conduites dites publiques, c’est-a-dire,
en principe, a celles qui sont enregistrables pour un observateur
externe. Mais c’est la méme logique qui dicte le choix des variables,
entierement déterminé par la nécessité de prévoir ou prédire des
événements réels (la vérification de la construction théorique consis-
tant & faire coincider la série «prévision» et la série «événement»).

Un exemple fera sentir a la fois le procédé et ses limites. Soit le
domaine des conduites dites sociales (c’est-a-dire les relations entre
autruis), et dans ce domaine, la région des conduites sexuelles. A
titre d’événements, ces conduites peuvent fort bien étre enregistrées
quant a leur fréquence, leur durée, leurs manifestations extérieures,
au moins en fonction du «rapport verbal». C’est exactement la
matieére premiére des rapports Kinsey sur le comportement du male
américain ou sur celui de la femelle américaine. Indéniablement,
cette technique d’enregistrement joue, atteint quelque chose de la
sexualité, permet des observations sociologiques, des conclusions
historiques, des vérifications de toute nature, voire méme des pré-
visions d’une précision génante, et dont on cherche volontiers a
esquiver la dureté (pour notre amour propre, s’entend). Mais on
sent tout aussi immédiatement qu’une dimension essentielle manque
a cette description scientifique. On a bien la sexualité, on n’a pas
Pamour. Mais en méme temps, on saisit 'impossibilité de parler
d’amour en termes «scientifiques», dans la mesure ol I’on constitue
le phénomeéne méme de I’amour en termes de subjectivité, c’est-a-dire
d’une fagon qui I’exclue par principe du domaine des événements
sur lesquels s’édifie la construction scientifique du psychologue.
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IV.

Il y a donc, en fonction des exigences scientifiques elles-mémes,
un secteur entier de la réalité humaine qui n’entre pas dans la science,
et qui n’y peut pénétrer sans s’y défigurer et s’y perdre. C’est dire,
du méme coup, qu’il y a un pluralisme essentiel (et non accidentel)
de nos savoirs sur ’homme, et que la psychologie scientifique ne
représente qu'un de ses modes.

Actuellement, au reste, il faut dire plus. Le pluralisme, en psycho-
logie, n’est pas seulement entre la saisie scientifique, et une autre
saisie que nous conviendrons de nommer «anthropologique» pour
faciliter nos discussions: il est aussi au coeur de la psychologie scienti-
fique elle-méme.

J’ai déja montré qu’il y a un certain hiatus entre la pratique, et
son urgence, et la construction scientifique, encore inchoative. Il
faut compléter le tableau en faisant allusion aux déficiences internes,
mais peut-étre en partie transitoires, de la psychologie contemporaine.

Nous ne disposons pas aujourd’hui de théories englobantes comme
en édifiait Hull il y a moins de dix ans. Celle qu’il présentait reste
programmatique, et n’est pas actuellement continuée. Il n’est peut-
étre pas possible, dans ’avenir immédiat, d’en présenter d’aussi
ambitieuse.

En effet, I'impact de la spécialisation disperse nécessairement les
psychologues dans des domaines si divers, distants et exigeants, qu’il
n’est plus guére possible de les dominer adéquatement tous. Le
pluralisme ici est de I’ordre de I’handicap imposé et inéluctable, au
moins dans I’état actuel des procédures d’enregistrements et de
documentations humaines. Mais nous nous retrouvons ainsi a notre
point de départ.

Le chemin qui nous en sépare nous a permis de vérifier que le
psychologue moderne prend inévitablement des risques, parce que
les besoins sociaux lui imposent des interventions auxquelles il ne
peut se dérober, et qui précédent la construction théorique elle-
meéme; nous avons vu que ces lacunes ne seront peut-étre pas toutes
comblées si certaines le sont par les progres ultérieurs d’une science
qui n’a passé que sa premiére borne séculaire; et qu’un certain
pluralisme des savoirs psychologiques est indiqué dans le mode
méme des constructions théoriques, et, actuellement, par les exigences
de la spécialisation. Dans ces conditions, plus importantes encore
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que les données de la psychologie sont les exigences morales du
psychologue, les coordonnées déontologiques de son intervention.
C’est d’une critique radicale de la «raison psychologique» qu'’il
s’inspirera pour transmuer sa science en sagesse, pour prendre
conscience de la dimension charitative immanente a son intervention
et a son action.
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