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L'homme cassé des psychologies contemporaines

par Philippe Muller

Comme toute science, la psychologie peut être considérée comme
un ensemble de propositions plus ou moins rigoureusement hiérarchisées

et organisées, qu'il serait tentant d'essayer de dominer comme

ensemble, pour en étudier la contribution qu'il apporte à la connaissance

que l'homme contemporain peut acquérir de lui-même. On évaluerait
la cohérence de cet ensemble, on en jugerait la pertinence, c'est-à-dire
sa teneur en vérités importantes, essentielles même.

Le savant européen cède assez généralement à cette tentation: il
est habitué, par la situation universitaire où il se trouve, par l'attente
sociale qui l'entoure ou l'accueille, à se considérer comme responsable

de la totalité de sa science, un peu comme, au sein de ce symposium,
on ne lui a réservé qu'une place unique qui impliquerait une
compétence universelle.

Ses collègues américains sont désormais plus prudents ou plus
modestes. Quand ils s'efforcent d'établir un bilan semblable, ils
constituent immédiatement une équipe, et le travail prend nécessairement

une allure collective: preuve en soit l'entreprise dirigée ou
animée par S. Koch, dont le premier volume (sur sept qui seront
publiés) vient de nous parvenir, et où trente-quatre spécialistes ont
finalement représenté les divers domaines de recherche ou
d'affirmation de la psychologie moderne1. Preuve en soit également les

grands instruments de travail dont nous disposons dans la psychologie
actuelle, les Handbooks de Carmichael en psychologie de l'enfant2,
de Lindzey en psychologie sociale3, de Stevens en psychologie
expérimentale 4.

1 Koch: Psychology, A study of a Science. Migraw Hile, N.Y. 1959.
2 Carmichael: Manuel of Child Psychology. Wiley, N.Y. 1946 - trad. fr.

P.U.F. 1952.
3 Lindzey: Handbook of Social psychology. 2 vol. Addison-Wesley Co.,

N.Y. 1954.
4 Stevens: Handbook of Experimental psychology. Wiley, N.Y. 1951.
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Non, le caractère même de la science moderne s'oppose à un
examen global de la psychologie contemporaine. Mais si l'on ne

peut plus partir de la psychologie comme totalité, on peut au moins

partir du psychologue pris dans son activité propre, non pas dans

l'effort qu'il fait pour conquérir des savoirs nouveaux, c'est-à-dire
sur un point où il se différencie peu de tout autre savant, mais dans

la situation où il intervient comme responsable de ses savoirs acquis,
c'est-à-dire dans la situation de conseil où il est consulté par un «patient»
(ou un sujet quelconque) dans un débat vital.

I.

La consultation psychologique (qu'il s'agisse de difficultés scolaires

ou éducatives, plus tard d'orientation ou de sélection professionnelle,
ou de difficultés existentielles - conflits conjugaux, difficultés d'adaptation

au travail ou à la vie moderne) n'est peut-être pas le seul

champ d'application de la psychologie moderne; c'est néanmoins
celui où elle assume les responsabilités les plus décisives et les plus
fréquentes, et, nous semble-t-il, celui où elle manifeste bien ses

caractères essentiellement modernes.

Il n'est sans doute pas nécessaire de souligner ce qui promeut ainsi
la psychologie contemporaine à une responsabilité croissante dans

le destin quotidien des hommes. On sait assez combien l'évolution
sociale, sous l'impulsion de la technique, a diversifié nos sociétés

occidentales. D'un milieu relativement stable et relativement
transparent, entièrement structuré par des coutumes vite acquises, et
fortement imposées à l'ensemble de ceux qui participent à l'œuvre

commune, ces sociétés sont devenues des milieux sans cesse changeants,
de plus en plus opaques, dans lesquelles la coutume ne suffit plus

pour assurer l'orientation et l'adaptation des individus. Le contemporain

de Napoléon connaissait encore une vie quotidienne analogue
à celle des Sumériens ou des Egyptiens de l'ère pharaonique: une
société principalement agraire, rythmée par l'alternance des saisons

et des travaux de grand air; des journées coupées sur les rythmes
cosmiques de l'ombre et de lumière, la présence des grands engagements

élémentaires de l'homme dans l'animalité, la faim, le froid
et le chaud, le besoin d'abri et de sécurité. L'industrialisation a

multiplié les professions (plus de vingt mille dans une grande société
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moderne), le progrès technique a chassé le froid et l'ombre, et chasse

présentement la faim du monde. Le monde contemporain devient

un immense labyrinthe, où l'homme isolé risque à chaque tournant
de rencontrer le Minotaure qui le dévorerait, et où il a besoin d'un
fil d'Ariane pour retrouver sa route et son âme.

C'est ce fil qu'il vient demander au psychologue, dont la première
mission consiste ainsi à lui restituer les perspectives totales, c'est-à-dire
à lui permettre de prendre une mesure exacte de ses circonstances

et de ses possibilités.
On cherche donc recours et protection auprès du psychologue

parce qu'il est censé disposer d'un savoir de type scientifique. Depuis
Galilée, la science a multiplié les manifestations de sa puissance et
de sa fécondité. Nos paysages portent la trace de son intervention.
Nos objets quotidiens ne cessent d'en rappeler la diversité et l'inépuisable

utilité. Il est ainsi naturel que l'homme contemporain cherche
dans la science aussi ses procédures d'adaptation, et non plus dans

la théologie ou la philosophie. Ce savoir, on le suppose incarné
dans un homme qui est un professionnel, c'est-à-dire un individu qui
n'a pas seulement des dons particuliers, ou qui n'est même pas tenu
d'en avoir d'extraordinaires, mais qui a passé par des voies de

formation définie, sanctionnant ses études par des examens socialement

institués et contrôlés. Je sais bien qu'il y a ici un problème
partiellement résolu seulement, surtout en Suisse, et que les psychologues

eux-mêmes tendent actuellement à relever encore les normes
de leur formation professionnelle. Mais le patient ou le sujet qui
consulte le psychologue ne peut généralement juger de l'adéquation
de sa formation: il la considère implicitement comme acquise. Un
exemple de cette exigence, de cette attente sociale: un psychologue
hollandais avait pris pour thème de recherche la validité des

horoscopes, et comparaît systématiquement les résultats de ses examens,
techniquement bien faits, avec l'horoscope qu'il établissait lui-même

ou faisait établir par un astrologue en qui il avait confiance. Il a dû

renoncer à cette recherche, dont l'intérêt scientifique n'est pas nul,
sous la pression de sa clientèle, qui menaçait de le déserter s'il
continuait à marquer son intérêt pour des vétilles si peu scientifiques.

C'est donc, à travers le psychologue, à la psychologie moderne

que l'on veut demander aide et orientation dans le dédale contemporain.

En quoi consiste donc, dans les mains du psychologue, cette
nouvelle science de l'homme?
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II.

Passons sur la part inévitable d'incertitude humaine dans le

praticien le mieux préparé. Supposons notre psychologue incarnant
et interprétant «sans bruitage» le savoir le mieux établi de notre
science, et en maniant les techniques en réduisant au minimum
l'erreur de l'expérimentateur. A peu près dans toutes les situations
où il devra se prononcer après un examen psychologique, il cherchera
à estimer le niveau et les composantes principales de l'intelligence,
le fonds affectif, le fonctionnement social et humain de son sujet.
Dans chacune de ces perspectives, il va procéder à ce qui
correspondrait en physique à une lecture d'instruments, dont il tirera des

conclusions selon des règles que sa formation lui aura appris à

appliquer; il est prêt chaque fois à prendre des risques, au moins
celui de se prononcer sur le qualificatif le plus probable à appliquer
à son sujet ou son patient. Il vaut la peine de serrer de plus près

ce risque qu'il se dispose à prendre, et de passer succinctement en

revue les problèmes qu'il résoud implicitement, ou qu'il tranche,
comme Alexandre le nœud gordien, pour les besoins de sa pratique.

1. L'intelligence

A première vue, c'est le domaine intellectuel qui semble faire le
moins de problèmes. Le praticien s'y sent remarquablement à l'aise.

Il y dispose de techniques dont il peut savoir chaque fois les

caractéristiques internes, la fidélité, la stabilité, l'objectivité, la validité en
relation avec des critères définis et souvent multiples. Grâce à ces

instruments, il peut fixer le niveau général de fonctionnement
intellectuel, il peut répartir les aptitudes intellectuelles en grandes
dimensions dont chacune peut être prédictive d'une autre affectation
professionnelle éventuelle, il peut même estimer le degré d'incertitude
de ce jugement, la probabilité qu'il aura de le confirmer dans un
laps de temps précisé, l'ampleur de la surprise possible qu'il peut
affronter lors de la répétition d'une mesure analogue. Chacune de

ces décisions, il est en mesure de les prendre avec une marge de
sûreté que nous n'exigeons nulle part dans notre vie quotidienne
pour nous décider. Nous sommes prêts à agir dans une circonstance
donnée si nous avons 10 à 15 pour cent de chances de succès, alors

que le psychologue est entraîné à se défier de toute affirmation qu'il
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n'a pas quatre-vingt quinze pour cent de chances, au moins, de

confirmer ultérieurement.
Mais cette belle façade technique se tient toute seule dans le vide :

il n'y a pas de bâtiment derrière. Ou, en d'autres termes, il n'y a pas,
actuellement, de théorie englobante et unanimement accueillie à dire
d'experts, qui légitimât entièrement ces instruments techniques et
leur précision. Il n'y a donc pas de définition valable de l'intelligence,
dans la mesure où une notion scientifique reçoit sa définition de la
théorie où elle vient prendre place. On peut s'entendre assez bien

sur sa nature logique: l'intelligence, dans la méthodologie
contemporaine, est assurément une variable intervenante, et non un observable.

Ce que je peux constater, et enregistrer à des degrés de précision
définis, c'est d'une part, dans la situation de l'examen psychologique,
un certain nombre de réponses à des questions déterminées, celles

des tests d'intelligence, et, d'autre part, un certain nombre de
conduites dans des situations toutes différentes, par exemple la situation
d'examen de maturité, ou de travail pratique en atelier, ou le nombre
d'accidents dans la conduite d'une machine. Je passe, de la première
catégorie de ces réponses, à la seconde, par ce pont abstrait que
j'appelle «intelligence» selon des habitudes de langage qui ont
toute l'imprécision de mes termes familiers. Mais la nature de ce

pont, en dehors de cette caractéristique d'être une variable
intervenante, je n'en peux rien dire de valable en fonction de la psychologie

moderne.
Je sais pourtant un certain nombre de choses à son sujet. Ainsi,

je peux dire qu'il est en partie déterminé par la nature de la mesure

que j'emploie pour le mesurer. Cela n'est pas l'apanage exclusif
des concepts psychologiques, puisque nous ne connaissons certains
éléments de la cellule vivante que par leur propriété à absorber les

colorants qui nous permettent de les voir. Dans le cas de l'intelligence,
cependant, le problème comporte une complexité de plus.

De fait, quand on répartit les informations sur autrui et soi-même

par leur source générale, et qu'on distingue ainsi d'abord ce qui
provient de l'observation d'autrui (c'est-à-dire de l'observation
externe, que je peux aussi, dans certaines situations, appliquer à moi-
même, comme dans tous les cas qui comportent un miroir), puis ce

qui provient de l'analyse des performances, ce qui enfin provient de

l'observation de soi, on retrouve bien quelque chose que je peux
interpréter en termes d'intelligence dans les deux premières pers-
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pectives, celle de l'observation externe et celle de l'analyse des

performances, mais rien de semblable dans l'observation de soi. La
question «suis-je intelligent ou stupide» si je me la pose sérieusement,

ne peut recevoir de réponse. La qualité «intelligence» ne vient
prendre place que dans un jugement porté de l'extérieur sur un
sujet, et qui porte surtout sur ses performances actuelles ou virtuelles,
sur ce que j'appellerai, pour aller vite, son efficience sociale.

Ainsi, quand je parle d'intelligence, je ne vise pas tellement une
faculté de l'organisme, que le plan de projection social où j'estime
sa contribution possible. On comprend dès lors la difficulté que
rencontre la psychologie à développer une théorie de l'intelligence:
on lui demande, en somme, de justifier une entité qui n'existe peut-
être pas du tout à l'intérieur de l'organisme, au moins pas comme
elle apparaît dans les mesures qu'on en prend, mais qui se définit

par le plan de clivage entre l'organisme et ses tâches sociales. Ce

que l'on dénomme alors l'intelligence n'est qu'une composante,
peut-être extrêmement complexe, et peut-être plus «résultante» que
composante (c'est-à-dire partie), d'un ensemble de pouvoirs de

l'organisme, dont chacun est à son tour le produit, à parts différentes,
de l'hérédité et de l'éducation ou de l'habitude, et dont l'unité n'est

peut-être nullement interne, mais seulement statistique.
Si ces réflexions ont quelque valeur, et l'on sait que je ne suis pas

le premier à les faire (la remarque concernant l'absence de l'intelligence

dans l'observation de soi est de Cattell, et Thompson a défendu

une conception statistique de l'intelligence), elles nous incitent à

nous demander pourquoi, dans ces circonstances, le psychologue
a pareillement développé la mesure de l'intelligence, pourquoi ce

plan d'effectuation sociale joue un rôle pareil dans sa technique et
sa science?

La réponse, ici, me semble éminemment sociale et historique. Les

mesures de l'intelligence n'ont connu de développement que dans

un ordre social où l'efficience personnelle tendait à primer sur toute
autre qualification. On sait assez que les titres de noblesse, dans

l'Ancien Régime, ne dépendaient pas d'une «preuve» que l'individu
ferait de sa qualification propre, par des exploits, ou par la
manifestation de qualités «nobles»: ils découlaient de la naissance. Au
début de l'ère industrielle, le pouvoir suivait non pas tellement
l'intelligence que la richesse héritée, et les qualités d'endurance,
d'opiniâtreté, le parfait mépris des souffrances, les siennes, et surtout
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celles des autres, l'âpreté au gain, le goût du risque et de l'aventure,
bref des aspects de la personnalité totale où l'intelligence, telle que
les modernes l'entendent, n'entre pas en ligne. Il a fallu l'avènement
d'un état social infiniment complexe, où l'individu doit disposer de

qualités particulières qui lui permettent les adaptations rapides et

quasi-automatiques indispensables au succès durable, pour que
l'intelligence mérite d'être prise thématiquement comme le centre
de la recherche scientifique, et le premier domaine de la mesure.
Socialement, la conduite des entreprises, qui est la source principale
de pouvoir dans notre ordre économique, ou les tâches de l'administration,

source seconde chez nous, et première dans d'autres formes

d'Etat, tendent à échapper à celui qui ne dispose pas des compétences
indispensables. Les managers chassent les propriétaires; les grands
postes de l'administration se confèrent sur concours. Ainsi, la mise

en œuvre des compétences devient toujours plus urgente, et c'est

une des raisons qui multiplie les écoles et les institutions de formation
technique. On a besoin de ces formes sociales pour faciliter l'ascension
de ceux qui sont «intelligents» aux postes que leur ouvrent leurs

compétences.
Cette compétition sociale des compétences est, par ailleurs, facilitée,

voire même rendue simplement possible par l'élévation générale du
niveau de vie. Il y a une soixantaine d'années, en principe n'étudiaient

que les enfants des gens «arrivés», c'est-à-dire que l'ordre des

fortunes déterminait, en partie principale, l'ordre des formations.

Aujourd'hui, comme on le sait, presque tous ceux qui pourraient
étudier le font. Certes, ils n'étudient pas nécessairement à l'Université,
qui n'est plus du tout la seule, voire même la première voie d'accession

sociale; ils passent aussi souvent par des écoles techniques, mécaniques
ou commerciales, ou même par des apprentissages qu'aucune école

ne dispense encore valablement. La vie moderne est ainsi jalonnée
d'examens, c'est-à-dire de situations qui ressemblent à celle de la
consultation psychologique, et où le sujet devra affronter des questions
qui ne sont généralement pas plus pertinentes d'apparence (et souvent
de réalité!) que celles que lui posera le psychologue. Bien plus, la
plupart des tâches modernes mettront en œuvre des conduites
semblables à celles que nous jugeons intelligentes, dans une sorte de

cercle dont nous ne sommes pas conscients (une conduite étant

intelligente si c'est celle que manifeste celui qui a acquis un poste
de haut prestige dans la société).
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On comprend dès lors que les confrontations successives de psychologues,

ces fameux Symposia sur l'intelligence, aient généralement
aggravé la confusion qu'elles devaient résoudre. Il n'y a pas de théorie
contemporaine de l'intelligence, parce qu'il n'y a pas une intelligence,
mais un plan de projection où c'est toute la personnalité qui est

jugée en fonction de son efficience sociale. Il n'est donc pas, en
rigueur, justifié d'opposer dans la personnalité l'intelligence aux
autres «secteurs» ou aux autres niveaux de fonctionnement. Seulement,

la pratique impose cette simplification : je mesure l'intelligence,
parce que c'est ce que les gens considèrent comme indispensable

pour le succès social, c'est-à-dire que ma notion d'intelligence est

axée sur des critères externes et sociaux, et qu'en définitive, j'appellerai,

en technicien, intelligence la variable intervenante qui est en
relation prédictive avec le succès.

2. L'affectivité

Un examen psychologique qui ne porterait que sur l'intelligence
ne satisferait guère ni le consultant, ni le psychologue consulté. Au
niveau où l'on se place d'ordinaire, on se laisse guider par des images
énergétiques simples, celle du moteur et de la machine, par exemple,
et, considérant l'intelligence comme un ensemble de mécanismes,
on cherche à estimer l'efficience de la machine globale en scrutant
les caractéristiques dynamiques qu'elle doit présenter, ou, en d'autres

termes, la façon dont l'organisme mobilise ces mécanismes et les fait
servir à ses objectifs vitaux.

Comparaison n'est pas raison, sauf dans ces domaines en voie
d'élaboration scientifique. Il est très difficile d'échapper entièrement
à la prégnance de certaines images, que le bon sens quotidien gonfle
d'une sorte d'évidence interne dont on ne conçoit même pas qu'il
faille douter. En fait, si l'on prend les épreuves qui devraient servir
à capter cet élément dynamique, on retrouve des éléments de ce

qu'on croyait avoir étudié sous forme d'intelligence, comme, au

reste, dans la moindre des épreuves d'intelligence, on accroche
inévitablement des intérêts et des motivations. Il serait tentant
d'étudier de près, en serrant les réalités quotidiennes de l'exercice
de la psychologie, quelques-unes de ces épreuves traditionnelles. Ce

n'est cependant pas le lieu de se livrer à cette critique interne. On
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peut faire remarquer toutefois que la pratique passe volontiers
pardessus les objections théoriques que l'on a multipliées depuis une
quinzaine d'années, voire même par-dessus les résultats négatifs de

certaines enquêtes de validation que la guerre et l'après-guerre ont
permises. Ce n'est pas seulement que le psychologue praticien ignore
ces mises en garde des chercheurs. C'est aussi qu'il ne dispose pas
d'instruments meilleurs, et qu'il préfère courir le risque de mal voir
avec des lumignons fuligineux, que de ne pas voir du tout dans

l'obscurité.
Un des principaux inconvénients des épreuves disponibles (nous

allons nous borner ici à songer au Rorschach et au TAT, qui sont les

plus fréquemment utilisées, et que nous manions nous-mêmes à

l'occasion, malgré l'incertitude où nous sommes encore à l'égard de

certains de leurs aspects5) c'est que chacune impose son langage

propre, et nous incite à nous prononcer sur des dimensions de la
personnalité dont nous ne sommes même pas assurés qu'elles sont
bien importantes ou les plus importantes.

Cela est tout à fait évident avec le Rorschach. Le test s'inscrit
originairement dans une caractérologie éclectique, formée d'une
dimension empruntée à Jung, celle de l'extraversion et de
l'introversion (qu'on l'ait débaptisée, sans du reste la rendre méconnaissable,

ne change rien à la substance psychologique de l'affaire), et d'une
dimension inspirée de Jaensch, agrémentée d'une dimension
supplémentaire tirée de la psychologie de la pensée (on reconnaît, d'une

part, la tension «coartation-dilatation» qui reprend celle de l'intégré
et du désintégré, et, d'autre part, le type analytique et le type synthétique

qui reparaît dans le type d'appréhension rorschachien). La
technique du dépouillement impose ce cadre après avoir été suscitée

par lui. Alors même que la psychologie de la personnalité s'est

éloignée de ces caractérologies ambitieuses et équivoques, et qu'elle
progresse davantage sur les voies ouvertes par la psychanalyse, tout
psychologue interprétant le Rorschach se trouve sacrifier inévitablement

à des dieux qu'il a répudiés.
Le TAT, précisément parce qu'il n'est pas lié fondamentalement

à une technique exclusive d'interprétation, permet davantage de

5 Muller: Doutes sur les méthodes projectives. Revue Suisse de Psychologie,

XII, 3, 1953.
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souplesse, et provoque à une exploration systématique des relations
humaines. Dans le Rorschach, on se défiait de l'analyse du contenu,
dédaigneusement rejeté en troisième colonne dans les formules
usuelles de dépouillement. Mais c'est précisément au contenu qu'on
s'accroche dans le TAT, aucun système de cotation formel n'ayant
emporté l'adhésion des experts. Seulement, ce contenu reste foncièrement

équivoque, et ce point mérite qu'on le souligne.
En effet, on a pu montrer, d'une part, qu'un état de besoin tout

à fait déterminé provoque une attention focalisée, et que, par exemple,
des sujets affamés voient davantage d'objets alimentaires sur un
panneau qui en présente mêlés à d'autres. De même, ces sujets

racontent des histoires qui contiennent davantage de termes relatifs
à la nourriture ou aux conduites alimentaires. Il y aurait donc une
relation directe entre l'érection d'un besoin et les thèmes des histoires.
Dès lors, on serait autorisé à passer de ces histoires au sujet qui les

raconte, d'affecter ce sujet des besoins que ces histoires manifestent.
Mais on a pu montrer parallèlement que des enfants délinquants,

et pour des actes de violence, racontaient des histoires contenant
moins d'agression que des enfants de famille sans aucun incident
anormal apparent. Cela renverrait au rôle compensatoire de l'imaginaire.

On aurait dès lors tendance à exprimer dans des histoires

précisément ce qu'on ne réalise pas dans sa vie courante, un peu
comme nos rêves nous font le meurtrier ou le prévaricateur que
jamais nous ne serons.

On voit la contradiction. Elle est patente. Il faudrait, ce dont
jamais un interprète du TAT ne s'accommoderait, affecter le sujet
étudié des motivations contraires de celles qu'il exprime, ou nier en

principe le rôle compensatoire de l'imagination. Ou bien introduire,
dans le dépouillement même de l'épreuve, des indices qui permettraient

de décider à quel niveau attribuer, dans la personnalité
globale, les motifs mis en évidence, ceux-ci aux plans de la vie ouverte
et publique, ceux-là aux plans de la vie implicite, imaginaire et

privée. C'est bien dans ce sens que vont les recherches, mais la

pratique ne peut en attendre les résultats et va bravement de l'avant
avec toutes ses incertitudes.

Comme dans ce qui concernait l'intelligence, on peut ici se

demander dans quelle mesure le souci moderne de la motivation
n'est pas commandé par des évolutions sociales et par des accessions

déterminées à certain niveau d'efficience humaine. Dans une société
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hantée par les duretés traditionnelles de l'existence, la faim, le

dénuement, la maladie, la lutte contre les intempéries et les fléaux,
on ne peut songer à analyser les variétés de mobiles. En eût-on les

moyens, la banalité des résultats découragerait vite le chercheur.
Pendant des siècles, et pour la majorité des gens, il a fallu d'abord
vivre, sans même se sentir vivre. Ce sentiment nouveau naît avec
les temps récents, au moins dans sa forme massive, je veux dire
accessible pratiquement à chacun. Cette naissance est exactement

parente de la découverte de la vie privée ou de la possibilité que
chacun a désormais de se retirer en soi-même, de se fermer à toute
sollicitation externe, à chercher ainsi, en cercle clos, cette chaleur

qui donne son prix à l'existence, celle des «soirées illuminées par
l'ardeur du charbon», celle des minutes heureuses que Baudelaire

évoque, où l'on revoit son passé blotti sur les genoux d'un autre,
tout proche et tout sien, auquel on donne tout pour tout en recevoir.
C'est dans ce contexte que l'on voit surgir l'analyse fine des sentiments,
et surtout que l'on commence à oser souffrir d'autre chose que de la
faim ou de la misère ou de la maladie du corps et de ses plaies.
L'âme devient dolente: d'un coup les motivations comptent, aussi

pour le psychologue. Les critiques marxistes ont sans doute eu tort
de ne voir là qu'un des stigmates des sociétés non socialistes, comme
si toute âme bien née, pour reprendre ici un mot de Romain Rolland
en le retournant ironiquement, n'aspirait pas surtout à ne pas être
de la mêlée, et à se découvrir soi-même, à l'abri des urgences, dans

ses richesses et ses délicatesses intérieures.
C'est ainsi parce que l'homme moderne a pu prendre pour guide

existentiel, non plus ses besoins indifférenciés et corporels, mais les

aspirations déliées de son âme, que le problème du bonheur s'est

posé pour lui avec une telle urgence - lisez: le problème de son

adaptation au monde, de son accomplissement. Dès lors, ici encore,
c'est toute la personnalité qu'on a quelque chance de trouver dans

une projection d'elle-même sur un plan de fonctionnement, qui
diffère du plan où l'on rencontrait l'intelligence, mais qui a la
même structure de principe.

Si cette analyse a la moindre valeur, on comprendra ici encore la
simplification qu'impose la pratique au psychologue. Les motivations
sont, de toute évidence, et surtout depuis que la psychanalyse nous a
entraînés à ne jamais accepter sans inventaire préalable les indications
conscientes, des variables intervenantes, que le psychologue essaye
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d'estimer à partir d'épreuves plus ou moins adéquates, parce que ces

variables font le pont avec des situations vitales considérées comme
essentielles par l'esprit du temps, et admises comme critère de salut
personnel par la plupart des consciences.

III.

Les remarques qui précèdent ont eu pour objectif principal de

nous détourner provisoirement de la considération unique de l'objet
de la psychologie, l'homme contemporain, pour nous familiariser
avec ses circonstances, avec les situations sociales et économiques
dont on l'isole trop d'ordinaire. Ces circonstances constituent autant
d'appels, auxquels le psychologue essaye de répondre, mais comme
il ne dispose pas encore de tout l'équipement conceptuel et technique
qu'il y faudrait, il prend inévitablement des risques, et se prononce
sur de l'inconnu en recourant à du plus inconnu encore. Nous nous
trouvons ainsi dans une situation de déséquilibre. Les besoins sociaux

imposent des urgences que la recherche théorique ne peut satisfaire
entièrement. Mais le pourra-t-elle un jour? Ne nous trouvons-nous

pas acculés ici à des limites intrinsèques à notre savoir lui-même?
Cette question pose, on l'aura reconnu, la question critique par

excellence, puisqu'elle nous invite à réfléchir sur notre pouvoir de
connaissance psychologique. On sent bien que si cette critique devait
nous inciter à croire passagères les limitations encore actuelles de

notre savoir psychologique, nous serions autorisés à attendre, en

principe, beaucoup de la science objective de l'homme. Si la critique
est négative au contraire, et nous met en présence d'une déficience

fondamentale, dirimante de notre savoir, comme semble, par exemple,
le postuler M. Binswanger, nous serions invités à nous détourner des

ambitions excessives de la psychologie moderne, et autorisés à lui
préférer d'autres approches de la réalité humaine.

Si le psychologue peut un instant céder le pas au philosophe que
je suis par ailleurs, je me réclamerais volontiers de l'attitude kantienne.
La critique de la raison pure chez Kant lui sert à endosser les réserves

que faisaient les empiristes du XVIIIe siècle à l'égard de la connaissance

par concepts du supra-sensible; mais en même temps, il refuse d'en
supprimer l'idée, que les empiristes reniaient totalement, et il leur
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oppose le besoin d'inconditionné de la raison comme une aspiration
légitime, et sans laquelle nous ne connaîtrions même pas le
conditionné. Il en va peut-être de même dans le problème que j'évoquais
tout à l'heure, en transposant les questions et en nuançant les

conclusions kantiennes. Une étude serrée des procédures qu'utilise la
psychologie moderne pour constituer ses savoirs montrerait que ces

procédures ne peuvent laisser intact l'objet sur lequel elles s'efforcent
de mordre. Elles commencent par le rendre en principe conforme
à leurs propres exigences, et par là le modifient d'une façon qui
n'est pas quelconque ou négligeable. Mais c'est le prix pour qu'on
en puisse dire quelque chose scientifiquement. Et l'on ne peut plus
s'économiser ce savoir, dont les circonstances modernes manifestent

l'urgence. D'ailleurs, en connaître les limites internes permet d'en

extirper les germes maléfiques, et libère l'esprit pour d'autres savoirs,
de type différent, de conséquence autre, de fécondité existentielle
sans comparaison. Sans pouvoir ici entrer aussi avant qu'il serait
désirable dans cette «critique de la raison psychologique», nous

nous efforcerons d'en évoquer le thème essentiel.

Qu'elle soit présentée ainsi par ses experts, ou non, toute science

contemporaine, depuis la fameuse crise des fondements de la fin du
siècle passé, et explicitement depuis les travaux des logiciens modernes
dès 1930, doit pouvoir être mise sous une forme systématique de

propositions hiérarchisées. Font partie du système toutes les propositions

de la logique mathématique, plus un certain nombre de

définitions qui définissent un domaine particulier et utilisent des

indéfinis ancrant le système dans la «réalité». En tête du système,

on trouvera des propositions faîtes, dites axiomes, qui n'ont aucune
propriété particulière, par exemple d'évidence, mais qui sont placées

en tête en fonction seulement de leur fécondité. Si l'on accepte un
instant ce schéma définissant une science hypothético-déductive, on
sait que toutes les propositions du système doivent pouvoir être
démontrées déductivement en fonction des axiomes, grâce aux
procédures formalisées du calcul propositionnel et de la logique des

prédicats.
La psychologie entre dans ce schéma dans la mesure exacte où

elle est scientifique. Qu'à l'heure actuelle, la présentation explicite
de la psychologie comme système hiérarchisé ne soit plus le but
déclaré des experts, comme le relève S. Koch2, et que le progrès se

fasse plutôt régionalement que sur ce plan de plus grande généralité,
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peu nous importe ici. En droit, la psychologie est scientifique seulement

si elle entre dans ce schéma, et les experts que je citais seraient
les derniers à me le contester.

Or la constitution de la psychologie comme système hypothético-
déductif est suspendue aux définitions dont je parlais tout à l'heure,
et qui permettent de passer du calcul logique, comme tel purement
formel, à un domaine d'événements réels, c'est-à-dire désignables

par des procédures indiquées. Ce domaine d'événements ne peut
être quelconque: il doit englober des événements observables,

vérifiables, assignables, et sur lesquels une certaine manipulation est

possible qui permettra ultérieurement de réfuter ou de confirmer
une proposition dérivée donnée. C'est ainsi la logique interne de la
construction scientifique contemporaine qui restreint le domaine de

la psychologie scientifique aux conduites dites publiques, c'est-à-dire,
en principe, à celles qui sont enregistrables pour un observateur

externe. Mais c'est la même logique qui dicte le choix des variables,
entièrement déterminé par la nécessité de prévoir ou prédire des

événements réels (la vérification de la construction théorique consistant

à faire coïncider la série «prévision» et la série «événement»).
Un exemple fera sentir à la fois le procédé et ses limites. Soit le

domaine des conduites dites sociales (c'est-à-dire les relations entre
autruis), et dans ce domaine, la région des conduites sexuelles. A
titre d'événements, ces conduites peuvent fort bien être enregistrées

quant à leur fréquence, leur durée, leurs manifestations extérieures,
au moins en fonction du «rapport verbal». C'est exactement la
matière première des rapports Kinsey sur le comportement du mâle
américain ou sur celui de la femelle américaine. Indéniablement,
cette technique d'enregistrement joue, atteint quelque chose de la
sexualité, permet des observations sociologiques, des conclusions

historiques, des vérifications de toute nature, voire même des

prévisions d'une précision gênante, et dont on cherche volontiers à

esquiver la dureté (pour notre amour propre, s'entend). Mais on
sent tout aussi immédiatement qu'une dimension essentielle manque
à cette description scientifique. On a bien la sexualité, on n'a pas
l'amour. Mais en même temps, on saisit l'impossibilité de parler
d'amour en termes «scientifiques», dans la mesure où l'on constitue
le phénomène même de l'amour en termes de subjectivité, c'est-à-dire
d'une façon qui l'exclue par principe du domaine des événements

sur lesquels s'édifie la construction scientifique du psychologue.

85



IV.

Il y a donc, en fonction des exigences scientifiques elles-mêmes,

un secteur entier de la réalité humaine qui n'entre pas dans la science,

et qui n'y peut pénétrer sans s'y défigurer et s'y perdre. C'est dire,
du même coup, qu'il y a un pluralisme essentiel (et non accidentel)
de nos savoirs sur l'homme, et que la psychologie scientifique ne

représente qu'un de ses modes.

Actuellement, au reste, il faut dire plus. Le pluralisme, en psychologie,

n'est pas seulement entre la saisie scientifique, et une autre
saisie que nous conviendrons de nommer «anthropologique» pour
faciliter nos discussions : il est aussi au cœur de la psychologie scientifique

elle-même.

J'ai déjà montré qu'il y a un certain hiatus entre la pratique, et
son urgence, et la construction scientifique, encore inchoative. Il
faut compléter le tableau en faisant allusion aux déficiences internes,
mais peut-être en partie transitoires, de la psychologie contemporaine.

Nous ne disposons pas aujourd'hui de théories englobantes comme
en édifiait Hull il y a moins de dix ans. Celle qu'il présentait reste

programmatique, et n'est pas actuellement continuée. Il n'est peut-
être pas possible, dans l'avenir immédiat, d'en présenter d'aussi
ambitieuse.

En effet, l'impact de la spécialisation disperse nécessairement les

psychologues dans des domaines si divers, distants et exigeants, qu'il
n'est plus guère possible de les dominer adéquatement tous. Le
pluralisme ici est de l'ordre de l'handicap imposé et inéluctable, au
moins dans l'état actuel des procédures d'enregistrements et de

documentations humaines. Mais nous nous retrouvons ainsi à notre
point de départ.

Le chemin qui nous en sépare nous a permis de vérifier que le

psychologue moderne prend inévitablement des risques, parce que
les besoins sociaux lui imposent des interventions auxquelles il ne

peut se dérober, et qui précèdent la construction théorique elle-

même; nous avons vu que ces lacunes ne seront peut-être pas toutes
comblées si certaines le sont par les progrès ultérieurs d'une science

qui n'a passé que sa première borne séculaire; et qu'un certain
pluralisme des savoirs psychologiques est indiqué dans le mode
même des constructions théoriques, et, actuellement, par les exigences
de la spécialisation. Dans ces conditions, plus importantes encore
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que les données de la psychologie sont les exigences morales du
psychologue, les coordonnées déontologiques de son intervention.
C'est d'une critique radicale de la «raison psychologique» qu'il
s'inspirera pour transmuer sa science en sagesse, pour prendre
conscience de la dimension charitative immanente à son intervention
et à son action.
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