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Réflexions sur la nature des sociétés

par FJean-Pierre Leyvraz

Si ’on considére P’histoire des sociétés humaines, on remarque
qu'une société s’est toujours définie & Pintérieur d’un complexe
social, ou encore dans une pluralité sociale: il y avait ce groupe
social et les autres. A vrai dire, le nom méme d’homme n’existe que
dans cette pluralité sociale, car les hommes ne se sont pas appelés
tels parce qu’ils avaient des notions sur leur constitution biologique
ou parce qu’ils sentaient leur réalité humaine: ils se sont appelés
hommes entre eux, et par rapport a d’autres. D’autres hommes? Il ne
faut pas précipiter. Le groupe social avait affaire a d’autres étres
sociaux, mais ces autres étres sociaux ne possédaient rien qui pit
fonder la société humaine totale dans 1’espéce, antérieurement a tout
acte social concret, puisque aucun caractére biologique ni aucune
série de ces caractéres ne permettent de définir une société; ils ne
permettent que de définir une espéce dans un genre biologique,
lorsqu’on fait déja partie d’une société.

Etre d’une société parmi d’autres, ce n’est pas étre de I’espece
humaine envisagée comme une totalité sociale, puis étre, secondaire-
ment, d’une certaine section de cette espéce-société. Nous voyons
que le nom d’homme était avant tout une exigence, et que ’on ne
méritait ce nom quaprés une initiation sociale. Cette initiation
constituait une obligation sociale et non un rite administratif ou
I’acceptation d’un ensemble de mythes. S’il n’y avait pas encore
d’homme, a proprement parler, chez ’enfant, c’est que 1'on ne
pensait pas qu’il suffit de naitre pour étre homme. Les anciens
savaient fort bien que les autres n’étaient pas d’autres espéces, mais
d’autres sociétés, et a vrai dire l’illimité social, dont la structure bio-
logique pouvait étre trés différente de la leur, sans cesser d’appartenir
a un étre social, c’est-a-dire & un étre capable de communiquer
socialement avec eux. Ils savaient trés bien que si ’humanité avait
été une espece, il n’y aurait pas eu de probléme social.
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Les hommes ont toujours tenté de supprimer le probléme social
en réduisant I’humanité 4 une espéce. Platon, dans les Lois, ne fait
pas autre chose que d’imaginer une initiation totale et, si la Cité
platonicienne n’a pas d’affaires étrangeres, c’est qu’elle aurait été
séparée des autres agrégats sociaux illimités par une barriére spéci-
fique: celle qui sépare les fourmis des termites. Comment, d’autre
part, s’expliquer I’opinion d’Aristote sur les esclaves si Aristote avait
eu Iidée que I’esclave dissimulait un étre social identique au Grec,
suffisamment connaissable 4 son étre biologique et impliquant a
I’origine une communication «d’homme 2 hommex»?

L’échec de toutes les cultures a imiter le comportement spécifique,
a créer de toutes piéces une espéce humaine — et notre échec actuel,
a nous — indique suffisamment que I’humanité n’est pas un donné
biologique spécifique, ne 1’a jamais été, qu’elle est I’exigence de
sociétés ontologiquement distinctes dans le complexe social.

*

En outre, nous remarquons que les anciennes sociétés n’ont jamais
limité spécifiquement la nature des autres étres sociaux. Hérodote
congoit I'illimité social, of dAdot, comme s’étendant vers des natures
fort différentes de la figure humaine, et ’on juge qu’il y a une
gradation entre I’étranger perse ou barbaresque, le Turc ou I’'Indien
et les étres fantastiques, les peuples étranges qui sont légion et cons-
tituent l'illimité social. Le Sauveur lui-méme n’a-t-il pas eu affaire
au démon dans le désert? Les hordes barbares ne sont, en tant que
sociétés, pas susceptibles d’étre christianisées, humanisées. Ces
peuples prétendent abusivement au nom d’homme, et les Espagnols
le leur ont bien fait voir en Amérique: ils voyaient fort bien que
les Indiens se tenaient debout, parlaient, etc., mais comment pou-
vaient-ils souffrir, eux & qui la terre entiére avait été promise, que
d’autres sociétés y existent? Tacite, écrivant sur les Germains, se
penche sur une autre société avec cette ambiguité qui fait désirer
P'unité primitive des hommes et se défier de sa réalisation ailleurs
que dans les lointains des ages d’or, ou ’homme connait I’homme
immeédiatement.

Il est vrai que le Christ a racheté cette humanité, mais il n’y
parait pas beaucoup et, & travers toute ’¢ére chrétienne, on retrouve
toujours ces autres, indéfinis, insaisissables, ceux avec lesquels on ne
fait pas de contrat, que ’on sauve ou qu’on asservit. Certes, ce n’est
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pas ’enseignement du Christ que nous visons ici, mais cette illusion
que la structure de la chrétienté est identique au développement de
Phistoire humaine. Cette image de la société, enfermée dans un
drame historique, fait de ’homme une réalité spécifique, biologique
et juridique, a laquelle est superposée une réalité surnaturelle. Cette
image exclut toute communication sociale, car elle implique que
I’humanité est la seule société, mais en puissance et donc que toute
autre société terrestre doit étre détruite, delenda est. Non certes tou-
jours les individus, mais les sociétés doivent étre détruites par la
force, a la maniére dont les Romains brisaient les structures sociales
qu’ils rencontraient sur leur passage, ou ne les conservaient que
paralysées, hors d’état de mettre en danger la majesté des lois et les
murailles éternelles de I’Urbs.

Or, il se trouve actuellement que le désir de 1’Occident s’est
réalisé: il est la société unique, il s’est répandu partout, comme
autrefois I’hellénisme en Méditerranée. Mais cette réalisation a un
c6té que 'on n’a pas bien apergu. Le nom d’homme, désormais, ne
se conquiert pas dans une société, il est donné d’emblée. Ce fait est
d’une importance capitale. Dés le moment en effet ol la société
humaine est réellement seule a étre une société, on s’apergoit qu’elle
n’en est plus une.

Le XX¢ siecle est une prise de conscience de ce fait. L’homme,
qui nait homme, dans un monde ol les communications sont telles
que les enfants, avant toute culture, savent que la société et ses
objets sont partout dans le monde, cherche cette société et ne la
trouve plus: il ne trouve que ses produits et ses images. Mais I’homme
est un étre social, et ’observation de I’enfance, des peuples primitifs
touchés par notre civilisation, montre que, a tout prix, cet homme
cherche a échapper a cette société fantdme qui est partout et nulle
part. Il n’y parvient qu’en rétablissant par la force des barriéres
ontologiques, pour parvenir a se créer un ennemi, a croire a cet
ennemi, contraint & la comédie tragique de la lutte fratricide. La
pensée de Hegel fut une parfaite illustration de ce grand jeu, dans
lequel il est nécessaire de se partager indéfiniment en gendarmes et
voleurs, pour faire échec a D’insidieuse complicité biologique qui
étouffe tout projet et fait régner sur ’existence I’épais brouillard de
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la nécessité organique. C’est la peur de faire face & une exigence
impossible: celle d’étre homme sans interlocuteur.

ES

Cependant, on n’a pas pris garde que, si ’humanité est la société,
cela implique #pso facto que la société humaine se situe a 'intérieur
d’une pluralité sociale.

L’idée d’autres sociétés dans I'univers semble bien la propriété
des littérateurs, de Voltaire, de Swift, de Fontenelle, aux auteurs de
science-fiction. Cherchons pourtant, comme le veut Parménide dans
le dialogue de Platon, & ne pas nous contenter d’un point de vue.

Hérodote, parlant des peuples de Scythie et d’au dela, les dépeint
selon des rapports qu’on lui a faits. Lorsque, au moyen 4ge, on
parle des mers bouillantes de I’équateur, on en parle sans doute
aussi sur des rapports: ces rapports sont le récit de certains faits
qui ont été vus par certains yeux appartenant a une certaine société.
Les faits étranges dotvent entrer dans le langage d’une société, a tout
prix, méme s’il lui faut concevoir que 1’Asie finit sur une muraille d’or
derri¢re laquelle se trouve le paradis terrestre. Ce n’est pas une
question de plus ou moins d’esprit critique.

L’image du monde fournie par Newton et Kant n’échappe pas a
cela. Les rapports sont ici scientifiques au méme titre que ceux
d’Hérodote. Ils disent: ’univers est rempli de corps que nous avons
apercus au moyen de lunettes, et qui se meuvent dans un espace
qui est un cube infini. Ces corps ont la propriété de répondre par-
faitement a leur fonction et de ne faire qu’un avec leur comportement.
Ces rapports ne montraient pas d’étres sociaux dans l'univers; ils
faisaient mieux: ils montraient que tout étre social possible était tenu
d’admettre ces rapports, non par quelque autorité digne de foi, mais
par la structure méme de son esprit. C’était définir la société humaine
dans lillimité tel qu’il apparaissait a cette société. Ici encore, ce
qu’on ne comprenait pas fut intégré dans le langage d’une société,
avec cette méme et constante obstination a substituer I'inconnaissable
a Pinconnu. Cependant, il semblait que l’on efit alors des raisons
péremptoires d’affirmer une limite, raison tirée de la raison méme
et de son fonctionnement. A vrai dire, d’autres sociétés devenaient
inutiles, car elles auraient bien pu avoir les meeurs les plus étranges
qu’elles auraient dii convenir de la loi de la gravitation et tomber
d’accord avec nous sur la causalité. On pouvait donc bien laisser ces
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chimeéres aux artistes, aux éducateurs de I'imagination, puisque la
puissance sociale réelle était bien certaine de ne jamais rencontrer,
dans I'univers, d’acte social qui lui fit face. Si le XIX* et le XX “siecle
ont vu un immense effort pour réaffirmer la socialité de I’homme,
la relativité de notre point de vue sur le monde, ils ne nous ont pas
délivrés de cette fiction.

Au lieu d’imaginer des étres sociaux analogues a I’homme dans
d’autres mondes, au lieu de feindre des étres biologiquement différents
de nous mais, comme les animaux des dessins animés, en tout point
semblables a nous socialement, au lieu de s’interdire ces fantaisies
par conscience d’étre engagés dans ce monde, nous devrions songer
que si 'humanité est actuellement et dans son étre une société, et
non pas une superstructure abstraite appliquée a I’espéce humaine,
elle est dans la pluralité sociale. Or, ce qui nous empéche d’envisager
cette pluralité, c’est le préjugé qui veut que d’autres étres sociaux
ne sauraient exister réellement que dans le méme genre que nous.
Si tel est le cas, 'immensité spatio-temporelle de 'univers nous
permet bien de supposer des étres sociaux fort éloignés de nous,
mais de tels étres imaginaires nous sont indifférents, dans la mesure
ou leur découverte serait une curiosité de nos annales.

La pluralité sociale ne dépend pas de notre histoire humaine,
c’est notre histoire qui nait d’elle. Si ’humanité existe dans la
pluralité sociale, cela signifie que la découverte d’autres sociétés
n’est pas la relation contingente entre I’humanité en sol et une autre
société en soi, sur le fond d’un capital commun, mais [’étre méme de
la société. Nous ne sommes pas un seul instant comme société unique,
non pas méme dans le possible, car ’existence de notre société,
P’acte social, est un ordre de grandeur et non un domaine fermé
dont un esprit aliéné ou chagrin croit penser ce que bon lui semble.
L’existence d’autres sociétés — dans le sens d’autres foyers sociaux
existants — est ’étre méme de notre société, nous disons 1’étre méme
des hommes dans leur réalité sociale. Cette réalité n’est pas la collec-
tivité, c’est ’étre de tout homme, parce que tout membre de I’espéce
n’est homme, dans son existence, au cceur de sa chair et de son
esprit, sa vie durant, que parce qu’il est acte social en son étre.
Il n’est pas question d’exiger de I’Histoire une reconnaissance de cet
étre social, comme un enfant peut exiger de ses parents la reconnais-
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sance de son autonomie sans retour, il est question de I’homme
comme de I’étre qui, quelque effort qu’il fasse pour s’identifier a
I’espéce, a une hiérarchie spécifique, est social et ne peut faire qu’il
ne le soit, pas plus qu’il ne peut empécher un enfant d’étre né. Or
étre social, c’est n’étre pas seul, et la société humaine aura beau faire,
elle ne sera pas seule.

L’illimité cosmique actuel ne difféere pas de celui d’autrefois.
Les régles sociales humaines ne viennent pas de I'imaginaire: elles
sont communication a découvrir, communication actuelle. Ce que je
pense, ce que je fais, moi, étre social, n’est en nul instant indépendant
du complexe social ol je suis situé. Ce complexe n’est pas une prison
imaginaire ou un refuge absolu, mais un champ d’action réel. Ainsi,
voyez les cieux étoilés, dont la présence s’infléchit dans un temps
immémorial: ils sont /@-bas, ils ne sont pas dans notre esprit ou dans
les instruments de notre esprit. Notre comportement social dans ce
monde — loin d’étre guidé par les superstitions astrales, dont les
préjugés entachent la vision la plus scientifique du monde — existe
dans un univers inconnu et surprenant.

Autre chose est fixer ’homme puis imaginer son devenir ou son
salut, autre chose est voir que I’homme nous échappe parce que
Puniversalité de sa régle sociale nous échappe. Cette régle ne se
découvre que dans le complexe social qui enveloppe [Pexistence
biologique. Or cette existence biologique n’est pas une évolution
linéaire ou une mosaique morphologique: I’étre social nait actuellement
de la spécificité animale; il n’en vient pas, il différe ontologiquement
de la spécificité parce qu’il n’est jamais un animal plus un attribut
fantastique. Sa régle n’est pas une régle spécifique, mais une regle
sociale qui réalise la généralité dans la communication.

Cette régle, elle existe, et nous ne promettons pas d’aller la trouver
chez les habitants de Sirius. Mais nous n’avons aucune idée vraie
de cette régle si nous ne nous savons pas entourés d’un inconnu
social existant sans lequel nous ne serions pas. Il n’y aurait point de
savants, de philosophes, point d’hommes ni de femmes sans cette
réegle sociale. Or cette régle ne s’exprime pas dans lindividu ou
dans la collectivité humaine, dans leur genése ou leur devenir. Si
Phumanité est une société, sa régle est la régle de I’humanité, mais
il est évident que la généralité vraie et actuelle de cette régle est dans
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Popération du complexe social. Cette reégle existante, qu’exprime
toute I’histoire humaine, elle existe dans la communication de cette
histoire humaine avec d’autres histoires ontologiquement distinctes
de la nétre. En d’autres termes, les événements de notre histoire
n’existent comme séries d’actes sociaux que dans la communication
avec d’autres séries sans lesquelles ces séries humaines n’existent pas,
ne sont qu'un réve de I’histoire humaine.

%k

L’exploration de I'univers n’est donc pas un voyage-réclame dans
lequel tout est fait pour la montre ou I'utilité, une sorte de super-show
pour la collectivité humaine, Elle est historique dans le sens ou elle
constitue la rupture, pour tout homme, d’une image de la société.
La réalité de I’horizon cosmique dépasse la fiction en ce sens qu’elle
constitue une pluralité sociale inconnue. Inconnue ne veut pas dire
ici: que nous puissions imaginer, mais au contraire: dont nous ne
pouvons pas composer I’image a partir d’éléments de notre histoire
systématiquement assemblés. Et cela du fait que cette pluralité
sociale est I’opération méme de notre histoire.

La pluralité sociale ne laisse rien intact de notre patrimoine
culturel. Le savant, le philosophe, ’artiste n’ont point une pensée,
un geste ou une grice qui existent hors de cette pluralité. Loin d’étre
une «réduction au social», cette pluralité implique que tout acte
humain réel, tout comportement, toute pensée, toute intention sont
acte d’un étre social qui ne saurait jamais qu’imaginairement sacrifier
ou sublimer cet acte. Le sens de cet acte, méme si c’est un acte de
négation, existe dans la pluralité sociale et n’est acte ni d’un pur
esprit ni d’une plante ou d’un animal. Le monde social, notre monde
humain, n’existe vraiment que dans la communication entre sociétés,
et non dans la pseudo-création de figures historiques ou psycholo-
giques dans un décor individuel ou collectif. Le décor d’aujourd’hui,
comme celui de Egypte ou du moyen age, se réveéle comme décor:
nous jouons a étre 'humanité et son drame quotidien, et ce jeu ne
convainc plus personne: les augures, méme s’ils font semblant d’en
pleurer, ne peuvent se regarder sans en rire. Or la communication
a I'intérieur de ’humanité, entendons ce qui, actuellement, n’est pas
mensonge dans le comportement humain, ce qui n’est pas mauvaise
foi, tromperie, faux-semblant, cette communication est I’acte social,
elle est — émergeant du labyrinthe imaginaire constitué par l'inter-
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prétation psychologique individuelle et collective ~ communication
avec d’autres sociétés inconnues. En effet, si I’on cherche un homme,
et qu’'on ne trouve qu’un juge ou une victime, c’est qu’on se fait une
idée imaginaire de la perfection. On ne saurait savoir absolument
qu'on n’est pas victime, et s’il vaut mieux subir que commettre
I'injustice, c’est qu’un acte social est communication et non jugement.
Si une sagesse désabusée nous fait voir partout ’amour-propre et
I'intérét, ce ne peut étre que dans un jeu de masques ou I’on prétend
ne pas admettre d’acte social. Mais si I’on se perd sous ces masques,
on ne supprimera pas l’acte social, on ne le dévoilera pas et I’on ne
découvrira jamais, dans une dialectique imaginaire, qu’une caricature
du comportement animal. Revenant au jour, nous voyons que ’acte
humain, sous tous ses masques, n’est pas identifiable d’abord comme
humain, mais comme social. Cet acte est I’expression de I’homme
non dans Pintégralité de sa conscience, non dans son mécanisme
biologique imaginé, mais dans son existence.

Ainsi ne se pose pas d’abord un probleme de valeur, mais un acte:
petit, grand, noble ou méchant, mais ’acte d’un étre social, acte
dont la détermination signale la certitude que la communication
sociale n’est pas réductible a I’existence biologique. Cette généralité
de l’acte social, que I’on découvre chez I’étre humain le plus bestial,
parce qu’il ne peut pas se réduire a I’étre spécifique, n’est pas une
«nature humaine» — nature dont I’homme s’est servi pour asservir
les autres — elle est I’expression d’une pluralité sociale ontologique.

Si Phistoire humaine n’est pas une fable, elle est histoire d’une
pluralité sociale, et non récit mythique de I’évolution d’une espéce
douée de destin. De nos jours, elle demeure histoire d’une pluralité
sociale et n’est donc pas un récit humain continu, symbolique ou
sacré. Fixant des yeux le progrés de notre histoire unique, nous ne
voyons pas que nous fixons une image, pareils aux gens de I’an mille
qui attendaient la fin du monde. Au lieu de la fin de I’histoire, nous
découvrons que la société humaine existe dans un espace-temps
social pluridimensionnel. L’acte social ne se heurte pas alors a I'ima-
gerie de vitrail de la dialectique, il ne se heurte pas a la Kreatiirlichkeit
biologique — ces deux monstres du XV € si¢cle européen! — il s’affirme
comme effectif.

Quel est un tel acte? C’est un acte de généralité qui dissipe le
mensonge, lequel est ici la pseudo-existence ou I'image d’une société
humaine limitée qui se donne pour I’humanité. C’est I’acte qui est
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communication vraie avec d’autres sociétés dans ’univers, non par
I’imagination, mais dans le comportement social. Ce comportement
n’est pas volonté, soumission ou révolte, vision de quelque idéal,
c’est la certitude d’exister originellement comme étre social parmi
des étres sociaux. L’étre social dont nous parlons n’est pas juxtaposé
a d’autres étres sociaux: cette idée a vidé de son sens la notion d’acte
social; cet acte désormais oscille entre I’acte moral individuel im-
puissant & assumer les actes d’autrui et finissant en hantise d’autrui
qui est le visage méme de mon impuissance a me justifier a ses yeux,
et ’acte collectif qui ne me permet d’assumer les actes d’autrui qu’a
Pintérieur d’un systéme mythologique et d’imaginaire complicité.

*

Ou donc sont vos autres sociétés? N’étes-vous pas un grand réveur?
Mais il faut demander: ol est donc la société humaine? Nous ne
voyons que I’espéce humaine, que nous commengons a connaitre
assez bien, et les membres épars de I'Homme, que cette espéce est
bien incapable d’incarner. Or I’acte social existe et, dans la pluralité
sociale, il a toujours eu un sens: celui de la communication onto-
logique entre sociétés. Toujours les tentatives d’«insulariser» la
communauté dans un monde fixe ont été imaginaires, jouées, réduction
de ’acte social a I’acte rituel et guerrier. Toujours P’acte social a
existé, reconnaissance de la communication sociale ouverte dans une
réelle pluralité. Ainsi, ce méme fait nous montre que la figure des
structures sociales du monde, maintenant, sont mensonge. Une
image ne devient pas réelle et I'image de ’humanité comme unique
société, si puissante soit-elle, n’est pas en elle-méme cause d’un acte
quelconque et ne regoit pas ’ombre d’une réalisation: elle n’est pas
un possible, une crainte qu’il en aille tout de méme ainsi: elle n’est
que ce possible, cette crainte réalisés dans I'imaginaire, la vision de
I’humanité abandonnée dans un univers a la fois vide et pourtant
entierement rempli de possibles humains puisque, ou qu’on aille
dans I'univers et quoi que devienne I’homme, on retrouvera partout
et en toutes choses a la fois la marque et ’absence de I’esprit humain.
Nous croyons fermement que rien ne peut exister sans que notre
schématisme doive se ’approprier, et nous ne voyons pas que ’ex-
tréme complexité de I'univers physico-mathématique actuel postule —
non pour déposséder I’esprit humain de sa cohérence, mais pour la
lui conserver — d’autres points de vue sociaux dans I’univers, dont le
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schématisme est ontologiquement différent du nétre. C’est ainsi
seulement qu’on peut comprendre la réflexion scientifique et la
création esthétique et technique. La tache est I'identification de ces
points de vue sociaux, et cette tiche ne fait qu'un avec ’exigence
sociale originelle, dont le savant et I’artiste savent bien qu’elle seule
distingue, en derniére analyse, le vrai du faux, la connaissance et
la création de l’aliénation.

*

Cependant, nous ne sommes pas convaincus de I’existence d’autres
sociétés parce que nous identifions sans cesse I’espéce humaine et
I’acte social. Nous ne voyons pas que si ’acte social transcende
Pespece, cela ne veut pas dire qu’il flotte au-dessus d’elle désincarné.
Cela signifie qu’il n’a pas I’espéce pour condition essentielle. Ontolo-
giquement, I’étre social n’est pas prisonnier, dans la communication
avec d’autres sociétés, de sa constitution biologique vue comme un
absolu. Ainsi, ce n’est pas par un devenir de I’homme que la communi-
cation sociale existe, c’est par 1’étre social de 1’homme. Cet étre
social est déja la communication, non dans sa pure structure biolo-
gique, mais dans son existence cosmique. Existant dans l’univers,
I’étre social est communication sociale par son existence dans une
société. Il n’est individu dans une société que du fait qu’il y a une
pluralité de sociétés, et I'idée qu’il n’y en aurait plus qu’une ne
conduit pas a une profonde dialectique de cet individu dans ses
«rapports avec la collectivité», elle conduit simplement & isoler
une société, comme cela s’est produit si souvent, en niant obstinément
une réalité extérieure a elle. Combien de fois a-t-on dit, dans I’his-
toire: ’homme est constitué de telle facon qu’il est borné a tel monde?
Et toujours cette limitation a eu pour corollaire I'affirmation qu’il
fallait borner I’homme — entendons l’autre — 4 un monde qu’on
désirait conserver et qu’on craignait de perdre. Tandis que dans
toute société la régle sociale a été universelle et, dans lhistoire,
réellement spirituelle, véritablement incarnée, lorsqu’elle a été
ouverte a d’autres sociétés dans son étre méme. Les exemples abondent
et montrent que la communication historique ne se fonde pas sur
Punicité imaginaire de la société. Les grands empires, au coeur des-
quels un individu pouvait se croire membre d’une vaste administra-
tion éternelle, rouage d’un fonctionnement tel qu’il ne voyait plus
d’étre social réellement différent de lui, n’ont pas pu un seul instant
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exister seuls, et il en va de méme de notre empire terrestre global.
Il semble n’avoir plus de marches, de fmes, et avoir conquis sa
solitude. Cependant, c’est en lui déja que la communication est &
I’ceuvre. De nos jours, on peut bien entendre vanter le progres
technique ou maugréer contre lui, mais on ne voit pas qu’aucune
doctrine, aucune idéologie, ne peut réaliser I’acte social, tout simple-
ment parce qu’il existe déja. Les méthodes scientifiques, les ceuvres
des artistes, les directions mémes de la pensée religieuse signalent
diversement la méme découverte: la société humaine se découvre
étre une société et, a travers les bouleversements, elle découvre que
les structures qu’elle pense et qu’elle crée ne sont pas a la taille de
I’homme. La mesure de ’homme social est dans la communication
avec des points de vue sociaux extra-humains qui seuls permettent,
actuellement déja, de définir I’humanité.

Seulement, nous demandons: ou sont-ils, ces points de vue, ces
étres sociaux? Nous attendons des apparitions, des miracles. Nous
ne comprenons pas que l’histoire humaine, désormais, n’est plus
fonction d’une pluralité sociale interhumaine, et qu’un individu ou
une collectivité ne peuvent plus la dominer, ne peuvent plus repré-
senter intégralement — ou le prétendre — I’acte social.

E

Le déterminisme universel ne doit pas nous effrayer: I'univers
physico-mathématique est si exact, si dépourvu d’illusion qu’il est
le seul terrain adéquat dans lequel un signal doit étre considéré
comme objectif. Les physiciens ont raison de sourire lorsque quelque
penseur prétend prolonger merveilleusement leurs observations vers
un zénith du savoir. Il se trouve que la grande prudence du savant,
le soin qu’il met & vérifier les hypotheéses, loin d’étre de pures qualités
morales ou positives, sont d’abord des actes sociaux. Non pas des
actes collectifs ou utiles 2 I’humanité, mais tels qu’ils exigent 1’uni-
versalité. Cette exigence actuelle réalise la généralité dans l’acte
méme de D’expérience ou du raisonnement mathématique. Les
savants commencent a voir — Oppenheimer, par exemple — qu’ils
risquent de ne plus rejoindre le commun des hommes, tout en vivant
d’une vie tout a fait ordinaire. Ils voient qu’ils tendent & former une
société, mais une société qui ne peut se juxtaposer a la société,
parce que tout savant est aussi un membre trés peu voyant de la
société. Ce sentiment nait de la conscience de raisonner selon des

68



catégories étrangeéres au commun des hommes. Et pourtant ces
savants, qui voient que ce fait se saisit d’abord au niveau de la
communication sociale, ne voient pas qu’ils communiquent entre eux
dans la pluralité sociale de I’horizon universel, c’est-a-dire dans
I’existence d’autres sociétés. Certes, cela ne revient pas a dire que les
physiciens soient branchés sur quelque longueur d’onde qui leur
serait réservée, et comme en télécommunication avec des esprits!
Cela signifie que le raisonnement mathématique moderne est une
expérience dans un champ concret d’identification, qui est aussi
bien celui de tout étre social, que cette expérience ne peut étre envisagée
comme purement individuelle ou purement collective, ni comme
répondant 4 un schématisme de ’entendement tout a fait mystérieux.
Cette expérience est 'identification actuelle d’un ordre de grandeur:
je ne puis identifier cette opération de ’esprit que si un autre point
de vue I'identifie en méme temps que moi. Sinon, je ne me comprends pas.
Et ce point de vue ne peut exister que dans une différence sociale
ontologique, si mon opération exige 'universalité.

Quant au peuple humain, il n’existe jamais dans le doute absolu,
et cela, les puissants le savent bien, qui trouvent en lui des ressources
infinies de naiveté et de patience. Mais qu’on lui montre une vérité,
un chemin, alors la puissance n’est plus rien. Nous en faisons I’ex-
périence. Le peuple terrestre découvre son humanité, et dés lors celui
qui prétendait ’exclure de I’humanité n’existe plus. Nous ne parlons
point ici le langage de I’historicisme: il ne s’agit pas de prophétiser
la victoire d’une classe qui représenterait I’humanité future et que
consacrerait ’histoire. Ce n’est pas ici puissance contre puissance,
mais acte manifestant que la puissance n’était que mensonge, non
négation ni mensonge incarné, simplement du vent, du mensonge.

*

Enfin, dira-t-on, tout cela est bel et bon, mais I’lhomme est mortel
et, face a la mort, il est bien seul. Il n’y a point ici d’autres sociétés
qui tiennent. Faisant écho a Pascal, on pourra dire que le dernier
acte n’est pas social, qu’il est sanglant. Nous ne croyons pas a la
vertu des sacrifices. Le dernier acte est social, ou les autres ne sont
que comédie ou tragédie. L’homme meurt comme les paysans dont
parle Montaigne, simplement, et que Dieu le délivre de ces détes-
tables inquisiteurs qui cherchent dans les derniers moments d’un
homme la voix de ses viscéres, montrant bien ainsi qu’ils ne croient
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qu’aux leurs. Oui, ’homme est mortel, mais au lieu de le dire sur le
modele: ’animal est mortel, et d’ajouter a2 ’homme une 4me immor-
telle, ne doit-on pas le dire sur le modeéle: I’homme est mortel; un
autre est mortel. Il apparaitra alors que la notion de mort n’est pas
nécessairement liée a la réalité biologique terrestre, qu’on peut étre
mortel autrement que selon I'image millénaire de ’animal humain
esclave, qu’a vrai dire nous le sommes autrement. Peut-étre alors
comprendra-t-on le sens de la justice, la faim humaine de justice.
La vie d’un homme n’est ni la somme de ce qu’il a ni la valeur
de ce qu’il croit étre, mais I’acte de ce qu’il aime et connait. Peut-
étre apprendra-t-on & mourir. L’acte de mourir n’est pas un acte
absolu dans lequel I’étre social révélerait, in extremis, qu’il n’en était
pas un, qu’il avait toujours été un animal dressé a la vie sociale.
Certes, I'image qu’est cet animal intérieur périt, car elle n’a jamais
existé, mais I’étre social existe dans I’horizon historique, lui-méme
ouvert sur ’horizon de ’esprit. C’est cet horizon de I’esprit que nous
ne voyons pas. Nous voyons a la place I’absurdité de I’histoire d’un
homme et de ’humanité. Dans I’histoire de I’espéce enfermée dans
I’évolution terrestre, il n’y a que la caricature de l’esprit. Mais
I’étre social dans I’horizon cosmique n’est pas un corps, enfermé
ici-bas, et une 4me imaginaire. Son existence sociale est liée onto-
logiquement a d’autres sociétés et le sens social de sa mort n’est pas
I'image qu’il se forge de son corps.

Si le christianisme a conquis ’empire romain, si le bouddhisme a
conquis 1’Orient, c’est parce qu’ils apportaient a tout homme sur la
terre une nouvelle d’ailleurs, une nouvelle sociale, non un phantasme
transcendant. Une bonne nouvelle, c’est ce qui éclaire ’ame et
Pesprit de celui qui est seul, fiit-il au milieu de la foule, fat-il sub-
mergé par les nouvelles du monde entier. De nos jours, une bonne
nouvelle qui ne soit pas mensonge doit venir d’ailleurs, d’un ailleurs
spatio-temporel. L’homme se voit mortel comme si, sous-jacente aux
diversités de sa vie sociale, existait ’horloge absolue de son existence
biologique d’ici, comme si le monde solaire était un mécanisme
parfait, dont ’image se répercute aux confins de 'univers. Or nous
sommes des étres sociaux parce que d’autres temps et d’autres espaces
existent, non pas hors du mécanisme cosmique, mais hors de notre
imagination qui nous figure le mécanisme cosmique et son au-dela.

Ces autres sociétés nous atteignent au cceur de notre existence
biologique, dissipant 1’image de 1’animal évolué bardé de fer, en
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nous montrant que cet animal n’a jamais existé. Ce mécanisme
cosmique n’est que I’image passée de 'univers, I'image d’un univers
passé, et le futur, c’est ’actualité de I'univers ou ’exigence vraie
d’universalité de la société humaine.

Cette exigence n’est pas une imagination, mais elle n’est pas non
plus le vain effort indéfini de la raison historique dans un devenir
humain pathétique: elle est acte et événement présent, car ce n’est
pas demain ou au jour du Jugement que I’acte social humain, avec
d’autres actes sociaux, sera enveloppé par I’étre historique réalisant
Puniversalité, c’est aujourd’hui et a tout moment de l’existence
humaine.

Souvenons-nous enfin de Job, & qui ses amis présentaient obstiné-
ment ’image de la société fermée traditionnelle. « Quand finira votre
sagesse?», leur dit-il, cette sagesse sans fin des grands sophistes grecs,
des grands bourgeois, qui mime I’esprit. Job se lamentant, Socrate
souriant avant de changer de demeure et de peuple (apodémein),
c’est 12 la société qui se moque de la «société». De nos jours, les
grands sophistes, chrétiens ou non, sermonnent encore Job: pourquoi
enfler tes paroles, lui disent-ils, te crois-tu le premier homme?
Ne sais-tu pas comment les choses se sont toujours passées? As-tu
quelque communication spéciale avec Dieu? Penses-tu donc échapper
a la condition commune? Ces sophistes ont toujours raison, mais ils
ne voient jamais ce qui se passe, ce qui arrive, tout occupés qu’ils
sont a faire que le futur soit le calque du passé, et toujours ils con-
damnent sans comprendre et regardent le monde comme s’il avait
été créé pour étre le théitre clos de la dispute et de la force brutale
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