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La philosophie bouddhique de la vacuité

par Jacques May *

Dans l'ensemble varié et complexe de la philosophie indienne,
une première distinction s'impose entre la pensée d'inspiration
brahmanique et non brahmanique. Est brahmanique tout ce qui
reconnaît, fût-ce indirectement ou même implicitement, l'autorité
des Veda: ainsi les six systèmes «classiques»1, et certaines spéculations

grammaticales, esthétiques, médicales, politiques, etc. Parmi
les courants de pensée soustraits à l'autorité des Veda, il faut citer
la philosophie jaina, les doctrines «matérialistes» ou «nihilistes»,
et surtout la pensée bouddhique tout entière.

Dès l'aurore de son existence, le bouddhisme inspire une réflexion

philosophique fort active. On sait que, dans son devenir historique,
le bouddhisme a revêtu, sommairement, trois formes: celle que l'on
appelle bouddhisme ancien ou bouddhisme du Sud; puis la forme
du Mahâyâna («grand véhicule», «grand moyen de progression»)
ou bouddhisme du Nord, dont les sectateurs taxaient le bouddhisme
ancien de Hînayâna, «moyen de progression inférieur» ou «limité»;
enfin le bouddhisme tantrique. La philosophie du bouddhisme
ancien est très développée; elle est avant tout scolastique, débrouillage
des textes canoniques, classification des éléments du réel et de la
discipline bouddhique. Le Mahâyâna inspirera de vastes constructions

systématiques, plus indépendantes des enseignements
canoniques.

La première en date est précisément la doctrine que je vais tenter
de vous présenter. Elle est connue sous le nom de Mâdhyamika,

«système du milieu». L'initiateur en fut Nâgârjuna (IIe siècle ap.
J.-C.), un ancien brahmane passé à l'hérésie, qui exposa les principes
d'une nouvelle interprétation des textes, en une série d'environ

* L'article ci-dessous reproduit une communication présentée à la Société
vaudoise de philosophie, le 14 février 1958.

1 Mîmârasâ, Vaiçeshika, Nyâya, Sâmkhya, Yoga, Vedânta.
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400 strophes (sûtra). Il eut pour disciple et continuateur Âryadeva;

puis l'école se divise et subit quelque éclipse jusque vers la fin du

VIe siècle, où Candrakîrti lui apporte un lustre nouveau et compose
notamment un commentaire sur le traité de Nâgârjuna, la Prasanna-

padâ, qui est resté fondamental et classique. Au VIIIe siècle, Çânti-
deva clôt la série des grands docteurs Mâdhyamika; il imprègne
de ferveur religieuse une doctrine jusqu'alors fortement éristique et

dialectique. Après Çântideva, la doctrine poursuit son évolution en

se syncrétisant avec des courants de pensée voisins; elle s'implante
fermement au Tibet où la philosophie Mâdhyamika constituait

naguère encore la doctrine officielle du bouddhisme lamaïste; elle

a moins de succès en Chine et au Japon où les sectes qu'elle inspire
déclinent assez rapidement.

Pour exposer le système Mâdhyamika, il me sera nécessaire de

remonter à la spéculation bouddhique ancienne. C'est en effet un
des paradoxes de cette doctrine, que de n'offrir presque aucun contenu

positif: elle se réduit en majeure partie à une critique des doctrines
antérieures. En effet, le Mâdhyamika hérite d'une philosophie en

équilibre instable. La scolastique du bouddhisme ancien est avant
tout une analyse des données du réel. Cette analyse, le Mâdhyamika
en restituera l'exposé synthétique; nous verrons par la suite sous

quel biais, et le sort qu'il fait à la Weltanschauung ainsi constituée.
Disons pour le moment que la doctrine du bouddhisme ancien apparaît

comme un pluralisme très poussé, et présenté sous la forme
d'un catalogue des éléments principiels de la réalité, appelés dharma,

«ce qui supporte». Un tel pluralisme explicite très bien la tendance
à l'émiettement du réel qui est une des constantes de la pensée

bouddhique, et que le Mâdhyamika poussera jusqu'à ses extrêmes

conséquences. Cette tendance a notamment une signification
pratique : il s'agit de dissoudre la concrétion artificielle que l'on nomme
âtman, «substance personnelle»; car c'est l'attachement à l'âtman

qui occasionne la succession des existences.

Le bouddhisme ancien envisage donc un âtman non réel, constitué

par une pluralité de dharma, qui, eux, sont réels, mais d'une réalité
déjà menacée: ils possèdent bien une identité à eux-mêmes, mais
elle est aussi fugitive que possible: les dharma ne durent qu'un instant,
sont évanouissants; ils agissent les uns sur les autres, s'influencent,
se groupent et se dissocient selon la loi de causalité; ils se situent
donc à mi-chemin entre la substance qui existe par elle-même et le
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phénomène qui n'existe que par ses relations. Privés de tout contenu
stable, ils ne méritent plus le nom de substances; mais ils restent
encore des essences (bhâva), puisqu'ils gardent une identité, une
forme propre.

Dans sa Prasannapadâ, Candrakîrti désigne beaucoup plus souvent
les éléments de la réalité par le terme de bhâva que par celui de

dharma. Le sanscrit possède deux racines pour désigner la notion
d'être. L'une, la racine AS- (èor/, est), désigne l'être sous son

aspect stable, substantiel; l'autre, BHU-, «être» ou «devenir» (grec
çwco), désigne l'être en changement et devenir perpétuel. C'est d'elle

que dérive bhâva: en conformité avec la tendance irréaliste déjà
présente dans le bouddhisme ancien, le Mâdhyamika insiste sur
l'aspect inconsistant des dharma. Bien plus, il les fera littéralement
éclater, en dénonçant l'antinomie qu'ils contiennent. Si les données

du réel ont une spécificité, une autonomie, comment peuvent-elles
être liées causalement? Cantonnées chacune dans son altérité, elles

ne sont susceptibles d'aucune relation. Or, la loi de causalité est la
loi fondamentale de la pensée bouddhique; elle régit la rétribution
des actes, base de la morale. Faut-il donc, pour sauver causalité et

rétribution, renoncer à l'essentialité des données? Peine perdue: car
si les données perdent le peu d'essentialité, d'autonomie, d'identité
à elles-mêmes qu'elles possèdent, toute détermination disparaît, tout
se confond avec tout, et la loi de causalité s'effondre dans le chaos

avec les entités qu'elle reliait entre elles.

Ainsi, la critique mâdhyamika dénonce l'irréalité des dharma eux-
mêmes, en plus de celle de Yâtman. Ce radicalisme paraît conduire

tout droit aux plus graves conséquences: aussi bien qu'une cristallisation

substantielle ou qu'un indéterminisme absolu, un irréalisme
radical va supprimer la rétribution, non plus par subversion de la
causalité, mais par défaut de support: la rétribution ne perd plus
son essence, mais sa substance même, et dès lors on tombe dans le

nihilisme immoraliste de certaines écoles philosophiques. Ce danger,
les Mâdhyamika, aussi bien que leurs adversaires, le perçoivent
clairement: et ils ne mettent pas moins d'énergie à se défendre
d'être nihilistes, que leurs adversaires à les en accuser.

En fait, l'accusation ne tient que si l'on considère exclusivement
la position du Mâdhyamika à l'égard du monde empirique, de la
réalité d'expérience quotidienne, soit prise telle quelle, soit soumise

déjà à l'élaboration première que constitue la scolastique du Petit
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Véhicule. L'importance que le Mâdhyamika confère à la dissolution
de la réalité empirique, la minutie avec laquelle il reprend chaque
dharma ou catégorie de dharma du Petit Véhicule pour démontrer
son inconsistance, maintient l'attention dans cette direction et fait
négliger la différence du point de vue entre Mâdhyamika et nihiliste.
Mais un examen plus approfondi permet de la saisir et de la préciser.
Le nihiliste considère exclusivement la réalité empirique, et lui
dénie catégoriquement toute réalité et toute valeur. Le Mâdhyamika,
lui, reconnaît l'existence d'une double réalité et d'une double vérité,
qu'il appelle «réalité» et vérité «de surface» (littéralement d'«enve-
loppement») d'une part, réalité et vérité «absolue» d'autre part2.
Il ne fait que se conformer en cela à la tradition bouddhique, qui
de tout temps a opposé le samsâra, «transmigration», qui désigne

au fond l'ensemble du monde empirique, et le nirvana, «extinction»:
ce terme assez mystérieux, et dont l'interprétation a exercé la pensée

bouddhique tout au long de son histoire, désigne l'état du monde et,
dans le monde, du Bouddha lui-même, après l'Eveil (bodhi). Le
Mâdhyamika reprend l'opposition et va l'élaborer d'une manière

originale: c'est là l'apport positif du système.
Si le Mâdhyamika anéantit ainsi la réalité de surface ou la

transmigration, c'est en vertu d'une exigence d'absolu. Cet absolu ne

peut se trouver que dans le nirvâna: la réalité de surface, en tant
que telle, ne comporte pas d'absolu. Et pourtant, le nirvâna ne saurait
être pure transcendance, puisque l'ascète bouddhique le réalise à partir
du samsâra. Problème classique, mais qui prend dans le bouddhisme

une tournure toute particulière, du fait de ses tendances fortement
négativistes. Il ne faudrait pas se représenter le nirvâna comme un
Absolu positif à la manière du brahman de la spéculation indienne
orthodoxe ou de l'Un plotinien, comme un Absolu auquel les êtres

finis participeraient en quelque manière. Il est vrai que le nirvâna

est un ens realissimum; mais cet extrême de réalité consiste exclusivement

en la non-réalité des bhâva, des dharma. La réalité absolue
coïncide avec la réalité de surface en tant qu'elle l'annule; et tout
son être consiste dans cette annulation. Ainsi, la réalité de surface

et la réalité absolue, le samsâra et le nirvâna, sont à quelque égard
homogènes; mais cette homogénéité ne se définit point par une
participation, ni par une émanation; elle consiste en une identité

2 samvrti, samvrtisatya; paramârtha, paramârthasatya.
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négative. Si les êtres finis, si les bhâva qui les composent possèdent

quelque réalité, cette réalité consiste exclusivement en la négation
d'eux-mêmes en tant que tels. La réalité absolue se constitue par
annulation d'une tendance réaliste au niveau du relatif.

Mais si la réalité absolue ne se constitue, ne se pose que par rapport
au relatif, ne devient-elle pas elle-même relative? Développant cette
objection, le bouddhisant russe Stcherbatsky est allé jusqu'à définir
l'absolu mâdhyamika comme un «absolu relatif». Si gratuit et verbal
soit-il, le paradoxe ne laisse pas d'être instructif. Il donne des extrémités

auxquelles le Mâdhyamika, philosophie de la contradiction,
réduit le langage, un exemple qui n'est que trop souvent confirmé

par les textes originaux. — On pourra répondre qu'en fait le «relatif
annulé», qui est l'absolu, est à saisir globalement, qu'il n'enferme

pas en soi une relation que seule pourrait y voir la pensée discursive,
laquelle est encore à l'intérieur de la réalité de surface, et inapte,
en tant que telle, à saisir l'absolu. — Enfin, il y a quelque abus de

langage à dire que la réalité absolue se constitue ou se pose: étant

pure annulation, elle ne saurait se constituer positivement, et le

Mâdhyamika se définit volontiers comme étant la suppression de

toutes les positions philosophiques, qui encourent précisément le

reproche de constituer l'absolu.
Le Mâdhyamika dégage ainsi le statut ontologique véritable des

choses, du réel. Il existe au niveau de la réalité de surface une exigence
de réalité, une exigence de rationalité. La réalité de surface cherche
à se construire en tant que tout souverainement réel et logiquement
cohérent. Cette construction est élan vers l'être, elle est un «oui».
Mais, du fait qu'elle n'aboutit jamais, qu'elle se résout sans cesse en
formules d'inexistence, d'impossibilité, d'irrationalité, d'absurdité3,
elle est toute pénétrée de son propre anéantissement, elle se «néan-
tise» au fur et à mesure. Cette combinaison d'être et de néant est

proprement la çûnyatâ, la «vacuité», qu'on ne peut définir ni comme
être ni comme néant, qui est «voie moyenne» entre l'être et le néant.

On comprend mieux dès lors la signification du terme même de

Mâdhyamika, système du milieu, ou tenant de ce système. Le Mâdhyamika

se tient à égale distance du «oui» et du «non», de l'être et du
néant, et d'une manière générale de toutes les positions philosophiques.

3 na vidyate, «n'existe pas»; na sambhavati, «est impossible», «ne peut
exister»; nopapadyate, «est irrationnel»; nayujyate, «est absurde».
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J'ai parlé tout à l'heure d'une exigence de réalité et d'une exigence
de rationalité. Cette double exigence, qui détruit la réalité de surface,
manifeste en elle la réalité absolue. Elle ne trouve pas son origine
en l'homme, être pensant; elle est dans la réalité, elle est la réalité
même. En son essence, elle est impersonnelle, universelle. Elle
parvient à son exaltation dans la connaissance de l'absolu, adéquate et

homogène à son objet, et qui pourrait se définir: connaissance

rationnelle abolie adéquate à un réel annulé. Double à son point
de départ relatif, l'exigence est une à son terme : le réel et le rationnel
fusionnent en s'effaçant, en «s'arrêtant», dit le sanscrit. C'est ainsi

que le Mâdhyamika souscrirait, à sa manière, à l'axiome hégélien:
«tout ce qui est rationnel est réel, et tout ce qui est réel est rationnel».

Cette double exigence est manifestée, mise en œuvre, par une
faculté intellectuelle à qui le Grand Véhicule, dès son origine, a

réservé quelque privilège. Il s'agit de la prajnâ, que l'on traduit
d'ordinaire par «sapience», parfois par «gnose». Les deux traductions,

surtout la seconde, ont l'inconvénient de ne s'appliquer qu'à
la prajnâ parvenue au terme de sa carrière, à la connaissance de la
réalité absolue, dont elle n'est, à ce degré, plus distincte. Mais en
fait, la prajnâ fonctionne dès le niveau empirique, et sur un mode
discursif. Sa première mission est de dissoudre Yâtman, cette
pseudosubstance que l'esprit empirique tend constamment à concevoir.
Sous la fausse unité de Yâtman, la prajnâ doit distinguer les dharma:

elle a pour fonction le «discernement des dharma», dharmânâm

pravicaya. Dans le Petit Véhicule, cette opération donne déjà accès

à la vérité vraie, puisque les dharma existent réellement. Pour le

Mâdhyamika, elle ne peut être que préparatoire. Elle s'oppose à la
forme la plus grossière de l'erreur, celle de croire à l'existence d'une
substance personnelle à laquelle s'opposerait un monde objectif.
Ainsi, le point de départ de l'action régénératrice de la prajnâ est

de dépersonnaliser l'homme, de mettre en lumière le jeu d'éléments

psycho-physiques divers et transitoires, et réagissant les uns sur les

autres selon divers modes de causalité, qui constitue tout ce qu'il
a d'être.

A ce degré, la dualité sujet-objet est déjà supprimée. Il ne reste

plus qu'un catalogue d'éléments juxtaposés. Ce sera le rôle de la

prajnâ-pâramitâ («extrême de la sapience»), que d'amener ces données

- elle-même comprise - à leur véritable statut ontologique. Non

pas seulement par une définition ou une analyse purement intellec-
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tuelle; pas davantage par une intuition non intellectuelle; mais par
une sorte d'auto-révélation de la réalité absolue, toute pénétrée
certes d'une intellectualité qui finira par ne plus faire qu'un avec
cette réalité. La réalité absolue en effet existe seule, et de toute
éternité; mais elle se constitue — toutes réserves faites sur ce terme —

au cours de chacune de ces «carrières de Bodhisattva», d'«êtres à

Eveil» (bodhi), qui, à travers des états de plus en plus unitaires et
des méditations de moins en moins discursives, conduisent du point
de départ de la substance personnelle en face des choses, au point
d'arrivée d'un âtman aboli dans l'impersonnalité et l'universalité
absolues d'une prajnâ identique à son objet, et réduite elle-même à

sa propre nullité. On désigne ce point d'arrivée sous le nom de

Tathâgata. Le Tathâgata, «celui qui est arrivé ainsi», c'est le Bouddha

en tant qu'âtman, que substance personnelle — c'est-à-dire, en bonne

dialectique Mâdhyamika — en tant que substance personnelle portée
à l'absolu par suppression d'elle-même.

Il nous paraît que, pas plus qu'il n'est un nihilisme, le Mâdhyamika
n'est strictement un mysticisme. Dans la remarquable communication

qu'il a présentée il y a quelques années au groupe romand de

la Société suisse de philosophie, M. Constantin Regamey admet que
la philosophie de Nâgârjuna oppose la voie rationnelle et la voie de

l'identification mystique, et les considère comme exclusives l'une de

l'autre4. D'une manière générale, les exégètes actuels soutiendraient

plutôt, en effet, la thèse d'un mysticisme irrationaliste5. Il y a
certainement des courants mystiques dans le Mâdhyamika, chez Çânti-
deva en particulier; mais le Mâdhyamika strict, celui de Nâgârjuna,
d'Aryadeva et de Candrakîrti, ne prend jamais l'allure d'un mysticisme

exclusif. On y trouve certes le désespoir de la raison, et peut-
être même cet état mystique que l'on appelle «nuit de l'esprit»;
mais nulle part on n'a l'impression d'une rupture de plan, d'un
accès par effraction, pour ainsi dire, à un niveau ontologique
supérieur; encore moins d'un abandon de la raison ou de l'intellect au

profit d'une connaissance par identification qui leur fût radicalement
hétérogène. Comment cela serait-il possible, au reste, dans un

4 C. Regamey, Tendances et méthodes de la philosophie indienne..., dans Rev.

théol. et phil., 1951, IV, p. 254.
6 Voir notamment J. W. deJong, Cinq chapitres de la Prasannapadâ, p.p.c. xii

(Paris, Geuthner, 1949).

9 Studia Philosophica XVIII 129



système qui identifie samsara et nirvana, et où l'on ne peut dégager
nulle transcendance véritable? Une seule et même faculté assure

tout le cours de la délivrance, de l'accession au nirvâna : la prajnâ.
Sans doute elle est, à son plus haut degré, connaissance par
identification; mais loin d'être irrationnelle, elle retient en elle, intrisèque-
ment, toutes les démarches rationnelles et discursives préalablement
accomplies, à titre de moment dépassé ou supprimé certes, mais bien
présentes, et présentes en tant que telles; «aufgehoben», pour
reprendre le terme hégélien qui convient bien ici : à la fois exaltées
à la limite de leurs possibilités, et par là même supprimées. L'opération

de la prajnâ-pâramitâ comporte toute la dialectique par laquelle
le Mâdhyamika établit l'insuffisante rationalité du monde empirique.
On dira que cette saisie simultanée du «oui» et du «non», de l'être
et de son annulation, en quoi consiste proprement la connaissance
de la réalité absolue dans le Mâdhyamika, ne peut guère être le fait
d'une connaissance discursive qui relève du principe de contradiction.
Assurément; encore cette opération, que l'on peut certes appeler
intuitive, contracte-t-elle en une appréhension globale, fulgurante,
instantanée, intemporelle, des moments de connaissance que le

processus discursif étalait dans le temps. C'est une intuition
intellectuelle.

*

Peut-on appliquer à la dialectique Mâdhyamika l'épithète
d'ascendante? Peut-on même dire qu'elle conduit du samsâra au nirvâna?

En toute rigueur, non. Tant que le candidat Bouddha se situe encore
en réalité de surface, ces images peuvent être retenues à titre de

métaphores; mais au terme de la course, la course s'efface dans

l'identité, l'espèce de contraction que le Mâdhyamika opère entre
le samsâra et le nirvâna. La dialectique est pour ainsi dire statique,
elle est une sorte de piétinement sur place. Pratiquement toutefois,
nous pourrons garder l'image d'une progression de la réalité de

surface à la réalité absolue.
Si maintenant, envisageant la question par l'autre bout, nous

nous posons le problème de l'origine de la réalité de surface, et non
plus celui de son aboutissement en réalité absolue, les réponses sont
moins nettes. Nous voyons bien à l'œuvre certains agents qui
«édifient» ou «surimposent» la réalité de surface — qui la surimposent
à quoi, voilà encore une question -, mais les explications demeurent

130



partielles, et le problème semble rester sans solution. C'est que, en

fait, il n'intéresse pas les bouddhistes au premier chef. Us en ont
eu conscience, mais ne l'ont guère approfondi. Le samsâra existe,
de son existence illusoire, de toute éternité, il est «sans commencement»

(an-âdi); et il est curieux que le terme sanscrit traduit
ordinairement par «éternel» (çâçvata), signifie avant tout «éternel
dans le passé». Ce qui importe au bouddhiste, c'est, bien sûr, que
le samsâra soit anta-vat, «pourvu de fin». — De plus, le problème est

particulièrement aigu dans le cas d'un Absolu positif, comme le
brahman ou l'Un plotinien: il importe alors de savoir comment le

moins réel peut bien dériver du plus réel; mais le nirvana n'a rien
de positif, et l'on peut dire que s'il est plus réel que le samsâra, ce

n'est que dans la mesure où il est annulation de l'insuffisante réalité
de ce dernier.

Quelles indications le Mâdhyamika nous donne-t-il, néanmoins,
sur cette samvrti, cette «couverture», cette «réalité de surface»

surimposée, étrangement, à une réalité absolue qui paraît n'être
qu'absence de samvrti, sans plus? La tradition incrimine, à l'origine
de la samvrti, avidyâ, 1'«inscience» ou la «nescience»; et la Prasanna-

padâ de Candrakîrti confirme: le samvvti-satya, la vérité de surface,
est «édifié par la seule ignorance» (ajnâna-mâtra-samutthâpita)6. Or,
qu'est-ce qu'avidyâ? Non pas le simple fait de ne pas savoir, mais

un «non-savoir» fâcheusement positif, éminemment constructeur,
capable de toutes sortes d'activités cognitives; avidyâ «peut même
être synonyme de la pensée discursive»7. De son côté, Çântideva
identifiera samvrti et buddhi: et ce dernier terme, qu'il ne faut pas
confondre avec bodhi, désigne l'entendement, en tant qu'organisateur
du donné objectif.

Nous voici tout à coup placés dans une perspective kantienne.
De même que le Verstand, l'entendement kantien, «surimpose»,
si j'ose dire, au noumène inconnaissable le phénomène, l'apparence,
l'Erscheinung : de même l'esprit empirique, dans le Mâdhyamika,
«surimposerait» le samvrti-satya, vérité de surface, au paramârtha-

satya, vérité absolue. Le parallèle a tenté et tente encore les indologues :

tout d'abord les Européens : déjà Stcherbatsky s'est donné beaucoup
de peine pour appliquer les cadres et les catégories de la critique

6 Prasannapadâ, éd. La Vallée Poussin, p. 495.3.
7 Regamey, op. cit., p. 251.
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kantienne à l'école bouddhique des logiciens8; et maintenant les

Asiatiques: un professeur de Bénarès vient de tenter un effort
analogue sur le Mâdhyamika9.

Dans la perspective où nous nous sommes placés, les objections
ne surgissent guère moins vite que le rapprochement. Tout d'abord,
on aurait peine à trouver dans le Mâdhyamika un homologue de l'esthétique

transcendantale. Le problème de la sensation a toujours
constitué une des pierres d'achoppement du pluralisme bouddhique;
et la théorie n'en a été vraiment approfondie que par la dernière
en date des grandes écoles philosophiques du bouddhisme, l'école
des logiciens. Son fondateur Dignâga est un peu antérieur à Candra-

kîrti; mais celui-ci ne prise guère ses théories; il n'y voit qu'un
fatras de subtilités inutiles, et s'en tient, à sa manière implicite et

négative, aux anciennes théories, qui distinguent mal la sensibilité
et l'entendement, l'un et l'autre relevant d'une même activité
constructrice du (pseudo-) sujet connaissant.

Quant à l'analytique transcendantale, «la valorisation des

éléments respectifs est inverse», comme le disait encore M. Regamey10.
Kant constitue la connaissance empirique. L'entendement connaît,
selon ses lois, un objet dont la nature vraie est inaccessible, insaisissable.

Il est possible que cette connaissance dénature l'objet; mais
elle a une valeur par elle-même, qui conditionne la signification
nouvelle conférée par Kant au terme «objectif»: celle de «valable

pour tous les esprits pensants». Cette valeur trouve pour une bonne

part son fondement dans 1'« unité originairement synthétique de

l'aperception» qui constitue le «moi transcendantal» ou la «conscience

transcendantale» et surgit, un peu comme un deus ex machina,

pour fonder la connaissance empirique.
Le Mâdhyamika, lui, a le souci constant d'éviter toute organisation

de la connaissance empirique pour elle-même. Se vouer à une telle

opération, c'est constituer le premier degré de l'erreur, celui de

reconnaître une diversité de dharma liés entre eux par divers rapports
de causalité. D'autre part, comme j'y ai insisté, le Mâdhyamika
ne démolit pas, purement et simplement, la connaissance empirique ;

8 Voir notamment La théorie de la connaissance et la logique chez les bouddhistes

tardifs (Paris 1926).
9 T. R.V. Murti, The central philosophy ofBuddhism, a study of the Mâdhyamika

system (London 1955).
10 Op. cit., p. 256.
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mais en la construisant il prend soin de toujours la rapporter à sa

propre inanité. C'est sa valeur, et sa seule valeur: celle d'être le

signe, la métaphore, de sa propre nullité.
Et la non-valeur de la connaissance empirique culmine dans le

fait de la rapporter à une substance personnelle (âtman). Ici, l'on
m'objectera que Kant aussi a dénoncé le «paralogisme de la raison

pure», qui hypostasie la conscience, l'unité originairement synthétique

de l'aperception, le «je pense», et en fait une substance; qui
tire du «je pense» le «je suis»; et Kant distingue avec soin l'«unité
dans la synthèse des pensées» et 1'«unité vraiment perçue dans le

sujet de ces pensées»: rien de plus séduisant, dit-il, que l'apparence
qui nous fait prendre la première pour la seconde11. Quoi qu'il
en soit, pour le Mâdhyamika, 1'«unité dans la synthèse des pensées»,

prise pour elle-même, est déjà fausse unité. Dans le «je pense», il
y a du «je»: rien de plus subversif. Là où Kant dit «je pense»,
le philosophe bouddhiste devrait se borner à dire: «Dans cet ensemble
de dharma d'unité illusoire, il y a de la pensée.»

Que si nous poussons notre étude de l'analytique à la dialectique,

pour reprendre la division kantienne, nous découvrirons également,
sous une analogie de forme, une différence d'objet et d'intention.
L'analogie formelle est même frappante, et c'est peut-être elle la
sirène qui fait se briser l'indologue sur les récifs des rapprochements
trop poussés. On trouve dans le Mâdhyamika des antinomies
analogues à celles de Kant; elles sont d'ailleurs un bien commun du
bouddhisme, mais notre système leur a réservé un examen
particulièrement raffiné. Il s'agit des fameux «quatorze points non
définis», sur lesquels le Bouddha ne veut pas donner de réponse:
«le monde est éternel, non éternel, éternel et non éternel, ni éternel
ni non éternel; le monde est infini...; le Tathâgata existe ou n'existe

pas après sa mort; l'âme (jîva) est identique au corps (çarîra),
différente du corps». Un examen détaillé de ces antinomies, de leur
histoire, de leur portée exacte, de leur terminologie, nous entraînerait
beaucoup trop loin; bornons-nous à remarquer que les deux
premières détaillent, avec un raffinement et un formalisme tout indiens,
la première antinomie de Kant. Mais l'analogie ne va pas plus
loin. Les antinomies kantiennes visent l'exercice illégitime d'une
faculté cognitive, la «raison pure». Celles du Mâdhyamika sont

11 Voir Critique de la raison pure, tr. Tremesaygues et Pacaud, p. 325.
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véritablement des antinomies ontologiques, ou même «ontiques»;
elles sont à placer en l'être même; elles en décrivent la structure,
la nature; elles se rapportent bien entendu aussi à la connaissance,
mais en tant que celle-ci ne se distingue pas de l'être, n'en est qu'une
modalité.

Les antinomies de Kant dénoncent une systématisation abusive
du donné objectif; mais elles respectent l'exercice de l'entendement
tant qu'il ne s'ordonne pas aux Idées de la raison. Pour le Mâdhya-
mika, toute systématisation du donné objectif est abusive, prise en

soi; elle ne vaut que dans la mesure où elle se détruit en vérité
absolue. Il serait loisible certes de créer une «science», au sens

occidental moderne du terme; mais l'activité scientifique ne présente

guère de valeur ni d'intérêt, puisqu'elle se situe entièrement au
niveau de la réalité de surface, et ne saurait constituer en elle-même

une voie d'accès à la connaissance véritable du réel.

Kant tient pour illégitime toute substantialisation des objets de

la connaissance. Mais il y a des substances qui sont les postulats
de la raison pratique. Dans le Mâdhyamika, on pourrait déceler

un double courant de substantialisation: d'une part une substantialisation

que l'on pourrait dire descendante, c'est celle qui fait des

dharma des choses en soi, et les groupe en de pseudo-substances
personnelles (âtman) qui miment la réalité absolue et en empruntent
les caractères d'unité, continuité, permanence, autonomie; d'autre

part la substantialisation ascendante, qui construit la réalité absolue

par annulation de la réalité de surface, et qui est la çûnyatâ même:

car la vacuité est non seulement la nature de la réalité absolue,
mais l'opération de cette nature au sein de la réalité de surface;

non seulement «vacuité», mais «vacuisation», si j'ose risquer ce

néologisme: la réalité absolue étant être, connaissance, acte,
indissolublement. Si la première de ces deux substantialisations n'est

qu'erreur, la seconde est entièrement légitime; bien plus, elle est

la réalité même, en acte au sein de l'illusion. Ni l'une ni l'autre ne

peut se réduire à une opération de l'esprit, au contraire de la
substantialisation kantienne: elles sont des processus ontologiques,
réalisant de l'être, vrai ou faux, mais bien de l'être.

Enfin, au terme de notre enquête, nous arrivons à une pure et
simple opposition: Kant ne reconnaît pas d'intuition intellectuelle;
et nous avons vu que précisément la prajnâ-pâramitâ pouvait être
définie comme une telle faculté.
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Closons maintenant cette parenthèse kantienne, et revenons au

problème qu'elle nous avait fait quitter: celui de l'origine de la
réalité de surface «surimposée» à la réalité absolue. Si cette origine
se trouve en avidyâ, son caractère manifestement gnoséologique nous
donnera à penser que le Mâdhyamika est malgré tout une critique
de la connaissance, destinée à annuler les fâcheux effets d'avidyâ.
Mais il est difficile d'admettre une telle origine. En effet, en tant que
dharma, avidyâ est déjà réalité de surface; elle fonctionne à l'intérieur
de la réalité de surface et n'en saurait constituer la cause originelle.
Assurément, avidyâ est un très éminent et considérable dharma —

comme prajnâ son quasi-inverse; non plus qu'aucun dharma, elle

n'est entièrement dépourvue de réalité; mais nulle part non plus
elle n'est investie de la dignité véritablement ontologique de prajnâ.

Prajnâ, au terme de son opération, s'exhausse à la pointe de la réalité
de surface; avidyâ, elle, demeure incluse dans cette réalité. Le Vedânta,
qui fut profondément influencé par le Mâdhyamika, fera, lui,
d'avidyâ, quelque chose de «quasi-ontologique»; mais vouloir
transporter dans le Mâdhyamika l'avidyâ vedântique ne paraît pas
historiquement légitime; et au demeurant l'allure très différente du

paramârtha des Mâdhyamika et du brahman du Vedânta n'y autorise

guère. Pourtant, dans le Mâdhyamika, ce ne sont pas de fausses

représentations que Yavidyâ «surimpose» à la réalité absolue: c'est
bel et bien un faux être. Le Mâdhyamika n'est pas un idéalisme,

pas plus qu'il n'est un Vedânta avant la lettre.
Un des aphorismes de Nâgârjuna nous oriente vers une autre

solution, en faisant intervenir dans le processus de «surimposition»
de la réalité de surface un facteur que le sanscrit désigne par le

terme de prapanca. Ce terme est d'interprétation difficile; il signifie
littéralement «expansion», et c'est bien ainsi que les Tibétains l'ont
compris; mais il comporte d'autres implications, sur lesquelles j'aurai
à revenir par la suite. Voici la traduction de cet aphorisme: «La
délivrance s'obtient par l'épuisement des actes et des passions; les

actes et les passions viennent de la pensée discursive (vikalpa celle-ci
de la différenciation (du réel) (prapanca). Mais cette différenciation,
dans la vacuité, s'arrête.» La dialectique ici est ascendante; dans

quelle mesure il est légitime de la prendre à rebours, voilà la première
question qu'il conviendrait certes de se poser. Laissons-la en suspens,
si vous le voulez bien, et remarquons que dans le processus que
nous examinons, le facteur vikalpa, gnoséologique et apparenté à avidyâ,
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n'apparaît qu'en second lieu. Assurément, la pensée discursive est une
des manifestations les plus éclatantes de cette «expansion», de cette
«différenciation»; et le terme prapanca s'y rapporte également,
puisqu'on trouve chez Gandrakîrti cette définition un peu bien

abrupte: prapanco vâk, «la différenciation, c'est la parole», entendue
ici comme expression du vikalpa; la pensée indienne ne distingue
guère entre le concept et le terme. Mais prapanca déborde largement
vâk. Représenterait-il quelque tendance fondamentale à la dispersion,
d'origine obscure, s'exerçant sur la réalité absolue? En tout cas,

il ne peut se réduire à un facteur gnoséologique : le processus de

«surimposition» doit bien être situé sur un plan ontologique, et non
épistémologique ou psychologique.

*

Voilà quelques-uns des problèmes importants posés par la
philosophie Mâdhyamika. Problème ontologique tout d'abord: il s'agit
de déterminer la nature exacte du réel; puis, une fois définies les

deux réalités, problème de la relation et du passage de l'une à l'autre.
L'originalité de la position mâdhyamika est dans ce rapprochement
total, cette contraction et cette contradiction irrésistible où fusionnent
samsâra et nirvana. Si vigoureuse est cette identité, que le Mâdhyamika

se défend d'être aucune position philosophique: il se veut
saisie immédiate de l'être; or toute prise de position à l'égard de

l'être a pour résultat d'objectiver ce dernier, et par là de l'aliéner,
de le rendre irrémédiablement insaisissable. Dans un curieux passage
à la fin de la Prasannapadâ, Candrakîrti présente les positions
philosophiques comme étant littéralement l'«être-hors-de-soi» de la
réalité absolue. Précisons que le terme sanscrit drshti, qui signifie
littéralement «vue», et que je traduis par «position philosophique»,
ne désigne pas seulement la position du philosophe ou du penseur,
mais l'état objectif du monde tel qu'elle le constitue, et qui comprend
aussi bien le penseur en tant que tel.

Ceci nous amène à insister sur un autre caractère du Mâdhyamika,
qu'il partage d'ailleurs avec toute la pensée indienne: son «réalisme»
ou son «réisme». La pensée indienne porte non pas tant sur les

représentations des choses, que sur les choses elles-mêmes. Ou mieux,
elle ne fait pas la différence : les représentations sont aussi des choses,

et les représentations sont les choses. Cette attitude n'est pas, tant
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s'en faut, une survivance du «réalisme naïf», que la pensée indienne

repousse même avec beaucoup plus d'énergie que celle de l'Occident;
elle trouve sa source et son fondement dans cette identification avec
la réalité qui constitue pour la pensée indienne la seule connaissance

valable. Mais qu'on y prenne garde : il n'y a pas là, dans le Mâdhya-
mika tout au moins, une opposition du rationnel et de l'irrationnel.
Cette connaissance dernière contient toute démarche discursive;
elle lui donne sa justification; elle imprègne tellement la réalité
de surface, que le discursus de la représentation à la chose, tend en

permanence à s'y annuler, et que l'épistémologique et l'ontologique,
le subjectif et l'objectif demeurent sur le même pied, juxtaposés,
équivalents, et ne commencent à s'opposer que dans la falsification
seconde, celle qui oppose Vâtman et le non-âtman. Le problème de

la connaissance ne se posera, dans une pensée de ce type, qu'en
fonction d'une falsification ontologique. Pratiquement, cette attitude
laisse au lecteur occidental une impression mitigée: d'une part
l'impression d'un manque de rigueur constant, d'une confusion
incessante entre des ordres de choses qui devraient être distingués;
et d'autre part le sentiment d'une force inouïe, d'un enracinement
sans pareil dans la réalité, repétrie et refaçonnée par une pensée qui
lui est en dernière analyse homogène.

Note sur la transcription des mots sanscrits.

Toutes les lettres se prononcent.
c tch
ç ch allemand doux

j dj
m nasalisation

n n espagnol, gn français
r r voyelle
sh sh anglais, ch français
u ou.
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