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La philosophie bouddhique de la vacuité
par Jacques May*

Dans P’ensemble varié et complexe de la philosophie indienne,
une premiere distinction s’impose entre la pensée d’inspiration
brahmanique et non brahmanique. Est brahmanique tout ce qui
reconnait, flt-ce indirectement ou méme implicitement, autorité
des Veda: ainsi les six systemes «classiques»!, et certaines spécula-
tions grammaticales, esthétiques, médicales, politiques, etc. Parmi
les courants de pensée soustraits a 'autorité des Veda, il faut citer
la philosophie jaina, les doctrines «matérialistes» ou «nihilistes»,
et surtout la pensée bouddhique tout entiére.

Dés Paurore de son existence, le bouddhisme inspire une réflexion
philosophique fort active. On sait que, dans son devenir historique,
le bouddhisme a revétu, sommairement, trois formes: celle que ’'on
appelle bouddhisme ancien ou bouddhisme du Sud; puis la forme
du Mahayana («grand véhicule», «grand moyen de progression»)
ou bouddhisme du Nord, dont les sectateurs taxaient le bouddhisme
ancien de Hinayana, «moyen de progression inférieur» ou «limité»;
enfin le bouddhisme tantrique. La philosophie du bouddhisme
ancien est tres développée; elle est avant tout scolastique, débrouillage
des textes canoniques, classification des éléments du réel et de la
discipline bouddhique. Le Mahayana inspirera de vastes construc-
tions systématiques, plus indépendantes des enseignements cano-
niques.

La premiére en date est précisément la doctrine que je vais tenter
de vous présenter. Elle est connue sous le nom de Mddhyamika,
«systtme du milieu». L’initiateur en fut Nagarjuna (II® siecle ap.
J.-C.), un ancien brahmane passé a I’hérésie, qui exposa les principes
d’une nouvelle interprétation des textes, en une série d’environ

* L’article ci-dessous reproduit une communication présentée a la Société
vaudoise de philosophie, le 14 février 1958.

1 Mimamsa, Vaigeshika, Nyaya, Samkhya, Yoga, Vedanta.
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400 strophes (stitra). Il eut pour disciple et continuateur Aryadeva;
puis Iécole se divise et subit quelque éclipse jusque vers la fin du
VIe siécle, ot Candrakirti lui apporte un lustre nouveau et compose
notamment un commentaire sur le traité de Nagarjuna, la Prasanna-
padd, qui est resté fondamental et classique. Au VIII® siecle, Canti-
deva cléot la série des grands docteurs Madhyamika; il impregne
de ferveur religieuse une doctrine jusqu’alors fortement éristique et
dialectique. Apre¢s Cantideva, la doctrine poursuit son évolution en
se syncrétisant avec des courants de pensée voisins; elle s’implante
fermement au Tibet ou la philosophie Madhyamika constituait
nagueére encore la doctrine officielle du bouddhisme lamaiste; elle
a moins de succes en Chine et au Japon ou les sectes qu’elle inspire
déclinent assez rapidement.

Pour exposer le systtme MAadhyamika, il me sera nécessaire de
remonter a la spéculation bouddhique ancienne. C’est en effet un
des paradoxes de cette doctrine, que de n’offrir presque aucun contenu
positif: elle se réduit en majeure partie & une critique des doctrines
antérieures. En effet, le Madhyamika hérite d’une philosophie en
équilibre instable. La scolastique du bouddhisme ancien est avant
tout une analyse des données du réel. Cette analyse, le Madhyamika
en restituera ’exposé synthétique; nous verrons par la suite sous
quel biais, et le sort qu’il fait a la Weltanschauung ainsi constituée.
Disons pour le moment que la doctrine du bouddhisme ancien appa-
rait comme un pluralisme trés poussé, et présenté sous la forme
d’un catalogue des éléments principiels de la réalité, appelés dharma,
«ce qui supporte». Un tel pluralisme explicite trés bien la tendance
a P’émiettement du réel qui est une des constantes de la pensée
bouddhique, et que le Madhyamika poussera jusqu’a ses extrémes
conséquences. Cette tendance a notamment une signification pra-
tique: il s’agit de dissoudre la concrétion artificielle que I’on nomme
dtman, «substance personnelle»: car c’est I'attachement a 1’dtman
qui occasionne la succession des existences.

Le bouddhisme ancien envisage donc un diman non réel, constitué
par une pluralité de dharma, qui, eux, sont réels, mais d’une réalité
déja menacée: ils possedent bien une identité 4 eux-mémes, mais
elle est aussi fugitive que possible: les dharma ne durent qu’un instant,
sont évanouissants; ils agissent les uns sur les autres, s’influencent,
se groupent et se dissocient selon la loi de causalité; ils se situent
donc a mi-chemin entre la substance qui existe par elle-méme et le
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phénomeéne qui n’existe que par ses relations. Privés de tout contenu
stable, ils ne méritent plus le nom de substances; mais ils restent
encore des essences (bhdva), puisqu’ils gardent une identité, une
forme propre.

Dans sa Prasannapadd, Candrakirti désigne beaucoup plus souvent
les éléments de la réalité par le terme de bhdva que par celui de
dharma. Le sanscrit posséde deux racines pour désigner la notion
d’étre. L’une, la racine AS- (807, est), désigne 1’étre sous son
aspect stable, substantiel; autre, BHf_T—, «étre» ou «devenir» (grec
@bw), désigne I’étre en changement et devenir perpétuel. C’est d’elle
que dérive bhdva: en conformité avec la tendance irréaliste déja
présente dans le bouddhisme ancien, le Madhyamika insiste sur
Paspect inconsistant des dharma. Bien plus, il les fera littéralement
éclater, en dénongant ’antinomie qu’ils contiennent. Si les données
du réel ont une spécificité, une autonomie, comment peuvent-elles
étre liées causalement? Cantonnées chacune dans son altérité, elles
ne sont susceptibles d’aucune relation. Or, la loi de causalité est la
loi fondamentale de la pensée bouddhique; elle régit la rétribution
des actes, base de la morale. Faut-il donc, pour sauver causalité et
rétribution, renoncer a I’essentialité des données? Peine perdue: car
si les données perdent le peu d’essentialité, d’autonomie, d’identité
a elless-mémes qu’elles possedent, toute détermination disparait, tout
se confond avec tout, et la loi de causalité s’effondre dans le chaos
avec les entités qu’elle reliait entre elles.

Ainsi, la critique madhyamika dénonce Iirréalité des dharma eux-
mémes, en plus de celle de I'dtman. Ce radicalisme parait conduire
tout droit aux plus graves conséquences: aussi bien qu’une cristalli-
sation substantielle ou qu’un indéterminisme absolu, un irréalisme
radical va supprimer la rétribution, non plus par subversion de la
causalité, mais par défaut de support: la rétribution ne perd plus
son essence, mais sa substance méme, et dés lors on tombe dans le
nihilisme immoraliste de certaines écoles philosophiques. Ce danger,
les Madhyamika, aussi bien que leurs adversaires, le percoivent
clairement: et ils ne mettent pas moins d’énergie a se défendre
d’étre nihilistes, que leurs adversaires a les en accuser.

En fait, I’accusation ne tient que si I'on considére exclusivement
la position du Madhyamika a I’égard du monde empirique, de la
réalité d’expérience quotidienne, soit prise telle quelle, soit soumise

A

déja a I'élaboration premiere que constitue la scolastique du Petit
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Véhicule. L’'importance que le Madhyamika confére a la dissolution
de la réalité empirique, la minutie avec laquelle il reprend chaque
dharma ou catégorie de dharma du Petit Véhicule pour démontrer
son inconsistance, maintient ’attention dans cette direction et fait
négliger la différence du point de vue entre Madhyamika et nihiliste.
Mais un examen plus approfondi permet de la saisir et de la préciser.
Le nihiliste considére exclusivement la réalité empirique, et lui
dénie catégoriquement toute réalité et toute valeur. Le Madhyamika,
lui, reconnait ’existence d’une double réalité et d’une double vérité,
qu’il appelle «réalité» et vérité «de surface» (littéralement d’«enve-
loppement») d’une part, réalité et vérité «absolue» d’autre part2.
Il ne fait que se conformer en cela a la tradition bouddhique, qui
de tout temps a opposé le samsdra, «transmigration», qui désigne
au fond I’ensemble du monde empirique, et le nirvdna, «extinction»:
ce terme assez mystérieux, et dont I'interprétation a exercé la pensée
bouddhique tout au long de son histoire, désigne I’état du monde et,
dans le monde, du Bouddha lui-méme, apres I’Eveil (bodhi). Le
Madhyamika reprend I'opposition et va I’élaborer d’une maniére
originale: c’est l1a apport positif du systeme.

Si le Madhyamika anéantit ainsi la réalité de surface ou la trans-
migration, c’est en vertu d’une exigence d’absolu. Cet absolu ne
peut se trouver que dans le nirvdna: la réalité de surface, en tant
que telle, ne comporte pas d’absolu. Et pourtant, le nirvdna ne saurait
étre pure transcendance, puisque ’ascéte bouddhique le réalise a partir
du samsdra. Probléme classique, mais qui prend dans le bouddhisme
une tournure toute particuliére, du fait de ses tendances fortement
négativistes. Il ne faudrait pas se représenter le mirvdna comme un
Absolu positif a la maniére du brakman de la spéculation indienne
orthodoxe ou de I’Un plotinien, comme un Absolu auquel les étres
finis participeraient en quelque maniere. Il est vrai que le nirvdna
est un ens realisstmum; mais cet extréme de réalité consiste exclusive-
ment en la non-réalité des bhdva, des dharma. La réalité absolue
coincide avec la réalité de surface en tant qu’elle 'annule; et tout
son étre consiste dans cette annulation. Ainsi, la réalité de surface
et la réalité absolue, le samsdra et le mirvdna, sont a quelque égard
homogénes; mais cette homogénéité ne se définit point par une
participation, ni par une émanation; elle consiste en une identité

3 samorti, samurtisatya; paramdrtha, paramdrthasatya.
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négative. Si les étres finis, si les bhdva qui les composent posseédent
quelque réalité, cette réalité consiste exclusivement en la négation
d’eux-mémes en tant que tels. La réalité absolue se constitue par
annulation d’une tendance réaliste au niveau du relatif.

Mais si la réalité absolue ne se constitue, ne se pose que par rapport
au relatif, ne devient-elle pas elle-méme relative? Développant cette
objection, le bouddhisant russe Stcherbatsky est allé jusqu’a définir
I’absolu madhyamika comme un «absolu relatif». Si gratuit et verbal
soit-il, le paradoxe ne laisse pas d’étre instructif. Il donne des extré-
mités auxquelles le Madhyamika, philosophie de la contradiction,
réduit le langage, un exemple qui n’est que trop souvent confirmé
par les textes originaux. — On pourra répondre qu’en fait le «relatif
annulé», qui est ’absolu, est a saisir globalement, qu’il n’enferme
pas en soi une relation que seule pourrait y voir la pensée discursive,
laquelle est encore a l'intérieur de la réalité de surface, et inapte,
en tant que telle, a saisir I’absolu. — Enfin, il y a quelque abus de
langage a dire que la réalité absolue se constitue ou se pose: étant
pure annulation, elle ne saurait se constituer positivement, et le
Madhyamika se définit volontiers comme étant la suppression de
toutes les positions philosophiques, qui encourent précisément le
reproche de constituer ’absolu.

Le Madhyamika dégage ainsi le statut ontologique véritable des
choses, du réel. Il existe au niveau de la réalité de surface une exigence
de réalité, une exigence de rationalité. La réalité de surface cherche
a se construire en tant que tout souverainement réel et logiquement
cohérent. Cette construction est élan vers I’étre, elle est un «oui».
Mais, du fait qu’elle n’aboutit jamais, qu’elle se résout sans cesse en
formules d’inexistence, d’impossibilité, d’irrationalité, d’absurdités?,
elle est toute pénétrée de son propre anéantissement, elle se «néan-
tise» au fur et & mesure. Cette combinaison d’étre et de néant est
proprement la ¢ényatd, la «vacuité», qu’on ne peut définir ni comme
étre ni comme néant, qui est «voie moyenne» entre I’étre et le néant.

On comprend mieux dés lors la signification du terme méme de
Madhyamika, systéme du milieu, ou tenant de ce systéme. Le Madhya-
mika se tient a égale distance du «oui» et du «non», de I’étre et du
néant, et d’une maniére générale de toutes les positions philosophiques.

8 na vidyate, «n’existe pas»; na sambhavati, «est impossible», «ne peut
exister» ; nopapadyate, «est irrationnel» ; na yujyate, «est absurde».
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J’ai parlé tout a ’heure d’une exigence de réalité et d’une exigence
de rationalité. Cette double exigence, qui détruit la réalité de surface,
manifeste en elle la réalité absolue. Elle ne trouve pas son origine
en I’homme, étre pensant; elle est dans la réalité, elle est la réalité
méme. En son essence, elle est impersonnelle, universelle. Elle par-
vient a son exaltation dans la connaissance de I’absolu, adéquate et
homogeéne a son objet, et qui pourrait se définir: connaissance
rationnelle abolie adéquate a un réel annulé. Double a son point
de départ relatif, 'exigence est une a son terme: le réel et le rationnel
fusionnent en s’effagant, en «s’arrétant», dit le sanscrit. C’est ainsi
que le Madhyamika souscrirait, a sa maniére, a I’axiome hégélien:
«tout ce qui est rationnel est réel, et tout ce qui est réel est rationnel».

Cette double exigence est manifestée, mise en ccuvre, par une
faculté intellectuelle a qui le Grand Véhicule, deés son origine, a
réservé quelque privilege. I1 s’agit de la prejfid, que 'on traduit
d’ordinaire par «sapience», parfois par «gnose». Les deux traduc-
tions, surtout la seconde, ont I'inconvénient de ne s’appliquer qu’a
la prajfid parvenue au terme de sa carriére, a la connaissance de la
réalité absolue, dont elle n’est, a ce degré, plus distincte. Mais en
fait, la prajiid fonctionne deés le niveau empirique, et sur un mode
discursif. Sa premiére mission est de dissoudre I’dtman, cette pseudo-
substance que Pesprit empirique tend constamment 4 concevoir.
Sous la fausse unité de 1’dtman, la prajiid doit distinguer les dharma:
elle a pour fonction le «discernement des dharma», dharmdndm
pravicaya. Dans le Petit Véhicule, cette opération donne déja acces
a la vérité vraie, puisque les dharma existent réellement. Pour le
Madhyamika, elle ne peut étre que préparatoire. Elle s’oppose a la
forme la plus grossi¢re de I’erreur, celle de croire a 'existence d’une
substance personnelle a laquelle s’opposerait un monde objectif.
Ainsi, le point de départ de I’action régénératrice de la prajiid est
de dépersonnaliser ’homme, de mettre en lumiere le jeu d’éléments
psycho-physiques divers et transitoires, et réagissant les uns sur les
autres selon divers modes de causalité, qui constitue tout ce qu’il
a d’étre.

A ce degré, la dualité sujet—objet est déja supprimée. Il ne reste
plus qu'un catalogue d’éléments juxtaposés. Ce sera le réle de la
prajiid-paramitd («extréme de la sapience»), que d’amener ces données
— elle-méme comprise — a leur véritable statut ontologique. Non
pas seulement par une définition ou une analyse purement intellec-
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tuelle; pas davantage par une intuition non intellectuelle; mais par
une sorte d’auto-révélation de la réalité absolue, toute pénétrée
certes d’une intellectualité qui finira par ne plus faire qu’un avec
cette réalité. La réalité absolue en effet existe seule, et de toute
éternité; mais elle se constitue — toutes réserves faites sur ce terme —
au cours de chacune de ces «carrieres de Bodhisattva», d’«étres a
Eveil» (bodhi), qui, a traveis des états de plus en plus unitaires et
des méditations de moins en moins discursives, conduisent du point
de départ de la substance personnelle en face des choses, au point
d’arrivée d’un diman aboli dans P'impersonnalité et l'universalité
absolues d’une prajid identique a son objet, et réduite elle-méme a
sa propre nullité. On désigne ce point d’arrivée sous le nom de
Tathdgata. Le Tathdgata, «celui qui est arrivé ainsi», c’est le Bouddha
en tant qu’dtman, que substance personnelle — c’est-a-dire, en bonne
dialectique Madhyamika — en tant que substance personnelle portée
a ’absolu par suppression d’elle-méme.

Il nous parait que, pas plus qu’il n’est un nihilisme, le Madhyamika
n’est strictement un mysticisme. Dans la remarquable communi-
cation qu’il a présentée il y a quelques années au groupe romand de
la Société suisse de philosophie, M. Constantin Regamey admet que
la philosophie de Néagarjuna oppose la voie rationnelle et la voie de
I'identification mystique, et les considére comme exclusives 'une de
Pautre4. D’une manie¢re générale, les exégetes actuels soutiendraient
plutét, en effet, la thése d’un mysticisme irrationaliste®. Il y a cer-
tainement des courants mystiques dans le Madhyamika, chez Canti-
deva en particulier; mais le Madhyamika strict, celui de Nagarjuna,
d’Aryadeva et de Candrakirti, ne prend jamais I’allure d’un mysti-
cisme exclusif. On y trouve certes le désespoir de la raison, et peut-
étre méme cet état mystique que 'on appelle «nuit de Pesprit»;
mais nulle part on n’a I'impression d’une rupture de plan, d’un
acces par effraction, pour ainsi dire, 2 un niveau ontologique supé-
rieur; encore moins d’un abandon de la raison ou de lintellect au
profit d’une connaissance par identification qui leur fat radicalement
hétérogéne. Comment cela serait-il possible, au reste, dans un

t C. Regamey, Tendances et méthodes de la philosophie indienne..., dans Rev.
théol. et phil., 1951, IV, p. 254.

8 Voir notamment J. W. de Jong, Cing chapitres de la Prasannapadd, p.p.c. xii
(Paris, Geuthner, 1949).

9 Studia Philosophica XVIII 129



systéme qui identifie samsdra et nirvdna, et ou I'on ne peut dégager
nulle transcendance véritable? Une seule et méme faculté assure
tout le cours de la délivrance, de I’accession au nirvdna: la prajid.
Sans doute elle est, & son plus haut degré, connaissance par identi-
fication ; mais loin d’étre irrationnelle, elle retient en elle, intrise¢que-
ment, toutes les démarches rationnelles et discursives préalablement
accomplies, a titre de moment dépassé ou supprimé certes, mais bien
présentes, et présentes en tant que telles; «aufgehoben», pour re-
prendre le terme hégélien qui convient bien ici: a la fois exaltées
a la limite de leurs possibilités, et par 12 méme supprimées. L’opé-
ration de la prajfid-pdramitdé comporte toute la dialectique par laquelle
le Madhyamika établit 'insuffisante rationalité du monde empirique.
On dira que cette saisie simultanée du «oui» et du «non», de 'étre
et de son annulation, en quoi consiste proprement la connaissance
de la réalité absolue dans le Madhyamika, ne peut guére étre le fait
d’une connaissance discursive qui reléve du principe de contradiction.
Assurément; encore cette opération, que 'on peut certes appeler
intuitive, contracte-t-elle en une appréhension globale, fulgurante,
instantanée, intemporelle, des moments de connaissance que le
processus discursif étalait dans le temps. C’est une intuition intel-

lectuelle.
*

Peut-on appliquer a la dialectique Madhyamika I’épitheéte d’as-
cendante? Peut-on méme dire qu’elle conduit du samsdra au nirvdna?
En toute rigueur, non. Tant que le candidat Bouddha se situe encore
en réalité de surface, ces images peuvent étre retenues a titre de
métaphores; mais au terme de la course, la course s’efface dans
I'identité, ’espéce de contraction que le Madhyamika opére entre
le samsdra et le nirvdna. La dialectique est pour ainsi dire statique,
elle est une sorte de piétinement sur place. Pratiquement toutefois,
nous pourrons garder 'image d’une progression de la réalité de
surface a la réalité absolue.

Si maintenant, envisageant la question par Pautre bout, nous
nous posons le probléme de ’origine de la réalité de surface, et non
plus celui de son aboutissement en réalité absolue, les réponses sont
moins nettes. Nous voyons bien & ’ccuvre certains agents qui «édi-
fient» ou «surimposent» la réalité de surface — qui la surimposent
a quoi, voila encore une question —, mais les explications demeurent

130



partielles, et le probléme semble rester sans solution. C’est que, en
fait, il n’intéresse pas les bouddhistes au premier chef. Ils en ont
eu conscience, mais ne l'ont guére approfondi. Le samsdra existe,
de son existence illusoire, de toute éternité, il est «sans commence-
ment» (an-ddi); et il est curieux que le terme sanscrit traduit ordi-
nairement par «éternel» (¢dgvata), signifie avant tout «éternel
dans le passé». Ce qui importe au bouddhiste, c’est, bien sir, que
le samsdra soit anta-vat, «pourvu de fin». — De plus, le probléeme est
particulierement aigu dans le cas d’un Absolu positif, comme le
brakman ou I’'Un plotinien: il importe alors de savoir 'comment le
moins réel peut bien dériver du plus réel; mais le nirvdna n’a rien
de positif, et 'on peut dire que s’il est plus réel que le samsdra, ce
n’est que dans la mesure ol il est annulation de Pinsuffisante réalité
de ce dernier.

Quelles indications le Madhyamika nous donne-t-il, néanmoins,
sur cette samorfi, cette «couverture», cette «réalité de surface»
surimposée, étrangement, a une réalité absolue qui parait n’étre
.qu’absence de samuortz, sans plus? La tradition incrimine, a origine
de la samorti, avidyd, I’ «inscience» ou la «nescience»; et la Prasanna-
padd de Candrakirti confirme: le samuorti-satya, la vérité de surface,
est «édifié par la seule ignorance» (ajiidna-mdtra-samutthdpita )®. Or,
qu’est-ce qu’avidyd? Non pas le simple fait de ne pas savoir, mais
un «non-savoir» fiacheusement positif, éminemment constructeur,
capable de toutes sortes d’activités cognitives; avidyd «peut méme
étre synonyme de la pensée discursive»’. De son c6té, Cantideva
identifiera samuorii et buddhi: et ce dernier terme, qu’il ne faut pas
confondre avec bodhi, désigne ’entendement, en tant qu’organisateur
du donné objectif.

Nous voici tout a coup placés dans une perspective kantienne.
De méme que le Verstand, I’entendement kantien, «surimpose»,
si j’ose dire, au noumene inconnaissable le phénomeéne, I’apparence,
PErscheinung: de méme l’esprit empirique, dans le Madhyamika,
«surimposerait» le samuorti-satya, vérité de surface, au paramdrtha-
satya, vérité absolue. Le parall¢le a tenté et tente encore les indologues:
tout d’abord les Européens: déja Stcherbatsky s’est donné beaucoup
de peine pour appliquer les cadres et les catégories de la critique

¢ Prasannapadd, éd. La Vallée Poussin, p. 495.3.
7 Regamey, op. cit., p. 251.
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kantienne a I’école bouddhique des logiciens®; et maintenant les
Asiatiques: un professeur de Bénarés vient de tenter un effort ana-
logue sur le Madhyamika®.

Dans la perspective ol nous nous sommes placés, les objections
ne surgissent guere moins vite que le rapprochement. Tout d’abord,
on aurait peine a trouver dans le Madhyamika un homologue de ’esthé-
tique transcendantale. Le probléme de la sensation a toujours
constitué une des pierres d’achoppement du pluralisme bouddhique;
et la théorie n’en a été vraiment approfondie que par la derniére
en date des grandes écoles philosophiques du bouddhisme, 1’école
des logiciens. Son fondateur Dignaga est un peu antérieur a Candra-
kirti; mais celui-ci ne prise guére ses théories; il n’y voit qu’un
fatras de subtilités inutiles, et s’en tient, 2 sa manieére implicite et
négative, aux anciennes théories, qui distinguent mal la sensibilité
et I’entendement, ’un et l'autre relevant d’une méme activité
constructrice du (pseudo-) sujet connaissant.

Quant a Panalytique transcendantale, «la valorisation des élé-
ments respectifs est inverse», comme le disait encore M. Regamey?0.
Kant constitue la connaissance empirique. L’entendement connait,
selon ses lois, un objet dont la nature vraie est inaccessible, insaisis-
sable. Il est possible que cette connaissance dénature 1’objet; mais
elle a une valeur par elle-méme, qui conditionne la signification
nouvelle conférée par Kant au terme «objectif»: celle de «valable
pour tous les esprits pensants». Cette valeur trouve pour une bonne
part son fondement dans I’«unité originairement synthétique de
I’aperception» qui constitue le «moi transcendantal» ou la «cons-
cience transcendantale» et surgit, un peu comme un deus ex machina,
pour fonder la connaissance empirique.

Le Madhyamika, lui, a le souci constant d’éviter toute organisation
de la connaissance empirique pour elle-méme. Se vouer a une telle
opération, c’est constituer le premier degré de 'erreur, celui de
reconnaitre une diversité de dharma liés entre eux par divers rapports
de causalité. D’autre part, comme j’y ai insisté, le Madhyamika
ne démolit pas, purement et simplement, la connaissance empirique;

® Voir notamment La théorie de la connaissance et la logique chez les bouddhistes
tardifs (Paris 1926).

® T.R.V. Murti, The central philosophy of Buddhism, a study of the Mddhyamika
system (London 1955).

1 0p. cit., p. 256.
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mais en la construisant il prend soin de toujours la rapporter 4 sa
propre inanité. C’est sa valeur, et sa seule valeur: celle d’étre le
signe, la métaphore, de sa propre nullité.

Et la non-valeur de la connaissance empirique culmine dans le
fait de la rapporter & une substance personnelle (diman). Ici, I'on
m’objectera que Kant aussi a dénoncé le «paralogisme de la raison
pure», qui hypostasie la conscience, I'unité originairement synthé-
tique de Paperception, le «je pense», et en fait une substance; qui
tire du «je pense» le «je suis»; et Kant distingue avec soin ’«unité
dans la synthése des pensées» et ’«unité vraiment percue dans le
sujet de ces pensées»: rien de plus séduisant, dit-il, que ’apparence
qui nous fait prendre la premiére pour la seconde!l. Quoi qu’il
en soit, pour le Madhyamika, I’«unité dans la synthése des pensées»,
prise pour elle-méme, est déja fausse unité. Dans le «je pense», il
y a du «je»: rien de plus subversif. La ou Kant dit «je pense»,
le philosophe bouddhiste devrait se borner a dire: « Dans cet ensemble
de dharma d’unité illusoire, il y a de la pensée.»

Que si nous poussons notre étude de I’analytique a la dialectique,
pour reprendre la division kantienne, nous découvrirons également,
sous une analogie de forme, une différence d’objet et d’intention.
L’analogie formelle est méme frappante, et c’est peut-étre elle la
siréne qui fait se briser 'indologue sur les récifs des rapprochements
trop poussés. On trouve dans le Madhyamika des antinomies ana-
logues a celles de Kant; elles sont d’ailleurs un bien commun du
bouddhisme, mais notre systéme leur a réservé un examen parti-
culicrement raffiné. Il s’agit des fameux «quatorze points non
définis», sur lesquels le Bouddha ne veut pas donner de réponse:
«le monde est éternel, non éternel, éternel et non éternel, ni éternel
ni non éternel; le monde est infini...; le Tathigata existe ou n’existe
pas aprés sa mort; ’ame (jiva) est identique au corps (g¢arira),
différente du corps». Un examen détaillé de ces antinomies, de leur
histoire, de leur portée exacte, de leur terminologie, nous entrainerait
beaucoup trop loin; bornons-nous a remarquer que les deux pre-
miéres détaillent, avec un raffinement et un formalisme tout indiens,
la premiére antinomie de Kant. Mais 1’analogie ne va pas plus
loin. Les antinomies kantiennes visent l’exercice illégitime d’une
faculté cognitive, la «raison pure». Celles du MAadhyamika sont

11 Voir Critique de la raison pure, tr. Tremesaygues et Pacaud, p. 325.
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véritablement des antinomies ontologiques, ou méme «ontiques»;
elles sont & placer en I’étre méme; elles en décrivent la structure,
la nature; elles se rapportent bien entendu aussi a la connaissance,
mais en tant que celle-ci ne se distingue pas de I’étre, n’en est qu’une
modalité.

Les antinomies de Kant dénoncent une systématisation abusive
du donné objectif; mais elles respectent ’exercice de I'entendement
tant qu’il ne s’ordonne pas aux Idées de la raison. Pour le Madhya-
mika, toute systématisation du donné objectif est abusive, prise en
soi; elle ne vaut que dans la mesure ou elle se détruit en vérité
absolue. Il serait loisible certes de créer une «science», au sens
occidental moderne du terme; mais 1’activité scientifique ne présente
guére de valeur ni d’intérét, puisqu’elle se situe entiérement au
niveau de la réalité de surface, et ne saurait constituer en elle-méme
une voie d’acces a la connaissance véritable du réel.

Kant tient pour illégitime toute substantialisation des objets de
la connaissance. Mais il y a des substances qui sont les postulats
de la raison pratique. Dans le Madhyamika, on pourrait déceler
un double courant de substantialisation: d’une part une substantia-
lisation que I'on pourrait dire descendante, c’est celle qui fait des
dharma des choses en soi, et les groupe en de pseudo-substances per-
sonnelles (dtman) qui miment la réalité absolue et en empruntent
les caractéres d’unité, continuité, permanence, autonomie; d’autre
part la substantialisation ascendante, qui construit la réalité absolue
par annulation de la réalité de surface, et qui est la ginyatd méme:
car la vacuité est non seulement la nature de la réalité absolue,
mais P'opération de cette nature au sein de la réalité de surface;
non seulement «vacuité», mais «vacuisation», si j'ose risquer ce
néologisme: la réalité absolue étant étre, connaissance, acte, indisso-
lublement. Si la premiére de ces deux substantialisations n’est
qu’erreur, la seconde est enti¢rement légitime; bien plus, elle est
la réalité méme, en acte au sein de I'illusion. Ni 'une ni 'autre ne
peut se réduire a une opération de l'esprit, au contraire de la sub-
stantialisation kantienne: elles sont des processus ontologiques,
réalisant de I’étre, vrai ou faux, mais bien de I’étre.

Enfin, au terme de notre enquéte, nous arrivons a une pure et
simple opposition: Kant ne reconnait pas d’intuition intellectuelle;
et nous avons vu que précisément la prajiid-pdramité pouvait étre
définie comme une telle faculté.
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Closons maintenant cette parenthése kantienne, et revenons au
probléme qu’elle nous avait fait quitter: celui de lorigine de la
réalité de surface «surimposée» a la réalité absolue. Si cette origine
se trouve en avidyd, son caractére manifestement gnoséologique nous
donnera a penser que le Madhyamika est malgré tout une critique
de la connaissance, destinée a4 annuler les ficheux effets d’avidyd.
Mais il est difficile d’admettre une telle origine. En effet, en tant que
dharma, avidyd est déja réalité de surface; elle fonctionne a I'intérieur
de la réalité de surface et n’en saurait constituer la cause originelle.
Assurément, avidyd est un trés éminent et considérable dharma —
comme prajfid son quasi-inverse; non plus qu’aucun dharma, elle
n’est entierement dépourvue de réalité; mais nulle part non plus
elle n’est investie de la dignité véritablement ontologique de prajiid.
Prajiid, au terme de son opération, s’exhausse a la pointe de la réalité
de surface; avidyd, elle, demeure incluse dans cette réalité. Le Vedanta,
qui fut profondément influencé par le Madhyamika, fera, lui,
d’avidyd, quelque chose de «quasi-ontologique»; mais vouloir
transporter dans le Madhyamika I'avidyd vedantique ne parait pas
historiquement légitime; et au demeurant I’allure tres différente du
paramdrtha des Madhyamika et du brahman du Vedanta n’y autorise
guere. Pourtant, dans le Madhyamika, ce ne sont pas de fausses
représentations que ’avidyd «surimpose» a la réalité absolue: c’est
bel et bien un faux étre. Le Madhyamika n’est pas un idéalisme,
pas plus qu’il n’est un Vedanta avant la lettre.

Un des aphorismes de Nagarjuna nous oriente vers une autre
solution, en faisant intervenir dans le processus de «surimposition»
de la réalité de surface un facteur que le sanscrit désigne par le
terme de prapaica. Ce terme est d’interprétation difficile; il signifie
littéralement «expansion», et c’est bien ainsi que les Tibétains 'ont
compris; mais il comporte d’autres implications, sur lesquelles j’aurai
a revenir par la suite. Voici la traduction de cet aphorisme: «La
délivrance s’obtient par I’épuisement des actes et des passions; les
actes et les passions viennent de la pensée discursive (vikalpa), celle-ci
de la différenciation (du réel) (prapafica). Mais cette différenciation,
dans la vacuité, s’arréte.» La dialectique ici est ascendante; dans
quelle mesure il est 1égitime de la prendre a rebours, voila la premiére
question qu’il conviendrait certes de se poser. Laissons-la en suspens,
si vous le voulez bien, et remarquons que dans le processus que
nous examinons, le facteur vikalpa, gnoséologique et apparenté a avidyd,
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n’apparait qu’en second lieu. Assurément, la pensée discursive est une
des manifestations les plus éclatantes de cette «expansion», de cette
«différenciation»; et le terme prapaiica s’y rapporte également,
puisqu’on trouve chez Candrakirti cette définition un peu bien
abrupte: prapasico vdk, «la différenciation, c’est la parole», entendue
ici comme expression du wzikalpa; la pensée indienne ne distingue
guere entre le concept et le terme. Mais prapasica déborde largement
vdk. Représenterait-il quelque tendance fondamentale a la dispersion,
d’origine obscure, s’exercant sur la réalité absolue? En tout cas,
il ne peut se réduire a un facteur gnoséologique: le processus de
«surimposition» doit bien étre situé sur un plan ontologique, et non
épistémologique ou psychologique.

Voila quelques-uns des problémes importants posés par la philo-
sophie Madhyamika. Probleme ontologique tout d’abord: il s’agit
de déterminer la nature exacte du réel; puis, une fois définies les
deux réalités, probleme de la relation et du passage de 'une a 'autre.
L’originalité de la position madhyamika est dans ce rapprochement
total, cette contraction et cette contradiction irrésistible ol fusionnent
samsdra et mirodna. Si vigoureuse est cette identité, que le Madhya-
mika se défend d’étre aucune position philosophique: il se veut
saisie immédiate de I’étre; or toute prise de position a I’égard de
I’étre a pour résultat d’objectiver ce dernier, et par la de I’aliéner,
de le rendre irrémédiablement insaisissable. Dans un curieux passage
a la fin de la Prasannapadd, Candrakirti présente les positions philo-
sophiques comme étant littéralement 1’«étre-hors-de-soi» de la
réalité absolue. Précisons que le terme sanscrit drshtz, qui signifie
littéralement «vue», et que je traduis par «position philosophique»,
ne désigne pas seulement la position du philosophe ou du penseur,
mais I’état objectif du monde tel qu’elle le constitue, et qui comprend
aussi bien le penseur en tant que tel.

Ceci nous amene a insister sur un autre caractére du Madhyamika,
qu’il partage d’ailleurs avec toute la pensée indienne: son «réalisme»
ou son «réisme». La pensée indienne porte non pas tant sur les
représentations des choses, que sur les choses elles-mémes. Ou mieux,
elle ne fait pas la différence: les représentations sont aussi des choses,
et les représentations sont les choses. Cette attitude n’est pas, tant
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s’en faut, une survivance du «réalisme naif», que la pensée indienne
repousse méme avec beaucoup plus d’énergie que celle de I’Occident;
elle trouve sa source et son fondement dans cette identification avec
la réalité qui constitue pour la pensée indienne la seule connaissance
valable. Mais qu’on y prenne garde: iln’y a pas la, dans le Madhya-
mika tout au moins, une opposition du rationnel et de Iirrationnel.
Cette connaissance derniére contient toute démarche discursive;
elle lui donne sa justification; elle impregne tellement la réalité
de surface, que le discursus de la représentation a la chose tend en
permanence a s’y annuler, et que I’épistémologique et I’ontologique,
le subjectif et I'objectif demeurent sur le méme pied, juxtaposés,
équivalents, et ne commencent & s’opposer que dans la falsification
seconde, celle qui oppose I’dtman et le non-diman. Le probléme de
la connaissance ne se posera, dans une pensée de ce type, qu’en
fonction d’une falsification ontologique. Pratiquement, cette attitude
laisse au lecteur occidental une impression mitigée: d’une part
Pimpression d’un manque de rigueur constant, d’une confusion
incessante entre des ordres de choses qui devraient étre distingués;
et d’autre part le sentiment d’une force inouie, d’'un enracinement
sans pareil dans la réalité, repétrie et refagonnée par une pensée qui
lui est en derniére analyse homogene.

Note sur la transcription des mots sanscrits.

Toutes les lettres se prononcent.

c tch fi i espagnol, gn francais
¢ ch allemand doux r 1 voyelle

j 4 sh sh anglais, ch frangais
m mnasalisation u ou
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