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Société et Etat
par Jeanne Hersch *

Comme j’ai traité dans un livre (Idéologies et réalité) un certain
nombres des problémes que souleéve directement le théme proposé a
notre symposium, je me sens un peu génée de répéter ici des idées
déja formulées et dont quelques-uns d’entre vous ont eu connaissance
par la lecture du volume. D’autre part, je dois préciser qu’il ne s’agit
pas d’idées nouvelles. Je n’ai nullement tendu a loriginalité, et je
n’ai pas hésité 4 énoncer une fois de plus des vérités banales lorsque
leur rappel m’a paru nécessaire. Je désirais, en effet, non pas faire
ceuvre de découverte, mais réaliser une élucidation, une mise au
point, une mise en place du plan ol se déploie la vie politique, en
le confrontant avec I’homme entier, sujet libre et responsable. Mon
but était donc essentiellement de situer dans des perspectives plus
différenciées, mieux spécifiées, les problemes politiques de notre
temps, de détruire ainsi, chemin faisant, certains mythes, d’introduire
des limites 1a ou elles sont légitimes et surtout de jeter partout assez
de clarté pour combattre les innombrables confusions de pensée et
de vocabulaire dont se nourrissent les mensonges de la propagande.

Pour introduire notre discussion, je me contenterai de formuler
un certain nombre de theéses, chacune accompagnée d’un bref
commentaire. Vous excuserez, j’espére, cette présentation qui donne
a chaque idée avancée un aspect a la fois sommaire et péremptoire.
Mais cette maniére de procéder me parait plutdt favorable lorsqu’il
s’agit de provoquer des interventions. Celles-ci ne manqueront pas
de corriger, en apportant objections, restrictions et nuances, ce que
mes théses auraient de brutal.

1. Seule la personne humaine a une ame, en ce sens qu’elle est
seule capable de liberté. «L’ame collective» n’est qu’une métaphore.

Nous personnifions couramment les réalités collectives. C’est
d’abord une maniére de dire, mais cela devient vite une maniére

* Résumé d’une conférence prononcée au Symposium de la S.S.P. le
24 février 1958.

114



de penser et une maniére de sentir. Il nous arrive de doter d’une
Ame une nation, un peuple, une classe, et méme d’une dme supé-
rieure, intermédiaire entre celle de la personne et celle de Dieu, ce
qui sert a légitimer ensuite le sacrifice des personnes, et de chaque
ame de chaque personne, a I’ame collective. Mais c’est de I'ido-
latrie. — Il nous arrive aussi d’expliquer les décisions politiques
d’un gouvernement par la psychologie ou méme par la psychanalyse
de la nation qu’il représente. Mais c’est de la superstition.

Il ne s’ensuit pas que les personnes ne doivent jamais accepter
de sacrifice pour la communauté a laquelle elles appartiennent.
Il ne s’ensuit pas non plus que des mobiles psychologiques ne jouent
pas au niveau collectif. Mais il importe de faire toujours, lucidement,
la part de la métaphore.

Les groupes humains n’ont donc pas d’ame, pour qui parle litté-
ralement. Il est vrai pourtant que la personne humaine ne s’actualise
que dans le groupe humain, dans la relation qui I'insére dans un
nous, face au fu, avec les ils et le on.

2. Chaque personne humaine appartient a plusieurs sociétés, non
a une seule. Elle doit fidélité a chacune d’entre elles.

La personne n’appartient pas seulement & des groupes concen-
triques, allant du plus étroit au plus large, de la famille & ’humanité,
par exemple, en passant par le village, le canton, le pays, le continent.
En fait, elle appartient a des groupes divers qui se recoupent et
s’entrecroisent de facon complexe: famille, profession, classe, parti,
Etat, Eglise, etc. C’est pourquoi des conflits de fidélité sont toujours
possibles — probables — entre les exigences de ces groupes. La personne
se trouve alors devant des cas de conscience, qu’elle est seule a
pouvoir arbitrer, et non pas une fois pour toutes, mais hic ef nunc.
L’exigence de I’Etat, par exemple, est une exigence parmi d’autres.
Il n’existe pas — et ne peut pas exister — de hiérarchie généralement
valable entre les exigences des divers groupes, et la personne elle-
méme ne peut établir pour elle-méme une telle hiérarchie comme
constante et définitive. Aucune de ces exigences collectives ne peut
légitimement s’ériger en valeur supréme, — d’ou la responsabilité
permanente de la personne, face au concret changeant.

3. Le mal, c’est de ne pas aimer son prochain comme soi-méme.
L’homme n’aime pas son prochain comme lui-méme et il a donc
le mal en lui (c’est pourquoi il n’est pas un ange). Mais
ce mal en lui, il le connait (c’est pourquoi il n’est pas une béte),
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et il lutte contre lui (c’est ce qui fait de lui un homme). Cette lutte
fait de I’homme un animal juridique et politique. C’est a cause du
mal et pour en limiter les dégats qu’existent les contraintes du droit
et de la cité, — choses spécifiquement humaines.

Ceux qui refusent la politique par besoin d’une plus grande pureté
choisissent en fait I'innocence de la béte, pour avoir voulu faire
Pange. Mais bon gré mal gré, ils restent des hommes, et donc cou-
pables.

Les anarchistes, lorsqu’ils comptent sur ’excellence de la nature
humaine pour abolir le droit et I’Etat, sont logiques avec eux-mémes.
Sans le mal, il n’y aurait ni droit, ni Etat, ni politique.

4. Tout régime politique, quel qu’il soit, est excellent si l’on
postule P'excellence des dirigeants. Mais, nous I’avons vu, le mal
existe dans I’homme, en tant qu’amour insuffisant du prochain.
Le pouvoir est, d’une part, favorable a la croissance du mal chez
le gouvernant; il risque, d’autre part, d’en accroitre démesurément
les effets. C’est pourquoi le probléme politique se pose aussitét en ces
termes: comment assurer 2 la fois 'efficacité du pouvoir et la rigueur
du contréle auquel il doit rester soumis?

Le probléme du contréle du pouvoir se pose deés que la force dont
il dispose n’apparait plus comme le prolongement naturel ou provi-
dentiel de la personne du gouvernant. A partir de ce moment, le
gouvernant est contraint de justifier I’emploi qu’il fait de la force: il
invoque des raisons morales, il revendique I’autorité, et pour la
fonder il en appelle lui-méme au contréle des gouvernés, a leur
approbation.

C’est alors que nait, a proprement parler, la «politique intérieure»
d’un Etat.

5. L’Etat fait figure tantot de Personne sacrée (lorsqu’on I’identifie
a la Patrie), tant6t de machine bureaucratique anonyme (lorsqu’on
I'identifie & I’administration). Il ne mérite ni cet exces d’honneur,
ni cette indignité. Etant un «corps social», il est comme tous les
corps sociaux une réalité hybride, emmélant confusément un ordre
de faits et un ordre de valeurs.

L’Etat semble changer de nature, selon qu’on le considere du
dehors ou qu’on s’insére en lui comme citoyen. Du dehors, I’Etat
peut étre ’objet d’étude du sociologue ou le «donné» a transformer
du révolutionnaire. Pour tous deux, il se réduit théoriquement a un
ensemble de faits déposés par le passé, dans 'histoire. (Je dis «théo-
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riquement» parce qu’en réalité une telle réduction n’est pour ainsi
dire jamais radicale. Le sociologue ou le révolutionnaire, méme
s’ils viennent d’un autre Etat, restent trop essentiellement des citoyens
pour ne pas participer dans une certaine mesure a «l’existence
civique» constitutive de I’Etat pour ses propres citoyens.) — Du
dedans, pour le citoyen, I’Etat est davantage ce qu’il représente que
ce qu’il a réalisé, davantage projection vers I’avenir que donnée
de fait.

6. Les sociétés et les Etats sont, tout comme 1’homme lui-méme,
indissolublement charnels et spirituels, données de fait et transcen-
dance a I'ceuvre dans le présent. D’ou leur ambiguité essentielle,
pour qui essaye d’y voir clair. D’ou aussi les ambiguités de la politique.

On voit se développer, a la faveur de cette ambiguité, des thémes
de propagande, progressistes ou conservateurs. Ainsi les progressistes
argumentent souvent comme si «ce qui vient apreés» était nécessaire-
ment meilleur que «ce qui vient avant», alors que les conservateurs
tentent souvent de justifier «ce qui est» comme étant de par la volonté
de Dieu. Les premiers veulent ainsi emporter ’adhésion du grand
nombre dans la lutte qu’ils ménent contre ce qui est, les seconds
dans celle qu’ils ménent contre ce qui sera peut-étre. Les premiers
semblent s’opposer a I’Etat, les seconds s’identifier a lui. Or si la réalité
charnelle d’une société, d’un Etat, est en fait donnée, les tendances
au changement, qui transcendent cette réalité, ne le sont pas moins.
Il n’y a aucune raison pour que les conservateurs refusent d’admettre
que ces tendances au changement sont elles aussi, comme le reste,
de par la volonté de Dieu. — Inversement, rien ne permet aux pro-
gressistes de valoriser un futur totalement indéterminé. Ils ne font
que projeter dans ’avenir I'adhésion immobiliste que les conser-
vateurs donnent au présent. Les uns et les autres confondent donné
et transcendance, les conservateurs en réduisant la transcendance
au donné présent, abolissant ainsi les possibles, les progressistes en
transformant la transcendance en un donné futur, dont ils éliminent
Iindétermination en supprimant le risque.

7. Paul Valéry remarquait déja que I’ordre social repose sur les
Choses Vagues. 11 désignait ainsi tout ce qu’une société impose a ses
membres, non par la force seule, ni pour la seule morale, mais par
un indissociable mélange des deux. La force des impératifs sociaux
réside ainsi le plus souvent dans leur nature meélée: chacun des
facteurs qui la constituent serait trop faible, & lui seul, et méme,
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sans doute, tous les facteurs additionnés; mais leur confusion engendre
une force impérative nouvelle, d’une étonnante et mystérieuse effi-
cacité.

En politique, on voit se méler inextricablement I’exigence morale
pure (Pimpératif catégorique de Kant) et I’exigence de réussite (la
technique des moyens en vue des fins de Machiavel). La morale
individuelle ne peut pas s’appliquer sans autre a ’homme d’Etat:
Pindividu peut toujours se sacrifier, mais 'homme d’Etat a toujours
promis une protection efficace 2 un peuple, il a promis de réussir.
Ni P’exigence de Kant (morale réduite a I’état pur), ni celle de
Machiavel (politique réduite & 1’état pur) ne peuvent étre sacrifiées
Pune a Pautre. Elles doivent étre supportées a la fois par le sujet
politiquement actif, en qui elles s’affrontent avec le maximum de
clarté. — La politique, en revanche, en tant que réalité sociale, est
une donnée confuse et qui doit le rester. Menacée a la fois par le
purisme nihiliste des cyniques qui, démasquant ameérement son
machiavélisme, en profitent pour renoncer a I’exigence kantienne,
et par le purisme angélique des moralistes qui, voulant garder les
mains pures, I’abandonnent a la brutalité, elle reste, dans son impure
confusion, indispensable & ’humanisation de la vie sociale.

8. Les sociétés, comme les hommes, sont dans T'histoire. Ni les
sociétés, ni les hommes ne peuvent, en ce monde, échapper a I’histoire
par la perspective d’un age d’or ou d’une apocalypse. Toute pers-
pective eschatologique dans le temps — méme a échéance lointaine —
abolit la spécificité des trois perspectives temporelles: passé, présent
et futur. Le passé est la dimension du «déja arrivé»; il n’est plus
matiére a liberté. Le futur est la dimension des possibles et dépend
de Pintervention de la liberté dans le présent. Toute perspective
eschatologique dans le temps, méme a échéance lointaine, transforme
le futur en un passé. — Non pas un futur lointain, mais le futur tout
entier, car celui-ci se trouve tout entier subordonné & un point futur
qui lui donne son sens et qui joue pour le futur le réle d’un présent
pour le passé. La perspective eschatologique engendre en quelque
sorte un second présent, méme lointain dans le futur, par rapport
auquel passé et futur apparaissent continus et de méme nature. Du
méme coup, le présent, lieu d’insertion de la liberté, se trouve aboli,
lui qui n’existe que par la discontinuité et ’hétérogénéité du passé
et du futur. C’est pourquoi on peut affirmer que toute perspective
eschatologique dans le temps invite le sujet libre & ’abdication, a
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la fuite hors du présent, et tend a substituer aux volontés libres les
techniques totalitaires des Ingénieurs de I’histoire, travaillant sur
le champ du temps tout entier, continu et indifférencié.

9. Or, s’1l est vrai que ’homme est toujours dans I’histoire, cela
signifie qu’il ne peut s’extraire d’elle assez pour I’avoir complétement
en face de lui comme objet. Il ne peut donc ni la connaitre, ni la
planifier dans sa totalité.

Au moment ol il ne veut que la connaitre, elle continue & dépendre
de lui, de Pacte qu’il va commettre ou qu’il ne commettra pas, et
de la connaissance méme qu’il aura d’elle. C’est Valéry encore qui
remarquait qu’en histoire, prévoir un événement, c’est faire un peu
plus que le prévoir: c’est d’'une certaine maniere le provoquer ou
lui faire obstacle, c’est déja, bon gré mal gré, agir.

10. L’évolution sociale se fait dans le sens d’une dissociation pro-
gressive des éléments et des facteurs qui se trouvaient a I’origine
fondus en une unité substantielle, a la fois charnelle, symbolique,
morale et armée.

Tant que cette unité s’est maintenue, elle imposait aux individus
un monde social si plein et si cohérent qu’il ne paraissait donner
prise a aucune mise en question. Il pouvait impliquer Pesclavage
et la souffrance, mais sa cohérence rendait son ordre semblable a
celui de la nature — et qui penserait a contester les lois de la nature?
Lorsque cette unité s’est dissociée, on vit s’abolir a la fois le roi
charnel et le décret divin, le pouvoir se séparer a la fois de la
morale et de la fatalité. Des lors, nés de cette dissociation, les possibles
se déploient, la contestation nait, la conscience politique entre en
jeu. Le contréle commence. Le pouvoir continue a se lier 4 la force,
mais il lui faut désormais se justifier, car il est mis en question.

11. La métamorphose se poursuit. Le possible gagne sur le donné.
Voici ce que j’écrivais a ce propos dans Idéologies et réalité: «Dans
les sociétés primitives, misonéistes et sacrales, il s’agit de maintenir
ce qui est... Sauf quelques enclaves de lhistoire, prestigieuses et
tourmentées, comme par exemple les cités grecques ou les petites
principautés d’Italie, on peut dire que cette optique s’est en gros
maintenue jusque vers la fin de I’Ancien Régime. La société était
constituée par un réseau serré d’étres et de rapports doués d’une
vertu symbolique impérative. Le seigneur, le prétre, le pére, le maitre,
Pofficier, autant de personnages en qui, hors de toute mise en question,
Pexistence de fait coincide avec la valeur. Ces personnages sont des
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valeurs incarnées, des exigences empiriques, — quelle que puisse
étre d’ailleurs leur qualité humaine personnelle. Leur fonction est
toute puissante sur eux comme sur les autres, ils ne peuvent pas se
libérer d’elle. Cette densité des rapports et des fonctions n’existe
plus guére, en Occident, que dans I’Eglise. Voyez le prétre de La
Puissance et la Gloire, de Graham Greene; ni I'ivrognerie, ni la pater-
nité honteuse ne peuvent altérer cette qualité ontologique sacerdotale
qui est la sienne. Sous ’Ancien Régime, tous les rapports sociaux
semblent avoir eu une densité comparable, indépendante de 1’ad-
hésion subjective... Ces relations symboliques impliquaient la coinci-
dence du sujet avec sa fonction, sans distance ni interstices. — Ce qui
s’est produit ensuite, c’est que le sujet, avec plus ou moins de lucidité,
plus ou moins radicalement, s’est retiré de sa fonction. Tout change
dés lors. Les fonctions perdent leur substance. Les formes sociales
deviennent des possibles — des formes, pas davantage... Cette évanes-
cence a une contrepartie positive: dés lors, et de plus en plus, les
relations sociales et I’étre méme de ceux qui y sont engagés dépendent
de la subjectivité de chaque personne... Tout — absolument tout —
prend le prix et la fragilit¢ de ’humain, de cette création toujours
menacée, par ’homme, de son étre et de ses valeurs... Tout repose
donc sur ce que chacun est.»

Mais ce que chacun est, c’est ce qu’il invente d’étre, ce sont les
possibles de sa liberté.

12. C’est pourquoi il est impossible aujourd’hui d’établir une
communauté humaine aux conceptions unanimes.

Ceux qui parlent ou révent d’un «nouvel age épique», entendant
par la une nouvelle ¢re de la vie sociale fondée sur I'unanimité, ne
peuvent fonder leur espoir, qu’ils le veuillent ou non, que sur le
recours totalitaire a la contrainte par la force. Sans celle-ci, c’est
la divergence, ce sont les oppositions et les conflits qui éclatent. Il
ne s’agit donc pas aujourd’hui de rétablir une unanimité qui ne
peut plus étre que mensongere, mais de créer les techniques, les organes,
les procédures d’une vie en commun reconnaissant les divergences
et les organisant, et accroissant, désormais sans peur, les possibles
devant la liberté de chacun. Dans une démocratie véritable, les
partis politiques n’ont pas d’autre sens ni d’autre role que d’étre les
organes de la diversité.

13. On a dit beaucoup de mal de la sécurité, en méme temps que
certains annoncent une sécurité totale et définitive. Or la sécurité
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est toujours relative et provisoire; elle met la menace a distance,
rien de plus. Telle qu’elle est, toujours précaire, elle me semble étre
la condition, non pas suffisante, certes, mais nécessaire, de la liberté
des citoyens, et c’est par conséquent le devoir de I’Etat d’y veiller.

Les menaces suspendues sur tout étre vivant — et par conséquent
sur I’homme aussi — sont de deux ordres: celles d’une agression a
chaque instant possible, celles d’un besoin vital peut-étre impossible
a satisfaire. Ainsi, par exemple, celles de I’ennemi et celles de la
faim. L’Etat doit donc au citoyen — si la sécurité est bien une condi-
tion nécessaire de la liberté — une protection efficace contre une
agression de Pextérieur, — et c’est la défense nationale. Il lui doit
également, pour la méme raison, une protection sire contre une
agression de l'intérieur, agression par des factions de compatriotes
ou par I’Etat lui-méme, — et ce sont les garanties des droits démo-
cratiques. Il lui doit enfin une protection bien plus complexe contre
les besoins vitaux non satisfaits, le délivrant ainsi dans ’immédiat
d’une menace aussi lourde de souffrance et de mort que celle de
Pagression extérieure ou intérieure, aussi destructrice aussi des pos-
sibles de la liberté, — et c’est la justice sociale.

La sécurité indispensable a la liberté implique donc, au stade
actuel de l'histoire, défense nationale, garanties démocratiques,
Justice sociale. Le malheur est que ces devoirs de I’Etat ne sont pas
toujours convergents et peuvent méme parfois devenir contradictoires,
au point que I’Etat détruise, plus que I’ennemi extérieur, plus que
la faction, plus que la misére, la sécurité qu’il doit garantir et qui
reste indispensable a la liberté.

14. Les hommes qui assument des responsabilités politiques se
trouvent aujourd’hui dans une situation trés difficile. Nous I’avons
vu, les personnes étant devenues séparables de leur fonction, aucun
homme politique n’incarne plus l'autorité comme telle. L’Etat lui-~
méme ne 'incarne plus et reste exposé au contrdle et a la critique
tant qu’il ne les étouffe pas par la force. Nous ’avons vu également,
PEtat ne dispose plus d’aucune unanimité dogmatique, il vit comme
il peut a I'aide des procédures qui organisent la diversité. Or ces
hommes politiques, ces Etats se trouvent désormais alourdis par
d’énormes tdches matérielles dont I’économie moderne les rend
inévitablement a la fois dépendants et responsables. Ils ont donc a
assumer, avec un pouvoir considérablement réduit, des taches
incomparablement plus lourdes que jadis. En méme temps, les
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conséquences de leurs actes apparaissent parfois si démesurées que
certains les font déja — a tort — maitres de ’apocalypse. Tout cela
fait que le mépris puritain que certains moralistes témoignent aux
hommes politiques ressemble souvent a de la lacheté.

15. 11 faudrait reconnaitre cependant que les Etats — non seulement
les petits Etats que sont aujourd’hui les «Grandes Puissances»
européennes, mais méme les grands Etats continentaux — ne sont
plus aujourd’hui en mesure d’assurer a leurs citoyens les trois sécu-
rités fondamentales dont nous avons parlé plus haut.

Le dogme intangible et quasi sacré de la «souveraineté absolue
des Etats» reflétait naguére encore un état de fait et une conception
morale. L’état de fait, c’était I'indépendance réelle de chaque Etat,
sa capacité de prendre seul des décisions capitales, soit en matiere
de politique intérieure, soit en matiére internationale. La conception
morale, c’était la personnification mythique de ’Etat, grace a laquelle
sa «souveraineté absolue» devenait la transposition, sur un plan
supérieur, de I'inviolabilité sacrée de la personne. Aujourd’hui, ce
dogme se trouve dépassé, matériellement et moralement. Il est
dépassé matériellement du fait que la terre est devenue petite et que
toutes ses parties vivent désormais dans une interdépendance écono-
mique si étroite qu’il n’est presque aucune décision importante de
I'une qui n’atteigne vitalement les autres, et facilement jusqu’a
I’embolie, ne fiit-ce qu’en empéchant la circulation du pétrole.
Elle est dépassée moralement du fait que les Etats ne sont plus des
personnes ni des unanimités, mais des structures au service de la
liberté des hommes. Il est impossible en outre de ne pas rappeler
que la souveraineté absolue des Etats, c’est ’anarchie et la jungle
et la loi du plus fort, — luxe que ’humanité ne peut plus assumer
a ’ére des armements atomiques.

L’alternative est désormais la création d’un ordre de droit au-
dessus des Etats, seule «société des Etats» concevable sans angélisme,
— ou des risques démesurés.
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