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L'homme devant son histoire

par Jean-Louis Ferrier

L'homme concret est histoire. L'on sait que l'animal, au moment
où il naît, est en lui-même pleinement son être. L'on dit communément

qu'il est prisonnier de ses scénarios héréditaires; c'est-à-dire qu'il ne
saurait changer quoi que ce soit à son être, qu'il n'a plus qu'à actualiser

ce qui en lui - bien que virtuellement - est déjà existant. Peut-
être est-il exagéré de dire qu'il soit prisonnier du cercle d'airain du
déterminisme universel régi par des lois, pour reprendre ici une expression

de Maurice Pradines; il n'est pas semblable à cette salle, à cette
chaise ou à ce pupitre; mais du moins est-il prisonnier du cercle

enchanté de la vie régi par des sortilèges.

Par rapport à l'animal, l'homme n'est pas du tout dans cette situation.

Nietzsche dit de lui qu'il est l'animal non terminé. Et c'est bien de
cela qu'il s'agit. Nous savons bien que l'homme, s'il n'était pas vêtu,
s'il ne vivait pas dans sa maison, s'il ne construisait pas ses outils qui
lui permettent d'avoir un certain nombre de prises sur le monde —

autrement dit s'il ne se situait pas dans un contexte ustensile, s'il ne

s'organisait pas selon une certaine artificialité - nous savons bien

qu'il ne pourrait pas vivre.
D'autre part et surtout, nous savons qu'il a besoin d'une éducation.

Je suis un animal né trop tôt, c'est-à-dire qu'au moment où je nais,

je suis moins qu'un animal et qu'il me faut pouvoir me hisser jusqu'au
niveau de l'humain, par moi-même et avec l'aide des autres, si je
veux pouvoir être homme. «L'homme invente l'homme en s'inven-
tant» dit-on. Il se construit et construit en se construisant; c'est là
l'expression de quelque chose d'essentiel qui est le fondement - le
fondement concret - de son être. Je ne suis pas homme, pourrait-on
dire, je le deviens.

En outre, cette nécessité même d'invention et de construction

provoque dans la nature humaine un glissement. L'animal est stable.

L'homme, au contraire, glisse. Gela ne veut pas dire que pour l'éternité,

l'animal va être identique à lui-même. Les sciences naturelles
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montrent au contraire qu'il y a évolution, non seulement d'espèce
à espèce, mais au sein des espèces elles-mêmes, jusque dans les

individus. L'animal n'est pas statique; il est prisonnier de l'élan vital qui
le déplace; mais c'est précisément le fait qu'il soit emporté par cet
élan, le fait qu'il soit prisonnier d'un cercle enchanté régi par des

sortilèges et qui est celui de la vie, c'est précisément cela qui fait que
malgré son continuel déplacement, il soit stable. Si l'on veut, ce qui
différencie l'homme de l'animal, c'est que non seulement il glisse,
mais c'est qu'il sefait glisser lui-même et qu'il est l'agent de son propre
glissement.

Comme l'indique Raymond Aron, «pour une espèce animale,
l'histoire consiste à naître, à se répandre, puis à disparaître. Que par
le fait des mutations germinales ou sous l'influence du milieu, il se

forme un groupe nouveau, c'est là un événement. Mais les individus
n'en resteront pas moins naturels et non historiques, car ceux qui
sont restés les mêmes comme ceux qui sont devenus autres, n'ont
rien appris les uns des autres, rien créé les uns pour les autres.» «Au
contraire, l'homme a une histoire parce qu'il devient à travers le

temps, parce qu'il édifie des œuvres qui lui survivent, parce qu'il
recueille les monuments du passé.» «Maîtresse de son choix, l'humanité

a une histoire parce qu'elle se cherche une vocation.»
Ainsi donc, en tant que civilisation et comme développement de

cette civilisation, — et, on l'aura remarqué, c'est Vhistoire-réalité,

l'histoire que l'on vit et non Vhistoire-science, l'histoire que l'on connaît,
qui va nous intéresser ici - l'histoire n'est pas autre chose que le statut
de l'être humain en tant qu'il est concret. Pour exprimer l'ancrage
existentiel de l'homme dans le monde, parmi les autres hommes,
dans ses techniques, dans ses institutions, Merleau-Ponty emploie le

terme de sédimentation. C'est cela même que l'histoire concrètement
se révèle être; non seulement l'histoire pèse sur moi, mais pesant sur
moi, elle est mon propre poids, mon dépôt. M'attachant au monde
et aux hommes, elle me lie à moi-même.

Comment, par l'histoire, cependant suis-je lié à moi-même et
attaché aux hommes et au monde? En tant que je suis histoire
puisqu'elle me fait, dois-je m'y enfoncer et tout attendre d'elle, de

mes techniques, de mon éducation, de mes arts, de mes institutions?
Dois-je au contraire m'y soustraire et ne me fait-elle pas justement
pour qu'en un certain point je me détache d'elle et continue mon
chemin tout seul? En un mot, si je dois m'inventer et si l'histoire est
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invention, comment dois-je m?inventer? A cette question, le concret ne
fournit pas de réponse.

Notre problème est donc de tirer au clair la relation de l'homme
et de l'histoire. Sachant qu'il est concrètement histoire, il nous faut
chercher à comprendre ce qu'il doit être, ontologiquement, devant

son histoire.
Pour ce faire, allons à l'homme lui-même et décrivons sa réalité la

plus intérieure, celle qui semble devoir se confondre avec son être

même, à savoir sa liberté. L'homme qui est histoire est-il libre et s'il
est libre, qu'est-ce que cette liberté, qu'implique-t-elle? voilà la

question à laquelle il nous faut répondre.
Sartre, dans «L'être et le néant», fonde la liberté radicalement et

montre qu'elle est infinie. Qu'est-ce que cela peut-il bien vouloir
dire? Car enfin, nous sommes dans un monde qui nous limite sans

cesse. Je suis loin d'y faire tout ce que je veux. Je suis embarqué dans

une aventure que je domine parfois, à quoi peut-être même je confère

son sens, mais dans laquelle je sens bien cependant que je suis engagé

profondément. Plus encore, cette notion même de liberté, elle n'est
formulable qu'à un certain niveau de maturité de mon être. L'on
pourrait dire que c'est parce que concrètement j'ai été construit dans

mon histoire que le problème de ma liberté non seulement se pose,
mais qu'il peut se poser, que j'en ai conscience. Si je n'avais pas été

éduqué, si je n'avais pas surgi dans un monde œuvré par l'homme,
la notion même de liberté comprise comme réalisation de soi serait
dépourvue de toute signification. Et pourtant, bien qu'elle soit

immergée dans ce contexte concret, la liberté ontologiquement est.

L'expérience authentique sinon fréquente de l'angoisse le montre
assez. Elle montre qu'il y a des situations limites dans lesquelles
l'homme se retrouve seul devant lui-même et que c'est précisément
cet état dans lequel, seul à seul, il doit pourtant être et dans lequel
son être n'est que ce qu'il va faire de son être qui précisément est la
liberté et dont, précisément, naît l'angoisse.

Tirons de «L'existentialisme est un humanisme» cet exemple d'un
officier qui mène ses soldats à l'attaque à travers un terrain arrosé
d'obus. Bien sûr, pour accomplir sa mission, il a une technique. Il
est officier; c'est dire qu'il a du métier. Il sait comment il lui faut faire

pour limiter les dégâts et il peut y aller en confiance. Dès l'instant
pourtant où se pose à lui la question de sa responsabilité, c'est-à-dire
de la réussite absolue de son acte, dès cet instant où il se rend subite-
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ment compte que son savoir-faire ne l'épaule pas jusqu'au bout et

qu'il lui reste une marge où il doit tout tirer de lui-même, dès cet
instant naît l'angoisse. Non pas la peur qui est fixation, et refus de

l'action, mais l'angoisse qui est dépassement de la peur dans l'action.
Qui est action nue, action totale et libre.

Il y a donc des situations dans lesquelles, et nous avons certainement

tous fait une fois ou l'autre cette expérience-là, non seulement

ce que nous savons, ce que nos habitudes, nos connaissances, ce que
nos lois morales mêmes nous enseignent, ne nous apprend rien et ne

nous indique aucune conduite absolue à suivre, mais des situations
dans lesquelles nous référer à tel ou tel savoir, à tels ou tels préceptes

moraux, est déjà une manifestation de notre liberté et est déjà
fonction de cette recherche de nous-mêmes qui ne concerne que
nous-mêmes et que nous ne pouvons faire que par nous-mêmes.

Et cela nous indique déjà qu'en de certaines occasions, exceptionnelles,

bien qu'insérés dans l'histoire, si nous devons nous inventer,
nous ne pouvons rien tirer de cette insertion. Sans doute n'est-il pas
nécessaire que nous soutenions continuellement notre effort
d'invention; nous pouvons très souvent nous laisser porter par les événements

dans notre existence journalière, mais le fait que l'expérience
de l'angoisse soit, révèle notre délaissement et montre qu'il y a des

circonstances dans lesquelles nous ne saurions tirer quoi que ce soit
de l'expérience.

Mais il y a plus. Ce qu'indique l'expérience de l'angoisse, ce qu'indique

cette espèce de remontée de la liberté qui tout à coup fait surface,

une explicitation de la liberté comprise dans sa relation à son obstacle
le montre mieux encore et le fonde en raison.

L'on dit d'habitude, comme nous l'avons remarqué tout à l'heure

- et l'on pense avancer là un argument de poids - que la liberté est

limitée, voire même niée, par les obstacles qu'elle rencontre sur sa

route et qu'elle ne peut surmonter. A y regarder de plus près cependant,

il est aisé de montrer que ces obstacles ne sont ce qu'ils sont

que parce que, d'abord, ils sont signifiés par une liberté qui les

constitue comme tels. La liberté, si l'on veut, est antérieure au coefficient
d'adversité que le monde lui oppose parce que c'est elle qui s'oppose

au monde et qui constitue ce monde comme opposant.
Il y a un fameux exemple de Sartre, souvent cité, qui illustre cette

relation et qui est son exemple du rocher. Un rocher, dit-il, que peut-
on imaginer de plus obstacle? Peut-on concevoir une chose qui soit
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plus directement et d'une façon plus nette pour l'homme, une
barrière? Il est l'obstacle à l'état pur. A l'examiner, ce rocher cependant

ne se révèle comme tel, il ne se révèle comme obstacle que dans

la mesure où je projette d'en faire l'ascension. C'est parce que je
veux le gravir qu'il s'oppose à moi comme ce que je ne peux gravir
comme étant trop abrupte. Si au contraire je suis un promeneur et

si j'en longe simplement la base, si je suis un peintre et si je décide

simplement d'en saisir l'organisation formelle ou spatiale, cet objet-
rocher va évidemment présenter d'autres particularités, il va être
découpé de façon différente, mais en tout cas, il ne sera pas mon
obstacle; il n'empêchera en aucune façon mon projet de se réaliser. Au
contraire, que le vent se mette à souffler, et il va m'abriter de sa

masse, pendant ma promenade; il va d'un coup se revêtir d'un
coefficient non négligeable d'auxiliarité. Au contraire, si je le peins,

en tant que thème de mon œuvre, peut-être va-t-il seul permettre
une création picturale qui sans lui ne saurait atteindre à la même
efficacité. C'est dire que mon rocher, en lui-même, n'est jamais qu'un
résidu. Il est là comme un donné que j'éclaire et à quoi je confère

son sens, et à chaque fois son sens, selon le projet que je fais et selon

la façon dont je le signifie de par l'orientation propre de mon action.
De même, l'être humain est recul par rapport à sa condition.

Considérons une situation politique ou sociale quelconque. Il est faux de

dire qu'une telle situation enferme l'homme. Dans les événements

jamais aucune action précise n'est clairement lisible. S'ils proposent
une gamme d'actions possibles, ils n'en imposent pourtant aucune
précisément circonscrite; ils ne sont jamais porteurs de leur sens. Par

exemple, ce n'est pas la misère seulement qui provoque les révolutions
mais son assomption et sa canalisation vers un certain sens. Ce n'est

que dans la mesure où elle est appréhendée par l'ouvrier comme
misère devenue intolérable et devant absolument cesser qu'elle
devient explosive; c'est-à-dire dans la mesure où l'ouvrier ne se

contentant plus de la vivre, prend distance par rapport à elle et lui donne

sa signification de scandale. Les événements ne sont jamais en eux-
mêmes que des états defait que l'homme doit à chaque fois déchiffrer
et parachever en leur conférant leur sens d'événements — tout comme
les choses qui avant mon assomption ne sont jamais qu'autant de

donnés ou de résidus.

Dans son livre récent sur la connaissance historique, Marrou s'élève

contre la notion d'histoire événementielle. Il n'est pas vrai que les événe-
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ments historiques puissent nous apparaître tels qu'ils sont, dit-il,
parce que justement ils nous apparaissent. «L'objet de l'histoire se

présente en quelque sorte à nous, ontologiquement, comme nou-
mène ' : il existe, bien sûr, sans quoi la notion même d'une connaissance

historique serait absurde, mais nous ne pouvons le décrire, car
dès qu'il est appréhendé, c'est comme connaissance qu'il l'est et à

ce moment il a subi toute une métamorphose, il se trouve comme
remodelé par les catégories du sujet connaissant, disons mieux, par
les servitudes logiques et techniques qui s'imposent à la science

historique.» Mettons l'histoire-réalité à la place de l'histoire-science,
l'existence à la place de la connaissance, cette remarque vraie pour
ce qui concerne l'exploration de notre passé devient telle quelle
valable comme explicitation des relations qui nous lient à notre présent.

L'on comprend alors non seulement que l'angoisse soit, dans le

concret, l'affleurement de la liberté, mais que même si l'angoisse

n'apparaît pas, comme donneurs de sens, dans l'histoire, nous sommes
à chacun de nos choix, à chacun de nos actes, à chacune de nos

paroles, mise en perspective de l'histoire. Nous sommes concrètement

engagés, bien sûr, mais ce qui frappe, c'est au sein même de cet

engagement, non pas seulement la possibilité, mais la réalité de notre
dégagement.

Enfin et plus radicalement, ce que montre la description de la

liberté, c'est que le concret - et par conséquent l'histoire - loin d'être
ce qu'il est, sans problème, n'est jamais ontologiquement que ce que
je le fais être. Il est, mais comme ma mesure.

Il y a une croyance et ce n'est en effet qu'une croyance ou une
attitude du sens commun selon laquelle la réalité concrète serait
telle qu'elle est, sans que j'y sois pour rien. Si nous tirons les

implications ontologiques des exemples que nous venons de donner cependant,

l'on comprend qu'il est exclu que tel puisse être le cas. Sans

moi, nous avons vu que le rocher n'était que résidu; nous avons
montré que l'événement n'était jamais qu'état de fait. Autant dire
que sans moi, ils ne sont pas, ou mieux, qu'étant inachevés, ils ne
sont pas encore. L'on connaît la distinction que fait Hegel entre
l'objet et la chose. L'objet hégélien, pourrait-on dire, c'est un résidu.
La chose c'est ce résidu joint au concept que j'en ai. Dans la chose,
le résidu et le concept sont liés et constituent une réalité qui seule

est concrète et qui non seulement seule m'apparaît, mais seule est.

C'est quelque chose de semblable que montre l'analyse de la notion
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de liberté: le concret n'est pas en lui-même ce qu'il est; il ne l'est

que par moi qui suis liberté. Les choses, les événements, loin d'être
leur être à eux seuls, ne peuvent l'être que pour autant que je les

parachève, selon la manière dont je les parachève. Et serais-je moi-
même chose ou serais-je moi-même événement, nous tous, il serait
contradictoire que nous puissions être. Puisque les choses ne seraient

que résidu et puisque les événements ne seraient qu'états de fait, si

moi-même j'étais chose et si j'étais événement, les choses ne seraient

pas et moi-même je ne serais pas puisque tous ensemble nous ne
serions jamais que des résidus ou des états de fait, dans un univers
coincé, informulé et informulable.

Serais-je moi-même la mesure de mon monde concret, tel qu'il est

et tel qu'il vient à moi, non seulement je ne serais pas, mais c'est le

concret lui-même qui, perdant toute signification, ne serait pas — ne
saurait pas être.

C'est dire que mon dégagement, loin de me concerner seulement,

concerne l'histoire dans son être même et l'atteint. Non seulement,

l'étant, je suis en marge d'elle, mais pour qu'elle soit, il faut que de

quelque façon, et parce que justement je la suis, je sois en marge.
D'ailleurs, tel ne serait-il pas le cas, elle cesserait du même coup d'être
histoire pour devenir déterminisme ou élan vital. Je ne glisserais plus
avec elle, je ne parviendrais plus à la faire glisser et, la faisant glisser,
à me faire glisser; elle me déplacerait. Et comment le choix et la
vocation de l'humanité, dont parle Raymond Aron, et qui sont son

histoire, pourraient-ils alors s'effectuer?
Ainsi donc, prend-on la liberté comme un fait, elle montre que si

l'histoire me fait, parce que je me fais en son sein et parce que je la
fais, loin de pouvoir m'enfoncer en elle, il faut que je l'assume au
contraire et, prenant du recul, que je la mette en perspective, non
seulement si je veux être, mais si je veux qu'elle soit. Je suis historique,
tout l'indique dans mon univers concret, mais je ne puis tout attendre
de l'histoire. De là naîtrait la contradiction, car si tel était le cas, il
n'est pas assez de dire que je ne serais pas, mais comme je ne serais

pas, c'est elle au profit de qui je me désisterais de mon être qui ne
serait pas. S'identifier absolument à l'histoire ne signifie pas seule-

rhent pour l'homme renoncer à soi-même, mais renoncer à l'histoire,

- paradoxalement.
Pourtant, si la liberté, par le dégagement qu'elle nécessite, montre

qu'il serait contradictoire que je croie pouvoir m'abandonner à l'his-
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toire, cela signifie-t-il pour autant que je doive m'y soustraire? Que
je doive, une fois concrètement construit et inventé, une fois parvenu
jusqu'au niveau de l'humain, me tenir à l'écart délibérément et dans

ce détachement parvenir seulement à l'édification de mon être?
Certainement pas. Dégagement n'est nullement synonyme de
détachement. Mais regardons-y d'un peu près.

Si la liberté humaine est infinie, cela ne signifie cependant pas
qu'elle soit indéfinie. Comme le remarque Sartre, si la liberté s'identifiait

au caprice, loin de s'accomplir, elle ne serait que sa propre
condition d'impossibilité; elle deviendrait prisonnière de son rêve.

«S'il suffit de concevoir pour réaliser, dit-il, me voilà plongé dans

un monde semblable à celui du rêve, où le possible ne se distingue
plus aucunement du réel.» «L'objet apparaissant dès lors qu'il est

simplement conçu, ne sera plus ni choisi ni même souhaité. La
distinction entre le simple souhait, la représentation que je pourrais choisir
et le choix étant aboli, la liberté disparaît avec elle.» Nous sommes
libres dans la mesure où nous signifions le monde et les choses, dans

la mesure où nous agissons selon une fin, c'est-à-dire selon un non
encore existant. «Mais dès lors cette fin ne saurait être transcendante

que si elle est séparée de nous en même temps qu'accessible.» C'est

dire que si les choses avant la liberté ne sont que résidus et si les

événements ne sont qu'états de fait, le fait qu'ils soient en tant que
résidus et en tant qu'états de fait cependant, comme résistance, n'est
nullement indifférent. Pour que la liberté soit - en tant même qu'elle
est infinie — il faut que cette résistance soit.

Transportée au niveau de la circonstance concrète, cette reconnaissance

de l'impossibilité radicale de la liberté-caprice est importante.
Dans «Individuum und Gemeinschaft», Théodore Litt insiste au

passage sur l'assistance que ma liberté reçoit de mon corps. Bien sûr,

je suis donneur de sens; j'installe les choses dans leur être; les assumant,
je les fais tourner au monde; il est incontestable que je confère aux
événements leur signification. Je ne puis agir sur le monde
néanmoins que parce que, loin d'être un simple reflet, une simple
conscience évanescente, je suis au contraire un être humain habitant un
corps. Si je fais un geste de la main, par exemple, il est totalement

libre et spontané. Cette liberté étant cependant, force nous
est bien de reconnaître que c'est par le truchement seulement de

l'adhérence au déterminisme universel que représente mon corps

que mon geste libre est possible. Ma liberté n'est sans doute pas
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déterminisme, mais elle n'est pas non plus sans lui; elle est avec le

déterminisme.
Eh bien, le corps de ma liberté, en tant que moi-même je suis déjà

corps, pourrait-on dire, c'est l'histoire. Il y a des gestes dans l'histoire
qui «sont libres» parce qu'ils épousent le courant de l'histoire.

Ainsi, sans même nous arrêter à l'histoire de la science où, nous

semble-t-il, le fait que le savant ne peut avancer que pas à pas n'est

plus à prouver, considérons, par exemple, l'histoire de l'art dans

laquelle l'on pourrait penser, au premier abord, que la liberté se

confonde avec le dégagement sinon même avec le détachement.

Certes, il ne s'agit pas de dire que l'artiste ne doive pas créer. En

s'opposant à Donatello, Michel-Ange, en un sens, tirait tout de lui-
même dans l'angoisse; s'opposant à la tradition, Picasso, en s'inven-

tant, réinvente avec lui la peinture. Cela étant cependant, qu'est-ce

que la création sinon, dans son décollement même, une inévitable
adhérence à ce à partir de quoi elle prend son propre départ? Picasso

indique une rupture; à voir les choses de plus près cependant, il ne

fait pas de doute qu'il soit l'aboutissement de l'impressionnisme et

de Cézanne; et de fait, il est entré aujourd'hui, à son tour, dans la
tradition et il est fort peu probable que la peinture à venir puisse se

faire sans tenir compte des chemins qu'il a ouverts, des voies qu'il
a indiquées. Ou bien le Quattrocento. Comme le montre Pierre Fran-

castel, il fut surtout la difficile conquête d'un espace. Avec la mise au

point de la triangulation linéaire et du système de la ségrégation des

plans cependant, il fixa son lieu à la peinture occidentale pour à peu
près quatre siècles, et l'on ne fit pas à nouveau Cimabue ou Giotto
après Raphaël ou Tintoret. L'on ne les refit pas sinon autrement, à

travers précisément Raphaël et Tintoret dans l'étendue à trois
dimensions.

De même, nous avons montré avec Sartre que la misère ne suffisait

pas à provoquer les révolutions; pour qu'elles soient, avons-nous dit,
il faut que la misère soit signifiée d'une certaine façon; dans une
prise de distance, il faut qu'elle soit jugée intolérable et vécue comme
scandale. Pour que tel puisse être le cas, néanmoins, il est nécessaire

que la misère soit vécue, c'est-à-dire qu'elle soit. Ainsi que le remarque
Merleau-Ponty, son sens n'est pas conféré à la misère abstraitement,
intellectuellement, de l'extérieur, mais il est élaboré du dedans, dans

la lutte et la souffrance. Les révolutions ne sont d'abord, le plus
souvent, que des révoltes et s'il est vrai que pour aboutir et se dé-
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passer, il faut qu'elles soient orientées, encore faut-il attendre qu'elles
soient suffisamment furieuses pour qu'elles puissent se préciser et
s'affirmer comme révolutions. Et il n'en va pas autrement de

l'expérience de l'angoisse dont nous avons parlé ou de la constitution
d'un rocher comme de mon obstacle. Si mon rocher n'est pas

uniquement obstacle, si son coefficient d'adversité n'est qu'une des

dimensions seulement de son être, du moins est-il nécessaire qu'il
soit pour qu'il puisse être obstacle. De la même façon, il serait faux
de croire que l'angoisse - sans qu'intervienne un caj see - puisse
naître de n'importe quelle situation, n'importe où st n'importe
comment. Chez Dali, par exemple, elle surgit à tout propos, il est

vrai, mais elle est inauthentique; il s'agit d'une angoisse en carton-
pâte qui n'angoisse plus personne; même plus Dali lui-même.

L'on comprend donc, par l'impossibilité où se trouve la liberté-
caprice d'être liberté et par les quelques exemples que nous venons
de donner qu'il n'y a de liberté réelle, authentique, que dans un
dialogue de l'homme avec la circonstance concrète. La relation qui
me lie aux choses, au monde, à l'histoire, loin d'être univoque et
d'aller de moi vers le concret seulement, n'a de sens que dans la
réciprocité. Qu'est-ce à dire sinon que si je ne puis sans contradiction
m'abandonner à l'histoire, je m'y trouve du moins investi et engagé?

Mon dégagement implique, comme son autre soi-même et sa condition

de possibilité, la nécessité de mon engagement qui seul le

distingue du détachement, et qui, désormais, est ontologiquement fondé.
Enfin et surtout, l'engagement dont nous venons de reconnaître

la nécessité comme condition indispensable de possibilité de la liberté
n'indique pas seulement qu'il est nécessaire qu'une résistance soit

pour que la liberté, cessant d'être caprice, puisse être, mais que cette
résistance est dans la liberté, comme sa partie intégrante. Elle ne
signifie pas seulement que la liberté est dans le monde et dans

l'histoire, mais que le monde et l'histoire sont dans la liberté.
Nous venons de citer Théodore Litt. Pour faire comprendre

l'inscription de la liberté dans l'histoire, nous l'avons comparée à mon
geste qui n'est possible, par la médiation de mon corps, qu'avec le
déterminisme qui devient son appui. Ce déterminisme est installé
dans toute liberté. Reprenons notre exemple du rocher. Si, à un
premier niveau, il est obstacle pour moi qui m'efforce, sans y parvenir,
d'en faire l'ascension et seulement pour moi en tant que précisément
je m'efforce d'en faire l'ascension, à un deuxième niveau, plus fonda-

99



mental, comme nous l'avons vu, rendant seul possible le déploiement
de ma liberté, il m'est auxiliaire. C'est parce que quelque chose est

comme un rocher, qu'une liberté qui va faire l'expérience de sa

propre limite est néanmoins possible. De même, si les événements

ne sont jamais en eux-mêmes absolument lisibles et s'ils ne sont par
conséquent jamais que des états de fait, c'est néanmoins à partir de

ces états de fait seulement en tant qu'ils sont partie intégrante de ma
liberté que ma liberté peut prendre son envol. Il n'est pas assez de

dire que la liberté ne serait pas si, jamais, elle ne rencontrait aucune
résistance, mais c'est cette résistance comme son coefficient indispensable

d'auxiliarité qui fait que la liberté soit.

L'on en aperçoit immédiatement la conséquence. Jusqu'ici, nous
avons pu montrer dans notre description que la liberté était infinie.
Il n'y a pas d'obstacle, aussi insurmontable soit-il - contrairement à

ce que pense le sens commun - qui atteigne vraiment ma liberté

pour la simple raison que mon projet est libre dans la mesure où il
est nécessairement antérieur à tout coefficient d'adversité que lui seulement

constitue par son éclairage de la circonstance concrète. Désormais

et par son coefficient d'auxiliarité, la liberté se trouve être
limitée du dedans. Elle est, elle est infinie, mais par quelque chose

cependant qu'elle n'est pas, qu'elle ne saurait pas être et sans quoi
cependant elle ne serait que pur néant, que pur évanouissement.

Si, loin d'être indéfinie, ce qui est son impossibilité radicale, la liberté,
ce qu'il faut qu'elle soit, est infinie, son infinitude n'est cependant
possible que par la circonstance concrète, c'est-à-dire par le monde,
les choses, les hommes, leurs expressions, l'histoire, qui la traverse
de part en part et sans quoi elle ne saurait pas être. Il n'en faut pas
plus, il ne faut pas plus que cette hétéronomie, pour qu'elle soit sa

radicale limitation et que sa nécessité soit par conséquent, puisqu'elle
est infinie, de mettre tous ses efforts à extirper d'elle-même ce qu'elle
n'est pas et par quoi cependant elle peut seulement être.

Si l'on prend la liberté comme un fait et si l'on en déduit les

implications ontologiques, c'est-à-dire les nécessités internes à son concept
selon lesquelles seulement elle peut se définir globalement, sans

contradiction, il en résulte qu'elle ne peut avoir de signification que
comme libération. Elle s'étale comme sa propre genèse et sa propre
nécessité d'accomplissement et cette genèse et cet accomplissement
ne sont pas autre chose que l'histoire même de l'homme, que sa

vocation dont parle Raymond Aron. Je suis libre, pourrait-on dire,
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c'est un fait, mais pour que je sois libre, même si concrètement je
suis libre, encore faut-il, ontologiquement, que je me libère. C'est

cela-même pour moi qui suis dans l'histoire, être histoire.
Ainsi sommes-nous en mesure, pour terminer, de répondre brièvement

à la question à laquelle le concret, s'il indique que je doive

sans cesse m'inventer, ne donne cependant aucune réponse et qui
est de savoir comment il me faut m'inventer.

Lorsque concrètement je suis histoire, avons-nous vu, lorsque je
parviens à son niveau, je puis l'interpréter de deux façons radicalement

différentes et opposées : Ou bien, jugeant qu'elle représente la
totalité de mon être, qu'elle le résume, je puis choisir de m'y
abandonner. Je puis penser que mes arts, mes techniques, mes institutions,
à elles seules suffisent à me faire, qu'elles me tracent mon chemin.
Ou bien, ne la tenant que pour mon infrastructure, je puis tout aussi

bien choisir de m'en détacher. Je puis penser qu'il me faut rejeter
toute expression humaine et me retirer. Rien, dans le concret, sinon

mon engouement ou mes convictions - voire même mon caprice —

ne me permet de trancher. Si je recours cependant à la nécessité

intérieure de la liberté telle qu'une description philosophique permet
ontologiquement de la comprendre, l'incertitude et la gratuité tombent.
L'on peut espérer s'acheminer vers une vérité.

A un premier niveau de notre exposé, nous avons montré que mon
invention ne pouvait se faire que dans un dégagement. Il est exclu queje
puisse sans contradiction m'abandonner à l'histoire, car c'est alors aussi

bien l'histoire que moi-même qui nous révélerions être impossibles.
Un deuxième niveau nous a montré la nécessité de mon engagement;
si je renonce à habiter l'intérieur même de mon histoire, je ne puis
être autre chose qu'un caprice; et cette nécessité nous a conduit
jusqu'à celle de la libération. Qu'est-ce à dire sinon que pour que
mon dégagement ait un sens et pour que mon engagement ait un
sens, il me faut m'engager profondément, pour me dégager?

Deux tendances s'affrontent de nos jours : Les uns ne croient que
ce qu'ils voient; ce sont les réalistes. Pour eux, l'histoire ne peut que
suivre son mouvement propre; les événements sont ce qu'ils sont et
en eux-mêmes ils sont sensés pouvoir donner leur propre réponse.
Les institutions, les arts, les techniques sont compris comme devant

pouvoir résoudre d'eux-mêmes et totalement les problèmes de

l'homme. Et ils définissent l'être humain comme un dehors. Les autres
ne veulent pas croire ce qu'ils voient; ils sont idéalistes. Pour eux,

101



non seulement l'histoire n'est pas son mouvement propre et sa propre
progression, mais comme mouvement et comme progression, même

avec l'aide de l'homme, elle compte pour rien. L'être humain ne
serait qu'un dedans et ni ses institutions, ni ses techniques, ni même
ses arts ne pourraient quoi que ce soit pour lui. Sa solution il la
détiendrait en lui-même, pour lui-même, en marge de l'histoire, en

marge de toute action. Si notre analyse est rigoureuse cependant,
c'est au rejet aussi bien du réalisme que de l'idéalisme qu'elle doit
conduire. L'histoire ne peut rien pour l'homme, sans l'homme. Mais

non plus l'homme ne peut rien pour lui, sans l'histoire. C'est dans

cette espèce de dialectique, ou si l'on veut dans cette ambiguïté que
l'être humain doit se situer selon son être. Et il lui faut la redéfinir
sans cesse, en fonction aussi bien de lui-même dans son glissement

que de l'histoire dans son déplacement vers sa libération.
C'est cela même pour l'homme s'inventer et c'est ainsi devant son

histoire que son être se joue.
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