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L’homme devant son histoire

par Fean-Louis Ferrier

L’homme concret est histoire. L’on sait que ’animal, au moment
ou il nait, est en lui-méme pleinement son étre. L’on dit communément
qu’il est prisonnier de ses scénarios héréditaires; c’est-a-dire qu’il ne
saurait changer quoi que ce soit a son étre, qu’il n’a plus qu’a actua-
liser ce qui en lui — bien que virtuellement — est déja existant. Peut-
étre est-il exagéré de dire qu’il soit prisonnier du cercle d’airain du
déterminisme universel 7égi par des lois, pour reprendre ici une expres-
sion de Maurice Pradines; il n’est pas semblable 4 cette salle, a cette
chaise ou a ce pupitre; mais du moins est-il prisonnier du cercle en-
chanté de la vie rég: par des sortiléges.

Par rapport a ’animal, ’homme n’est pas du tout dans cette situa-
tion. Nietzsche dit de lui qu’il est ’animal non terminé. Et c’est bien de
cela qu’il s’agit. Nous savons bien que ’homme, s’il n’était pas vétu,
s’il ne vivait pas dans sa maison, s’il ne construisait pas ses outils qui
lui permettent d’avoir un certain nombre de prises sur le monde —
autrement dit s’il ne se situait pas dans un contexte ustensile, s’il ne
s’organisait pas selon une certaine artificialit¢é — nous savons bien
qu’il ne pourrait pas vivre.

D’autre part et surtout, nous savons qu’il a besoin d’une éducation.
Je suis un animal né trop tot, c’est-a-dire qu’au moment ou je nais,
je suis moins qu’un animal et qu’il me faut pouvoir me hisser jusqu’au
niveau de ’humain, par moi-méme et avec l'aide des autres, si je
veux pouvoir étre homme. « L’homme invente I’homme en s’inven-
tant» dit-on. Il se construit et construit en se construisant; c’est la
Iexpression de quelque chose d’essentiel qui est le fondement — le
fondement concret — de son étre. Je ne suis pas homme, pourrait-on
dire, je le deviens.

En outre, cette nécessité méme d’invention et de construction pro-
voque dans la nature humaine un glissement. L’animal est stable.
L’homme, au contraire, glisse. Cela ne veut pas dire que pour I’éter-
nité, ’animal va étre identique & lui-méme. Les sciences naturelles
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montrent au contraire qu’il y a évolution, non seulement d’espece
a espéce, mais au sein des espéces elles-mémes, jusque dans les indi-
vidus. L’animal n’est pas statique; il est prisonnier de I’élan vital qui
le déplace; mais c’est précisément le fait qu’il soit emporté par cet
élan, le fait qu’il soit prisonnier d’un cercle enchanté régi par des
sortiléges et qui est celui de la vie, c’est précisément cela qui fait que
malgré son continuel déplacement, il soit stable. Si I’on veut, ce qui
différencie ’homme de 1’animal, c’est que non seulement il glisse,
mais c’est qu’il se fait glisser lui-méme et qu’il est ’agent de son propre
glissement.

Comme l'indique Raymond Aron, «pour une espece animale,
I’histoire consiste a naitre, a se répandre, puis a disparaitre. Que par
le fait des mutations germinales ou sous I'influence du milieu, il se
forme un groupe nouveau, c’est la un événement. Mais les individus
n’en resteront pas moins naturels et non historiques, car ceux qui
sont restés les mémes comme ceux qui sont devenus autres, n’ont
rien appris les uns des autres, rien créé les uns pour les autres.» «Au
contraire, ’homme a une histoire parce qu’il devient a travers le
temps, parce qu’il édifie des ccuvres qui lui survivent, parce qu’il
recueille les monuments du passé.» «Maitresse de son choix, I’huma-
nité a une histoire parce qu’elle se cherche une vocation.»

Ainsi donc, en tant que civilisation et comme développement de
cette civilisation, — et, on l'aura remarqué, c’est hustoire-réalité,
I’histoire que ’on vit et non Ihistorre-science, ’histoire que ’on connait,
qui va nous intéresser ici — I’histoire n’est pas autre chose que le statut
de I’étre humain en tant qu’il est concret. Pour exprimer I’ancrage
existentiel de I’homme dans le monde, parmi les autres hommes,
dans ses techniques, dans ses institutions, Merleau-Ponty emploie le
terme de sédimentation. C’est cela méme que I’histoire concrétement
se révele étre; non seulement I’histoire pése sur moi, mais pesant sur
moi, elle est mon propre poids, mon dépst. M’attachant au monde
et aux hommes, elle me lie 4 moi-méme.

Comment, par lhistoire, cependant suis-je lié a4 moi-méme et
attaché aux hommes et au monde? En tant que je suis histoire
puisqu’elle me fait, dois-je m’y enfoncer et tout attendre d’elle, de
mes techniques, de mon éducation, de mes arts, de mes institutions?
Dois-je au contraire m’y soustraire et ne me faii-elle pas justement
pour qu’en un certain point je me détache d’elle et continue mon
chemin tout seul? En un mot, si je dois m’inventer et si I’histoire est
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invention, comment dois-je m’inventer? A cette question, le concret ne
fournit pas de réponse.

Notre probléme est donc de tirer au clair la relation de I’homme
et de l’histoire. Sachant qu’il est concrétement histoire, il nous faut
chercher 4 comprendre ce qu’il doit étre, ontologiquement, devant
son histoire.

Pour ce faire, allons 2 ’homme lui-méme et décrivons sa réalité la
plus intérieure, celle qui semble devoir se confondre avec son étre
méme, & savoir sa liberté. L’homme qui est histoire est-il libre et s’il
est libre, qu’est-ce que cette liberté, qu’implique-t-elle? voild la
question a laquelle il nous faut répondre.

Sartre, dans «L’étre et le néant», fonde la liberté radicalement et
montre qu’elle est infinie. Qu’est-ce que cela peut-il bien vouloir
dire? Car enfin, nous sommes dans un monde qui nous limite sans
cesse. Je suis loin d’y faire tout ce que je veux. Je suis embarqué dans
une aventure que je domine parfois, a quoi peut-étre méme je confére
son sens, mais dans laquelle je sens bien cependant que je suis engagé
profondément. Plus encore, cette notion méme de liberté, elle n’est
formulable qu’a un certain niveau de maturité de mon étre. L’on
pourrait dire que c’est parce que concrétement j’ai été construit dans
mon histoire que le probléme de ma liberté non seulement se pose,
mais qu’il peut se poser, que j’en ai conscience. Si je n’avais pas été
éduqué, si je n’avais pas surgi dans un monde ceuvré par ’homme,
la notion méme de liberté comprise comme réalisation de soi serait
dépourvue de toute signification. Et pourtant, bien qu’elle soit
immergée dans ce contexte concret, la liberté ontologiquement est.

L’expérience authentique sinon fréquente de 1’angoisse le montre
assez. Elle montre qu’il y a des situations limites dans lesquelles
I’homme se retrouve seul devant lui-méme et que c’est précisément
cet état dans lequel, seul a seul, il doit pourtant étre et dans lequel
son €tre n’est que ce qu’il va faire de son étre qui précisément est la
liberté et dont, précisément, nait I’angoisse.

Tirons de «L’existentialisme est un humanisme» cet exemple d’un
officier qui méne ses soldats & I’attaque a travers un terrain arrosé
d’obus. Bien siir, pour accomplir sa mission, il a une technique. Il
est officier; c’est dire qu’il a du métier. Il sait comment il lui faut faire
pour limiter les dégats et il peut y aller en confiance. Dés I’instant
pourtant ol se pose a lui la question de sa responsabilité, c’est-a-dire
de la réussite absolue de son acte, dés cet instant ou il se rend subite-
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ment compte que son savoir-faire ne ’épaule pas jusqu’au bout et
qu’il lui reste une marge ou il doit tout tirer de lui-méme, dés cet
instant nait ’angoisse. Non pas la peur qui est fixation, et refus de
Paction, mais I’angoisse qui est dépassement de la peur dans I’action.
Qui est action nue, action totale et libre.

Il y a donc des situations dans lesquelles, et nous avons certaine-
ment tous fait une fois ou I’autre cette expérience-la, non seulement
ce que nous savons, ce que nos habitudes, nos connaissances, ce que
nos lois morales mémes nous enseignent, ne nous apprend rien et ne
nous indique aucune conduite absolue & suivre, mais des situations
dans lesquelles nous référer a tel ou tel savoir, a tels ou tels préceptes
moraux, est déja une manifestation de notre liberté et est déja
fonction de cette recherche de nous-mémes qui ne concerne que
nous-mémes et que nous ne pouvons faire que par nous-mémes.

Et cela nous indique déja qu’en de certaines occasions, exception-
nelles, bien qu’insérés dans ’histoire, si nous devons nous inventer,
nous ne pouvons rien tirer de cette insertion. Sans doute n’est-il pas
nécessaire que nous soutenions continuellement notre effort d’in-
vention; nous pouvons tres souvent nous laisser porter par les événe-
ments dans notre existence journaliére, mais le fait que ’expérience
de I’angoisse soit, révele notre délaissement et montre qu’il y a des
circonstances dans lesquelles nous ne saurions tirer quoi que ce soit
de I'expérience.

Mais il y a plus. Ce qu’indique I’expérience de I’angoisse, ce qu’in-
dique cette espece de remontée de la liberté qui tout a coup fait surface,
une explicitation de la liberté comprise dans sa relation a son obstacle
le montre mieux encore et le fonde en raison.

L’on dit d’habitude, comme nous ’avons remarqué tout a ’heure
— et 'on pense avancer 14 un argument de poids — que la liberté est
limitée, voire méme niée, par les obstacles qu’elle rencontre sur sa
route et qu’elle ne peut surmonter. A y regarder de plus prés cepen-
dant, il est aisé de montrer que ces obstacles ne sont ce qu’ils sont
que parce que, d’abord, ils sont signifiés par une liberté qui les
constitue comme tels. La liberté, si ’on veut, est antérieure au coeflicient
d’adversité que le monde lui oppose parce que c’est elle qui s’oppose
au monde et qui constitue ce monde comme opposant.

Il y 2 un fameux exemple de Sartre, souvent cité, qui illustre cette
relation et qui est son exemple du rocker. Un rocher, dit-il, que peut-
on imaginer de plus obstacle? Peut-on concevoir une chose qui soit
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plus directement et d’une facon plus nette pour I’homme, une
barri¢re? Il est Pobstacle a I’état pur. A ’examiner, ce rocher cepen-
dant ne se révele comme tel, il ne se révéle comme obstacle que dans
la mesure ol je projette d’en faire I’ascension. C’est parce que je
veux le gravir qu’il s’oppose a moi comme ce que je ne peux gravir
comme étant trop abrupte. Si au contraire je suls un promeneur €t
si j’en longe simplement la base, si je suis un peintre et si je décide
simplement d’en saisir ’organisation formelle ou spatiale, cet objet-
rocher va évidemment présenter d’autres particularités, il va étre
découpé de facon différente, mais en tout cas, il ne sera pas mon obs-
tacle; il n’empéchera en aucune facon mon projet de se réaliser. Au
contraire, que le vent se mette a souffler, et il va m’abriter de sa
masse, pendant ma promenade; il va d’un coup se revétir d’un
coeflicient non négligeable d’auxiliarité. Au contraire, si je le peins,
en tant que théme de mon ceuvre, peut-étre va-t-il seul permettre
une création picturale qui sans lui ne saurait atteindre a4 la méme
efficacité. C’est dire que mon rocher, en lui-méme, n’est jamais qu’un
résidu. Il est 14 comme un donné que j’éclaire et a quoi je confere
son sens, et a chaque fois son sens, selon le projet que je fais et selon
la fagon dont je le signifie de par I'orientation propre de mon action.

De méme, I’étre humain est recul par rapport a sa condition. Con-
sidérons une situation politique ou sociale quelconque. Il est faux de
dire qu’une telle situation enferme ’homme. Dans les événements
jamais aucune action précise n’est clairement lisible. S’ils proposent
une gamme d’actions possibles, ils n’en imposent pourtant aucune
précisément circonscrite; ils ne sont jamais porteurs de leur sens. Par
exemple, ce n’est pas la misére seulement qui provoque les révolutions
mais son assomption et sa canalisation vers un certain sens. Ce n’est
que dans la mesure ou elle est appréhendée par I'ouvrier comme
mis¢ére devenue intolérable et devant absolument cesser qu’elle de-
vient explosive; c’est-a-dire dans la mesure ot I'ouvrier ne se con-
tentant plus de la vivre, prend distance par rapport a elle et lui donne
sa signification de scandale. Les événements ne sont jamais en eux-
mémes que des états de fait que ’homme doit a chaque fois déchiffrer
et parachever en leur conférant leur sens d’événements — tout comme
les choses qui avant mon assomption ne sont jamais qu’autant de
donnés ou de résidus.

Dans son livre récent sur la connaissance historique, Marrou s’éleve
contre la notion d’histoire événementielle. Il n’est pas vrai que les événe-
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ments historiques puissent nous apparaitre tels qu’ils sont, dit-il,
parce que justement ils nous apparaissent. «L’objet de I’histoire se
présente en quelque sorte a nous, ontologiquement, comme ,nou-
mene ‘: il existe, bien siir, sans quoi la notion méme d’une connais-
sance historique serait absurde, mais nous ne pouvons le décrire, car
deés qu’il est appréhendé, c’est comme connaissance qu’il 'est et a
ce moment il a subi toute une métamorphose, il se trouve comme
remodelé par les catégories du sujet connaissant, disons mieux, par
les servitudes logiques et techniques qui s’imposent a la science
historique.» Mettons I’histoire-réalité a la place de I’histoire-science,
Pexistence a la place de la connaissance, cette remarque vraie pour
ce qui concerne l’exploration de notre passé devient telle quelle
valable comme explicitation desrelations quinouslient & notre présent.

L’on comprend alors non seulement que I’angoisse soit, dans le
concret, I’affleurement de la liberté, mais que méme si ’angoisse
n’apparait pas, comme donneurs de sens, dans I’histoire, nous sommes
a chacun de nos choix, a chacun de nos actes, & chacune de nos
paroles, mise en perspective de I’histoire. Nous sommes concreétement
engagés, bien sir, mais ce qui frappe, c’est au sein méme de cet
engagement, non pas seulement la possibilité, mais la réalité de notre
dégagement.

Enfin et plus radicalement, ce que montre la description de la
liberté, c’est que le concret — et par conséquent I’histoire — loin d’étre
ce qu’il est, sans probléme, n’est jamais ontologiquement que ce que
je le fais étre. Il est, mais comme ma mesure.

Il y a une croyance et ce n’est en effet qu’une croyance ou une
attitude du sens commun selon laquelle la réalité concrete serait
telle qu’elle est, sans que j’y sois pour rien. Si nous tirons les impli-
cations ontologiques des exemples que nous venons de donner cepen-
dant, ’on comprend qu’il est exclu que tel puisse étre le cas. Sans
moi, nous avons vu que le rocher n’était que résidu; nous avons
montré que I’événement n’était jamais qu’état de fait. Autant dire
que sans moi, ils ne sont pas, ou mieux, qu’étant inachevés, ils ne
sont pas encore. L’on connait la distinction que fait Hegel entre
Pobjet et la chose. L’objet hégélien, pourrait-on dire, c’est un résidu.
La chose c’est ce résidu joint au concept que j’en ai. Dans la chose,
le résidu et le concept sont liés et constituent une réalité qui seule
est concréte et qui non seulement seule m’apparait, mais seule est.
C’est quelque chose de semblable que montre I’analyse de la notion
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de liberté: le concret n’est pas en lui-méme ce qu’il est; il ne Pest
que par moi qui suis liberté. Les choses, les événements, loin d’étre
leur étre & eux seuls, ne peuvent I’étre que pour autant que je les
parachéve, selon la maniére dont je les parachéve. Et serais-je moi-
méme chose ou serais-je moi-méme événement, nous tous, il serait
contradictoire que nous puissions étre. Puisque les choses ne seraient
que résidu et puisque les événements ne seraient qu’états de fait, si
moi-méme j’étais chose et si j’étais événement, les choses ne seraient
pas et moi-méme je ne serais pas puisque tous ensemble nous ne
serions jamais que des résidus ou des états de fait, dans un univers
coincé, informulé et informulable.

Serais-je moi-méme la mesure de mon monde concret, tel qu’il est
et tel qu’il vient a moi, non seulement je ne serais pas, mais c’est le
concret lui-méme qui, perdant toute signification, ne serait pas — ne
saurait pas étre.

C’est dire que mon dégagement, loin de me concerner seulement,
concerne l’histoire dans son étre méme et I’atteint. Non seulement,
I’étant, je suis en marge d’elle, mais pour qu’elle soit, il faut que de
quelque fagon, et parce que justement je la suis, je sois en marge.
D’ailleurs, tel ne serait-il pas le cas, elle cesserait du méme coup d’étre
histoire pour devenir déterminisme ou élan vital. Je ne glisserais plus
avec elle, je ne parviendrais plus a la faire glisser et, la faisant glisser,
a me faire glisser; elle me déplacerait. Et comment le choix et la
vocation de 'humanité, dont parle Raymond Aron, et qui sont son
histoire, pourraient-ils alors s’effectuer?

Ainsi donc, prend-on la liberté comme un fait, elle montre que si
I’histoire me fait, parce que je me fais en son sein et parce que je la
fais, loin de pouvoir m’enfoncer en elle, il faut que je 'assume au
contraire et, prenant du recul, que je la mette en perspective, non
seulement si je veux étre, mais si je veux qu’elle soit. Je suis historique,
tout 'indique dans mon univers concret, mais je ne puis tout attendre
de P’histoire. De 14 naitrait la contradiction, car si tel était le cas, il
n’est pas assez de dire que je ne serais pas, Inais Comine je ne serais
pas, C’est elle au profit de qui je me désisterais de mon étre qui ne
serait pas. S’identifier absolument a ’histoire ne signifie pas seule-
thent pour ’homme renoncer a soi-méme, mais renoncer a I’histoire,
— paradoxalement.

Pourtant, si la liberté, par le dégagement qu’elle nécessite, montre
qu’il serait contradictoire que je croie pouvoir m’abandonner a I’his-
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toire, cela signifie-t-1l pour autant que je doive m’y soustraire? Que
je doive, une fois concrétement construit et inventé, une fois parvenu
jusqu’au niveau de 'humain, me tenir a ’écart délibérément et dans
ce détachement parvenir seulement a 1’édification de mon étre?
Certainement pas. Dégagement n’est nullement synonyme de déta-
chement. Mais regardons-y d’un peu pres.

Si la liberté humaine est infinie, cela ne signifie cependant pas
qu’elle soit indéfinie. Comme le remarque Sartre, si la liberté s’identi-
fiait au caprice, loin de s’accomplir, elle ne serait que sa propre
condition d’impossibilité; elle deviendrait prisonniére de son réve.
«S’1] suffit de concevoir pour réaliser, dit-il, me voild plongé dans
un monde semblable & celui du réve, ol le possible ne se distingue
plus aucunement du réel.» «L’objet apparaissant dés lors qu’il est
simplement congu, ne sera plus ni choisi ni méme souhaité. La dis-
tinction entre le simple souhait, la représentation que je pourrais choisir
et le choix étant aboli, la liberté disparait avec elle.» Nous sommes
libres dans la mesure ol nous signifions le monde et les choses, dans
la mesure oll nous agissons selon une fin, c’est-a-dire selon un non
encore existant. « Mais dés lors cette fin ne saurait étre transcendante
que si elle est séparée de nous en méme temps qu’accessible.» Clest
dire que si les choses avant la liberté ne sont que résidus et si les
événements ne sont qu’états de fait, le fait qu’ils soient en tant que
résidus et en tant qu’états de fait cependant, comme résistance, n’est
nullement indifférent. Pour que la liberté soit — en tant méme qu’elle
est infinie — il faut que cette résistance soit.

Transportée au niveau de la circonstance concréte, cette reconnais-
sance de I'impossibilité radicale de la liberté-caprice est importante.
Dans «Individuum und Gemeinschaft», Théodore Litt insiste au
passage sur ’assistance que ma liberté regoit de mon corps. Bien siir,
je suis donneur de sens; J’installe les choses dans leur étre; les assumant,
je les fais tourner au monde; il est incontestable que je confére aux
événements leur signification. Je ne puis agir sur le monde néan-
moins que parce que, loin d’étre un simple reflet, une simple cons-
cience évanescente, je suis au contraire un étre humain habitant un
corps. Si je fais un geste de la main, par exemple, il est totale-
ment libre et spontané. Cette liberté étant cependant, force nous
est bien de reconnaitre que c’est par le truchement seulement de
I’adhérence au déterminisme universel que représente mon corps
que mon geste libre est possible. Ma liberté n’est sans doute pas
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déterminisme, mais elle n’est pas non plus sans lui; elle est avec le
déterminisme.

Eh bien, le corps de ma liberté, en tant que moi-méme je suis déja
corps, pourrait-on dire, c’est ’histoire. I1 y a des gestes dans ’histoire
qui «sont libres» parce qu’ils épousent le courant de Phistoire.

Ainsi, sans méme nous arréter a I’histoire de la science ou, nous
semble-t-il, le fait que le savant ne peut avancer que pas a pas n’est
plus & prouver, considérons, par exemple, I’histoire de I’art dans
laquelle Pon pourrait penser, au premier abord, que la liberté se
confonde avec le dégagement sinon méme avec le détachement.
Certes, il ne s’agit pas de dire que I’artiste ne doive pas créer. En
s’opposant a Donatello, Michel-Ange, en un sens, tirait tout de lui-
méme dans I’angoisse; s’opposant a la tradition, Picasso, en s’inven-
tant, réinvente avec lui la peinture. Cela étant cependant, qu’est-ce
que la création sinon, dans son décollement méme, une inévitable
adhérence a ce a partir de quoi elle prend son propre départ? Picasso
indique une rupture; a voir les choses de plus prés cependant, il ne
fait pas de doute qu’il soit ’aboutissement de I'impressionnisme et
de Cézanne; et de fait, il est entré aujourd’hui, a son tour, dans la
tradition et il est fort peu probable que la peinture a venir puisse se
faire sans tenir compte des chemins qu’il a ouverts, des voies qu’il
a indiquées. Ou bien le Quattrocento. Comme le montre Pierre Fran-
castel, il fut surtout la difficile conquéte d’un espace. Avec la mise au
point de la triangulation linéaire et du systéme de la ségrégation des
plans cependant, il fixa son lieu & la peinture occidentale pour a peu
prés quatre siécles, et 'on ne fit pas 4 nouveau Cimabue ou Giotto
aprés Raphaél ou Tintoret. L’on ne les refit pas sinon autrement, a
travers précisément Raphaél et Tintoret dans I’étendue a trois di-
mensions.

De méme, nous avons montré avec Sartre que la misére ne suffisait
pas a provoquer les révolutions; pour qu’elles soient, avons-nous dit,
il faut que la misére soit signifiée d’une certaine fagon; dans une
prise de distance, il faut qu’elle soit jugée intolérable et vécue comme
scandale. Pour que tel puisse étre le cas, néanmoins, il est nécessaire
que la misére soit vécue, c’est-a-dire qu’elle sozt. Ainsi que le remarque
Merleau-Ponty, son sens n’est pas conféré a la misére abstraitement,
intellectuellement, de extérieur, mais il est élaboré du dedans, dans
la lutte et la souffrance. Les révolutions ne sont d’abord, le plus
souvent, que des révoltes et s’il est vrai que pour aboutir et se dé-
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passer, il faut qu’elles soient orientées, encore faut-il attendre qu’elles
soient suffisamment jfurieuses pour qu’elles puissent se préciser et
s’affirmer comme révolutions. Et il n’en va pas autrement de I’ex-
périence de I’angoisse dont nous avons parlé ou de la constitution
d’un rocher comme de mon obstacle. Si mon rocher n’est pas
uniquement obstacle, si son coeflicient d’adversité n’est qu’une des
dimensions seulement de son étre, du moins est-il nécessaire qu’il
soit pour qu’il puisse étre obstacle. De la méme fagon, il serait faux
de croire que l’angoisse — sans qu’intervienne un caj sce — puisse
naitre de n’importe quelle situation, n’importe ou %t n’importe
comment. Chez Dali, par exemple, elle surgit & tout propos, il est
vral, mais elle est inauthentique; il s’agit d’une angoisse en carton-
pate qui n’angoisse plus personne; méme plus Dali lui-méme.

L’on comprend donc, par I'impossibilité ol se trouve la liberté-
caprice d’étre liberté et par les quelques exemples que nous venons
de donner qu’il n’y a de liberté réelle, authentique, que dans un
dialcgue de I'homme avec la circonstance concrete. La relation qui
me lie aux choses, au monde, a Ihistoire, loin d’&tre univoque et
d’aller de moi vers le concret seulement, n’a de sens que dans la
réciprocité. Qu’est-ce a dire sinon que si je ne puis sans contradiction
m’abandonner a Ihistoire, je m’y trouve du moins investi et engagé?
Mon dégagement implique, comme son autre soi-méme et sa condi-
tion de possibilité, la nécessit¢ de mon engagement qui seul le dis-
tingue du détachement, et qui, désormais, est ontologiquement fondé.

Enfin et surtout, I’engagement dont nous venons de reconnaitre
la nécessité comme condition indispensable de possibilité de la liberté
n’indique pas seulement qu’il est nécessaire qu’une résistance soit
pour que la liberté, cessant d’étre caprice, puisse étre, mais que cette
résistance est dans la liberté, comme sa partie intégrante. Elle ne
signifie pas seulement que la liberté est dans le monde et dans I’his-
toire, mais que le monde et ’histoire sont dans la liberté.

Nous venons de citer Théodore Litt. Pour faire comprendre ’ins-
cription de la liberté dans I’histoire, nous ’avons comparée a mon
geste qui n’est possible, par la médiation de mon corps, qu’avec le
déterminisme qui devient son appui. Ge déterminisme est installé
dans toute liberté. Reprenons notre exemple du rocker. Si, & un pre-
mier niveau, il est obstacle pour moi qui m’efforce, sans y parvenir,
d’en faire ’ascension et seulement pour moi en tant que précisément
je m’efforce d’en faire I’ascension, a un deuxiéme niveau, plus fonda-
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mental, comme nous ’avons vu, rendant seul possible le déploiement
de ma liberté, il m’est auxiliaire. C’est parce que quelque chose est
comme un rocher, qu’une liberté qui va faire I’expérience de sa
propre limite est néanmoins possible. De méme, si les événements
ne sont jamais en eux-mémes absolument lisibles et s’ils ne sont par
conséquent jamais que des états de fait, c’est néanmoins a partir de
ces ¢états de fait seulement en tant qu’ils sont partie intégrante de ma
liberté que ma liberté peut prendre son envol. Il n’est pas assez de
dire que la liberté ne serait pas si, jamais, elle ne rencontrait aucune
résistance, mais c’est cette résistance comme son coefficient indispen-
sable d’auxiliarité qui fait que la liberté soit.

L’on en apercoit immédiatement la conséquence. Jusqu’ici, nous
avons pu montrer dans notre description que la liberté était infinie.
Il n’y a pas d’obstacle, aussi insurmontable soit-il — contrairement a
ce que pense le sens commun — qui atteigne vraiment ma liberté
pour la simple raison que mon projet est libre dans la mesure ou il
est nécessairement antérieur a tout coeflicient d’adversité que lui seule-
ment constitue par son éclairage de la circonstance concréte. Désor-
mais et par son coefficient d’auxiliarité, la liberté se trouve étre
limitée du dedans. Elle est, elle est infinie, mais par quelque chose
cependant qu’elle n’est pas, qu’elle ne saurait pas étre et sans quoi
cependant elle ne serait que pur néant, que pur évanouissement.
Si, loin d’étre indéfinie, ce qui est son impossibilité radicale, la liberté,
ce qu’il faut qu’elle soit, est infinie, son infinitude n’est cependant
possible que par la circonstance concrete, c’est-a-dire par le monde,
les choses, les hommes, leurs expressions, ’histoire, qui la traverse
de part en part et sans quoi elle ne saurait pas étre. Il n’en faut pas
plus, il ne faut pas plus que cette hétéronomie, pour qu’elle soit sa
radicale limitation et que sa nécessité soit par conséquent, puisqu’elle
est infinie, de mettre tous ses efforts a extirper d’elle-méme ce qu’elle
n’est pas et par quoi cependant elle peut seulement étre.

Si ’on prend la liberté comme un fait et si’on en déduit les impli-
cations ontologiques, c’est-a-dire les nécessités internes a son concept
selon lesquelles seulement elle peut se définir globalement, sans
contradiction, il en résulte qu’elle ne peut avoir de signification que
comme [libération. Elle s’étale comme sa propre genése et sa propre
nécessité d’accomplissement et cette genése et cet accomplissement
ne sont pas autre chose que ’histoire méme de ’homme, que sa
vocation dont parle Raymond Aron. Je suis libre, pourrait-on dire,
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c’est un fait, mais pour que je sois libre, méme si concrctement je
suis libre, encore faut-il, ontologiquement, que je me libere. C’est
cela-méme pour moi qui suis dans I’histoire, éire histoire.

Ainsi sommes-nous en mesure, pour terminer, de répondre brieve-
ment 2 la question a laquelle le concret, s’il indique que je doive
sans cesse m’inventer, ne donne cependant aucune réponse et qui
est de savoir comment il me faut m’inventer.

Lorsque concrétement je suis histoire, avons-nous vu, lorsque je
parviens a son niveau, je puis interpréter de deux fagons radicale-
ment différentes et opposées: Ou bien, jugeant qu’elle représente la
totalité de mon étre, qu’elle le résume, je puis choisir de m’y aban-
donner. Je puis penser que mes arts, mes techniques, mes institutions,
a elles seules suffisent a me faire, qu’elles me tracent mon chemin.
Ou bien, ne la tenant que pour mon infrastructure, je puis tout aussi
bien choisir de m’en détacher. Je puis penser qu’il me faut rejeter
toute expression humaine et me retirer. Rien, dans le concret, sinon
mon engouement ou mes convictions — voire méme mon caprice —
ne me permet de trancher. Si je recours cependant a la nécessité
intérieure de la liberté telle qu’une description philosophique permet
ontologiquement de la comprendre, ’incertitude et la gratuité tombent.
L’on peut espérer s’acheminer vers une vérité.

A un premier niveau de notre exposé, nous avons montré que mon
invention ne pouvait se faire que dans un dégagement. Il est exclu que je
puisse sans contradiction m’abandonner a I’histoire, car c’est alors aussi
bien I’histoire que moi-méme qui nous révélerions étre impossibles.
Un deuxié¢me niveau nous a montré la nécessité de mon engagement;
si je renonce a habiter Pintérieur méme de mon histoire, je ne puis
étre autre chose qu’un caprice; et cette nécessité nous a conduit
Jusqu’a celle de la libération. Qu’est-ce a dire sinon que pour que
mon dégagement ait un sens et pour que mon engagement ait un
sens, il me faut m’engager profondément, pour me dégager?

Deux tendances s’affrontent de nos jours: Les uns ne croient que
ce qu’ils voient; ce sont les réalistes. Pour eux, I’histoire ne peut que
suivre son mouvement propre; les événements sont ce qu’ils sont et
en eux-mémes ils sont sensés pouvoir donner leur propre réponse.
Les institutions, les arts, les techniques sont compris comme devant
pouvoir résoudre d’eux-mémes et totalement les problemes de
I’homme. Et ils définissent I’étre humain comme un dehors. Les autres
ne veulent pas croire ce qu’ils voient; ils sont idéalistes. Pour eux,
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non seulement I’histoire n’est pas son mouvement propre et sa propre
progression, mais comme mouvement et comme progression, méme
avec l’aide de I’homme, elle compte pour rien. L’étre humain ne
serait qu’un dedans et ni ses institutions, ni ses techniques, ni méme
ses arts ne pourraient quol que ce soit pour lui. Sa solution il la
détiendrait en lui-méme, pour lui-méme, en marge de I’histoire, en
marge de toute action. Si notre analyse est rigoureuse cependant,
c’est au rejet aussi bien du réalisme que de I'idéalisme qu’elle doit
conduire. L’histoire ne peut rien pour ’homme, sans ’homme. Mais
non plus Phomme ne peut rien pour lui, sans I’histoire. C’est dans
cette espece de dialectique, ou si ’on veut dans cette ambiguité que
I’étre humain doit se situer selon son étre. Et il lui faut la redéfinir
sans cesse, en fonction aussi bien de lui-méme dans son glissement
que de ’histoire dans son déplacement vers sa libération.

C’est cela méme pour ’homme s’inventer et c’est ainsi devant son
histoire que son étre se joue.
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