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Heinrich Weinstock: Die Tragödie des Humanismus,

Wahrheit und Trug im abendländischen Menschenbild*

En neuf mois à peine, nous dit une manchette d'éditeur, cet ouvrage
«stimulant et bienfaisant» a doublé le cap de la seconde édition. Ce succès atteste
non seulement la valeur exceptionnelle du livre, qui renouvelle sur bien des

points notre image de l'homme historique, mais encore la force d'un appel
venant du public cultivé, auquel ne suffisent plus les solutions habituellement
proposées. Indubitablement, l'ouvrage de M. Weinstock répond à un besoin
et le satisfait.

Le champ de la destinée humaine, tel que le conçoit l'auteur, s'ordonne
selon deux dimensions complémentaires, la dimension tragique et la dimension

humaniste. Malheureusement la tradition, fondée sur une vision déformée
de l'Antiquité, a valorisé démesurément la seconde au préjudice de la
première. Ce que les Romains ont retenu des Grecs, ce que le moyen âge a
conservé de cet héritage commun, ce qui a passé ensuite dans l'esprit de la
Renaissance et jusqu'à l'époque actuelle, c'est moins le message tragique
d'Eschyle, de Sophocle, de Platon, d'Augustin et de Luther que la leçon
d'Euripide, d'Aristote, des Stoïciens et d'Erasme. Or ces derniers s'accordent
à diviniser l'homme en attribuant à une faculté suprême, à un hegemonicon,

le privilège de l'infaillibilité. Ainsi fut faussée toute l'histoire spirituelle
de l'Occident. Il convient maintenant de la reprendre à ses débuts et
de rendre à la dimension tragique la priorité qu'elle n'aurait jamais dû
perdre.

L'auteur n'en est pas à son coup d'essai. Son Sophocle (Sophokles, 1931;
3e édit. 1948) nous avait beaucoup frappé à l'époque par la richesse et la
nouveauté des aperçus. Depuis lors, de nombreuses études, consacrées à

Thucydide, à Platon, à Salluste, à l'héritage antique dans ses rapports avec
les exigences actuelles de la culture allemande, ont appelé l'attention sur lui.
Ce dernier livre est donc une œuvre de pleine maturité.

La première partie : Der antike Humanismus, nous conduit d'Eschyle à saint
Augustin. C'est dans l'Orestie que se manifestent pour la première fois cette
radicale dépendance de l'homme à l'égard de Dieu, cette suprême transcendance

de Dieu par rapport à l'homme qui caractérisent la dimension tragique.
L'aventure sanglante se noue autour de trois meurtres: Iphigénie tombe sous
les coups de son père Agamemnon, Agamemnon tombe sous les coups de sa

femme Clytemnestre, Clytemnestre tombe sous les coups de son fils Oreste.

* Zweite, durchgesehene Auflage. Quelle und Meyer, Heidelberg, 1954, 363 p.
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Oreste hérite de toutes les horreurs antérieurement accumulées. Et les Erinyes
réclament sa tête. Pourtant le jeune homme n'a fait qu'obéir aux ordres
d'Apollon. Sera-t-il donc condamné par sa piété même? On tremble d'y
penser. Avec Oreste apparaît ainsi dans toute sa pureté la condition tragique
de l'homme, au double sens du terme, dans le déchirement intérieur d'une
âme innocemment coupable et dans la fervente reconnaissance du divin.
Oreste assume sa faute et s'abandonne aux dieux. Il est le sujet d'une sainte
angoisse; «Heilsamkeit der Angst!» (p. 52). Et il sera absous.

Cette conscience du néant de l'homme en face de Dieu, nous la retrouvons
plus totale encore dans l'Œdipe de Sophocle. Dès lors, malgré tous les efforts

que les hommes feront pour la surmonter, elle ne les quittera plus. Elle
réapparaît dans le «tragisches Lernen» (p. 76) de Socrate et surtout chez Platon.
Aux Sophistes, qui proclament l'entière suffisance de l'homme, mesure de
lui-même et des choses, l'auteur des Dialogues répond en affirmant que Dieu
est la seule mesure: L'homme n'est que «geborener Widerspruch» (p. 83)
et sa destination véritable s'accomplit, non par une conquête d'autonomie,
mais dans un élan d'amour à la fois confiant et désespéré vers Dieu.

Suffisance de l'homme et rationalité de Dieu, tels sont, au contraire, les

deux thèmes directeurs de la métaphysique aristotélicienne. Héritier des

Sophistes, précurseur des Stoïciens, le maître du Lycée nous propose une vision
optimiste de la vie, fondée sur la morale. Fait significatif: l'émotion suscitée

par la tragédie se trouve réduite chez lui à une purification de nature psychologique

et médicinale, elle est interprétée «als therapeutische Methode einer
Moralpsychologie» et la tragédie, sécularisée, devient «ein moralpsychologischer

Vorgang» (p. 113).
De là sortira l'autarcie épicurienne et stoïcienne. Impuissants à dominer

leur angoisse et refusant de l'assumer, angoissés devant l'angoisse - «Angst vor
der Angst» (p. 121) - les sages de l'époque hellénistique tenteront de la
désarmer par la déification de l'homme intérieur. A la formule antique:
«Souviens-toi que tu es un homme» se substituera une formule nouvelle:
«Sache que tu es un Dieu» (p. 136). L'humanisme est né. La vie, privée de sa
dimension tragique, devient une sorte de comédie sans espoir, dont le
dénouement possible est le suicide.

L'esprit tragique sera long à reprendre ses droits, mais il le fera de manière
éclatante avec saint Augustin. L'homme redeviendra alors ce qu'il est, non
une solution, mais une question: «Mihi quaestio factus sum.» Cette question
n'affecte pas la seule enveloppe charnelle de l'homme, mais l'être entier,
l'esprit plus encore que la chair. Cherchons au fond de nous-même, que
trouverons-nous? Non la souveraineté d'une âme infaillible, mais le néant d'une
âme perdue. «Der ganze Mensch ist heillos» (p. 156). La négativité humaine,
qui avait été le ressort de l'angoisse tragique chez les deux premiers dramaturges

grecs, s'actualise, s'absolutise en conscience du péché, et ce que l'amitié
des dieux suffisait jadis à produire sous le nom de réconciliation, il faut
maintenant le demander à la Grâce de Dieu sous le nom de Rédemption. En même
temps qu'elle réfute l'humanisme stoïcien, l'anthropologie augustinienne
déploie la dimension tragique à l'infini, verticalement de l'Etre au Néant.
Ce qui tourmente l'homme, ce n'est plus le sentiment de sa séparation d'avec
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son Dieu, c'est la conscience désespérée d'en avoir été et d'en demeurer
responsable (p. 168). La déchirure n'est plus en l'homme, entre le faillible
charnel et l'infaillible rationnel, elle est entre l'homme entier, qui est perdu,
et Dieu qui peut le sauver, entre la terre et le ciel.

C'est alors que s'ouvre la deuxième partie de l'ouvrage: Der moderne

Humanismus in Deutschland. Le conflit prend maintenant la forme d'une polémique
directe, qui met aux prises Luther avec Erasme. Certes d'étroites analogies
rapprochent ces deux lutteurs, mais la dominante de leurs tempéraments est
radicalement différente: d'une part, un «tragique de l'échec», analogue à

celui qui s'exprimait dans l'Œdipe roi et chez Augustin, d'autre part, un
optimisme hérité d'Aristote et des Stoïciens, qui attribue à l'homme une
efficacité positive dans l'œuvre du salut. «Das unerwartete Ergebnis unseres
ersten Gedankenganges ist also dieses : Nicht Erasmus, sondern Luther ist der
wahre Vertreter eines wirklichen Humanismus im Sinne der Griechen, und
es ist ein Verhängnis von unabsehbarer Tragweite, daß Erasmus sich dafür
gehalten hat und daß die Humanisten der Zeit und der nachfolgenden
Jahrhunderte ihm darin gefolgt sind» (p. 194). Car la leçon d'Erasme fut mieux
entendue que celle de Luther. Le tragique du message chrétien authentique,
tel qu'il s'exprimait à l'époque dans la Crucifixion de Grünewald, fit place
à un épicurisme de bon ton «qui cherche à cacher la croix de Golgotha sous
les roses de la religion de l'humanité» (p. 197). En privant l'homme de ses

racines naturelles, qui sont en Dieu, cet humanisme se montrera plus
inhumain que le tragique grec et chrétien qui paraissait anéantir l'homme
devant Dieu. «Mit andern Worten: Der einzige wirklich mögliche Humanismus

und dem es also möglich ist, sich zu verwirklichen, ist der tragisch
oder christlich gebrochene, weil dies der einzig reale Humanismus ist» (p. 206).

Dès lors toutes les valeurs seront faussées. M. Weinstock en donne un
exemple particulier, mais saisissant, en évoquant la figure et le destin de

l'archéologue Winckelmann qui, après avoir dominé son siècle par la séduction

de sa pensée éprise de beauté grecque et d'harmonie, périt assassiné dans
des conditions sordides. Or les contemporains et la postérité, fidèles à

l'enseignement d'Erasme, insensibles à la signification du tragique, s'efforcèrent -
Goethe en tête - d'atténuer l'horreur de cette mort en la résorbant dans les

grâces de la vie, comme si le memento vivere pouvait dissiper le memento mori,

comme si l'on pouvait désarmer la mort en lui tournant le dos.

Le cas de Goethe cependant mérite un examen particulier, car on ne
saurait, sans paradoxe, refuser le sentiment du tragique à l'hauteur à'Iphigenie
et de Faust. Et, pourtant,le grand poète a écrit:«Was die Tragödie betrifft, ist
es ein kitzliger Punkt. Ich bin nicht zum tragischen Dichter geboren, da meine
Natur konziliant ist» (p. 243). Que conclure de cet aveu? L'opinion de
M. Weinstock est catégorique: Goethe a eu, à un haut degré, l'intuition du
tragique, mais il a refusé de s'y soumettre: «Goethe wußte um das Tragische,
er wollte nur nichts davon wissen» (p. 248). Par sa théorie de la puissance
démonique, il paraît s'inscrire dans la ligne d'Eschyle et de saint Augustin, et
pourtant la dimension d'angoisse et de transcendance manque à son œuvre.
Il fut aveugle au désespoir d'Œdipe et d'Hamlet, qu'il juge excessif et
déplaisant. «Goethes letztes Wort ist das Leben» (p. 255).
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Mais c'est avec Rousseau que l'humanisme optimiste devait remporter sa

plus grande victoire. Reprenant le refrain de Gavroche: «C'est la faute à

Rousseau», M. Weinstock soumet à une impitoyable critique les deux thèmes

qui dominent la doctrine du citoyen genevois: l'amour de soi et la volonté
générale. Rousseau lui apparaît comme le père des idéologies modernes et
le grand corrupteur: négateur de la transcendance divine et de la faute
originelle, il prétend rendre l'homme maître de son destin; à la place de la crainte
de Dieu, il propose l'adoration du législateur, cet «être divin». Dès lors
l'homme rendra son culte à l'homme, et la dimension verticale, qui va de la
terre au ciel, s'évanouira. «Rousseaus Gesellschaft ist eine Polis ohne
Tragödie, weil sein Mensch sich reine Naturgüte zutraut, aber nicht tragisch
gebrochen ist, und weil seine Welt im reinen Licht der Vernunft steht, aber
keine Erinyen beherbergt» (p. 278).

Une telle critique ne pouvait aboutir qu'à l'examen du communisme
marxiste. On devine dans quel sens il sera conduit. Avec Marx l'humanisme
optimisme devient impérialiste. Certains ont prétendu retrouver Platon dans

Marx. C'est une erreur totale. Le communisme platonicien n'a de sens que
selon la dimension tragique, qui postule la transcendance d'une valeur divine,
l'Idée du Bien. La doctrine marxiste ne connaît qu'un dépassement historique
de l'humanité par elle-même. Loin de surmonter le mal par le Bien et l'homme

par Dieu, elle prétend, à la suite de Hegel, faire sortir ce qui est positifde deux
négations antithétiques, «chasser le Diable par Belzébuth» (p. 289). «Das
aber ist — la faute à Rousseau »

Un nouveau chapitre examine la théorie kantienne du péché originel. Le
philosophe de Königsberg pose en effet un problème spécial, non seulement

parce qu'il est, comme Goethe, d'une grandeur qui embrasse les opposés et
résiste aux attaques latérales, mais encore parce que le double héritage dont
il est bénéficiaire, celui du piétisme et celui de Rousseau, le conduit à une
théorie du mal qui paraît contradictoire. Nous ne pouvons suivre dans ses

détours la démonstration de M. Weinstock. Elle s'achève sur la découverte de
deux Kant distincts: le Kant pélagien et le Kant tragique. «Fort von Hegel,
hin zu Kant» avait proclamé l'auteur au terme d'une critique cinglante de

Hegel. Il propose maintenant un nouveau mot d'ordre: «Hin zu dem
tragischen Humanisten Kant!» (p. 322, 323).

La conclusion qui se dégage de cette longue étude, c'est que la dimension

tragique implique, en même temps que la culpabilité de l'homme, l'infidélité
de Dieu, «die göttliche Untreue», selon l'expression de Hölderlin (p. 245).
On pense au mot de Kierkegaard: «Dieu est ton ennemi mortel». Un mystère
insondable et terrible pèse sur l'humain. Pour en percer quelque peu les

ténèbres, il faut s'adresser, non plus aux grandes figures de la tragédie grecque,
dont il n'est pas certain qu'elles s'adaptent encore à l'homme moderne, mais au
modèle incomparable que fournit le livre deJob. Kant croyait trouver dans ce
récit de l'Ancien Testament une confirmation de sa thèse sur laprimauté du moral.

La vérité est exactement contraire : le cas deJob nous révèle l'essence du
tragique, à savoir «die Brechung der Moralität durch die Religion»(p. 341).Job,
anéanti par Satan et relevé par Dieu, apparaît ainsi, dans la perspective
chrétienne,«als einVorbild ante Ghristumfür den Menschen postChristum» (p.343).
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Qu'en est-il de notre avenir? Certains signes, liés à la dureté des temps
actuels, montrent que la conscience tragique se réveille. L'homme d'aujourd'hui

a peur, non de la mort ni du Diable ni de Dieu, mais de lui-même.
Ce qui domine l'histoire contemporaine, c'est l'homme angoissé par l'homme,
«die Tatsache der allgemeinen Menschenfurcht» (p. 346). Comment affranchir

l'homme de cette peur humaine? Par une peur divine, par la peur
absolue. «Wir lernen, daß man die Menschen nur mit dem Serum der absoluten

Furcht dagegen immunisieren kann» (p. 346). Ainsi peut s'opérer une
«Katharsis der Angst» (p. 347). «Wer gelernt hat, sich recht zu ängstigen,
der hat das Höchste gelernt» (p. 348) a écrit Kierkegaard. Les Grecs avaient
compris cette vérité profonde, mais ils concevaient leur angoisse et leur salut
dans un cadre collectif, dans cette cité (polis) qui repose sur les Erinyes
souterraines et que dominent les dieux célestes. Or la cité grecque n'est plus.
C'est aux individualités puissantes du mythe et de l'histoire, à Job, à Luther
que l'homme moderne doit faire appel pour surmonter son angoisse, et plus
encore à celui qui a dit: «Vous serez angoissés dans le monde, mais, prenez
courage, j'ai vaincu le monde» (Jean 16, 33; p. 353).

Est-ce à dire que nous verrons l'avènement d'un «quatrième homme»,
héritier de Job, capable d'éprouver, comme lui, «die gottesfürchtige Angst»?
Ni la science ni la philosophie ne peuvent nous le certifier. La réponse appartient

à la foi.

Ce résumé est loin de rendre justice à la richesse d'un ouvrage où l'originalité

des idées s'allie à la poésie du style. M. Weinstock nous propose une
interprétation nouvelle de l'homme historique, selon la dimension de
transcendance. Si l'on reprend maintenant le sous-titre du livre : Wahrheit und Trug
im abendländischen Menschenbild, on comprend que, pour l'auteur, la vérité est

entièrement du côté des doctrines «tragiques», qui situent l'homme dans sa

précarité radicale relativement à Dieu, le mensonge entièrement du côté des

théories humanistes, qui attribuent à l'homme le pouvoir de faire lui-même
son salut, soit en se haussant à Dieu, soit en devenant Dieu. Ainsi s'entrelacent
deux traditions, la véridique, qui passe par Eschyle, Sophocle, Platon,
Augustin, Luther, Pascal, Kierkegaard et la trompeuse, qui a pour étapes

Euripide, Aristote, le Stoïcisme, Erasme, Rousseau, Hegel et Marx.
Que penser de cette généreuse et fervente démonstration? Elle s'accorde

trop étroitement à nos vues personnelles pour que nous lui refusions notre
adhésion. L'interprétation que propose M. Weinstock de la pensée mythique
et rationnelle des Anciens présente des analogies vraiment fraternelles avec
celle que nous avons développée de notre côté à plusieurs reprises. Rarement
le phénomène de convergence spirituelle nous est apparu de façon plus
inattendue et plus encourageante. Nous croyons nous aussi que la dimension
tragique fournit une norme fondamentale d'évaluation: ce qui caractérise

Antigone, Electre, Oreste, ce n'est pas la matière de leurs actes ou la nature
des fins particulières qu'ils poursuivent, car leurs adversaires justifient leurs
actes et leurs fins aussi bien qu'eux, c'est l'aspiration de leur âme à ce qui
dépasse l'homme, c'est une ouverture angoissée et confiante sur le divin. Chez
Platon, le philosophe et le sophiste se ressemblent «comme chien et loup»
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(iSophiste 231a) tant qu'on prétend les définir logiquement, mais cette
ressemblance fait place à une irréductible opposition dès qu'intervient la dimension

de transcendance liée à l'effort dialectique. L'utilisation du critère
tragique, vertical ou métaphysique, de quelque nom qu'on l'appelle, permet
donc un reclassement des idées et des types et conduit à de surprenants résultats:

c'est ainsi qu'on voit se rapprocher des personnalités aussi différentes
qu'Eschyle et Luther, Sophocle et Pascal, Euripide et Rousseau, Aristote et
Marx, tandis que des divorces non moins imprévus se produisent, par ailleurs,
celui d'un Kant pélagien et d'un Kant tragique, par exemple.

Est-ce à dire que, si nous entrons de plein gré dans la perspective ouverte
par M. Weinstock, nous en adoptions toutes les conclusions? Il s'en faut de
beaucoup. Sans vouloir chicaner notre auteur sur sa condamnation d'Euripide,

en lui rappelant les Bacchantes, qui exaltent si «tragiquement» la ferveur
religieuse, nous ne retiendrons que deux points de son réquisitoire en prenant
contre lui, la défense du stoïcisme et de Jean-Jacques Rousseau. Certes,
panthéisme ici, déisme là, il y a dans les deux cas déni de transcendance. Mais
y a-t-il, pour autant, déification de l'homme, au sens hégélien ou marxiste
du terme. Non certes. Il y a, ce qui est bien différent, intériorisation de Dieu.
Le stoïcien ne lève plus ses regards vers le ciel, il les plonge en lui-même, mais
il n'en est pas moins dépassé par cette divinité qu'il porte en lui. Ainsi
s'explique le paradoxe de l'infaillibilité du sage, qui est la forme hellénistique de
la transcendance tragique, qui en est à certains égards la forme purifiée, car
la théologie d'Eschyle était devenue inutilisable; il fallait trouver autre chose.
Plutôt que de reprocher à Chrysippe de n'avoir été ni platonicien ni chrétien,
admirons-le d'avoir cherché, à une époque de transition, la forme de
spiritualité la mieux adaptée aux besoins des âmes, la plus proche, à certains
égards, de la spiritualité tragique ou platonicienne, car on sait ce qu'était
alors devenue l'Académie.

«C'est la faute à Rousseau!». Gavroche, plus équitable que M. Weinstock,
chantait d'abord: «C'est la faute à Voltaire!». Ce qui nous paraît certain,
c'est que, loin d'incarner au XVIIIe siècle une forme sophistique ou éras-
mienne d'humanisme, le citoyen de Genève se distingue au contraire de ses

contemporains partagés entre le rationalisme de l'Encyclopédie et le doctri-
narisme de l'Eglise, par l'appel tragique de son âme à ce qui, dans l'homme,
dépasse l'homme. Comme la raison du stoïcien, la « conscience» de Rousseau est
la forme que revêt le sentiment de la transcendance en un temps où les normes
traditionnelles exigeaient un renouvellement. Car il y a de fausses transcendances,

il y a des transcendances qui vieillissent et dont la mort devient souhaitable.

« Le monde moderne est surpeuplé de vieilles vertus chrétiennes en folie »
a écrit Chesterton. La justification de l'athéisme marxiste sera peut-être, un
jour, de les avoir liquidées et d'avoir fait place à des vertus renouvelées. Non
que le marxisme mérite de ce fait notre adhésion. Rien n'est plus loin de notre
pensée que d'admettre cette sorte de balancement hégélien qui justifie la
thèse par l'antithèse et donne à l'événement historique quel qu'il soit sa
bénédiction. Mais il peut y avoir, il y a certainement dans le cas des Stoïciens et de
Rousseau, des circonstances atténuantes et même des raisons absolvantes
auxquelles la critique de M. Weinstock ne rend pas justice. Peut-on lire sans
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émotion, sans reconnaissance et sans adhésion du cœur les Entretiens d'Epictète
et maintes pages de l'Emile? La dimension tragique ne s'y exprime-t-elle pas,

par instants, d'incomparable manière?
Il y a donc, en regard des admirables analyses que M. Weinstock développe

sur le mode de l'approbation, quelque chose de sommaire et d'inacceptable
dans certaines de ses condamnations. Lorsqu'Euripide écrit: «Si les dieux font
le mal, ce ne sont plus les dieux» commet-il un crime de lèse-majesté divine
en «dépouillant le Numineux de sa puissance terrifiante et fascinante» (p. 68).
Certes, il humanise une toute-puissance qui, chez Eschyle comme chez Job,
n'a de comptes à rendre à personne. Mais il la purifie aussi de ses scories

mythologiques et anthropomorphiques, il la déshumanise aussi, car c'était
humaniser Dieu que de lui avoir attribué nos caprices et nos vices. Si Dieu est,
comme nous le croyons, au-delà du bien et du mal, ce n'est pas qu'il soit
capable de faire l'un et l'autre indifféremment. Et le Seigneur qui, du sein de
la tempête, répond à Job pour réduire à néant ses prétentions, demeure un
Dieu juste qui rend à Job ce qu'il lui avait enlevé par la main de Satan, sans

quoi — Euripide a raison - il ne serait pas le vrai Dieu. Le même sentiment
tragique qui interdit à l'homme de requérir contre Dieu lui fait un devoir
d'attribuer à Dieu, sous la forme humaine que nécessairement il lui donne, les

plus hautes vertus morales. A cet égard l'humanisme a joué peut-être un rôle
purificateur dans l'histoire de la spiritualité occidentale. Et l'on ne saurait
sans injustice le condamner en bloc. /Rene Schaerer
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