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La liberté^ un héritage à conquérir

par Philippe Muller, Neuchâtel*

Le philosophe éprouve devant ce sujet une gêne qui lui est propre,
et que ne ressent sans doute pas dans la même mesure tel autre spécialiste

de telle discipline littéraire, historique ou scientifique. De fait,
j'aurais été plus à l'aise pour vous parler en psychologue. La science

en général, la psychologie parmi les sciences, permettent un discours

instructif: je veux dire un discours qui transmet à des auditeurs non
spécialistes un certain nombre de faits, encadrés dans une théorie
générale qui les éclaire et les explique, et qu'en général ces auditeurs
ne connaissent pas ou ne dominent que confusément. Un discours

pareil est assez facile à construire. Il est porté, chez celui qui le

prononce, par le sentiment agréable d'en savoir plus long que ses

auditeurs, et aussi, bien entendu, par le sentiment ou l'espoir de leur rendre
service en les faisant participer à l'un des aspects de la recherche

contemporaine, et de les aider ainsi à mieux s'orienter dans la complexité
croissante de notre science ou de nos sociétés.

Le philosophe ne bénéficie pas de cette situation confortable. Il n'a
pas de «faits» à offrir, il n'a pas, dans le sens scientifique usuel, de

théorie à présenter, il ne parle pas de choses généralement inconnues
et ignorées. Il ne peut donc s'appuyer sur l'érudition ou une documentation

spécialisée qu'il serait pratiquement seul, avec ses pairs, à dominer,

il ne peut, quand on lui résiste, mobiliser ces «preuves» contraignantes

que le savant généralement manie, et qui lui donnent, avec

son assurance, sa persuasion.
Ce dont le philosophe parle, c'est de notre vie quotidienne, c'est de

notre expérience propre, et sur tout ce qu'il dit, chacun est, en principe,

aussi bien informé que lui. Ce que le philosophe vise, ce n'est pas
à contraindre l'esprit à reconnaître tel agencement de vérités démontrables,

mais à éveiller chez autrui le même souci que le sien, à susciter

en lui le même élan, à entrer avec lui dans une sorte d'amitié qui les

ennoblissent tous les deux.

* Conférence universitaire prononcée à Neuchâtel le 30 novembre 1953.
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Ainsi, pour le philosophe, l'attitude professorale qu'impose une
conférence comme celle de ce soir, recèle un péril que voyait bien notre
maître à tous, Socrate, raillant les sophistes et leurs discours d'apparat
ou leurs prétentions didactiques. Lui se présentait simplement, nu-
pieds, mêlé aux gens de la rue, comme par hasard présent lorsque
Gorgias ou Protagoras s'arrêtent de parler publiquement et se livrent
à la conversation banale. Il se présentait comme sachant qu'il ne
savait rien. Dans un monde d'artisans ou d'intellectuels spécialisés,
tous en possession d'un certain nombre de savoirs ou de doctrines, tous
virtuoses de leur art ou de leur discipline, il surgissait comme celui qui
ne sait rien de déterminé, de fini, de clos, comme celui qui désire

posséder ce savoir déterminé dont les autres faisaient parade, à

condition seulement qu'il soit vraiment savoir, et non illusion privée.
Il ne dit rien de lui-même : il interroge, il s'instruit. Il se réserve seulement

d'évaluer la vérité de ce qu'on lui produit, au nom d'une sorte
de bon sens, de ce bon sens qui est la chose du monde la mieux
partagée, et qu'il suppose nécessairement dans l'âme de ses interlocuteurs.

Malgré les apparences, malgré par exemple le fait que la
philosophie figure aujourd'hui parmi les disciplines que l'on enseigne, et
sur lesquelles les étudiants passent des examens, malgré aussi les congrès

des philosophes, malgré la considération vaguement distante dont
on les entoure aujourd'hui, les philosophes sont bien encore toujours
dans la même situation que Socrate ou que «ce simple particulier»,
l'idiota, dont Nicolas de Cuse fera le personnage d'un de ses principaux

dialogues. Le plus qu'ils peuvent faire, c'est enseigner non la
philosophie, mais le philosopher.

Mon embarras vous est sans doute maintenant plus sensible. Je m'en
vais essayer de vous parler de la liberté: mais je sais d'avance que je
ne vous apporte rien de nouveau, rien que vous n'avez déjà découvert

en vous-même, ou que vous n'eussiez pu découvrir en vous prêtant
à vous-même une certaine attention, rien que vous n'eussiez trouvé
en cherchant à vous rendre clair à vous-même ce que vous savez

depuis que vous êtes conscient et que vous pensez. Cette conférence

n'est donc pas un simple discours comme un autre, un de plus, qui
se tienne de lui-même par sa virtuosité, son intérêt documentaire ou
votre bienveillance. Elle est nécessairement un appel à un dialogue.
Chaque phrase en restera souffle et vent sonore, tant que vous ne
l'aurez pas à votre tour éprouvée dans sa vérité, incorporée à votre
conscience et à votre pensée.
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Il nous faut donc, par force, convenir ensemble d'une expérience

qui nous soit à tous commune, dont nous puissions partir pour en tirer
au clair les conditions et la signification, assurant à chaque tournant
notre accord, et construisant ainsi une libre communauté d'esprits,
sinon même une sorte de communion, cette amitié dont je disais quelques

mots tout à l'heure.

I.

Partons donc, comme Fichte le faisait avec ses auditeurs dans un
de ses cours de Jéna, d'un bout d'expérience qui nous soit à tous accessible.

Portons ensemble notre attention par exemple sur cette lampe
qui me rapproche de mes notes et risque un peu de me séparer de vous.
Chassons, par un effort de concentration, toute pensée étrangère,
faisons-nous tout entiers «perception de la lampe», visée de la lampe,
conscience intentionnelle de la lampe.

Maintenant que nous y sommes, arrachons-nous à la visée de cet
objet pour en envisager un autre, par exemple cette porte du milieu
de l'Aula. Essayons de nouveau de nous concentrer entièrement sur
ce nouvel objet. Nous y voilà. Réfléchissons maintenant ensemble sur
ce qui se cache derrière cette série d'actes.

Vous m'accorderez sans doute unanimement que nous n'avons rien
fait ensemble qui ne nous soit facile, banal, si naturel qu'à peine

remarquons-nous, dans la vie quotidienne, combien de fois nous
pratiquons ce transport d'attention d'un objet à un autre. C'est la
banalité même de cette expérience maintenant commune qui nous
importe pour l'instant: ce que nous allons y découvrir aura de toute
évidence une signification plus générale que ce fragment de vie que
nous venons de mener ensemble.

Une seconde remarque: quand nous regardions ensemble la lampe,
nous n'avions conscience que de cet objet, se détachant de tous les

autres en vertu de notre concentration sur lui, cerné par là d'une sorte
d'auréole de signification. Dans un certain sens, nous étions cet objet.
Nous étions lampe comme la statue de Condillac était odeur de rose,

parce que nous avions choisi de pratiquer sur nous-mêmes une sorte
d'ascèse en effaçant toute autre chose de notre conscience pour la centrer

uniquement sur cette lampe. De même, quand nos regards convergeaient

vers la porte, nous étions semblablement porte, et rien que porte.
Et pourtant, ces formules que j'avance pour rendre compte de ce

qui s'est passé en nous, et qui nous identifient une fois à une lampe et
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une fois à une porte, ne conviennent pas complètement. Nous ne nous
sommes pas transformés en un clin d'œil: nous avons seulement changé
le sens de notre présence au monde. Nous n'étions pas réellement, ni
lampe, ni porte, nous sommes bien restés nous-mêmes.

Ce centre personnel qui a tout de même subisté, comment le cerner?

Etait-il, comme la lampe ou la porte, objet de notre conscience? Il
faut répondre franchement non. Dans la mesure où nous avons joué
le jeu sans tricher, nous ne laissions plus que la lampe ou que la porte
au foyer de notre conscience. Nous sommes impliqués dans l'expérience,

mais pas comme objet, pas comme un contenu particulier de

notre conscience, pas comme un être posé délibéremment devant
nous-mêmes. Comment alors avons-nous subsisté et quel statut d'existence

faut-il nous accorder?

Je pense que nous admettrons tous que, réfléchissant sur ce qui s'est

passé en nous, nous avons été présents, dans cet arrachement à un
objet, dans ce report d'attention à un autre objet, comme acte. La
condition pour que nous pratiquions ensemble cette expérience intérieure,
c'est que nous puissions, dans un certain sens, agir sur nous, disposer
de notre attention au monde, imposer une certaine direction à nos

regards. Cette disponibilité, cet acte qu'elle autorise, nous l'appellerons
liberté.

Nous voyons immédiatement que prise dans ce sens, la liberté est la
condition même de notre présence humaine au monde. Certes, je ne

peux jamais dire: j'ai conscience de ma liberté, de la même façon et

au même titre que j'ai conscience de la lampe ou de la porte ou de cet

autrui devant moi, ou de ce ciel, ou de ce pain, ou de n'importe quelle
chose au monde. Sans que cette liberté ne devienne jamais un contenu
de ma conscience, elle est pourtant impliquée dans la moindre de mes

expériences, partout présente, partout constitutive de ma façon d'être
présent au monde, partout consubstantielle à la conscience.

Regardons mieux encore. Dans l'exemple de la lampe et de la porte,
nous avions devant nous deux objets du monde extérieur, deux «cecis»

comme on dit volontiers en langage technique. La condition pour que
ces objets m'apparaissent comme séparables, c'est que je puisse passer
de l'un à l'autre, c'est que je puisse les détacher de ce qui les entoure

pour me fixer sur eux seuls, à l'exclusion de toute autre «chose». Cela

implique une double genèse, celle de l'espace et celle du temps. Dans

l'espace, la lampe et la porte, les «cecis» en général, coexistent. Dans
le temps, mon attention se porte sur l'une après avoir visé l'autre. On
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pourra donc dire que la condition pour que ma liberté existe d'une
certaine façon, c'est que l'espace et le temps se déploient devant moi
comme champs et possibilités d'action. Mais il faut se garder de tirer
de cette constatation plus que notre expérience ne contient. Nous ne

sommes pas dans l'espace comme des choses dans une boîte, ni dans

le temps comme les piliers du pont dans le fleuve : le temps et l'espace
se constituent par notre liberté comme ses conditions de déploiement.

Les choses, l'espace et le temps, voilà déjà trois spécifications de ma
liberté. Sommes-nous au terme de ses créations? Nullement. Si nous

sommes attentifs à ce qu'implique en nous la compréhension de n'importe

quelle affirmation, par exemple celles qui s'enchaînent dans ce

discours, nous retrouvons à nouveau notre liberté. Comprendre, en
effet, qu'est-ce donc? C'est appeler devant notre conscience les notions

auxquelles se réfère le langage que nos oreilles perçoivent, c'est vérifier

le lien qui les lie les unes aux autres, c'est donner à cette liaison
la valeur de vérité, qui nous engage. A chaque fois, nous retrouvons,
en regardant bien, le même arrachement de notre esprit à ce qui
entraverait la reconnaissance de cette vérité particulière, à nos
sentiments antérieurs, à nos inclinations, à nos préjugés. Chaque fois, dans le
déroulement temporel de nos existences, nous introduisons des coupures
intemporelles, nous logeons des vérités qui ne dépendent ni du
moment où nous les reconnaissons, ni de la forme propre de notre esprit,
ni de notre humeur, mais de leur contenu seul. Ainsi, que ce soit Paul

ou Jacques qui le pense, que ce soit ce soir, ou en 1912 ou en l'an deux

mille, il reste et restera vrai que Louis XVI est mort sur l'échafaud en
1793, qu'en géométrie euclidienne les angles d'un triangle font deux
droits, et que l'homme est mammifère. C'est parce que nous sommes

libres, par rapport à notre déroulement intérieur, par rapport aux
sollicitations du monde ambiant, que nous accédons à la vérité et que
nous sommes capables de science.

C'est encore notre liberté qui permet notre vie morale. C'est parce
que nous pouvons nous détacher d'une satisfaction immédiate, d'un
besoin éveillé en nous par une rencontre dans le monde ou par la
modification de notre sang, que nous pouvons accomplir notre devoir,
ce «je ne peux autrement» que Luther opposait aux dignitaires de

l'Eglise et de l'Empire. C'est par le même mouvement aussi que nous

concevons la justice et l'opposons aux commodités de la coutume
comme ce qui doit être pour que l'ordre politique et social soit
humain.
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C'est toujours notre liberté qui nous ouvre enfin à la beauté, et

peut-être aurais-je dû commencer par cette production, celle qui nous

distingue sans doute le plus essentiellement de l'animal. Trouverions-

nous belle une statue, si nous n'étions pas en mesure d'arrêter en quelque

sorte notre élan vers le corps d'autrui, et de le regarder simplement

au lieu de le caresser ou de le mordre?

Ainsi, notre monde est constitué comme humain par notre liberté.
Où que nous nous tournions, c'est toujours le même pouvoir d'arrachement

au naturel et au donné qui nous paraît fonctionner comme
condition première et principale. Il y a plus encore.

N'ai-je fait écho jusqu'ici qu'à une opinion, que l'on puisse nier,
mettre en doute, un fait que l'on parvienne à contester, comme on
a contesté successivement tous les faits scientifiques? Regardons bien,
c'est sans doute l'essentiel: nous devons répondre non. Il n'est pas
possible de nier ma liberté. Cette négation même n'aurait aucune
signification.

De fait, si pour un instant, enchaînant des mots sans en vérifier la
signification, je disais : La liberté n'existe pas, tout ce que nous venons
de voir n'est qu'une illusion, je me prendrais au piège de mon propre
discours. Car, affirmant quelque chose, ici que la liberté n'existe pas
comme condition de ma conscience, je formule une phrase qui prétend
être vraie. Ce faisant, j'implique que je suis capable d'arriver au vrai,
et qu'en principe, tout être faisant le même raisonnement que moi, et

comprenant les mots que j'emploie, arriverait à la même conclusion.
Mais cette implication n'est rien d'autre que la liberté, que je nie,
et ainsi, je dis le vrai même quand je vise le faux, comme ces menteurs
dont parle Nietzsche qui se trahissent «à la gueule qu'ils poussent».
En fait, je témoigne de ma liberté au moment même où je la nie.

Dans ce sens, il faudra bien dire qu'il n'y a rien dont je sois plus
certain que de ma liberté, et avec Maine de Biran, que «celui qui
renie sa liberté pourrait tout aussi bien renier son existence».

II.
Cette liberté qui est constitutive de mon monde humain, qui est

engagée et impliquée par le beau, par le juste, par le bon, par le vrai,
par l'existence de l'objet le plus commun devant le regard de la
conscience, est donc ma certitude la plus immédiate et la plus fondée.
Ramassant tout ce qui précède, je peux dire que je ne peux être que libre,
que je suis condamné à être libre, selon la formule vigoureuse de Sartre.
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Mais un doute m'envahit, comme il vous a sans doute déjà saisis.

Quelque chose en nous proteste contre cet impérialisme de la liberté,
contre l'omniprésence que nous venons de lui reconnaître. Ce qui
devrait, si nous avions raison, s'imposer à notre esprit de façon
irréfutable, ne cadre pourtant pas avec notre expérience quotidienne:
cela nous apparaît comme une «drôle de théorie», de ces affirmations
peut-être généreuses, mais coupées du réel, comme on en prête volontiers

au philosophe. Tout aussi primitive, et plus immédiate encore

peut-être nous semble l'expérience de notre dépendance, la négation
exacte de ce que nous venons de montrer.

Déjà ces objets, cette lampe, cette porte, de nombreux «cecis» dont
je disais qu'ils étaient constitués comme objets par ma liberté: certes,
dans un certain sens, ils portent la trace de ma liberté. Ils n'existeraient

pas sans nous, ils sont notre production, non pas nécessairement notre
œuvre d'individu, parce que nous n'avons sans doute pas chacun

fabriqué des lampes ou raboté des planches de portes: mais l'œuvre
d'hommes pourtant, que nous eussions pu produire dans certaines

circonstances, et qui comme telle est humaine. Certes, ce caractère
convient à un grand nombre d'objets familiers, et plus nous avançons
dans notre siècle machiniste, plus ces objets se multiplient qui ont
ce caractère artificiel.

Mais c'est un exemple privilégié. Nous en avons tous l'immédiat
sentiment. Nous avons bien, par nos éclairages, fabriqué un jour
nouveau, avec nos chauffages, des étés artificiels. Mais cela ne vaut plus

pour la nuit extérieure, pour le froid du paysage, ni pour le ciel, et la
vaste nature qui nous enveloppe, et ces espaces infinis dont le silence

éternel nous effraye.
Allons plus profond encore. Ces objets mêmes qui témoignent de

ma liberté témoignent surtout du travail humain, de la peine que des

hommes ont eue à façonner la matière, de la sueur, qui sait du sang

que ces naissances leur ont coûté. Ce travail lui-même n'est-il pas la

marque de notre dépendance radicale? Si nous avons dû construire
des lampes, c'est pour échapper à la massivité de la nuit, à cette servitude

de l'ombre qui a étreint l'homme pendant des centaines de

milliers d'années dès que le soleil s'éteignait. Si nous avons dû nous
protéger par des maisons, et des portes, c'est pour échapper aux froids de

l'extérieur, aux brouillards de novembre ou aux frissons de la bise.

Tous ces objets dociles que notre civilisation met à notre portée sont
ainsi autant de renvois à nos besoins, à nos déficiences, à nos limita-
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tions. Et ce qui échappe encore à nos prises, l'espace interstellaire,
le temps dans son passé comme dans son avenir, les déserts et les

ouragans, agravent encore notre sentiment de dépendance radicale.

Ainsi, l'expérience de la liberté est équivoque, dans le plan même que
nous avions choisi comme point de départ, comme exemple le plus
démonstratif. En son cœur, nous retrouvons maintenant le contraire de la
liberté, l'opacité d'un donné que nous ne pouvons qu'accepter,la nécessité

massive qui nous enveloppe,nous investit,nous assiège de toutes parts.
C'est bien plus net encore quand nous reprenons les divers plans que

nous évoquions comme autant de triomphes de la liberté. Soit celui
du vrai. Certes, dans un certain sens, la liberté le constitue. Mais elle

n'intervient que pour s'abolir aussitôt. Il ne dépend pas de moi,
d'aucune façon, que Louis XVI soit mort sur l'échafaud, que les corps
tombent avec une certaine accélération, que le noyau des atomes se

désagrège dans certaines conditions. Ici à nouveau, je n'accède au
vrai qu'en faisant acte de renoncement, qu'en m'effaçant devant un
donné que j'accepte de connaître en lui-même tel qu'il se manifeste

indépendamment de moi.
Ou songeons à notre effort moral. C'est parce que je suis libre qu'il

existe un devoir auquel je puisse donner mon adhésion. Mais ce devoir,
je me bute à lui comme je me heurte aux objets ou comme je suis

contraint par le vrai. Je peux le reconnaître ou le nier: puis-je réellement
le constituer comme devoir? Nullement; il s'impose à moi comme un
commandement, et au moment même où j'y souscris, ma liberté
s'évanouit devant mon obéissance.

De même, dans le domaine du juste ou du droit. Les exigences de

la liberté des autres fonctionnent pour moi comme autant de limites.
Je peux bien essayer de les transgresser, mais je me heurte alors à la
contrainte sociale, qui va jusqu'à me traîner devant les tribunaux
garants de la loi. Ici encore, ma liberté se désagrège dès l'instant que
j'en tire les implications, et me livre à une nécessité sociale ou
politique dont je ne suis aucunement maître.

En va-t-il vraiment autrement dans le domaine du beau? Ici aussi,

ma liberté s'évanouit devant les appels de l'œuvre d'art. Dès que mon
regard est formé à la beauté, il ne dépend plus de moi que telle œuvre
ou tel paysage soit laid ou beau. La critique artistique n'aurait aucun
sens, si elle ne nous apprenait à chaque coup qu'il y a une certaine
objectivité dans l'œuvre d'art. Si je ne m'y soumets pas, je ne porte
pas témoignage contre le beau, mais contre mon goût.
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Mais il y a pire encore. De l'intérieur de moi surgissent des chaînes.

Cette conscience qui m'apprenait ma liberté est hantée. Mes pensées

m'échappent, ou se chassent l'une l'autre sans que je saisisse leur
enchaînement. Mes actes mêmes ne m'appartiennent pas en entier.
Je ne peux pas toujours - puis-je même souvent? - faire ce que je veux
ou ce que je dois. A chaque instant je m'affronte moi-même dans un
corps à corps épuisant où ma liberté succombe presque à tout coup. Je
m'endors harassé, et voilà que surgissent en moi, d'un être inconnu que
jenesavais pas héberger, des paysages, des gens, des créatures fantasques,
des consolations et des cauchemars que je subis sans défense.

Ainsi, plus j'approfondis la protestation que j'élevais contre
l'affirmation triomphante de la liberté, plus je me vois cerné par de

l'involontaire, par une nécessité opaque, plus je me connais dans la
destitution et la solitude de ma condition limitée, faible, démunie, plus je
m'appréhende comme jeté dans un monde et un destin abruptement
étrangers.

III.
Gomme dans la Symphonie héroïque, à l'affirmation triomphale

succède la marche funèbre de la résignation. Je me voyais à l'origine
du monde, du vrai, du bon, du juste, du beau: je me trouve maintenant

abandonné dans un monde qui m'ignore et m'écrasera, affronté
à un vrai qui me contraint à l'acquiescement, esclave d'un devoir

opaque, soumis à des exigences sociales et politiques, dépendant
jusque dans mon plaisir esthétique d'un donné, sur lequel je suis sans

prise. Il ne faudrait pas prolonger cette voie très loin pour ne plus me
voir moi-même que comme une partie de ce monde, pour ne plus
tenter de me définir qu'à partir de lui, pour rendre compte même de

ma conscience en fonction de lois naturelles qui valent pour tous les

êtres et pour tous les organismes, pour me saisir comme absurde dans

un monde sans signification.
Mais à nouveau, quelque chose en nous proteste. Nous avons passé

par l'affirmation de la liberté, et nous avons reconnu qu'on ne pouvait
en aucune façon nier ma liberté, puisqu'elle est constitutive de ma
conscience et que toute affirmation évidemment implique cette
conscience. Même au cœur de ces dépendances que nous venons de décrire,
cette affirmation subsiste. Il reste vrai que la liberté est mon destin,
quand bien même j'aurai montré que la nécessité est ma condition.
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Nous sommes ainsi au foyer d'une contradiction, d'un conflit. Nous

savons que nous sommes libres, mais nous nous sentons dépendre, et
cette dépendance rend futile cette liberté.

Nous ne pouvons rester dans l'indécision. Affirmer et nier du même

coup, sur le même objet, nous-mêmes, la même caractéristique, la
liberté, c'est ne rien dire du tout, ou ouvrir la digue à toutes les

coexistences absurdes. Il n'y a pas de démontration plus impressionnante,

dans la logique moderne, que celle où l'on prouve qu'un
système de jugements qui admet sur un point une contradiction, les

admet toutes, et ne donne plus aucun appui à la distinction du vrai
et du faux.

De plus, il ne s'agit pas pour nous d'une simple contradiction
logique. Que tous les corps tombent, même ceux, comme l'hydrogène,
qui paraissent monter, voilà une contradiction qui peut bien m'arrêter
comme savant et me pousser à affiner mes théories et à varier mes

expériences scientifiques. Mais pour mon existence, peu importe en
définitive. En revanche, que je sois libre ou nécessité, voilà qui importe,
et importe beaucoup. Ma pensée, la conduite de ma vie, ma morale,
ma politique, ma vocation esthétique en sont toutes atteintes. La
contradiction échappe au domaine du seul jugement pour devenir un
conflit intime qui exige solution.

Cette solution, nous devons la chercher dans ce qui nous est commun

et familier, sans faire appel à des savoirs étrangers et hétérogènes.
Elle doit se trouver dans notre expérience commune, dans cette
perception successive d'une lampe et d'une porte, modèle de nos
expériences banales et quotidiennes. Reprenons donc les données de la
réflexion.

Dans l'effort que nous avons fait sur nous-mêmes pour centrer notre
attention sur un objet, puis pour nous en arracher pour nous orienter
vers un autre, ce qui est essentiel, ce que nous avons appelé liberté,
c'est l'arrachement, c'est la modification de notre présence au monde.
C'est cet acte sur nous-mêmes, que nous sommes seuls à pouvoir
produire. Par cet acte, nous sommes devenus autres. Nous étions, chacun
de nous, enveloppés dans son monde particulier, privé, plus ou moins

privilégié: en tout cas, nous étions séparés, individus juxtaposés à

d'autres individus. Par cet acte, et à l'appel d'une conscience, nous
avons fait rupture avec ce monde déterminé et clos, pour entrer en

commun dans une autre façon d'être, en possession, si vous me passez
l'expression, de notre propre productivité d'esprits humains. Avant
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l'appel, nous étions donc multiples et opposés. Après, nous sommes

un, par l'intention et le contenu de nos consciences.

Ainsi, ce qui compte, c'est un élément que nous n'avions pas encore
remarqué, la constitution d'une sorte d'amitié entre nous et l'insertion
de cette intention dans le déroulement de nos expériences privées et
fermées sur elles-mêmes.

Or, si nous regardons bien, tout ce que nous avons dit de la liberté
concerne les sujets que nous sommes ainsi devenus, par l'entrée dans

cette communion, en fait passagère ce soir, en droit toujours possible
dans la mesure où nous sommes humains. Ce qui nous opprimait, en

revanche, cet affrontement de nos dépendances, vaut d'abord pour
les individus que nous étions avant de nous «dénaturer», avant de

nous élever au-dessus de notre nature spontanée d'êtres singuliers et

toujours solitaires.

Ainsi, le conflit qui nous arrêtait va vers sa solution. L'arrachement

que nous notions comme fondamental n'est pas seulement le passage
de notre attention d'un « ceci » à un autre : c'est celui d'une forme d'être
à une autre existence, c'est l'arrachement à notre condition par
assomption de notre destin, c'est une libération.

Certes, le donné subsiste. Mais nous n'en sommes plus complètement

les esclaves: nous sommes appelés à en devenir les maîtres. Et
l'examen précisément de cette lampe, de cette porte, nous rend attentifs,

plus qu'à leur opacité d'objets, à la dimension nouvelle qui s'y
ajoute par le fait qu'ils sont les produits de notre activité collective
d'humains. Par cette lampe, nous ne sommes pas renvoyés seulement
à l'opacité de la nuit, mais à l'effort que nous avons, comme humains,
accompli pour nous en libérer, mais à un certain moment de notre
histoire, à un certain état de la technique qui nous donne possession

de la nuit, qui la vainc, qui la chasse. Par cette porte, nous ne visons

pas seulement le froid de novembre, mais l'affranchissement qu'elle
nous assure à l'égard des servitudes naturelles. Ainsi, jusque dans ces

exemples banals, nous trouvons au cœur de notre conscience, présente

sans que nous l'ayons encore remarquée, une dimension temporelle
orientée. Elle nous renvoie à un point de départ, à un moment où ces

servitudes naturelles étaient massives, contraignantes ; elle nous achemine

vers un point d'arrivée, où ces servitudes seront abolies. L'instant

que nous vivons maintenant apparaît ainsi pris dans une tension

entre ce qui est derrière nous, et doit être dépassé, et ce qui est devant,
et doit être atteint.
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Cette dimension temporelle, nous la connaissons bien sous son nom
usuel : c'est l'histoire. L'histoire est ainsi non pas quelque chose

d'extérieur, qui pourrait tout aussi bien ne pas exister, ce que le langage
technique appelle contingent. Elle est un fait premier, une structure
de notre conscience et de notre humanité. La référence temporelle ou
historique de chacune de nos pensées ou de nos actions n'a par suite
rien d'accidentel : vivre hors de l'histoire, ce n'est pas le fait de l'homme,
mais de la pierre ou de Dieu.

Réfléchissons bien sur ce qui vient de nous apparaître. Il n'est pas
question de nier nos dépendances; mais elles ne nous asservissent pas
tout entiers. Il l'est encore moins de nier notre liberté; mais elle nous
est un appel plus qu'un état. Que nous soyons promus à la liberté, par
rapport à la servitude naturelle, notre conscience en témoigne, qui
ne serait pas possible sans liberté. Dans ce sens, la liberté est bien un
héritage, quelque chose qui nous est accordé, quelque chose de si

fondamentalement humain que nous ne parviendrons jamais à décrire
valablement l'homme sans faire allusion à la possibilité qu'il a de

devenir libre. Mais cet héritage n'est pas un donné, il n'est pas
d'emblée en notre entière possession, il est une promesse, un appel
à une conquête, à la revendication de nos droits.

IV.

Dans un premier moment, cette revendication est ma tâche la plus
personnelle, celle que personne ne peut accomplir à ma place, celle

qui donne sa signification à mon histoire personnelle. Certes, cette
tâche n'est pas dans ma conscience comme un devoir ou un commandement,

ou une valeur que je puisse reconnaître, accepter ou refuser
selon les occasions: elle se confond avec cette conscience même dont
elle n'est qu'une spécification, ou mieux encore, dont elle épuise la
signification. Etre conscient, ce n'est ainsi rien d'autre qu'être appelé
à se libérer.

On n'en voudra pas trop au psychologue que je suis aussi par
ailleurs, si je remarque ici que la pleine conscience de soi et du monde

peut passer pour le critère même de la maturité mentale. Quand cette
conscience est offusquée, l'être tout entier est atteint. Pensons à la
psychanalyse, cette méthode de guérison des maladies de la personnalité

: son intention, son objectif consistent précisément à rendre conscient

ce qui nous reste si souvent opaque, ce que nous subissons sans

128



le comprendre et sans le connaître. La «prise de conscience», qui est

ainsi le terme du traitement, n'est pas un acte de compréhension
intellectuelle et logique. Elle ne consiste pas seulement en une clarté
nouvelle, qui éclairerait à la manière d'un falot les recoins obscurs de

notre enfance, en les révélant tels qu'ils sont sans cette lumière, et en
les laissant subsister indépendamment d'elle. Elle est, cette prise de

conscience, une libération. L'involontaire et l'opaque qui faussaient

notre conduite ne vont pas y survivre : nous le transmuons en en prenant
possession. Ce qui était auparavant un tic qui nous possédait comme
un démon médiéval devient docile. Nous renonçons aux sécurités
illusoires qu'il nous donnait au prix de notre solitude; les sources
inconscientes de notre faute ou de notre malheur tarissent : il s'ouvre
devant nous le chemin de la liberté, celui de l'engagement réellement
voulu et consenti, et nous sommes désormais responsables de notre
vie.

Etre conscient de la beauté de l'œuvre belle, c'est pareillement
s'affranchir de l'involontaire, c'est pouvoir tout transformer en beauté

ou en grâce, par le regard même que nous portons sur les gens et sur
les choses.

Etre conscient de nos déterminations politiques et sociales, c'est

nous préparer à reconnaître le juste dans ses travestis ou ses mascarades,

c'est nous engager à le démêler de ce qui n'est que coutume ou
violence jusqu'alors passivement acceptée.

Jusqu'au vrai scientifique, jusqu'à la perception du plus simple
objet, chaque démarche de notre conscience comporte ainsi sa part
de libération et nous appelle à la conquête de la liberté.

Imaginons un instant, dans le sens plein que nous sommes préparés
désormais à accorder à la conscience, l'homme qui aura assumé le plus
de conscience : nous aurons décrit l'homme parfaitement cultivé. C'est
cet idéal qui dirige l'effort de l'éducateur qui se comprend lui-même,
qui légitime nos programmes d'instruction, qui soutend notre effort
d'universitaire tous tant que nous sommes dans les diverses disciplines
qui sont ici professées.

Ainsi, le premier moment de la revendication de notre héritage
d'homme est un appel à la culture personnelle, d'une culture cherchée

pour elle-même, d'une culture qui englobe d'un même
mouvement le beau, le juste, le bon et le vrai, d'une culture qui soit
science et conscience, science pleine d'âme comme la réclamait
Bergson.

9 129



V.

Mais une nouvelle menace surgit ici, qui compromet la libération
finale. Cette culture personnelle, qui ne sera jamais le fruit que d'un
effort personnel et d'une longue patience, qui non plus n'est jamais
achevée parce qu'elle est davantage une direction de marche qu'un
état attingible après lequel il n'y aurait que le repos, peut être le
prétexte d'une sorte de sauve qui peut aristocratique. Au lieu de nous
faire rejoindre l'effort humain, et parfois en paradant de cette intention

même, elle risque de nous couper des autres dans la quête
solitaire de notre salut culturel, par l'élévation de notre âme, raffinement
de notre goût, la pureté de nos opinions politiques ou l'extension de

notre savoir. Cette possibilité humaine qu'est l'accession à la liberté
de l'esprit est conçue comme un redoublement de solitude, enveloppant

un détachement secret à l'égard de la communauté humaine,
un refus un peu hautain du vulgaire, aboutissant à une distinction
quelque peu pédante.

Si je vois bien, certains penseurs contemporains bornent à ce
premier moment notre effort de libération. Ainsi, la notion d'existence
chez Jaspers, cet appel adressé à chacun de nous de vivre dans la

transparence et l'authenticité, ne me paraît pas contenir beaucoup
plus que la promesse d'une solitude distinguée par l'abandon
dédaigneux, aux autres, de la civilisation de masse. On en reste alors
à l'admiration exquise de Gœthe ou de Paul Eluard, à la délectation
savante des estampes japonaises ou des vases craquelés de Chine.

Mais reportons-nous à notre expérience commune de tout à l'heure,
nous y trouvons une dimension que ces aristocrates de l'esprit
négligent: cette lampe atteste un certain état de la technique, nous
inscrit à un certain moment de l'histoire, non plus personnelle et
comme close sur elle-même, mais interpersonnelle, supraperson-
nelle. C'est ainsi par une dernière récupération que nous assumons
définitivement notre conscience, notre temps, notre condition, ou,
comme la pensée moderne dit volontiers, notre situation.

Comprenons-nous bien: cette dimension nouvelle de l'histoire ne
contredit rien de ce que nous venons de décrire; elle parachève seulement

notre libération personnelle.

Dans cette perspective, l'histoire entière, celle que nous faisons

depuis qu'il y a des hommes, celle qui a fait notre civilisation, notre
pensée, notre sens de la justice et de la beauté, se révèle comme une
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lente conquête de la liberté. Non plus d'une liberté solitairement

goûtée, mais d'une liberté qui enveloppe la liberté des autres, qui
s'épanouit par la libération de toutes les consciences, qui s'accomplit
en amitié et en respect réciproques.

Ainsi, même si le problème de la signification de l'histoire est

aujourd'hui controversé, et permet des positions littéraires séduisantes,

nous savons, nous savions depuis toujours, ou au moins depuis que nous
sommes conscients, que l'histoire a un sens. Ce sens, c'est de nous
conduire hors des servitudes naturelles ou artificielles vers un ordre humain
où l'obéissance ne soit plus servitude, et le commandement plus
violence, où nous soyons maître de nous-mêmes pour être mieux serviteur
de tous, où la loi soit amour, et l'amour et la liberté la loi.

Que l'évolution actuelle, par certains de ses aspects, nous fournisse
des exemples de cet épanouissement, les preuves en sont nombreuses;

j'en prendrai une dans un domaine peut-être inattendu. Les

exigences de la technique militaire moderne, éparpillant sur le terrain les

combattants, décentralisant le commandement, imposent une conception

nouvelle de la discipline. Alors que seul le général en chef, du

temps de Napoléon, pouvait dominer le champ de bataille d'un seul

coup d'œil, et qu'il devait exiger obéissance aveugle de ses subordonnés

pour le succès de sa manœuvre, chaque fantassin actuellement est

devenu général, et doit apprécier sa mission et sa situation en fonction
de ce qu'il rencontre devant lui. La discipline militaire devient ainsi

une convergence d'aspiration, et non plus un ordre accepté servilement.
Plus profondément encore, les temps modernes commentent et

reprennent le souhait de Dante, et sacrent chacun «pape et empereur
de lui-même», par une double intériorisation du sacré religieux et du
sacré politique. La laïcisation progressive de notre vie quotidienne, et
la démocratisation de nos communautés politiques prennent ainsi
toute leur signification et n'effarouchent plus que ceux qui s'accrochent
à des formes historiques, peut-être définitivement dépassées, en droit
tout au moins, de la vie religieuse ou de la vie politique.

Mais cette dernière allusion le fait bien sentir: ce monde humain

que l'histoire a pour signification de rendre possible ne se construit pas

tout seul, ni d'un seul coup, pas plus que nous ne sommes libres de

part en part et dès le début. Il se construit cependant, avec des

arrêts et des reprises, tout au long des siècles que nous pouvons
connaître, et qui prolongent ceux où nous ne pouvons que conjecturer.
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Ce monde humain se construit par l'effort solidaire des hommes et
des femmes dans leur effort moral quotidien. Chaque fois que l'un
d'entre nous accomplit simplement son devoir, il témoigne que la fin
de l'histoire est le règne des fins, comme disait Kant, c'est-à-dire la
communauté réconciliée et transparente des consciences.

Ce monde humain se construit dans l'effort révolutionnaire ou
réformiste pour plus de justice dans le droit et d'amitié dans la loi.
Nous portons avec fierté les traces des révolutions qui nous ont légué
une communauté libre d'hommes souverains, celle de 1789 qui a

dégagé le Suisse de ses derniers liens seigneuriaux, celle de 1848 qui
a affranchi notre canton de ses dernières dépendances étrangères.
Depuis cinquante ans, depuis une vingtaine surtout, une transformation

profonde, par la convergence d'évolutions partielles dans notre
démographie, dans notre technique, dans les droits et les fonctions de

notre Etat, travaille notre pays, et par une révolution silencieuse dont
nous n'avons pas encore tiré toutes les conséquences, l'achemine vers

une Confédération nouvelle où le travail humain aura toute sa place
et toute sa dignité. Chaque jour se concluent de nouveaux contrats
collectifs et s'ébauchent de nouvelles communautés professionnelles.
Nos entreprises changent de visage parce qu'elles visent à tenir compte
davantage de cet élément oublié du siècle passé, l'homme concret qui
y peine et qui y vit. A chaque fois, le monde humain fait un progrès,
et chaque fois aussi qu'éclate sur le globe une guerre politique ou à

l'intérieur des nations une guerre sociale (car la grève ou le licenciement

arbitraire d'ouvriers est une forme de guerre, et témoigne du
chemin que nous avons encore à parcourir dans la voie de la
libération), l'histoire piétine et s'essouffle.

Dans ce sens, il n'y aura pas de liberté accomplie tant que nous ne
serons pas tous libres en même temps, du même coup, du même élan,
et au cœur de la réflexion philosophique naît ainsi un appel civique
et social auquel on ne doit, on ne peut se fermer.

La liberté est bien notre destin et notre héritage: puissions-nous
tous ensemble œuvrer à sa conquête.
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