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La liberté, un héritage a conquérir
par Philippe Muller, Neuchdtel*

Le philosophe éprouve devant ce sujet une géne qui lui est propre,
et que ne ressent sans doute pas dans la méme mesure tel autre spécia-
liste de telle discipline littéraire, historique ou scientifique. De fait,
j'aurais été plus a I’aise pour vous parler en psychologue. La science
en général, la psychologie parmi les sciences, permettent un discours
instructif: je veux dire un discours qui transmet a des auditeurs non
spécialistes un certain nombre de faits, encadrés dans une théorie
générale qui les éclaire et les explique, et qu’en général ces auditeurs
ne connaissent pas ou ne dominent que confusément. Un discours
pareil est assez facile a construire. Il est porté, chez celui qui le pro-
nonce, par le sentiment agréable d’en savoir plus long que ses audi-
teurs, et aussi, bien entendu, par le sentiment ou I’espoir de leur rendre
service en les faisant participer a I'un des aspects de la recherche con-
temporaine, et de les aider ainsi & mieux s’orienter dans la complexité
croissante de notre science ou de nos sociétés.

Le philosophe ne bénéficie pas de cette situation confortable. Il n’a
pas de «faits» a offrir, il n’a pas, dans le sens scientifique usuel, de
théorie a présenter, il ne parle pas de choses généralement inconnues
et ignorées. Il ne peut donc s’appuyer sur I’érudition ou une documen-
tation spécialisée qu’il serait pratiquement seul, avec ses pairs, a domi-
ner, il ne peut, quand on lui résiste, mobiliser ces « preuves» contrai-
gnantes que le savant généralement manie, et qui lui donnent, avec
son assurance, sa persuasion.

Ce dont le philosophe parle, c’est de notre vie quotidienne, c’est de
notre expérience propre, et sur tout ce qu’il dit, chacun est, en prin-
cipe, aussi bien informé que lui. Ce que le philosophe vise, ce n’est pas
a contraindre Pesprit A reconnaitre tel agencement de vérités démon-
trables, mais a éveiller chez autrui le méme souci que le sien, a susciter
en lui le méme élan, a entrer avec lui dans une sorte d’amitié qui les
ennoblissent tous les deux.

* Conférence universitaire prononcée 4 Neuchitel le 30 novembre 1953.
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Ainsi, pour le philosophe, ’attitude professorale qu’impose une con-
férence comme celle de ce soir, receéle un péril que voyait bien notre
maitre a tous, Socrate, raillant les sophistes et leurs discours d’apparat
ou leurs prétentions didactiques. Lui se présentait simplement, nu-
pieds, mélé aux gens de la rue, comme par hasard présent lorsque
Gorgias ou Protagoras s’arrétent de parler publiquement et se livrent
a la conversation banale. Il se présentait comme sachant qu’il ne
savait rien. Dans un monde d’artisans ou d’intellectuels spécialisés,
tous en possession d’un certain nombre de savoirs ou de doctrines, tous
virtuoses de leur art ou de leur discipline, il surgissait comme celui qui
ne sait rien Ge déterminé, de fini, de clos, comme celui qui désire
posséder ce savoir déterminé dont les autres faisaient parade, a
condition seulement qu’il soit vraiment savoir, et non illusion privée.
Il ne dit rien de lui-méme: il interroge, il s’instruit. Il se réserve seule-
ment d’évaluer la vérité de ce qu’on lui produit, au nom d’une sorte
de bon sens, de ce bon sens qui est la chose du monde la mieux par-
tagée, et qu’il suppose nécessairement dans I’ame de ses interlocuteurs.

Malgré les apparences, malgré par exemple le fait que la philo-
sophie figure aujourd’hui parmi les disciplines que l’on enseigne, et
sur lesquelles les étudiants passent des examens, malgré aussi les con-
gres des philosophes, malgré la considération vaguement distante dont
on les entoure aujourd’hui, les philosophes sont bien encore toujours
dans la méme situation que Socrate ou que «ce simple particulier»,
I'idiota, dont Nicolas de Cuse fera le personnage d’un de ses princi-
paux dialogues. Le plus qu’ils peuvent faire, c’est enseigner non la
philosophie, mais le philosopher.

Mon embarras vous est sans doute maintenant plus sensible. Je m’en
vais essayer de vous parler de la liberté: mais je sais d’avance que je
ne vous apporte rien de nouveau, rien que vous n’avez déja découvert
en vous-méme, ou que vous n’eussiez pu découvrir en vous prétant
A vous-méme une certaine attention, rien que vous n’eussiez trouvé
en cherchant 4 vous rendre clair 2 vous-méme ce que vous savez
depuis que vous étes conscient et que vous pensez. Cette conférence
n’est donc pas un simple discours comme un autre, un de plus, qui
se tienne de lui-méme par sa virtuosité, son intérét documentaire ou
votre bienveillance. Elle est nécessairement un appel a un dialogue.
Chaque phrase en restera souffle et vent sonore, tant que vous ne
Paurez pas a votre tour éprouvée dans sa vérité, incorporée a votre
conscience et a votre pensée.
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I1 nous faut donc, par force, convenir ensemble d’une expérience
qui nous soit 4 tous commune, dont nous puissions partir pour en tirer
au clair les conditions et la signification, assurant & chaque tournant
notre accord, et construisant ainsi une libre communauté d’esprits,
sinon méme une sorte de communion, cette amitié dont je disais quel-
ques mots tout a I’heure.

L

Partons donc, comme Fichte le faisait avec ses auditeurs dans un
de ses cours de Jéna, d’un bout d’expérience qui nous soit a tous acces-
sible. Portons ensemble notre attention par exemple sur cette lampe
qui me rapproche de mes notes et risque un peu de me séparer de vous.
Chassons, par un effort de concentration, toute pensée étrangére,
faisons-nous tout entiers « perception de la lampe», visée de la lampe,
conscience intentionnelle de la lampe.

Maintenant que nous y sommes, arrachons-nous a la visée de cet
objet pour en envisager un autre, par exemple cette porte du milieu
de I’Aula. Essayons de nouveau de nous concentrer enti¢rement sur
ce nouvel objet. Nous y voila. Réfléchissons maintenant ensemble sur
ce qui se cache derriére cette série d’actes.

Vous m’accorderez sans doute unanimement que nous n’avons rien
fait ensemble qui ne nous soit facile, banal, si naturel qu’a peine
remarquons-nous, dans la vie quotidienne, combien de fois nous
pratiquons ce transport d’attention d’un objet & un autre. C’est la
banalité méme de cette expérience maintenant commune qui nous
importe pour I'instant: ce que nous allons y découvrir aura de toute
évidence une signification plus générale que ce fragment de vie que
nous venons de mener ensemble.

Une seconde remarque: quand nous regardions ensemble la lampe,
nous n’avions conscience que de cet objet, se détachant de tous les
autres en vertu de notre concentration sur lui, cerné par la d’une sorte
d’auréole de signification. Dans un certain sens, nous étions cet objet.
Nous étions lampe comme la statue de Condillac était odeur de rose,
parce que nous avions choisi de pratiquer sur nous-mémes une sorte
d’ascese en effagant toute autre chose de notre conscience pourla cen-
trer uniquement sur cette lampe. De méme, quand nos regards conver-
geaient vers la porte, nous étionssemblablement porte, etrien que porte.

Et pourtant, ces formules que j’avance pour rendre compte de ce
qui s’est passé en nous, et qui nous identifient une fois a une lampe et
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une fois & une porte, ne conviennent pas complétement. Nous ne nous
sommes pas transformés en un clin d’ceil: nous avons seulement changé
le sens de notre présence au monde. Nous n’étions pas réellement, ni
lampe, ni porte, nous sommes bien restés nous-meémes.

Ce centre personnel qui a tout de méme subisté, comment le cerner?
Etait-il, comme la lampe ou la porte, objet de notre conscience? Il
faut répondre franchement non. Dans la mesure ol nous avons joué
le jeu sans tricher, nous ne laissions plus que la lampe ou que la porte
au foyer de notre conscience. Nous sommes impliqués dans 'expé-
rience, mais pas comme objet, pas comme un contenu particulier de
notre conscience, pas comme un étre posé délibéremment devant
nous-mémes. Comment alors avons-nous subsisté et quel statut d’exis-
tence faut-il nous accorder?

Je pense que nous admettrons tous que, réfléchissant sur ce qui s’est
passé en nous, nous avons été présents, dans cet arrachement a un
objet, dans ce report d’attention a4 un autre objet, comme acte. La con-
dition pour que nous pratiquions ensemble cette expérience intérieure,
c’est que nous puissions, dans un certain sens, agir sur nous, disposer
de notre attention au monde, imposer une certaine direction & nos
regards. Cette disponibilité, cet acte qu’elle autorise, nous ’appellerons
liberté.

Nous voyons immédiatement que prise dans ce sens, la liberté est la
condition méme de notre présence humaine au monde. Certes, je ne
peux jamais dire: j’ai conscience de ma liberté, de la méme facon et
au méme titre que j’ai conscience de la lampe ou de la porte ou de cet
autrui devant moi, ou de ce ciel, ou de ce pain, ou de n’importe quelle
chose au monde. Sans que cette liberté ne devienne jamais un contenu
de ma conscience, elle est pourtant impliquée dans la moindre de mes
expériences, partout présente, partout constitutive de ma fagon d’étre
présent au monde, partout consubstantielle & la conscience.

Regardons mieux encore. Dans I’exemple de la lampe et de la porte,
nous avions devant nous deux objets du monde extérieur, deux «cecis»
comme on dit volontiers en langage technique. La condition pour que
ces objets m’apparaissent comme séparables, c’est que je puisse passer
de P'un a Pautre, c’est que je puisse les détacher de ce qui les entoure
pour me fixer sur eux seuls, & ’exclusion de toute autre «chose». Cela
implique une double genése, celle de I’espace et celle du temps. Dans
Pespace, la lampe et la porte, les «cecis» en général, coexistent. Dans
le temps, mon attention se porte sur I’'une apres avoir visé ’autre. On
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pourra donc dire que la condition pour que ma liberté existe d’une
certaine facon, c’est que I’espace et le temps se déploient devant moi
comme champs et possibilités d’action. Mais il faut se garder de tirer
de cette constatation plus que notre expérience ne contient. Nous ne
sommes pas dans espace comme des choses dans une boite, ni dans
le temps comme les piliers du pont dans le fleuve: le temps et ’espace
se constituent par notre liberté comme ses conditions de déploiement.

Les choses, I’espace et le temps, voila déja trois spécifications de ma
liberté. Sommes-nous au terme de ses créations? Nullement. Si nous
sommes attentifs & ce qu’implique en nous la compréhension de n’im-
porte quelle affirmation, par exemple celles qui s’enchainent dans ce
discours, nous retrouvons & nouveau notre liberté. Comprendre, en
effet, qu’est-ce donc? C’est appeler devant notre conscience les notions
auxquelles se réfere le langage que nos oreilles pergoivent, c’est véri-
fier le lien qui les lie les unes aux autres, c’est donner a cette liaison
la valeur de vérité, qui nous engage. A chaque fois, nous retrouvons,
en regardant bien, le méme arrachement de notre esprit a ce qui
entraverait la reconnaissance de cette vérité particuliére, a nos senti-
ments antérieurs, a nosinclinations, & nos préjugés. Chaque fois, dans le
déroulement temporel de nos existences, nousintroduisons des coupures
intemporelles, nous logeons des vérités qui ne dépendent ni du mo-
ment ol nous les reconnaissons, ni de la forme propre de notre esprit,
ni de notre humeur, mais de leur contenu seul. Ainsi, que ce soit Paul
ou Jacques qui le pense, que ce soit ce soir, ou en 1912 ou en I’an deux
mille, il reste et restera vrai que Louis X VI est mort sur I’échafaud en
1793, qu’en géométrie euclidienne les angles d’un triangle font deux
droits, et que I’homme est mammifere. C’est parce que nous sommes
libres, par rapport a notre déroulement intérieur, par rapport aux
sollicitations du monde ambiant, que nous accédons a la vérité et que
nous sommes capables de science.

C’est encore notre liberté qui permet notre vie morale. C’est parce
que nous pouvons nous détacher d’une satisfaction immédiate, d’un
besoin éveillé en nous par une rencontre dans le monde ou par la
modification de notre sang, que nous pouvons accomplir notre devoir,
ce «je ne peux autrement» que Luther opposait aux dignitaires de
IEglise et de PEmpire. C’est par le méme mouvement aussi que nous
concevons la justice et ’opposons aux commodités de la coutume
comme ce qui doit étre pour que I'ordre politique et social soit hu-
main.
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C’est toujours notre liberté qui nous ouvre enfin a la beauté, et
peut-étre aurais-je dit commencer par cette production, celle qui nous
distingue sans doute le plus essentiellement de ’animal. Trouverions-
nous belle une statue, si nous n’étions pas en mesure d’arréter en quel-
que sorte notre élan vers le corps d’autrui, et de le regarder simple-
ment au lieu de le caresser ou de le mordre?

Ainsi, notre monde est constitué comme humain par notre liberté.
Ot que nous nous tournions, c’est toujours le méme pouvoir d’arrache-
ment au naturel et au donné qui nous parait fonctionner comme con-
dition premiére et principale. Il y a plus encore.

N’ai-je fait écho jusqu’ici qu’a une opinion, que I’on puisse nier,
mettre en doute, un fait que 'on parvienne a contester, comme on
a contesté successivement tous les faits scientifiques? Regardons bien,
c’est sans doute l’essentiel: nous devons répondre non. Il n’est pas
possible de nier ma liberté. Cette négation méme n’aurait aucune
signification.

De fait, si pour un instant, enchainant des mots sans en vérifier la
signification, je disais: La liberté n’existe pas, tout ce que nous venons
de voir n’est qu’une illusion, je me prendrais au pi¢ge de mon propre
discours. Car, affirmant quelque chose, ici que la liberté n’existe pas
comme condition de ma conscience, je formule une phrase qui prétend
étre vraie. Ce faisant, j’implique que je suis capable d’arriver au vrai,
et qu’en principe, tout étre faisant le méme raisonnement que moi, et
comprenant les mots que j’emploie, arriverait a la méme conclusion.
Mais cette implication n’est rien d’autre que la liberté, que je nie,
et ainsi, je dis le vrai méme quand je vise le faux, comme ces menteurs
dont parle Nietzsche qui se trahissent «a la gueule qu’ils poussent».
En fait, je témoigne de ma liberté au moment méme ou je la nie.

Dans ce sens, il faudra bien dire qu’il n’y a rien dont je sois plus
certain que de ma liberté, et avec Maine de Biran, que «celui qui
renie sa liberté pourrait tout aussi bien renier son existence».

II.

Cette liberté qui est constitutive de mon monde humain, qui est
engagée et impliquée par le beau, par le juste, par le bon, par le vrai,
par 'existence de I’objet le plus commun devant le regard de la cons-
cience, est donc ma certitude la plus immédiate et la plus fondée. Ra-
massant tout ce qui préceéde, je peux dire que je ne peux étre que libre,
que je suis condamné 3 étre libre, selon la formule vigoureuse de Sartre.
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Mais un doute m’envahit, comme il vous a sans doute déja saisis.
Quelque chose en nous proteste contre cet impérialisme de la liberté,
contre ’omniprésence que nous venons de lui reconnaitre. Ce qui
devrait, si nous avions raison, s’imposer a notre esprit de facon irré-
futable, ne cadre pourtant pas avec notre expérience quotidienne:
cela nous apparait comme une «dréle de théorie», de ces affirmations
peut-étre généreuses, mais coupées du réel, comme on en préte volon-
tiers au philosophe. Tout aussi primitive, et plus immédiate encore
peut-étre nous semble I’expérience de notre dépendance, la négation
exacte de ce que nous venons de montrer.

Déja ces objets, cette lampe, cette porte, de nombreux «cecis» dont
je disais qu’ils étaient constitués comme objets par ma liberté: certes,
dans un certain sens, ils portent la trace de ma liberté. Ils n’existeraient
pas sans nous, ils sont notre production, non pas nécessairement notre
ceuvre d’individu, parce que nous n’avons sans doute pas chacun
fabriqué des lampes ou raboté des planches de portes: mais I’ceuvre
d’hommes pourtant, que nous eussions pu produire dans certaines
circonstances, et qui comme telle est humaine. Certes, ce caractére
convient 4 un grand nombre d’objets familiers, et plus nous avangons
dans notre siecle machiniste, plus ces objets se multiplient qui ont
ce caractere artificiel.

Mais c’est un exemple privilégié. Nous en avons tous 'immédiat
sentiment. Nous avons bien, par nos éclairages, fabriqué un jour nou-
veau, avec nos chauffages, des étés artificiels. Mais cela ne vaut plus
pour la nuit extérieure, pour le froid du paysage, ni pour le ciel, et la
vaste nature qui nous enveloppe, et ces espaces infinis dont le silence
éternel nous effraye.

Allons plus profond encore. Ces objets mémes qui témoignent de
ma liberté témoignent surtout du #ravail humain, de la peine que des
hommes ont eue a faconner la matiére, de la sueur, qui sait du sang
que ces naissances leur ont cotité. Ce travail lui-méme n’est-il pas la
marque de notre dépendance radicale? Si nous avons dii construire
des lampes, c’est pour échapper a la massivité de la nuit, a cette servi-
tude de ’ombre qui a étreint ’homme pendant des centaines de mil-
liers d’années dés que le soleil s’éteignait. Si nous avons dii nous pro-
téger par des maisons, et des portes, c’est pour échapper aux froids de
Pextérieur, aux brouillards de novembre ou aux frissons de la bise.
Tous ces objets dociles que notre civilisation met a notre portée sont
ainsi autant de renvois a nos besoins, a nos déficiences, 4 nos limita-
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tions. Et ce qui échappe encore a nos prises, ’espace interstellaire,
le temps dans son passé comme dans son avenir, les déserts et les
ouragans, agravent encore notre sentiment de dépendance radicale.

Ainsi, ’expérience de la liberté est équivoque, dans le plan méme que
nous avions choisi comme point de départ, comme exemple le plus dé-
monstratif. Enson coeur, nous retrouvons maintenantle contrairedelali-
berté, 'opacité d’un donné que nous ne pouvons qu’accepter,la néces-
sité massive quinous enveloppe,nous investit,nousassi¢ge de toutes parts.

C’est bien plus net encore quand nous reprenons les divers plans que
nous évoquions comme autant de triomphes de la liberté. Soit celui
du vrai. Certes, dans un certain sens, la liberté le constitue. Mais elle
n’intervient que pour s’abolir aussitét. I1 ne dépend pas de moi,
d’aucune fagon, que Louis XVT soit mort sur I’échafaud, que les corps
tombent avec une certaine accélération, que le noyau des atomes se
désagrége dans certaines conditions. Ici 4 nouveau, je n’accéde au
vrai qu’en faisant acte de renoncement, qu’en m’effacant devant un
donné que j’accepte de connaitre en lui-méme tel qu’il se manifeste
indépendamment de moi.

Ou songeons a notre effort moral. C’est parce que je suis libre qu’il
existe un devoir auquel je puisse donner mon adhésion. Mais ce devoir,
je me bute a lui comme je me heurte aux objets ou comme je suis con-
traint par le vrai. Je peux le reconnaitre ou le nier: puis-je réellement
le constituer comme devoir? Nullement;il s’impose 2 moi comme un
commandement, et au moment méme ou j’y souscris, ma liberté
s’évanouit devant mon obéissance.

De méme, dans le domaine du juste ou du droit. Les exigences de
la liberté des autres fonctionnent pour moi comme autant de limites.
Je peux bien essayer de les transgresser, mais je me heurte alors a la
contrainte sociale, qui va jusqu’a me trainer devant les tribunaux
garants de la loi. Ici encore, ma liberté se désagrége des I'instant que
Jen tire les implications, et me livre & une nécessité sociale ou poli-
tique dont je ne suis aucunement maitre.

En va-t-il vraiment autrement dans le domaine du beau? Ici aussi,
ma liberté s’évanouit devant les appels de I’ceuvre d’art. Dés que mon
regard est formé a la beauté, il ne dépend plus de moi que telle ceuvre
ou tel paysage soit laid ou beau. La critique artistique n’aurait aucun
sens, si elle ne nous apprenait a chaque coup qu’il y a une certaine
objectivité dans ’ccuvre d’art. Si je ne m’y soumets pas, je ne porte
pas témoignage contre le beau, mais contre mon got.

124



Mais il y a pire encore. De Pintérieur de moi surgissent des chaines.
Cette conscience qui m’apprenait ma liberté est hantée. Mes pensées
m’échappent, ou se chassent 'une l’autre sans que je saisisse leur
enchainement. Mes actes mémes ne m’appartiennent pas en entier.
Je ne peux pas toujours — puis-je méme souvent? — faire ce que je veux
ou ce que je dois. A chaque instant je m’affronte moi-méme dans un
corps a corps épuisant ot1 ma liberté succombe presque a tout coup. Je
m’endors harassé, et voila que surgissent en moi, d’un étre inconnu que
jenesavais pas héberger, des paysages, desgens, descréatures fantasques,
des consolations et des cauchemars que je subis sans défense.

Ainsi, plus j’approfondis la protestation que j’élevais contre I’affir-
mation triomphante de la liberté, plus je me vois cerné par de I’in-
volontaire, par une nécessité opaque, plus je me connais dans la desti-
tution et la solitude de ma condition limitée, faible, démunie, plus je
m’appréhende comme jeté dans un monde et un destin abruptement
étrangers.

I1I.

Comme dans la Symphonie héroique, 4 I'affirmation triomphale
succede la marche funebre de la résignation. Je me voyais a I’origine
du monde, du vrai, du bon, du juste, du beau: je me trouve mainte-
nant abandonné dans un monde qui m’ignore et m’écrasera, affronté
a un vrai qui me contraint a ’acquiescement, esclave d’un devoir
opaque, soumis a des exigences sociales et politiques, dépendant
jusque dans mon plaisir esthétique d’un donné, sur lequel je suis sans
prise. Il ne faudrait pas prolonger cette voie tres loin pour ne plus me
voir moi-méme que comme une partie de ce monde, pour ne plus
tenter de me définir qu’a partir de lui, pour rendre compte méme de
ma conscience en fonction de lois naturelles qui valent pour tous les
étres et pour tous les organismes, pour me saisir comme absurde dans
un monde sans signification.

Mais a4 nouveau, quelque chose en nous proteste. Nous avons passé
par Paffirmation de la liberté, et nous avons reconnu qu’on ne pouvait
en aucune fagon nier ma liberté, puisqu’elle est constitutive de ma
conscience et que toute affirmation évidemment implique cette cons-
cience. Méme au cceur de ces dépendances que nous venons de décrire,
cette affirmation subsiste. Il reste vrai que la liberté est mon destin,
quand bien méme j’aurai montré que la nécessité est ma condition.
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Nous sommes ainsi au foyer d’une contradiction, d’un conflit. Nous
savons que nous sommes libres, mais nous nous sentons dépendre, et
cette dépendance rend futile cette liberté.

Nous ne pouvons rester dans I’'indécision. Affirmer et nier du méme
coup, sur le méme objet, nous-mémes, la méme caractéristique, la
liberté, c’est ne rien dire du tout, ou ouvrir la digue a toutes les
coexistences absurdes. Il n’y a pas de démontration plus impression-
nante, dans la logique moderne, que celle ou ’on prouve qu’un sys-
téme de jugements qui admet sur un point une contradiction, les
admet toutes, et ne donne plus aucun appui a la distinction du vrai
et du faux.

De plus, il ne s’agit pas pour nous d’une simple contradiction
logique. Que tous les corps tombent, méme ceux, comme I’hydrogéne,
qui paraissent monter, voila une contradiction qui peut bien m’arréter
comme savant et me pousser a affiner mes théories et a varier mes
expériences scientifiques. Mais pour mon existence, peu importe en
définitive. En revanche, que je sois libre ou nécessité, voila qui importe,
et importe beaucoup. Ma pensée, la conduite de ma vie, ma morale,
ma politique, ma vocation esthétique en sont toutes atteintes. La con-
tradiction échappe au domaine du seul jugement pour devenir un
conflit intime qui exige solution. |

Cette solution, nous devons la chercher dans ce qui nous est com-~
mun et familier, sans faire appel 4 des savoirs étrangers et hétérogénes.
Elle doit se trouver dans notre expérience commune, dans cette per-
ception successive d’une lampe et d’une porte, modéle de nos expé-
riences banales et quotidiennes. Reprenons donc les données de la
réflexion.

Dans ’effort que nous avons fait sur nous-mémes pour centrer notre
attention sur un objet, puis pour nous en arracher pour nous orienter
vers un autre, ce qui est essentiel, ce que nous avons appelé liberté,
c’est ’arrachement, c’est la modification de notre présence au monde.
C’est cet acte sur nous-mémes, que nous sommes seuls a2 pouvoir pro-
duire. Par cet acte, nous sommes devenus autres. Nous étions, chacun
de nous, enveloppés dans son monde particulier, privé, plus ou moins
privilégié: en tout cas, nous étions séparés, individus juxtaposés a
d’autres individus. Par cet acte, et a Pappel d’une conscience, nous
avons fait rupture avec ce monde déterminé et clos, pour entrer en
commun dans une autre fagon d’étre, en possession, si vous me passez
I’expression, de notre propre productivité d’esprits humains. Avant
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I’appel, nous étions donc multiples et opposés. Apres, nous sommes
un, par I’intention et le contenu de nos consciences.

Ainsi, ce qui compte, c’est un élément que nous n’avions pas encore
remarqué, la constitution d’une sorte d’amitié entre nous et ’insertion
de cette intention dans le déroulement de nos expériences privées et
fermées sur elles-mémes.

Or, si nous regardons bien, tout ce que nous avons dit de la liberté
concerne les sujets que nous sommes ainst devenus, par I’entrée dans
cette communion, en fait passagére ce soir, en droit toujours possible
dans la mesure ol nous sommes humains. Ce qui nous opprimait, en
revanche, cet affrontement de nos dépendances, vaut d’abord pour
les individus que nous étions avant de nous «dénaturer», avant de
nous élever au-dessus de notre nature spontanée d’étres singuliers et
toujours solitaires.

Ainsi, le conflit qui nous arrétait va vers sa solution. L’arrachement
que nous notions comme fondamental n’est pas seulement le passage
de notre attention d’un «ceci» a un autre: c’est celui d’une forme d’étre
a une autre existence, c’est I’arrachement a notre condition par
assomption de notre destin, c’est une libération.

Certes, le donné subsiste. Mais nous n’en sommes plus compléte-
ment les esclaves: nous sommes appelés a en devenir les maitres. Et
I’examen précisément de cette lampe, de cette porte, nous rend atten-
tifs, plus qu’a leur opacité d’objets, a la dimension nouvelle qui s’y
ajoute par le fait qu’ils sont les produits de notre activité collective
d’humains. Par cette lampe, nous ne sommes pas renvoyés seulement
a I’opacité de la nuit, mais a ’effort que nous avons, comme humains,
accompli pour nous en libérer, mais & un certain moment de notre
histoire, 2 un certain état de la technique qui nous donne possession
de la nuit, qui la vainc, qui la chasse. Par cette porte, nous ne visons
pas seulement le froid de novembre, mais I’affranchissement qu’elle
nous assure a 1’égard des servitudes naturelles. Ainsi, jusque dans ces
exemples banals, nous trouvons au coeur de notre conscience, présente
sans que nous 1’ayons encore remarquée, une dimension temporelle
orientée. Elle nous renvoie a un point de départ, & un moment ou ces
servitudes naturelles étaient massives, contraignantes; elle nous ache-
mine vers un point d’arrivée, ol ces servitudes seront abolies. L’ins-
tant que nous vivons maintenant apparait ainsi pris dans une tension
entre ce qui est derriére nous, et doit étre dépassé, et ce qui est devant,
et doit étre atteint.
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Cette dimension temporelle, nous la connaissons bien sous son nom
usuel: c’est ’histoire. L’histoire est ainsi non pas quelque chose d’ex-
térieur, qui pourrait tout aussi bien ne pas exister, ce que le langage
technique appelle contingent. Elle est un fait premier, une structure
de notre conscience et de notre humanité. La référence temporelle ou
historique de chacune de nos pensées ou de nos actions n’a par suite
rien d’accidentel: vivre hors de I’histoire, ce n’est pas le fait de '’homme,
mais de la pierre ou de Dieu.

Réfléchissons bien sur ce qui vient de nous apparaitre. I n’est pas
question de nier nos dépendances; mais elles ne nous asservissent pas
tout entiers. Il I’est encore moins de nier notre liberté; mais elle nous
est un appel plus qu’un état. Que nous soyons promus 2 la liberté, par
rapport a la servitude naturelle, notre conscience en témoigne, qui
ne serait pas possible sans liberté. Dans ce sens, la liberté est bien un
héritage, quelque chose qui nous est accordé, quelque chose de si fon-
damentalement humain que nous ne parviendrons jamais a décrire
valablement I’homme sans faire allusion & la possibilité qu’il a de
devenir libre. Mais cet héritage n’est pas un donné, il n’est pas
d’emblée en notre entiére possession, il est une promesse, un appel
a une conquéte, a la revendication de nos droits.

IV.

Dans un premier moment, cette revendication est ma tache la plus
personnelle, celle que personne ne peut accomplir & ma place, celle
qui donne sa signification & mon histoire personnelle. Certes, cette
tache n’est pas dans ma conscience comme un devoir ou un commande-
ment, ou une valeur que je puisse reconnaitre, accepter ou refuser
selon les occasions: elle se confond avec cette conscience méme dont
elle n’est qu’une spécification, ou mieux encore, dont elle épuise la
signification. Etre conscient, ce n’est ainsi rien d’autre qu’étre appelé
a se libérer.

On n’en voudra pas trop au psychologue que je suis aussi par ail-
leurs, si je remarque ici que la pleine conscience de soi et du monde
peut passer pour le critére méme de la maturité mentale. Quand cette
conscience est offusquée, 1’étre tout entier est atteint. Pensons a4 la
psychanalyse, cette méthode de guérison des maladies de la person-
nalité: son intention, son objectif consistent précisément a rendre cons-
cient ce qui nous reste si souvent opaque, ce que nous subissons sans
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le comprendre et sans le connaitre. La «prise de conscience»,qui est
ainsi le terme du traitement, n’est pas un acte de compréhension
intellectuelle et logique. Elle ne consiste pas seulement en une clarté
nouvelle, qui éclairerait 4 la maniére d’un falot les recoins obscurs de
notre enfance, en les révélant tels qu’ils sont sans cette lumicére, et en
les laissant subsister indépendamment d’elle. Elle est, cette prise de
conscience, une libération. L’involontaire et I'opaque qui faussaient
notre conduite ne vont pasy survivre: nous le transmuons en en prenant
possession. Ce qui était auparavant un tic qui nous possédait comme
un démon médiéval devient docile. Nous renoncons aux sécurités illu-
soires qu’il nous donnait au prix de notre solitude; les sources
inconscientes de notre faute ou de notre malheur tarissent: il s’ouvre
devant nous le chemin de la liberté, celui de ’engagement réellement
voulu et consenti, et nous sommes désormais responsables de notre
vie.

Etre conscient de la beauté de I’ccuvre belle, c’est pareillement
s’affranchir de I'involontaire, c’est pouvoir tout transformer en beauté
ou en grice, par le regard méme que nous portons sur les gens et sur
les choses.

Etre conscient de nos déterminations politiques et sociales, c’est
nous préparer a reconnaitre le juste dans ses travestis ou ses masca-
rades, c’est nous engager a le déméler de ce qui n’est que coutume ou
violence jusqu’alors passivement acceptée.

Jusqu’au vrai scientifique, jusqu’a la perception du plus simple
objet, chaque démarche de notre conscience comporte ainsi sa part
de libération et nous appelle & la conquéte de la liberté.

Imaginons un instant, dans le sens plein que nous sommes préparés
désormais a accorder a la conscience, I’homme qui aura assumé le plus
de conscience: nous aurons décrit I’homme parfaitement cultivé. C’est
cet idéal qui dirige P'effort de I’éducateur qui se comprend lui-méme,
qui légitime nos programmes d’instruction, qui soutend notre effort
d’universitaire tous tant que nous sommes dans les diverses disciplines
qui sont ici professées.

Ainsi, le premier moment de la revendication de notre héritage
d’homme est un appel a la culture personnelle, d’une culture cherchée
pour elle-méme, d’une culture qui englobe d’un méme mou-
vement le beau, le juste, le bon et le vrai, d’une culture qui soit
science et conscience, science pleine d’ame comme la réclamait
Bergson.
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Vi

Mais une nouvelle menace surgit ici, qui compromet la libération
finale. Cette culture personnelle, qui ne sera jamais le fruit que d’un
effort personnel et d’une longue patience, qui non plus n’est jamais
achevée parce qu’elle est davantage une direction de marche qu’un
état attingible apres lequel il n’y aurait que le repos, peut étre le pré-
texte d’une sorte de sauve qui peut aristocratique. Au lieu de nous
faire rejoindre I’effort humain, et parfois en paradant de cette inten-
tion méme, elle risque de nous couper des autres dans la quéte soli-
taire de notre salut culturel, par I’élévation de notre ame, I’affinement
de notre gofit, la pureté de nos opinions politiques ou 'extension de
notre savoir. Cette possibilité humaine qu’est ’accession a la liberté
de esprit est congue comme un redoublement de solitude, envelop-
pant un détachement secret & I’égard de la communauté humaine,
un refus un peu hautain du vulgaire, aboutissant a une distinction
quelque peu pédante.

Si je vois bien, certains penseurs contemporains bornent a ce pre-
mier moment notre effort de libération. Ainsi, la notion d’existence
chez Jaspers, cet appel adressé a chacun de nous de vivre dans la
transparence et I’authenticité, ne me parait pas contenir beaucoup
plus que la promesse d’une solitude distinguée par I’abandon dé-
daigneux, aux autres, de la civilisation de masse. On en reste alors
a ’admiration exquise de Goethe ou de Paul Eluard, a la délectation
savante des estampes japonaises ou des vases craquelés de Chine.

Mais reportons-nous a notre expérience commune de tout 4 ’heure,
nous y trouvons une dimension que ces aristocrates de I’esprit né-
gligent: cette lampe atteste un certain état de la technique, nous
inscrit & un certain moment de l’histoire, non plus personnelle et
comme close sur elle-méme, mais interpersonnelle, supraperson-
nelle. C’est ainsi par une derniére récupération que nous assumons
définitivement notre conscience, notre temps, notre condition, ou,
comme la pensée moderne dit volontiers, notre situation.

Comprenons-nous bien: cette dimension nouvelle de I’histoire ne
contredit rien de ce que nous venons de décrire; elle parachéve seule-
ment notre libération personnelle.

Dans cette perspective, I’histoire entiére, celle que nous faisons
depuis qu’il y a des hommes, celle qui a fait notre civilisation, notre
pensée, notre sens de la justice et de la beauté, se révéle comme une
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lente conquéte de la liberté. Non plus d’une liberté solitairement
golitée, mais d’une liberté qui enveloppe la liberté des autres, qui
s’épanouit par la libération de toutes les consciences, qui s’accomplit
en amitié et en respect réciproques.

Ainsi, méme si le probléme de la signification de I’histoire est au-
jourd’hui controversé, et permet des positions littéraires séduisantes,
nous savons, nous savions depuis toujours, ou au moins depuis que nous
sommes conscients, que I’histoire a un sens. Ce sens, c’est de nous con-
duire hors des servitudes naturelles ou artificielles vers un ordre humain
ol ’obéissance ne soit plus servitude, et le commandement plus vio-
lence, ou nous soyons maitre de nous-mémes pour étre mieux serviteur
de tous, ou la loi soit amour, et ’amour et la liberté la loi.

Que I’évolution actuelle, par certains de ses aspects, nous fournisse
des exemples de cet épanouissement, les preuves en sont nombreuses;
jen prendrai une dans un domaine peut-étre inattendu. Les exi-
gences de la technique militaire moderne, éparpillant sur le terrain les
combattants, décentralisant le commandement, imposent une concep-
tion nouvelle de la discipline. Alors que seul le général en chef, du
temps de Napoléon, pouvait dominer le champ de bataille d’un seul
coup d’ceil, et qu’il devait exiger obéissance aveugle de ses subordon-
nés pour le succes de sa manceuvre, chaque fantassin actuellement est
devenu général, et doit apprécier sa mission et sa situation en fonction
de ce qu’il rencontre devant lui. La discipline militaire devient ainsi
une convergence d’aspiration, et non plus un ordre accepté servilement.

Plus profondément encore, les temps modernes commentent et
reprennent le souhait de Dante, et sacrent chacun «pape et empereur
de lui-méme», par une double intériorisation du sacré religieux et du
sacré politique. La laicisation progressive de notre vie quotidienne, et
la démocratisation de nos communautés politiques prennent ainsi
toute leur signification et n’effarouchent plus que ceux quis’accrochent
a des formes historiques, peut-étre définitivement dépassées, en droit
tout au moins, de la vie religieuse ou de la vie politique.

Mais cette derniére allusion le fait bien sentir: ce monde humain
que histoire a pour signification de rendre possible ne se construit pas
tout seul, ni d’un seul coup, pas plus que nous ne sommes libres de
part en part et dés le début. Il se construit cependant, avec des
arréts et des reprises, tout au long des si¢cles que nous pouvons
connaitre, et qui prolongent ceux ol nous ne pouvons que conjec-
turer.
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Ce monde humain se construit par ’effort solidaire des hommeset
des femmes dans leur effort moral quotidien. Chaque fois que I'un
d’entre nous accomplit simplement son devoir, il témoigne que la fin
de ’histoire est le régne des fins, comme disait Kant, c’est-a-dire la
communauté réconciliée et transparente des consciences.

Ce monde humain se construit dans l’effort révolutionnaire ou
réformiste pour plus de justice dans le droit et d’amitié dans la loi.
Nous portons avec fierté les traces des révolutions qui nous ont légué
une communauté libre d’hommes souverains, celle de 1789 qui a
dégagé le Suisse de ses derniers liens seigneuriaux, celle de 1848 qui
a affranchi notre canton de ses derni¢res dépendances étrangéres.
Depuis cinquante ans, depuis une vingtaine surtout, une transfor-
mation profonde, par la convergence d’évolutions partielles dans notre
démographie, dans notre technique, dans les droits et les fonctions de
notre Etat, travaille notre pays, et par une révolution silencieuse dont
nous n’avons pas encore tiré toutes les conséquences, I’achemine vers
une Confédération nouvelle ol le travail humain aura toute sa place
et toute sa dignité. Chaque jour se concluent de nouveaux contrats
collectifs et s’ébauchent de nouvelles communautés professionnelles.
Nos entreprises changent de visage parce qu’elles visent & tenir compte
davantage de cet élément oublié du siécle passé, I’homme concret qui
y peine et qui y vit. A chaque fois, le monde humain fait un progrés,
et chaque fois aussi qu’éclate sur le globe une guerre politique ou a
Pintérieur des nations une guerre sociale (car la gréve ou le licencie-
ment arbitraire d’ouvriers est une forme de guerre, et témoigne du
chemin que nous avons encore & parcourir dans la voie de la libé-
ration), ’histoire piétine et s’essouffle.

Dans ce sens, il n’y aura pas de liberté accomplie tant que nous ne
serons pas tous libres en méme temps, du méme coup, du méme élan,
et au coeur de la réflexion philosophique nait ainsi un appel civique
et social auquel on ne doit, on ne peut se fermer.

La liberté est bien notre destin et notre héritage: puissions-nous
tous ensemble ceuvrer a sa conquéte.
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