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La pensée anhistorique de Sartre

par J. L. Ferrier

Il peut paraitre paradoxal de présenter une étude sur la pensée
anhistorique de Jean-Paul Sartre alors que celui-ci passe pour le
philosophe de I’engagement, alors qu’il se veut et se sait en situa-
tion dans un monde sans cesse remis en question et alors que c’est
précisément cet engagement que lui reproche d’habitude la Philo-
sophie.

Pourtant, & y regarder de plus prés, le reproche d’anhistoricité
adressé a la pensée sartrienne n’est pas tellement paradoxal, car la
lecture de I'ouvrage principal de Sartre — L’Etre et le Néant —laisse
I'impression d’un univers étrange dans lequel ’homme est bien
présent par son esprit et comme projet, mais oi, en fait, il est absent
par son corps et par ses ceuvres, de telle sorte que nous y apparait
une réalité en marge de I’histoire, sans épaisseur aucune et étran-
gére a elle-méme dans un monde perpétuellement évanescent. Au
lieu de saisir «I’homme-dans-le-monde» compris comme seul con-
cret — alors que I’homme pris seul et le monde pris pour lui-méme
sont deux abstraits — comme Sartre déclare vouloir le faire dans
Iintroduction de son ouvrage philosophique essentiel, il ne fait en
derniére analyse que saisir une réalité humaine qui, se voulant de
toujours et de partout, est bien plutét ’homme de jamais et de nulle
part, relié au monde et a I’histoire, non pas dans une relation d’inté-
riorité qui en ferait ses «autres soi-méme», mais dans un simple
rapport d’extériorité qui en fait des réalités situées au dehors de
lui-méme et qui, quoique le cdtoyant continuellement, ne le con-
cernent pas réellement.

Ce fait, pensons-nous, n’est nullement fortuit. L’histoire ne nous
parait pas avoir été provisoirement «mise entre parenthéses» dans
le systéme de la philosophie sartrienne. Elle nous parait au con-
traire avoir été exclue par la méthode méme de sa pensée et elle
nous semble & vrai dire difficilement réintégrable, pour ne pas dire
absolument irréintégrable. C’est la description philosophique méme
de Sartre qui, & notre sens, lui barre la route dans la mesure ou,
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étant insuffisamment dialectique pour pouvoir étre pleinement
phénoménologique, elle est parfaitement incapable de rendre
compte du concret sans partialité, parce que, précisément, elle est
«partielle», c’est-a-dire dans la mesure ot n’ayant pas une ouver-
ture logique suffisante et en particulier n’assumant pas vraiment
la contradiction comme «inquiétude de la pensée» et par 1a méme
comme son «moteur» véritable, mais s’attachant plutét a ’exclure
d’elle-méme sans ’avoir assumée, ou dans tous les cas a ne I’ad-
mettre que malgré elle, elle ne réussit pas a faire parvenir a ’étre
la description phénoménologique dont elle est pourtant a la fois le
fondement et le parachévement. Et rétablissant ainsi le cloisonne-
ment de la pensée prédialectique, Sartre ne fait rien autre que de
sombrer dans des contradictions qui, parce qu’elles ne sont ni
assumées ni dépassées, font trop souvent tomber le systéme dans
Pinconséquence.

Ces manquements méthodologiques de la pensée sartrienne —
dont découle son anhistoricité — apparaissent principalement et
avec le plus de netteté dans deux descriptions essentielles et corré-
latives, celle de la relation du pour-soi a I’en-soi ou si ’on veut et
pour simplifier celle de I’homme au monde et celle du pour-soi a
autrui ou pour mieux dire de la dimension du pour-autrui du pour-
soi 4 autrui. Ce sont ces deux descriptions que nous nous proposons
de reprendre ici en en montrant les contradictions et les inconsé-
quences aprés quoi nous tenterons — dans une rapide conclusion —
d’examiner si un dépassement de la pensée philosophique de Sartre
est possible «dans la direction de I’histoire» et essentiellement a
quel prix un tel dépassement déja présent dans son ceuvre non
philosophique, est philosophiquement réintégrable.

Dans le systéme sartrien, le pour-soi est décrit comme «le Néant
jaillissant au cceur de ’Etre comme un trou»! et lui conférant ainsi
ses significations en le néantisant; c’est-a-dire comme la liberté
tirant le monde du chaos en lui donnant son sens de monde. Cela a
pour conséquence nécessaire que la liberté du pour-soi ne peut
jamais étre limitée — en étant bien entendu que pour Sartre la
liberté ne se confond jamais avec la volonté de puissance ou la
«possibilité de faire ce que I’on veut», mais est toujours prise dans
la double acception de néantisation et de choix — puisque méme si

1 Cf. a ce propos: L'Eire et le Néant, pp. 52-84 et pp. 115-149,



elle vient buter contre un obstacle insurmontable, c’est elle encore
qui en est le fondement comme puissance signifiante le faisant sur-
gir comme tel, de telle sorte que loin d’étre limitée par une réalité
extérieure qu’elle rencontrerait, elle s’assigne toujours, au con-
traire, ses propres limites en se déployant vers les choses et vers
le monde, ce qui revient a dire qu’elle est sans limites.

Ainsi, décrivant la situation simple d’un pour-soi face a I’en-soi
non encore ccuvré par I'action des hommes, Sartre donne I’exemple
d’un individu situé au pied d’un rocher trés abrupt et qui projette
de le gravir, mais n’y parvient pas en raison précisément de la rapi-
dité de sa pente. Contrairement aux partisans du déterminisme
pour qui une telle situation dévoile I'inévitable limitation de la
liberté humaine — prise au sens de «possibilité de parvenir a ses
fins» — puisque le projet d’ascension de I'’homme est rendu impos-
sible par les difficultés propres du rocher qui se dresse devant lui,
Sartre se référant a son explication de la relation du pour-soi a
I’en-soi montre au contraire que le rocher impossible a escalader,
loin de I’étre en fonction «de ce qu’il est», surgit comme tel en
fonction de ce que «l’homme projette qu’il soit», c’est-a-dire,
«rocher-devant-étre-escaladé» et est par conséquent appréhendé
comme obstacle par un choix premier et libre d’ascension, consti-
tutif aussi bien de lui-méme que de son «autre-soi-méme», le rocher
abrupt et impossible a gravir. C’est parce que j’ai fait le projet de le
gravir que le rocher surgit la devant moi, comme obstacle insur-
montable, chargé de toute la présence de son coefficient d’adversité,
et non pas indépendamment de moi et de mon choix, dans sa spéci-
ficité, puisque, répétons-le, sans moi, il n’a tout simplement pas de
spécificité propre, mais est simple en-soi sans valeur aucune, in-
différencié au sein de l'indifférenciation. Pour le promeneur qui,
au lieu de le gravir, choisit d’en longer seulement la base, il n’est
nullement obstacle mais simple présence «neutre» sans coefficient
d’adversité ou si le vent se met a souffler tout a coup et qu’il I'en
protége, «masse-protégeant-du-vent» dotée au contraire d’un coef-
ficient non négligeable d’auxiliarité. Pour ’artiste, enfin, qui pose
la son chevalet et se met a le peindre, le rocher apparait avec un
nouveau et troisiéme visage qui n’en est pas moins constitutif de
son &tre sans pourtant avoir été présent auparavant, et est appré-
hendé comme rien autre que comme objet d’admiration esthétique,
comme «rocher-devant-étre-peint».
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De méme et pour mieux montrer le mouvement de ’argumenta-
tion sartrienne dans un exemple qui ne met plus seulement en jeu
un seul pour-soi face a I’en-soi encore vierge, mais au contraire,
dans une situation plus complexe, met aux prises une multiplicité
deréalités humaines avec un monde fonction de’ceuvre des hommes,
examinons maintenant la conception sartrienne de la prise de cons-
cience révolutionnaire.

La misére dans laquelle les déterministes voient la «cause» de la
révolution qui de ce fait en devient le simple «effet» est au contraire
décrite par Sartre comme I’en-soi quasiment neutre a partir de quoi
la prise de conscience révolutionnaire peut s’actualiser — mais ne
doit pas nécessairement s’actualiser selon une relation «mécanique»
de cause a effet — par le libre choix signifiant du pour-soi. Si sa
misére semble insupportable a I'ouvrier, ce n’est nullement parce
qu’elle «l’est», mais parce qu’elle le «devient», c’est-a-dire parce
qu’il prend la décision de ne plus la supporter ou pour mieux dire,
de ’assumer, a partir d’un certain instant, comme «misére-injuste-
et-insupportable». Se bornant a la souffrir d’abord, dans une pre-
miére valorisation, il se rend subitement compte de l'injustice qui
lui est faite, dans une deuxiéme valorisation, et devient révolté,
pour en arriver en dernier ressort a vouloir sa suppression et, par
la méme, mettant en question I'ordre social qui est responsable de
sa misére, 4 se constituer en révolutionnaire, élaboration qui, on
s’en rend compte, est nettement différente dans sa structure de la
simple relation de cause a effet et autrement plus complexe, dans
Ia mesure ou elle dévoile la présence toute valorisante du pour-soi
face a I’en-soi — et non pas de ’en-soi face au pour-soi — dans et par
sa liberté.

En outre, et sur un autre plan, la liberté sartrienne, comprise
toujours comme la néantisation de I’Etre par cette présence néanti-
sante qu’est le pour-soi, n’est nullement — et cela est important—la
liberté caprice des partisans du libre-arbitre. Sartre reconnait dans
toute action la succession indissoluble «motif-acte-fin» qui en est
constitutive. Seulement, au lieu de faire comme les déterministes
qui considérent le motif comme cause de la fin d’un acte, poussant
son investigation plus loin, il en arrive au contraire a considérer la
fin comme constitutive du motif de I’action, ¢’est-a-dire a substituer
i une explication objectivante une explication subjectivante, n’al-
lant plus de I'arriére «vers I'avant» ou pour mieux dire de I’Etre
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vers le Néant, mais de I’avant «vers I’arriére», ¢’est-a-dire du Néant
vers I’Etre. En d’autres termes, il n’admet pas le motif comme en-
soi valorisé en lui-méme mais, une fois de plus, et fidéle en cela a
sa méthode, il le considére comme recevant ses significations du
pour-soi, ce qui dévoile le méme mouvement signifiant que tout
a I’heure, dans les autres exemples que nous venons d’expliciter.
De plus et corrélativement, Sartre reconnait une intégration des
différentes actions du pour-soi prises comme structures secondaires,
dans une totalité dont la signification premiére, commune a toute
réalité humaine, est I’essai de résolution du probléme de I’absolu
sous la forme de ’adéquation contradictoire de «l’en-soi-pour-soi»,
c’est-a-dire de la synthése de I’Etre sans conscience et du Non-Etre
conscient, ce qui a un autre niveau témoigne de son souci d’exclure
du choix libre toute forme de gratuité. Mais, et c’est ce qui nous
intéresse ici avant toute chose, cette nouvelle tentative d’intégra-
tion indique une fois encore un mouvement partant du cceur
méme de la conscience humaine pour se perdre la-bas, vers les
choses.

Ainsi — les différents exemples que nous venons d’expliciter le
montrent — dans la pensée sartrienne, le pour-soi apparait comme
un centre absolu a quoi tout I’Etre se référe et qui distribue les
valeurs en éventail autour de soi, selon un mouvement exclusive-
ment centrifuge. Ce n’est pas le rocher qui «est» obstacle, mais ¢’est
moi qui le fais surgir comme tel; ce n’est pas ma misére qui me
«détermine» a devenir révolutionnaire, mais c’est parce que j’ai
décidé de ne plus la supporter qu’elle m’apparait comme insuppor-
table; ce n’est pas un motif tout constitué qui «motive» mon action,
mais c¢’est parce que je choisis d’agir que je constitue un état de fait
en motif d’action. L’en-soi — répétons-le — est toujours considéré
comme absolument neutre ou pour employer les termes mémes de
Sartre, comme «residuum», dont le seul role est de maintenir le
Néant a I’Etre sous forme de néantisation et cela indifféremment,
qu’il soit ceuvré déja ou non par I'action de I'homme.

Une telle explicitation de la réalité ne ménage bien évidemment
aucune place a I’histoire puisqu’en réduisant toujours et partout
Pen-soi & un résidu sans valeur propre, spécifique ou créée, elle ne
fait rien autre que de détruire pour ainsi dire par absorption les

? Cf. explicitation compléte de ces exemples: «L’Etre et le Néant», pp. 508-561.



significations que I’humanité laisse trainer derriére elle sur les
choses, et parla méme, anéantissant la dimension du temps, réduire
a rien la dimension historique des ceuvres humaines et peut-étre
bien ces ceuvres elles-mémes. En fait, le méme homme atemporel y
recommence toujours les mémes projets, constitutifs des mémes
actions et des mémes créations qui s’évanouissent aussitdt aprés
son passage, sans se durcir dans I’Etre et passer a I’en-soi pour, dans
ce passage, modifier ontologiquement et spécifiquement la face de
cet en-soi avant le surgissement de «nouvelles» et valorisantes
libertés néantisantes. Que je sois russe ou frangais, que je sois fils de
millionnaire ou que j’existe sur le mode de I’existence marginale,
que je vive homme des cavernes ou que je surgisse au sein de notre
civilisation technicienne semble en fin de compte ne pas avoir d’im-
portance réelle puisque toujours je fais jaillir librement, en tirant
tout de moi-méme, mes propres valeurs qui sont pour moi les seules
valeurs dans un univers sans moi insignifié.

La réalité, on s’en rend compte, est bien différente et quoique
I’homme Sartre par son attitude et son action dans notre monde, ou
I’écrivain et le dramaturge dans ses romans et son théitre démen-
tent sa description et laissent peut-étre entrevoir un dépassement
de sa pensée, il n’en reste pas moins que philosophiquement elle
subsiste et que sous prétexte d’ontologisme, ellene rend nullement
compte du «concret» et par conséquent, a nos yeux, ne peut en
aucun cas prétendre dans ces conditions expliciter le «réel». Cette
incapacité de décrire «ce qui est» — au double niveau d’ailleurs
corrélatif et indissociable du concret et du réel — est due, pensons-
nous, a la confusion des plans de réalité dans son explicitation de la
liberté prise comme relation du pour-soi a l’en-soi, confusion qui
est fonction, croyons-nous, d’unesclérose de sa pensée qui, employ ant
une logique «de la troisiéme personne» scientifique et objecti-
vante pour rendre compte d’une expérience «de la premiére per-
sonne» philosophique et subjectivante, rétablit des cloisons par et
dans son interne inadéquation. Il nous faut donc reprendre I’argu-
mentation que nous venons de rapporter et, y regardant de plus
preés, la «démonter» — au sens ot 'on démonte une construction — et
tenter d’en mettre en relief les défauts.

La confusion des plans que nous venons d’indiquer est parti-
culiérement sensible dans l’explicitation que Sartre donne de la
liberté constituant I’espace.



Il nous y présente le pour-soi comme un néant d’étre déployant
les espaces devant soi, ou pour mieux dire, faisant surgir dans le
monde «quelque chose comme de I’espace» et corrélativement
choisissant son ou ses espaces parmi ceux que sa conscience non
positionnelle a constitués, et assimile cette double démarche, abu-
sivement, dans 1’unité d’'une méme liberté. Or, autre chose est de
faire jaillir des espaces devant soi en néantisant ’Etre et en en
permettant pour ainsi dire I’étalement, autre chose de les choisir
seulement aprés les avoir «créés» dans un déploiement. Sartre,
pensons-nous,n’a pasle droit de confondre dans'unité monolithique
d’un méme surgissement ce qui en réalité n’est que dialectiquement
semblable, c’est-a-dire n’est semblable que sur le mode du n’étre-
pas. La liberté du pour-soi qui choisit I’Amérique du Sud plutdt
que I'Italie pour y passer ses vacances n’est pas assimilable a celle
qui crée les espaces et en aucun cas leurs statuts ontologiques ne
peuvent étre confondus. Celle-ci, c’est-a-dire la liberté créatrice
d’espaces, est non positionnelle; celle-1a, c’est-a-dire la liberté choix,
est pleine conscience. Celle-ci est néantisation; celle-la est unique-
ment choix et méme n’est possible comme choix qu’en fonction
d’une préalable néantisation qui lui donne jusqu’a son sens. Certes,
nous admettons avec Sartre que la néantisation et le choix soient
toujours indissolublement liés, qu’il ne peut y avoir de néantisation
sans choix ni de choix sans néantisation, que dans le moment ou je
fais surgir «quelque chose comme de ’espace», je choisis du méme
coup «un» espace a I’exception de tout autre. Il n’en reste pas
moins pourtant que précisément parce qu’il sont «liés», la néanti-
sation et le choix sont différenciés pour pouvoir étre liés, car s’ils
étaient simplement «confondus» comment pourraient-ils donc
I’étre ? Leur liaison est sur le mode de la relation d’intériorité:
chacun est 'autre soi-méme de ’autre, c’est la toute 'adéquation
qui peut leur étre reconnue, condition i la fois de leur similitude et
de leur différenciation.

D’ailleurs, Sartre est loin de ne faire cette confusion qu’a propos
de I’espace; partout elle apparait dans les différentes relations du
pour-soi a ’en-soi. Si pour lui le rocher n’est obstacle que par mon
projet d’ascension, c’est bien, nous semble-t-il, parce qu’il confond
la néantisation parlaquelle je constitue I’en-soi en rocher avec le
choix par lequel je fais surgir celui-ci comme obstacle. Si d’autre
part ma condition sociale ou ma race ne lui apparaissent en rien
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comme des limites extérieures de mon étre, mais tout au plus comme
des «irréalisables-a-réaliser», ¢’est qu’il confond ma liberté qui fait
qu’il y a des conditions sociales en général — et qui est néantisation —
avec celle qui me situe en un point bien particulier de la société,
dans une situation que je souffre d’une certaine maniére, que j’ac-
cepte ou que je rejette par mon choix et qui m’est de par sa propre
spécificité, avant tout éclairage de ma part, par ’éclairage des autres
qui m’ont précédé ou m’entourent de toute part, ou encore, en soi,
dans son étre, auxiliaire ou obstacle ontologiquement. C’est qu’en
fait, et dans une autre perspective, il ne reconnait pas a la liberté
son parachévement possible et nécessaire dans et par la libération,
et chosifie ainsi ce qui, créant les choses, en aucune fagon ne peut
aussi étre chose.

La conséquence de cette confusion est que la description de la
relation du pour-soi a I’en-soi n’est que partielle parce qu’elle est
univoque seulement et centrifuge. Si Sartre laisse en fait tomber un
des deux termes de la relation «pour-soi-en-soi» ou «homme-dans-
le-monde», comme I’on voudra, c’est qu’au sens propre il le neutra-
lise, c’est qu’il ne voit pas qu’il y a relation corrélative de récipro-
cité, mouvement centripéte aussi bien que centrifuge, dans et par
le décalage des deux éléments constitutifs de la liberté, le premier,
c¢’est-a-dire le mouvement centrifuge, étant fonction de la néanti-
sation, le deuxiéme, c’est-a-dire le mouvement centripéte, surgissant
grace a cette derniére a I'instant du choix; ¢’est qu’il ne se rend pas
compte que chaque mouvement est condition de I'autre — comme
chaque «liberté» est condition de I’autre — qu’il ne peut y avoir de
mouvement centrifuge que parce qu’il y a un mouvement centri-
péte comme il ne peut y avoir de mouvement centripéte que parce
qu’il y a un mouvement centrifuge, et que, loin de se confondre,
les deux mouvements sont liés seulement. Ainsi, et dans une pers-
pective nouvelle que permet le cheminement méme de notre ana-
lyse, s’il est vrai que c¢’est mon projet qui constitue le rocher en
obstacle, il n’en est pas moins vrai que la montagne doit &tre 1a,
présente avec son coefficient virtuel d’adversité pour que je puisse
libérer sa puissance en la constituant en obstacle. De méme, s’il
n’est pas contestable que le projet d’assumer ma situation de misére
peut seul faire de moi un révolté puis un révolutionnaire, ce qui
explique que méme le prolétariat a ses traitres, il n’en reste pas
moins qu’une certaine misére doit étre la comme «sédimentation»
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nécessaire de mon projet qui ne saurait surgir de rien, intellec-
tuellement, ce qui explique que 'ouvrier devient plus facilement
révolutionaire que son patron ou son roi. Et plus généralement: s’il
ne saurait faire de doute que c’est en fonction de mon choix qu’un
état de fait est constitué en motif d’action, il n’en reste pas moins
que n’importe quel état de fait ne peut pas étre constitué en n’im-
porte quel motif d’action, parn’importe quel choix, que I’état de fait
est déja «présent» a I'instant du projet de mon choix et non pas
seulement a I'instant de sa réalisation.

Mais qu’on nous comprenne bien. Nous ne voulons nullement
prétendre que la situation historique, la race ou la fortune de
I’homme le «déterminent» & choisir telle conduite plutét que telle
autre, car nous ne ferions alors que sombrer dans un insoutenable
déterminisme. Ce que nous voulons dire, ¢’est que le monde offre
a ’homme, avant méme qu’il choisisse, une gamme d’actions pos-
sibles, que 1’étre humain ne va pas en fin de compte valoriser un
monde insignifié, ce qui d’emblée le dé-jette hors de I'histoire et
hors du monde, mais va bien plutdét «revaloriser» — ce qui n’im-
plique nullement pour lui la nécessité de la toute-présence d’un ciel
intelligible annihilant, puisque dans son acte de revalorisation il ne
fait rien autre que de «recréer» — des valeurs déja existantes. Nous
voulons dire seulement que Sartre ne parcourt que la moitié du
chemin dans sa tentative de saisie du réel et qu’il reste, de par sa
méthode de pensée, incapable d’embrasser la totalité du concret,
ce qui ’apparente structurellement aux déterministes, ses contra-
dicteurs qui, eux aussi, ne parviennent a saisir qu’un seul aspect de
la réalité, dans une seule perspective et que, par conséquent, peut-
étre ne serait-il pas exagéré de dire qu’il n’est qu’un «déterministe
a rebours» incapable de saisir sans «violence» la concrétude du
monde des hommes.

Mais ’anhistoricité de la pensée sartrienne n’apparait pas seule-
ment dans la relation du pour-soi a I’en-soi. Elle apparait aussi, et
avec autant de netteté, dans la relation de la dimension du pour-
autrui du pour-soi a autrui ou, pour nous exprimer plus simplement,
dans les relations intrahumaines.

Parce que la relation du pour-soi a I’en-soi est univoque seule-
ment dans la perspective de I’explicitation sartrienne, ce qui a pour
conséquence que la réalité humaine est dé-jetée dans un monde qui
lui est étranger, les relations intrahumaines «positives» deviennent

12



impossibles aussi, et pour les mémes raisons méthodologiques, dans
P'univers de Sartre. Si je rencontre 1’Autre, c’est comme «objet-
explosif» que je 'appréhende, dans la partie de mon monde qu’il
me dérobe de son regard, en me tournant le dos, ou comme masse
mobile et trapue déambulant parmi les arbres de mon jardin et
semblant fait de la méme matiére, entre les pelouses, ou encore
comme insecte terrifiant aux pattes atrophiées et au corps plat
comme celui d’une punaise, tel qu’il m’apparait de mon sixiéme
étage. Je ne puis jamais I’appréhender comme mon «autre-moi-
méme» ou tout simplement comme mon semblable, jamais comme
une réalité humaine avec laquelle il m’est possible d’entrer réelle-
ment en relations réciproques d’intériorité et par 1a méme de «com-
munier» authentiquement. Si au contraire ¢’est I’ Autre qui me ren-
contre, c’est moi qui suis appréhendé comme objet et devenant
chose parmi les choses me sens sombrer dans I’étre plein de la
réification.

C’est que toujours Sartre bloque les relations avec autrui au
niveau du «regardant-regardé», au niveau de cette relation d’excep-
tion et non véritablement concréte puisqu’elle ne peut prétendre
servir de schéme a toutes les relations authentiques que nouent
les hommes entre eux. Cette relation, dans la sphére des relations
intrahumaines, est ’exacte réplique de la relation univoque du
pour-soi & ’en-soi, puisque, n’étant pas adéquatement décrite et
étant reliée dans une relation d’intériorité a la liaison de I’homme
au monde, elle est a la fois le fondement et la résultante de ce rap-
port, liée sans Pétre, confondue et pourtant cloisonnée, et dévoilant
la méme structure prédialectique dans son organisation propre que
dans ses relations au pour-soi face 2 ’en-soi. Ou bien, pour reprendre
ce que nous n’avons fait qu’indiquer rapidement plus haut, je
suis «pour-soi» et je dispose de ’Autre comme «en-soi». Ou bien,
I’Autre est «pour-soi» et il dispose de moi comme «en-soi». Jamais
je ne puis étre corrélativement «pour-moi» et «pour-I’Autre» dans
le surgissement d’une méme relation et jamais par conséquent entre
I’Autre et mol ou pour mieux dire entre I’Autre qui est en moi et le
moi qui est en ’Autre puisque nous sommes chacun a la fois pour-
soi et pour-autruine peut surgir une relation de réciprocité, puisque,
quand il est <homme» je suis «objet» et réciproquement quand il
est «objet» je suis «homme» et puisque jamais, a la fois, je ne puis
étre pour-lui et pour-moi «homme-et-objet» ou sil’on veut — et cela
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nous renvoie a ce que Sartre nomme I’absolu — «en-soi-pour-soi»
dans la synthése d’un méme surgissement. Une cloison étanche est
ainsi érigée entre 1’ Autre et moi, dont le fondement n’est pas autre
chose qu'une ouverture du pour-soi vers une réalité humaine dont
la fermeture est condition du jaillissement de cette ouverture. Ainsi,
ne parvenant plus a replacer ’homme parmi les hommes, Sartre
en arrive i reconnaitre implicitement son isolement comme struc-
ture ontologique de son étre assumé comme «passion inutile».
Aussi, selon la logique de cette description, I'univers sartrien
connait-il deux types d’hommes seulement, également inauthen-
tiques et également irréels, le «salaud» et le «tricheur». Le «sa-
laud», c’est celui qui accepte de se faire chosifier par le regard de
P’Autre et se livrant ainsi a autrui tente de justifier son existence,
par ailleurs injustifiable, dans la mesure ou1, devenu objet parmi les
objets, il s’intégre dans une totalité au fonctionnement de laquelle
il est nécessaire comme «rouage». Acceptant d’étre tout entier
«gargon-de-café» ou «peére-de-famille» ou encore «Président-de-la-
Société-des-Charbonnages-du-Nord» sans déborder si peu que ce
soit en dehors de sa fonction, il recherche une justification dans une
adéquation parfaite & sa charge, justification qu’il croit correspondre
au degré de dignité que représente dans I’ordre social le rouage qu’il
consent a étre. En d’autres termes, acceptant de se laisser «prendre»
dans I’en-soi — au sens ol la créme se prend — le «salaud» n’est rien
autre que le masochiste qui tente de cette fagon de résoudre son
probléme de I’absolu sous la forme de la synthése de «l’en-soi-pour-
soi», mais qui, par la méme, manque son but en ne refusant pas de
devenir chose tout entier et sombre ainsi dans I'inauthenticité. Le
«tricheur» au contraire est celui qui, n’acceptant pas la chosifi-
cation, accepte de courir le risque de s’assumer comme «liberté-
justifiante» et par 12 méme accepte en pleine conscience d’étre
injustifiable puisque, précisément, il justifie; mais c’est aussi celui
qui, refusant son aliénation, ne peut pas s’empécher, dans et par
son refus, de «regarder» autrui et de le métamorphoser en objet.
Il n’est donc, en derniére analyse — et malgré une tentative plus
audacieuse d’assomption de son étre que ce n’est le cas pour le
masochiste — rien autre chose que le sadique qui tente par la domi-
nation, la résolution de son probléme de I’absolu, mais assumant
sa liberté comme inambigué, puisqu’il pense que loin d’étre fonc-
tion de celle des autres, elle n’est pleinement possible que par I’as-
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servissement d’autrui, en devient pour ainsi dire le prisonnier et
tentant d’aliéner I’Autre qu’il rencontre sur son chemin, au bout
de son aliénation, et, croyant parvenir au but, pour finir, ne par-
vient qu’a produire, comme bourreau, sa propre aliénation.

On congoit facilement que, dans cette perspective, aucune société
des hommes ne soit vraiment possible puisque les deux relations a
PAutre que Sartre reconnait comme essentielles sont également
«asociales». Et pourtant n’est-ce pas pour une bonne part grice aux
empreintes que I’Autre a laissées et laisse encore sur les choses,
témoins de son action, que j’ai pu me réaliser comme &tre humain ?
Ne me suis-je pas en fait et dans toute ’acception du terme «appris
du bout du monde» par I’Autre et dans I’Autre, dans et par ses
ceuvres 7 N'ai-je pas rencontré autrui avant de me rencontrer moi-
méme ? Mon moi aurait-il pu se constituer — méme comme pour-soi
alinéant ou comme en-soi aliéné — autrement que sur fond d’huma-
nité, dans I’histoire ? Certainement pas; la condition méme de mon
existence authentique est que je sois a la fois fin et moyen, partie
et tout, dans une totalité qui m’englobe dans le temps et dans
I’espace. Dans une totalité que je suis sur le mode du n’étre-pas,
dans la mesure exacte ou je suis humanité et ot je suis histoire,
dans la mesure ou, dépositaire de ce que I’on pourrait appeler, faute
d’un terme meilleur, «l’universel-humain», ¢’est-a-dire dans la me-
sure ol «j’ai en moi les hommes» — mais pas comme j’ai simplement
une automobile ou une villa — puisque je dois le faire parvenir a
I’étre (cet «universel-humain») en le réassumant, et le parachever
tout en me construisant comme réalité humaine et corrélativement
tout en élaborant I’étre de celui qui réellement, alors, mérite d’étre
nommé «mon semblable».

Ainsi, une fois de plus, dans la description des relations intra-
humaines, Sartre ne rend pas philosophiquement compte de ce qui
est, ou pour mieux dire, ne peut pas rendre compte de ce qui est en

fonction de sa méthode inadéquate de saisie du réel, alors que — ses
nombreux écrits non philosophiques le prouvent — «affectivement»,
il est absolument conscient de ’ordonnance du concret, plus peut-
étre qu’aucun autre homme. Un dépassement de son analyse, c’est-
a-dire I’avénement d’une réconciliation des libertés et la constitu-
tion d’une société humaine, exigerait la reconnaissance d’un «média-
teur» qui n’est rien autre que I’ensemble des créations de I’homme,
c’est-a-dire son langage, ses arts, ses techniques, ses sciences, sa
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justice, bref tout ce qu’il crée dans son action, qui n’étant ni tout a
fait pour-soi ni tout a fait en-soi sont des rencontres de I’ Autre «par
procuration» et permettent ’emboutissement «en douceur» des
libertés contraires dans une sphére commune et par la méme leur
communion authentique au-dela du masochisme et au-deld du
sadisme ou, si I’on veut, au-deld de la relation du maitre et de I’es-
clave, mais que sa conception de la relation «aplatissante» du pour-
soi 4 ’en-soi — et a ce point de notre développement, rejoignant
notre point de départ, nous bouclons le cercle — rend impossible en
ramenant ’en-soi créé par ’homme a I’en-soi brut et liquidant du
méme coup la création humaine comme médiateur possible, comme
issue hors du combat stérile et irréel des libertés.

Ainsidonc, parce que sa phénoménologie n’est pas parachevée dans
la méthode dialectique quien est ala fois le fondement etle dépasse-
ment,ou pour mieux dire parce que son analyse phénoménologique
comprise commeuneinvestigation delapenséesubjectivante emploie
une méthode objectivante d’investigation avec laquelle elle ne peut
réellement coincider et qui d’autre part ne peut suffisamment la
sous-tendre dans son effort d’explicitation, Sartre saisit malgré lui,
et dans la logique de son systéme, un étre humain, un monde et une
humanité sans épaisseur, une réalité «plate» a deux dimensions. En
voulant libérer ’homme, il ne fait rien autre — dans un curieux
retournement — que de I’emprisonner dans le carcan de sa liberté,
absente parce qu’il I’a voulue omniprésente, et sous prétexte d’ex-
plicitation du statut ontologique de I’étre humain et par conséquent
de saisie de ’homme universel, il appréhende I’étre humain de nulle
part, d’aucune époque et d’aucun lieu, qui ne peut &tre universel
parce que précisément de son universalité est exclue sa particula-
rité et qui, par conséquent, étranger dansle monde et étranger parmi
les hommes, est dé-jeté hors de I’histoire.

Pourtant — et pour conclure — que 1’on nous comprenne bien.
Nous n’avons nullement voulu dans notre étude mettre en question
P’engagement de Sartre. Nous n’avons a aucun moment voulu pré-
tendre que lui-méme s’intégre a ses descriptions philosophiques et
soit, par conséquent,ou un «salaud» ou un «tricheur», ou encore que
ses écrits ne soient pas, eux, trés réellement engagés dans notre
temps et par 14 méme historiques. Ce que nous nous sommes pro-
posé seulement de montrer, c’est qu’il y a entre cette réalité con-
créte — I’engagement de Sartre et de ses écrits — et sa méthode
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d’investigation philosophique, un abime. Ou pour mieux dire, que
sa propre pensée philosophique est incapable de rendre compte de
son engagement et que, par conséquent, celui-ci est fonction d’une
autre méthode de pensée présente dans son ceuvre littéraire aussi
bien que dans ses écrits politiques qui, en un sens, sont bien un
dépassement de «L’Etre et le Néant», mais qui, par leur structure
différente de pensée, indiquent une cassure et mettent en cause trés
sérieusement la possibilité d’un dépassement philosophique qui ne
soit pas pur et simple rejet de ses fondements. Autrement dit, par-
venant au niveau du concret a faire une description adéquate, dans
la perspective d’une méthode parfaitement convenable, Sartre ne
parvient pas, a notre sens, a2 donner du réel une description perti-
nente parce que peut-étre, précisément, changeant de sphére, il
change de méthode, alors que le réel ne peut étre atteint que dans
I’approfondissement du concret — et non en s’en détournant — et
alors que la méthode qui permet ce dépassement, loin de devoir
étre «changée», doit étre assumée seulement, c’est-a-dire incluse
dans le réel qu’elle saisit et dont en derniére analyse elle est partie
intégrante, et doit ainsi, se dédoublant et étant & soi-méme «néan-
tisation» ou pour mieux dire «signifiante», étre a la fois objectivante
et subjectivante, «décrivante» et «se» décrivant dans et par son
saisissement.

A moins que, peut-étre, la dialectique s’insinuant par le biais
dans la phénoménologique sartrienne, I’ontologie de Sartre ne se
borne pas a étre ce qu’elle est, mais soit aussi et tout a la fois une
morale. Possibilité a laquelle, d’une part, nous ne croyons pas parce
qu’alors le dédoublement ou I'intégration sur le mode du n’étre-pas,
comme ’on voudra, de I'ontologie et de la morale, ne serait que
mécanique et superficiel et non pas organique et profond et que,
d’autre part, nous ne souhaitons pas puisqu’en fin de compte, loin
d’arranger les choses, elle ne ferait que consolider la description de
«ce qui est» en lui conférant la justification de «ce qui doit étre» et
ainsi ne ferait que précipiter doublement la pensée sartrienne dans
I’anhistoricité.
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