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Platon et le problème de la communication
de la philosophie

par Jacques Sulliger

«C'est une grande folie de vouloir être sage tout seul», a écrit
La Rochefoucauld. Le philosophe le sait bien, qui s'efforce sans
relâche de faire reconnaître par autrui les vérités auxquelles ses

méditations solitaires l'ont fait accéder. Il doit communiquer sa

pensée ; c'est à la fois une exigence de son esprit et un devoir envers
la vérité au service de laquelle il s'est placé. Communiquer sa

pensée non pour le plaisir d'être connu ou admiré, mais pour
obtenir l'adhésion spontanée d'autres esprits capables comme lui
de juger du vrai et du faux. En effet, si la grande règle au théâtre
est de plaire, celle du philosophe est de convaincre par des raisons
irréfutables. Socrate le dit —- avec quelle netteté — dans le Gorgias
en réponse aux arguments spécieux de Polos: «Si je n'obtiens pas
ton propre témoignage, et lui seul, en faveur de mon affirmation,
j'estime n'avoir rien fait pour la solution de notre débat, non plus

que toi du reste, si tu n'obtiens l'appui de mon témoignage, seul

entre tous, et si tu ne renvoies pas tous tes autres témoins1.»
Mais la communication de la philosophie pose un problème

difficile, qui ne peut être examiné isolément; la solution qu'on y
apporte dépend étroitement, en effet, de cette philosophie qu'on veut
communiquer. D'où la nécessité de l'envisager dans le cadre d'une

philosophie constituée et qui a subi l'épreuve du temps. Celle de

Platon se prête particulièrement bien à un tel examen, pour
plusieurs raisons : d'abord la philosophie de Platon est beaucoup plus
qu'un splendide et respectable momunent dans le jardin des

systèmes philosophiques. C'est une pensée toujours vivante qui jamais
ne s'est laissé figer en des dogmes à transmettre tels quels à des

disciples trop soumis. Elle est restée ce que Platon voulait qu'elle
fût: une provocation à la vie de l'esprit. Ensuite, contrairement à

1 Gorgias, 472 c.
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l'opinion vulgaire, le platonisme ne se meut pas dans on ne sait

quelle région éthérée, inaccessible à l'humain; il est tout imprégné
de préoccupations pratiques, politiques au sens le plus noble du

terme. Enfin, le problème qui nous intéresse maintenant, celui de

l'éducation, de l'enseignement de la philosophie, tient une place

importante dans les Dialogues.
Si l'on veut jeter quelque clarté sur la manière dont le problème

s'est posé à Platon, il est nécessaire de sérier les questions et
d'adopter un plan rigide. Il conviendra d'abord de préciser
rapidement l'idée que Platon se fait de la philosophie, puis de quelle
façon il conçoit, théoriquement, qu'elle se puisse communiquer.
Ensuite, et c'est là surtout ce qui nous intéresse, il s'agira de voir
comment, en fait, Platon a essayé de communiquer sa pensée.

I
Le terme (pcÀoaocpia, qui existe déjà bien avant Platon, revêt

dans les Dialogues trois significations différentes : dans VApologie 2,

Socrate désigne sous le nom de philosophes cpckoooipoùvTiov) ceux
qui prétendent percer le mystère de la nature et qui méprisent les

Dieux. D'autres fois, ycXooofia a le sens assez vague d'enseignement

de la jeunesse, de culture générale3, mais l'acception la plus
fréquente du terme est celle qui est conforme à l'étymologie : le

philosophe est l'ami de la sagesse, et la philosophie, c'est la
recherche de la sagesse i.

Mais que faut-il entendre par sagesse Le terme a, en français,
deux sens bien distincts que le grec rend par deux mots différents :

par sagesse on peut entendre une certaine vertu de caractère qui
consiste à éviter tout excès, à se montrer raisonnable. Tu seras
bien sage, recommande-t-on au petit garçon qui part pour l'école.
Le mot grec correspondant est aaxppoaôvrj. Platon consacre un
dialogue à examiner en quoi consiste la aaxppoaùvr] du jeune Charmide.
Sans grand résultat d'ailleurs, car la sagesse de Charmide est une
vertu d'instinct due, pourrait-on dire, à un heureux tempérament.

2 23 d.
3 Euthydème 307 a, Gorgias 485 a, Mênéxène 234 a.
« Phèdre 278 d.
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Elle ne repose pas sur la réflexion morale, c'est pourquoi Cliarmide
lui-même ne peut en expliquer la nature.

Mais le terme sagesse peut aussi désigner une certaine somme de

connaissances, d'expériences, — la sagesse des anciens, — ce que
le grec traduit par oot'ia, qui signifie littéralement: compétence,
connaissance technique, habileté fondée sur le savoir. Parfois même,
ce mot signifie tout simplement science5. Donc la philosophie, au
sens littéral, serait la recherche d'une certaine compétence, d'un
certain savoir, ainsi que Platon le déclare formellement6 : rj (pcloaocpia

xTïjocs STzeazyj/j.Tjs «La philosophie est l'acquisition d'une science.»

Mais, nous demanderons-nous alors, de quelle science peut-il bien
s'agir Pour répondre clairement à cette question, nous sommes
conduits à distinguer deux stades dans la pensée platonicienne, le

premier comprenant les dialogues dits socratiques, ceux qui sont
antérieurs au Phédon et qui précèdent la mise au point de la
théorie des Idées; le second englobant tous les dialogues postérieurs

qui constituent une exploitation systématique en même

temps qu'une mise à l'épreuve de la théorie des Idées sur les divers
plans métaphysique, logique, cosmologique, social. Naturellement
cette distinction, classique d'ailleurs, soulève, si on la prend à la
lettre, des objections que nous ne pouvons méconnaître, mais

auxquelles nous nous soustrairons en l'occurrence, puisque nous ne

l'adoptons que pour les commodités de l'exposé. Il n'est donc pas

question ici de couper l'œuvre de Platon en deux parts, dont l'une
serait d'inspiration purement socratique et l'autre proprement
platonicienne. Après le beau livre de M. M. Moreau sur la Construction

de l'idéalismeplatonicien6'1, il serait difficile de nier que la théorie
des Idées soit déjà en germe dans les premiers dialogues et qu'il y
ait chez Platon continuité d'inspiration. Mais il est un fait que nous
devons constater : alors que les dialogues socratiques roulent sur
des questions d'éducation et de morale : qu'est-ce que le courage7

qu'est-ce que la sagesse
8 la vertu peut-elle s'enseigner 9 les dialo-

5 Lâchés 188 c.
6 Euthydème 288 d.
6a Paris, Boivin, 1939.
7 Lâches.
8 Charmide.
9 Ménon.
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gues de la maturité et de la vieillesse débordent du domaine

purement moral pour envisager les graves questions métaphysiques,
épistémologiques, sociales. Il y a là incontestablement un élargissement

du champ de la philosophie dont nous devons tenir compte
dans nos définitions, car il aura des répercussions sur les moy-ens

par lesquels se pourra communiquer cette philosophie.
Considérons donc d'abord comment est caractérisée, dans les

dialogues socratiques, cette science dont l'acquisition constitue le
but de la philosophie. Il est un thème de discussion qui revient
fréquemment dans les premiers écrits de Platon : celui du bonheur.
Comment y atteindre Socrate s'efforce de montrer à ses

interlocuteurs que ce n'est pas la puissance qui donne le bonheur, mais
la sagesse, c'est-à-dire la science qui nous indique quel usage faire
de notre puissance10. Un passage du Charmide11 affirme avec la

plus grande netteté que la suprême condition du bonheur est la
science du bien et du mal i~ioTrjprj v to àyci&ov xa: to xaxôv.)
On est donc en droit de dire que dans les premiers dialogues la
philosophie apparaît comme la recherche d'une science capable de

fournir des normes à notre activité et par là d'assurer notre bonheur.
Si nous examinons maintenant les dialogues de Platon qui sont

postérieurs au Phédon où se trouve énoncée pour la première fois
la théorie des Idées, nous obtenons, semble-t-il, une définition de la
philosophie très semblable. Voici, en effet, ce qu'on peut lire dans

la République12 : «Tu m'as souvent entendu dire que l'idée du Bien
est l'objet de la science la plus haute (rj tôv àyadob iosa uéycaTov

pâdrjua) et que c'est d'elle que la justice et les autres vertus tirent
leur utilité et leurs avantages.» Cependant la différence est beaucoup

plus grande qu'il ne semble au premier abord entre cette
science du Bien et la science du bien et du mal des dialogues
socratiques. En effet, au niveau où s'est hissée maintenant la
pensée platonicienne, l'idée du Bien apparaît comme un principe
transcendant; c'est l'Absolu, l'Un, on est en droit de dire même:
Dieu. Cette science du Bien qu'ambitionne le philosophe de la
République a donc une tout autre portée que la science purement
morale dont il était question dans les dialogues socratiques. Par le

10 Lâchés 199 d e, Euthydème 288 d à 290 d, Gorgias 503 à 505.
11 174b/d.
12 L. VI, 505 a.
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terme s-ioTrjjj.7] Platon désigne maintenant, d'une part, le plus haut
degré de la connaissance13, celui qui atteint l'Intelligible, l'Etre14,
d'autre part, la seule science qui puisse nous procurer cette connaissance,

c'est-à-dire la méthode dialectique. La philosophie peut
alors se définir comme la recherche de la science du Bien, comme
un effort vers la connaissance de l'Etre, par l'exercice de la
méthode dialectique.

II
Si les deux définitions ainsi obtenues se situent sur des plans

différents et sont d'une portée inégale, elles ont ceci de commun
que toutes deux présentent la philosophie non comme un savoir,
mais comme une recherche, comme un effort. Pour s'en convaincre,
il suffit de considérer comment Socrate, au cours des conversations
qui nous sont rapportées par Platon, tente de communiquer à ses

interlocuteurs un peu de sa philosophie.
Aristote déclare que Socrate s'efforçait d'obtenir des définitions

universelles des concepts moraux. Il se peut. Mais nous savons bien

que le Socrate de Platon (cette expression commode nous permet
de laisser de côté toute controverse sur le Socrate historique) n'est

pas un théoricien du concept. S'il essaie d'obtenir de son
interlocuteur la définition de telle ou telle vertu, c'est pour mieux lui en

montrer l'insuffisance, pour lui faire sentir ce qu'il y a de superficiel,

de conventionnel, d'incohérent dans ses affirmations ; de telle
sorte que, mis en face de ses contradictions, qu'il n'apercevait pas
soit par paresse intellectuelle, soit parce qu'elles lui étaient masquées

par le langage, il éprouve le besoin d'y voir clair, de retrouver, par
un recours à la réflexion, l'accord intérieur. La méthode de Socrate

est trop connue pour qu'il soit besoin d'insister. Communiquer la
philosophie pour Socrate, ce n'est pas transmettre aux jeunes gens
qui l'entourent un certain bagage de connaissances — à l'inverse
des sophistes, il se vante de ne rien savoir — ni même un ensemble
de règles morales, mais c'est faire naître en eux par ses questions,

par ses critiques incessantes, une inquiétude spirituelle qui les

pousse à s'interroger sur leur véritable nature et à rechercher quels
sont les seuls buts digne' de notre poursuite. Plus précieuse que des

13 Rép. 533a/d.
14 Rép. 511b/c.
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connaissances prêtes à être ingurgitées, Socrate leur propose une
méthode de recherche en commun: avancer pas à pas en soumettant

chaque proposition à l'approbation de tous. Les discussions

qu'il engage sont une illustration de cette méthode; il ne s'agit pas
de briller ou de ridiculiser son interlocuteur à coup d'arguments
spécieux comme les éristiques, mais de progresser en commun vers
le vrai. Que le plus souvent on n'aboutisse pas à un résultat sûr et
définitif, qu'importe: ce n'était qu'un exemple; il appartient à

chacun de poursuivre, avec autrui ou avec lui-même, le dialogue.
Dans les dialogues de la seconde période que nous avons distinguée

dans la pensée platonicienne, l'enseignement de la plfilo-
sophie n'est pas conçu de manière fondamentalement différente.
Simplement Platon en mûrissant a acquis une vue plus nette du but
à atteindre; sa pensée a pris un aspect plus dogmatique. L'idée du
Bien lui est apparue comme la Forme suprême, le principe
transcendant à toute réalité, à la fois fondement de toute science et
justification du savoir pratique, source d'être et source de valeur.
Le langage, évidemment, est impuissant à fournir une expression
adéquate d'un tel principe. Dans la République, Platon recourt,
pour exprimer cette transcendance, à l'image du soleil, qui est au
monde visible ce que le Bien est au monde intelligible15. Tout ce

que peut faiie le maître, c'est montrer au disciple la place que
l'idée du Bien doit remplir au faîte de la connaissance et lui expliquer

la méthode qui permet à la réflexion de l'atteindre. Le Bien
lui-même ne saurait fournir matière à un exposé. Il doit être

l'objet d'une intuition intellectuelle (voyocç). Pour y parvenir, il
existe deux voies: il y a d'abord la voie mystique indiquée dans

le Banquet. C'est grâce à une ascèse longue et difficile que l'âme

peut s'affranchir de toute attache corporelle, «mourir au sensible»16,
afin de s'élever à la contemplation du Beau en soi (la libération
complète de la pensée ne survenant d'ailleurs qu'avec la mort).
Mais il s'agit d'une initiation individuelle, qui ne saurait donc nous
intéresser ici; tandis que dans la République c'est une éducation

commune, fondée sur l'étude des sciences, qui doit conduire les

futurs gouvernants à la contemplation du Bien. Etant donné les

ambitions nouvelles de Platon, le problème de la communication
15 Rép. VI, 508 c.
16 Phêdon 64 c à 67 b.
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de la philosophie s'est singulièrement compliqué. Il suffit, pour
s'en rendre compte, d'étudier le programme d'études établi par
Platon à l'intention des apprentis philosophes. Dans les dialogues
de jeunesse, Socrate s'adressait au premier venu pourvu qu'il fût
de bonne volonté. Ses interlocuteurs très souvent étaient des

médiocres. Maintenant Platon exige des âmes d'élite soigneusement

sélectionnées (au sens même où un éleveur emploierait le

terme), auxquelles il impose une formation rigoureuse: dix années

d'études scientifiques simplement à titre propédeutique, les

mathématiques contribuant à dégager l'âme du sensible et à l'élever vers
l'intuition des Formes; puis cinq ans d'études consacrées à la seule

science qui mérite vraiment ce nom17, la seule qui puisse les amener
à la connaissance du Bien, la dialectique. Ce terme ne désigne plus
simplement l'art de la discussion dialoguée pratiquée par le Socrate
des premiers dialogues, mais une méthode très complexe qui
comprend des procédés éprouvés: dichotomie, analyse, synthèse, sur
lesquels il n'y a pas lieu de s'étendre ici. Il suffit de rappeler que
la dialectique comprend deux phases essentielles: la phase
ascendante, où le dialecticien, remontant d'hypothèse en hypothèse,
s'élève jusqu'à l'intuition d'un principe absolu, d'un inconditionné ;

la phase descendante au cours de laquelle l'esprit revient aux
hypothèses pour les justifier et redescend vers le réel en quelque sorte en
le reconstruisant. Alors vraiment le dialecticien peut dire qu'il sait,
puisqu'il est capable (et c'est à cela que se reconnaît la vraie
science) «de rendre compte à lui-même et aux autres de toute
chose, par une infaillible logique»18. Tel est le grand circuit (paxpôrepa

-spcodoç)19 que Platon veut imposer aux gardiens. Le maître peut
bien indiquer la direction, faire un bout de chemin avec ses

disciples, leur marquer des étapes; c'est à chacun de parcourir le long
trajet qui les sépare du but que seuls les plus doués atteindront en

récompense de leur effort.
Ainsi donc la communication de la philosophie, définie comme

la recherche du Bien, c'est-à-dire d'un absolu à la fois source d'être
et de valeur, prend la forme soit d'une initiation personnelle fondée

17 Rêp. 533 a.
18 Rêp. 534c; cf. Rêp. 511b/c.
19 Rêp. 504b.
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sur une ascèse et qui aboutit à une contemplation quasi mystique 20,

soit d'une éducation systématique par le moyen des sciences, en

particulier de cette science suprême qu'est la dialectique, seule

capable d'amener le disciple à la vision intellectuelle du Bien.

III
Jusqu'ici nous nous sommes placés à un point de vue purement

théorique : étant donné l'idée que Platon se fait de la philosophie,
de quelle manière conçoit-il qu'elle se puisse communiquer Pour
répondre à cette question, nous avons considéré la méthode
d'enseignement de Socrate telle qu'elle nous apparaît dans les

Dialogues. Mais les Dialogues, c'est certain, ne sont pas un simple
compte rendu des conversations socratiques. Ils représentent eux-
mêmes l'effort de Platon pour communiquer sa propre pensée. En
d'autres termes, la conception que Platon — ou plutôt son porte-
parole Socrate — se fait de la philosophie et la philosophie de

Platon sont deux choses différentes. Quand Socrate, dans la
République, fixe le programme d'étude qui doit faire des gardiens
de vrais philosophes, nous sommes en pleine théorie (on pourrait
même dire: en pleine utopie). En revanche, Platon, en écrivant la
République, a essayé pratiquement de communiquer à ses lecteurs

un peu de sa philosophie. La question que nous voulons nous poser
maintenant est la suivante: Comment Platon s'y est-il pris pour
communiquer sa pensée Quelles difficultés a-t-il rencontrées et
comment a-t-il tenté de les surmonter Il ne s'agit pas, évidemment,

d'étudier ici en détail les différents procédés (images, mythes,
paradigmes, dialectique) par lesquels Platon a essayé de s'exprimer.
Les rapports entre la pensée et l'expression dans l'œuvre platonicienne

ont d'ailleurs fait l'objet de recherches multiples et fécondes21.

Nous nous bornerons à analyser et à commenter certains passages
de la Lettre VII où Platon a exposé de manière suivie et systématique

les difficultés auxquelles se heurte la communication de la
philosophie. L'authenticité de cette lettre, comme celle du recueil

20 Cf. Banquet, Phédon.
21 Cf. en particulier le livre magistral de R. Schaerer : La question platonicienne.

Etudes sur les rapports de la pensée et de Vexpression dans les Dialogues.
Neuchâtel 1938.
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entier d'ailleurs, fut pendant longtemps contestée. Mais un revirement

s'est produit à partir de la seconde moitié du dix-neuvième
siècle et aujourd'hui la plupart des critiques la tiennent pour
authentique. Faisons une exception (de taille) pour Léon Robin
qui ne voit dans certains passages de cette lettre qu'un habile
démarquage du Phèdre22.

Le passage qui nous intéresse se situe dans la seconde partie de

la lettre où Platon raconte son deuxième séjour auprès de Denys
le Jeune. Il avait été attiré à Syracuse par le bruit de la merveilleuse

conversion du tyran à la philosophie. Platon ne pouvait
laisser passer cette occasion de mettre à l'épreuve ses vues concernant

le gouvernement de la cité et de voir enfin un état dirigé par
un prince philosophe. Mais hélas, une fois à Syracuse, il se rendit
bientôt compte que Denys n'avait acquis qu'un vernis de

philosophie que Platon compare plaisamment au brunissement passager
de l'épiderme provoqué par un coup de soleil. La tête farcie de
formules philosophiques mal comprises, le tyran n'avait nulle
intention de modifier sa manière de vivre et de s'astreindre aux
études longues et laborieuses que voulait lui imposer Platon. Cela

ne l'empêcha pas de composer plus tard avec ce qu'il avait retenu
ou volé à droite et à gauche un traité de philosophie que chacun

croyait tout naturellement avoir été inspiré par Platon puisqu'on
savait que Denys avait fréquenté le philosophe athénien pendant
plusieurs années. Platon s'élève contre cette interprétation qu'il
va prendre la peine deréfuter d'une manière détaillée en montrant
que vouloir communiquer sa philosophie au moyen d'un traité
écrit est pure folie. Pour commencer il lance cet avertissement
solennel: «En tous cas, voici ce que je puis affirmer concernant tous
ceux qui ont écrit ou écriront et se prétendent compétents sur ce

qui fait l'objet de mes préoccupations, pour en avoir été instruits

par moi ou par d'autres ou pour l'avoir personnellement découvert :

il est impossible, à mon avis, qu'ils aient compris quoi que ce soit
en la matière. De moi, du moins, il n'existe et il n'y aura certainement

jamais aucun ouvrage sur pareils sujets23.»
Cette dernière phrase nous surprend un peu. Platon n'a-t-il pas

laissé une œuvre philosophique considérable dont les exégètes qui
22 Notice du Phèdre (Belles Lettres, Paris 1933), p. XX, note 1.
23 Lettre VII, 341b)d, trad. J. Souilhé, Belles Lettres, Paris 1926.
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se sont succédé au cours des siècles sont loin d'avoir épuisé la
richesse Cet embarras, il semble que les Anciens aussi ont dû

l'éprouver, car dans la Lettre II, qui est certainement un faux, on
trouve la même affirmation ainsi expliquée : «Aussi, au grand
jamais, je n'ai moi-même écrit sur ces questions. Il n'y a pas
d'ouvrage de Platon et il n'y en aura pas. Ce qu'à présent l'on désigne
sous ce nom est de Socrate au temps de sa belle jeunesse24.» Il est
clair que le faussaire en reproduisant cette affirmation de Platon
qu'il ne comprenait pas puisqu'il avait en mains les Dialogues a cru
devoir la commenter, se trahissant ainsi lui-même. Pourtant, à

regarder de près le texte grec, il n'est pas difficile de trouver une
explication satisfaisante. D'abord le mot traduit en français par
ouvrage est oôyppau/tta qui désigne en grec un traité systématique
(sens du préfixe aùv). Or, aucun dialogue de Platon ne pourrait
passer pour tel. D'autre part, de quelle matière s'agit-il Ce sont
les questions les plus sublimes de la philosophie (va psycora, L. VII,
341 b), celles dont Platon s'occupe tout spécialement (-s.pt ojv
é'fO) OTiovddXm L. VII, 341 c) ; enfin un peu plus loin on apprend que
le traité de Denys portait sur les éléments premiers de la nature
(xspi tpùaeœç àxpojv xai -neoron, L. VII, 344 d). Il est indéniable que
Platon n'a jamais abordé ce problème dans ses écrits sinon sous la
forme allusive du mythe25. Peut-être le traitait-il dans son

enseignement oral, comme peut le donner à penser ce qu'Aristote nous
dit des spéculations de l'Académie sur les Nombres-Idées En
tout cas, dans la République (506d/e et 508c par exemple), Socrate
refuse de parler du Bien lui-même et déclare qu'il veut recourir à

une image, celle du soleil. C'est que, nous l'avons vu, la révélation
du Bien ne peut survenir qu'après des années de recherches et de

méditations. Platon ne dit pas autre chose dans ce passage de la
Lettre VII: «Il n'y a pas moyen, en effet, de les mettre en formules
(ces matières philosophiques), comme on fait pour les autres
sciences, mais c'est quand on a longtemps fréquenté ces problèmes,
quand on a vécu avec eux que la vérité jaillit soudain dans l'âme
comme la lumière jaillit de l'étincelle, et ensuite croît d'elle-même.
Sans doute, je sais bien que, s'il les fallait exposer par écrit ou de

vive voix, c'est moi qui le ferais le mieux; mais je sais aussi que,
24 Lettre II, 314 c.
25 Timêe.
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si l'exposé était défectueux, j'en souffrirais plus que personne26.»
Ce texte ne doit pas nous induire en erreur et nous faire croire que
l'intuition du Bien est quelque chose d'analogue à la vision des

mystiques, qui eux aussi ont insisté sur le caractère ineffable de

leur vision. Certains critiques 27, en effet, s'appuyant surtout sur le

Banquet et le Phédon, insistant sur l'influence mystico-pythagori-
cienne qui paraît dans le Phèdre, ont voulu voir avant tout dans

Platon un mystique. Cette interprétation a été vigoureusement
combattue par Friedländer 28 et, en France, par Auguste Diès29.

Certes, on trouve chez Platon tout un système de symboles, toute
une imagerie mystique : l'âme enfermée dans un cachot obscur, la
voie longue et difficile qui conduit à la Lumière, bref, tout une
terminologie qui provient sans doute des mystères d'Eleusis. Mais,

comme l'écrit Auguste Diès30, «il est difficile de ne pas voir que
Platon joue, après d'autres, avec des formules consacrées et qu'il
transpose en ornements du dialogue, croyances et légendes aussi
bien que formules». Mais surtout, semble-t-il, il y a une opposition
fondamentale: Platon ne recherche pas, comme le mystique, la
communion avec l'Un, le Tout dans l'anéantissement du moi
individuel et de ses facultés pensantes. Au contraire, c'est en cultivant
assidûment les sciences et par un long entraînement de sa raison

que le sage parviendra à la vision des essences éternelles. Le
mystique se perd en Dieu, il ne fait qu'un avec Lui. Le sage platonicien
contemple Dieu. Sujet et objet restent distincts.

De même, il ne paraît pas conforme à la vérité de considérer les

mythes de Platon comme la dernière et la plus haute expression de

sa pensée. Plus exactement, il conviendrait de distinguer, en
laissant de côté les cas particuliers, deux sortes de grands mythes :

premièrement les mythes eschatologiques — ceux du Gorgias, du

Phèdre, du Phédon, celui d'Er l'Arménien dans la République —
qui concernent notre vie future et qui ne peuvent reposer que sur des

croyances, des opinions. Sur les questions de l'au-delà, des dieux,
il est évident que Platon ne saurait apporter de certitudes. Là,

26 Lettre VII, 341b/d.
27 Par exemple Max Wundt: Geschichte der Griechen Ethik. Leipzig 1908.
28 Platon, chapitre III: Arrhéton.
29 Autour de Platon, Paris 1927.
30 op. c, p. 443.
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c'est exact, la dialectique s'avère impuissante et le recours au
mythe indispensable. Mais il ne peut être que l'expression d'une

probabilité: approximation de la vérité, mais approximation
valable et non pure fantaisie de l'imagination. Comme le dit Alfred
Croiset: «Le mythe ne crée pas la science, mais il fait en quelque
sorte pressentir le vrai31.» Secondement, les mythes allégoriques
dont Platon donne l'interprétation. Ainsi le mythe de la caverne
dans la République ou celui de Teutb dans le Phèdre, qui sont
essentiellement des procédés d'exposition, ou encore le mythe fameux
du cocher et de l'attelage ailé qui représente, dans le Phèdre, les trois
natures de l'âme, alors que dans la République, qui est antérieure,
Platon dit la même chose en langage purement rationnel, distinguant

dans l'âme trois parties : le Xoyiarcxbv, le âuuoetoéç et
Vkncdvprjzaov. Ces mythes-là, indépendamment de leur valeur
poétique et de leur puissance incantatoire, semblent répondre à

un souci didactique. C'est pour se mettre à la portée de ses élèves

que Platon recourt à une image, à un mythe. Mais il laisse chaque
fois entendre qu'il y a une méthode de recherche plus sûre, mais

beaucoup trop difficile et trop longue pour être utilisée dans le

dialogue. Sans entrer dans le détail d'un problème qui a déjà fait
couler beaucoup d'encre, peut-être vaut-il la peine de confronter
ici certains passages de Platon pour l'interprétation desquels la
Lettre VII, nous le verrons, apporte de précieux éclaircissements.

Dans le Phèdre32, Socrate, qui vient de parler de l'immortalité de

l'âme, déclare : «Quant à ce qui est de sa nature, voici ce qu'il faut
en dire: la caractériser, c'est l'affaire d'une exposition entièrement,
absolument divine; mais en donner une image, l'affaire d'un exposé
humain et de moindre proportion, en conséquence, c'est ainsi que
nous devons parler.» S'adressant à des profanes, il est normal que
Socrate recoure à une image, mais peut-être cette exposition divine
ne serait-elle pas impossible au dialecticien de la République
parvenu au faîte de la connaissance et capable de rendre raison de

toute chose. Certains textes le donnent à penser. Au livre VI de la

31 Oeuvres complètes de Platon, Belles Lettres, Paris 1921, t. II, p. 57. n. I.
Cf. Phèdre, 246 c: 'Abàvarov ôè ovô' èç ê vàç Xôyov XeXoyiopévov àXXà

nXâzzopev, ovte iôovzeç ovve ixavâç vor'pavzeç, D-eov àHdvazàv ri 'iwo v.
32 Phèdre, 246 a/d.
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République33, Socrate déclare brusquement : «Laissons là quant à

présent la recherche du Bien tel qu'il est en lui-même ; il me paraît
trop haut (ttâsov) pour que l'élan que nous avons nous porte à

présent jusqu'à la conception que je m'en forme.» Et un peu plus
loin, Glaucon ayant demandé à Socrate de lui montrer le chemin

dialectique qui conduit au Bien, il réplique : «Tu ne pourrais plus
me suivre, cher Glaucon; car pour moi j'ai toute la bonne volonté
possible : ce ne serait plus l'image du Bien que tu verrais alors, mais
le vrai Bien lui-même, du moins tel qu'il me paraît34.» Cette
dernière restriction est importante. Socrate ne prétend pas avoir
acquis une connaissance infaillible et parfaite du Bien. Il s'est
formé en lui une conviction, une foi absolue, qui, il s'en rend bien

compte, ne peut être entièrement justifiée par des arguments
rationnels. Mais ce que l'on est en droit d'affirmer, c'est que Platon
n'a jamais conçu de limite à l'activité de notre raison, de terme à

la recherche philosophique. Le recours au mythe ne signifie pas la
démission de la pensée dialectique, l'abandon à la poésie. Si Platon
renonce soudain au langage rationnel, cela ne veut pas forcément
dire qu'il le considère comme foncièrement inadéquat, comme
incapable d'atteindre certains sommets. Ne serait-ce pas plutôt que
Platon, en usant soudain du mythe, tient compte des faibles
lumières de ses auditeurs en regard de la difficulté du problème
envisagé Il paraît difficile de douter que la formulation de la
philosophie en langage purement rationnel ait été pour Platon
l'idéal, jamais atteint, vers lequel devait tendre le philosophe. Un
tel langage, évidemment, ne pourrait être compris que par des

esprits longuement préparés selon le programme tracé dans la
République. Tels n'étaient pas les interlocuteurs de Socrate, ni les

lecteurs de Platon, mais tels étaient peut-être ses auditeurs à

l'Académie, devant lesquels, si l'on en croit Aristoxène de Tarente,
il n'hésitait pas à donner une leçon sur le Bien qui consistait en une
aride dissertation sur l'Un. En recourant au mythe, une des

intentions principales de Platon était, semble-t-il, de protéger sa

pensée contre l'incompréhension des profanes, tout en faisant
comprendre cependant aux lecteurs des Dialogues le sens et
l'objet de ses spéculations. Il y avait un risque, celui qu'on prît à

33 506 e.
31 Rép. 533a.
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la lettre ces mythes, malgré les nombreuses mises en garde de

Platon, et qu'on confondît l'image avec la réalité qu'elle voulait
suggérer. Platon a-t-il entièrement évité ce piège Certains pensent
que non. Ainsi saint Thomas, dans son commentaire du De Anima
d'Aristote38, formule ce jugement: «Plato habuit malum modum
docendi. Omnia enim figurate dicit, et per symbola docet». Ce qui
est visé ici par saint Thomas, et par Aristote d'abord, c'est le

passage du Timée où Platon déclare que l'âme du monde a un
mouvement circulaire. C'est évidemment une métaphore, déclare

Aristote, qui signifie que l'âme du monde ne peut rien désirer hors
d'elle-même, qu'elle est pure intellection, pure «réflexion» sur soi.
Mais cette métaphore a pu induire en erreur bien des lecteurs.
Aristote et saint Thomas critiquent donc chez Platon non l'intention

mais l'image, non l'idée mais l'expression. De même, Léon
Brunschvicg constate avec regret que, si après la mort de Platon
son œuvre exerça une influence considérable, c'est surtout par sa

mythologie (théorie des démons médiateurs) aux dépens de ses

admirables analyses rationnelles. Il rend Platon responsable de

cette interprétation déplorable qu'on a donnée de sa doctrine; c'est
sa faute si «lui, le disciple de Socrate, a été converti en un héritier
d'Homère, professeur de théologie et même de mythologie36». C'est

un fait que les successeurs de Platon à la tête de l'Académie,
spéculant sur les récits et les symboles mythiques des dialogues,
se sont efforcés de jeter un pont entre les croyances populaires et
la philosophie. Pourtant, à maintes reprises, Platon a proclamé le
caractère personnel de la recherche philosophique, à maintes
reprises il a dénoncé les dangers d'une vulgarisation prématurée.
Mais jamais il ne Ta fait avec plus de netteté que dans ce passage
de la Lettre VII: «S'il m'avait paru que ces choses, (les questions
suprêmes de la philosophie) dussent être écrites37 ou exprimées
d'une manière satisfaisante au peuple, qu'aurais-je pu accomplir
de plus beau dans ma vie que de manifester une doctrine si salu-

35 L. I, leçon VIII, n° 107.
36 Léon Brunschvicg : Leprogrès de la conscience dans la philosophie occidentale.

Paris, Alcan 1927, T. I, p. 44.
37 M.Souilhé (o.e.) traduit: «Si j'avais cru qu'on pût les écrire etc.», ce qui

altère gravement le sens du passage. Le texte porte bien yçajxréa et non pas
ypantâ, cf. G. Pasquali : Le Lettere di Platone, Firenze 1938, p. 87.
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taire aux hommes et de mettre en pleine lumière pour tous la vraie
nature des choses Or, je ne pense pas que d'argumenter là-dessus,

comme on dit, soit un bien pour les hommes, sauf pour une élite
à qui il suffit de quelques indications pour découvrir par elle-même
la vérité. Quant aux autres, on les remplirait ou bien d'un injuste
mépris, ce qui est inconvenant, ou bien d'une vaine et sotte
suffisance par la sublimité des renseignements reçus38.» Platon ne dit
pas que les spéculations philosophiques sont inexprimables,
qu'on ne peut les communiquer à autrui; il dit qu'on ne doit pas
les mettre à la portée du public (~poç zobç nolXoùç) sous une forme
claire, sérieuse, car il n'est pas préparé à recevoir de telles vérités.
C'est en ce sens que tout exposé est défectueux; non pas tellement

parce qu'il déforme les vérités qu'il veut exprimer, mais parce
qu'il n'est pas, qu'il ne peut pas être adapté à chacun des lecteurs
puisqu'il s'adresse indifféremment à tous. Seule une petite élite

pourra le comprendre. Quant aux autres, ou bien ils concevront
du mépris pour ce qu'ils n'auront pas saisi, ou bien, au contraire,
ils auront l'illusion dangereuse d'avoir appris quelque chose de

sublime. Et c'est là le grand grief que Platon fait à l'exposé
systématique oral ou écrit: il crée chez le lecteur le sentiment illusoire
de savoir et l'empêche par conséquent de progresser dans la voie
de la connaissance et de la réflexion. Qu'on se rappelle les reproches

38 Lettre VII, 341 dje. Comment résister au plaisir de citer cette belle page
de Maurice Blondel : «C'est par un souci profond de vérité et de fidélité
traditionnelle que j'ai toujours évité les vulgarisations prématurées et les formules

trop accommodées aux opportunités et aux curiosités, si étrangères au véritable
esprit des maîtres de la tradition. Il y a des questions et des solutions qui pour
être claires et décisives aux regards vraiment compétents ont besoin de
descendre en des profondeurs où les yeux peu préparés ne réussissent pas à distinguer

dans la pénombre les connexions les plus certaines et les conclusions les

mieux établies. On peut même ajouter que si le langage doit être un instrument
de précision et de lumière communicative, il doit aussi rester un moyen de
protection contre les précipitations qui croient saisir à la surface ce qui n'est réellement

discerné ou compris qu'en des plans plus lentement accessibles et plus riches
en complexités différenciées. Ne se rendre accessible ni trop tôt ni trop tard,
éviter de fausses clartés ou de gratuites obscurités, c'est donc la consigne
difficile mais nécessaire à observer pour le philosophe soucieux de respecter toutes
les délicatesses et, si l'on ose dire, les pudeurs de la vérité.» (L'Action, Paris Alcan
1936, T. 1. Excursus 1 p. 314).
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que le roi d'Egypte adresse au dieu Teuth, inventeur de l'écriture:
«Quant à l'instruction, c'en est la semblance que tu procures à tes
élèves et non point la réalité: lorsqu'en effet, avec ton aide, ils
regorgeront de connaissances sans avoir reçu d'enseignement, ils
sembleront être bons à juger de mille choses, au lieu que la plupart
du temps ils sont dénués de tout jugement; et ils seront en outre
insupportables, parce qu'ils seront des semblants d'hommes
instruits, au lieu d'être des hommes instruits38'1.»

Platon a très bien vu les dangers d'une certaine vulgarisation
philosophique ou scientifique qui engendre la pire des ignorances :

«ne pas savoir et croire qu'on sait39». La tâche du maître s'en trouve
singulièrement compliquée, car il doit d'abord prouver à son élève

qu'il ne sait pas ce qu'il croit savoir pour pouvoir ensuite, une fois
suscité le besoin de la recherche, l'aider à découvrir la vérité40.

La Lettre VII contient encore une longue digression41 où Platon

expose les raisons théoriques qui rendent si difficile la communication

de la philosophie. Il distingue cinq éléments qui sont nécessaires
à la connaissance: le nom (övo/ua), par exemple cercle; la définition
(làyoç) : le cercle est formé par l'ensemble des points qui se trouvent

à égale distance du centre; l'image (eïoœlov), par exemple
la figure du cercle tracée à la craie. A l'aide de ces trois éléments, on

peut se faire une idée du cercle, en acquérir une certaine connaissance,

qui constitue le quatrième élément: 'ènca-Tjfiyj-, cette connaissance

peut être soit simplement opinion vraie (à/y$y7 âô£a), soit
vision adéquate de l'objet intelligible (voùç). Chacun de ces

éléments de la connaissance est en quelque sorte un reflet du cercle

réel, intelligible; reflet d'autant plus imparfait qu'il est plus éloigné
de cette Idée du cercle qui constitue le cinquième élément. La
connaissance la plus parfaite que l'homme puisse en avoir lui est
donnée par une intuition intellectuelle. Platon l'appelle ici iTHavv-iirj

zoo Tïé/J-Tou. (Lettre VII, 342 e). Pour communiquer cette connaissance

parfaite qu'il a acquise grâce à l'intuition rationnelle, le

philosophe est forcé de recourir aux trois premiers éléments cités,

38a Phèdre 275a)b.
39 Sophiste 229 c.
40 Cf. Ménon.
41 342 a à 345 c.
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ce qui ne peut manquer de l'altérer. En effet, le nom n'est qu'un
signe conventionnel et n'a, par conséquent, aucune fixité. Rien
n'empêche qu'on appelle soudain droit ce que nous appelons
actuellement circulaire, et vice versa42. On retrouve ici une des

thèses du Cratyle: le nom n'imite pas, ni par le son de la voix ni
par la disposition des lettres, l'essence de l'objet qu'il sert à désigner.
La définition n'offre guère plus de garantie, puisqu'elle est composée
de noms et de verbes ; au contraire, les chances d'erreurs sont
multipliées. Quant à l'image, elle reste forcément particulière et d'autant

plus imparfaite qu'elle appartient tout entière au monde
sensible. Il est clair qu'avec de tels éléments pour base, on ne peut
sortir du domaine des apparences, du particulier ou, comme dit
Platon, de la qualité (ro noïov), alors que ce que vise l'âme, c'est
l'essence, l'être (ro ov)43. Dès lors, les ignorants ont beau jeu de

critiquer les modes d'expression, de chicaner sur les mots, afin de
ridiculiser le philosophe qui aura eu l'imprudence de confier ses

pensées à ce véhicule imparfait que sont les mots, surtout quand
ils sont figés comme dans le traité écrit et que, par conséquent,
le philosophe n'est pas là pour défendre sa pensée et redresser les

fausses interprétations 41. Mais toutes ces critiques ne prouvent pas
grand'chose déclare Platon : «On ignore parfois, en effet, que ce qui
est réfuté, c'est moins l'âme de l'écrivain ou de l'orateur que la

nature de chacun des quatre degrés de connaissance, essentiellement

défectueux45». Cette phrase, qu'on pourrait rapprocher de

la critique de l'écriture citée plus haut, fait songer à un autre texte
de Platon, celui où Socrate met en garde Phédon contre la miso-

logie, c'est-à-dire contre le scepticisme à l'égard du raisonnement
et du langage, que pourraient provoquer les vaines disputes des

sophistes: «Vois ces gens-là en train de discuter quelque problème:
le sens vrai de ce dont on parle, il n'en ont cure; mais faire adopter

par les assistants leur thèse personnelle, voilà ce qu'ils ont à cœur.
Et mon avis est qu'entre eux et moi, ce sera dans le cas présent
toute la différence et la seule. C'est que mon but n'est pas de faire

accepter pour vrai par les assistants le langage que je tiens (ce que

42 L. VII, 343 b.
43 L. VII, 343 b/c.
44 Phèdre 275 c.
45 L. VII, 343 d.
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je n'aurai à cœur que par surcroît), mais de juger moi-même le plus
possible qu'il a ce caractère46.»

En face de l'imperfection inévitable du langage, on voit s'opposer
deux attitudes : les sophistes ne songent qu'à profiter des

équivoques pour soutenir alternativement le pour et le contre et semer
la confusion dans les esprits47. Socrate, au contraire, essaye de

surmonter cette imperfection au moyen de la dialectique, par une
définition rigoureuse des termes employés. Car Platon ne considère

pas que l'obstacle soit infranchissable; à force d'exercices, et s'il a

des dispositions naturelles, une vocation, le disciple parviendra à

s'initier à la philosophie. Mais en aucun cas, il ne le pourra tout seul,

par la simple lecture d'un traité. Il faut qu'il y ait un maître, un
«moniteur» comme dirait Malebranche, qui guide son esprit novice
et l'amène progressivement à la connaissance qui soudain
l'illuminera. « Ce n'est que lorsqu'on a péniblement frotté les uns
contre les autres noms, définitions, perceptions de la vue et impressions

des sens, quand on a discuté dans des discussions bienveillantes

où l'envie ne dicte ni les questions ni les réponses, que, sur
l'objet étudié, vient luire la lumière de la sagesse et de l'intelligence

avec toute l'intensité que peuvent supporter les forces
humaines48.» C'est dire que de telles connaissances sont forcément
réservées à une élite et qu'il est inutile et même dangereux de les

mettre par l'écrit à la portée du gros public incapable d'en
comprendre vraiment le sens. «C'est pourquoi, continue Platon, tout
homme sérieux (anoudaloç) se gardera bien de traiter par écrit des

questions sérieuses et de livrer ainsi ses pensées à l'envie et
l'inintelligence de la foule. Il faut tirer de là cette simple conclusion:
quand nous voyons une composition écrite (aùyYpaufia) soit par un
législateur sur les lois, soit par tout autre sur n'importe quel sujet,
disons-nous que l'auteur n'a point pris cela bien au sérieux s'il est
sérieux lui-même, et que sa pensée reste enfermée dans la partie
la plus précieuse de l'écrivain49.»

46 Phédon 91 a.
47 Platon nous fournit un bon exemple de cette démolition dans YEuthydème

où l'on voit un pauvre garçon complètement étourdi par deux sophistes qui
le forcent à se contredire d'une phrase à l'autre.

48 L. VII, 344 b.
40 L. VII, 344c.
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De ce texte il découle, semble-t-il, que Platon se condamne lui-
même en tant qu'écrivain philosophique, ou plus exactement, que
si lui est sérieux, ses œuvres ne doivent pas être prises au sérieux.

Il n'est pas besoin de dire, comme certains5{l, que Platon devenu
vieux procède à une condamnation rétrospective de ce qu'il a

écrit (de même qu'après avoir rencontré Socrate il avait livré au
feu ses compositions poétiques et dramatiques). La position de

Platon sur ce point n'a pas varié. A maintes reprises il a affirmé

que les Dialogues ne sont que des jeux {-tunta)51. Ils le sont d'abord

par le ton. Socrate ne manque jamais de souligner que la discussion

est un jeu, un passe-temps, et il s'applique à lui conserver ce caractère

par son ironie, ses plaisanteries, n'hésitant pas à se moquer de

lui-même, du ton trop sérieux, doctoral, qu'il a pris parfois malgré
lui ; cette attitude, ces précautions oratoires s'expliquent probablement

par le désir d'éviter que la discussion ne dégénère en dispute
et que les interlocuteurs ne sacrifient à leur amour-propre le souci
désintéressé de la vérité. Ils sont des jeux aussi par le contenu. Les

dialogues sont des ouvrages exotériques, qui doivent atteindre un
public plus large que celui de l'Académie (exception faite pour les

dialogues métaphysiques qui ne sont accessibles qu'à des spécialistes).

Ils sont conçus pour intéresser et faire réfléchir des lecteurs
dont les connaissances et les goûts sont sans doute assez différents.
Platon y fait surtout un travail de déblaiement. Il réfute les

opinions fausses, critique les théories en vogue, parfois il indique une
méthode de recherche, suggère des solutions possibles; mais nulle

part il ne présente un exposé systématique de sa philosophie; il
redoute trop que son texte soit pris au sérieux, disséqué et mal

interprété. On a déjà noté que les discussions rapportées dans les

Dialogues n'aboutissent pas, en général, à un résultat positif, à une
certitude. Cette absence de conclusion ferme ne constitue pas un
échec 52 ni un aveu d'impuissance ; c'est une réserve voulue, comme
si les Dialogues ne devaient que préparer le terrain, éveiller dans les

esprits le désir, le besoin de réfléchir, de chercher la vérité.

50 Werner Jaeger: Paideia: The Ideal of Greek Culture, Oxford Univ. Press,

t. Ill, p. 194—195, 1944.
51 Par ex.: Phèdre, 276d. Parménide, 137b.
52 Gereke: Eine Niederlage des Sokrates. N. Jahr. f. d. klass. Alt. 1918.
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Ainsi nous sommes ramenés à la définition de la philosophie que
nous avons tirée des Dialogues. La philosophie n'est pas un savoir,
c'est la recherche du savoir. Le sage, celui qui possède la science,
n'est pas philosophe : comment pourrait-il désirer acquérir ce qu'il
possède déjà; l'ignorant non plus, car son malheur est précisément
qu'il ne connaît pas son ignorance53. Le philosophe est celui qui,
prenant conscience du peu qu'il sait et du peu qu'il est, se donne
de toute son âme à la recherche du vrai. Son patron c'est l'Amour54:

"Eazt jàp 07} tojv -/.aXXiazwv rj ooipia, "Epœqç d'èor'w spœç r.spï zo

xaX.ôv, wars àvajxcùov "Epcoza tptXooocpov sciai (Banquet, 204b).
Communiquer la philosophie pour Platon, ce n'est pas fournir un

ensemble de formules qu'il suffirait d'emmagasiner dans sa
mémoire. C'est enseigner une manière de penser, un art d'apprendre 55.

C'est susciter chez autrui un effort, un élan vers la connaissance du
vrai. La philosophie ne peut être qu'une création personnelle.
Voilà pourquoi il est impossible de la faire passer d'un esprit dans

un autre par le véhicule des mots, selon le principe des vases
communicants56. L'éducation ne consiste pas à verser la science dans l'âme,
comme on mettrait la vue dans des yeux aveugles. CaT toute âme

possède en elle-même cette faculté de voir, de connaître. Il suffit
simplement d'obliger l'homme à se détourner avec toute son âme
des choses périssables pour regarder vers la Lumière 56a.

Cette conversion, le discours écrit est impuissant à la provoquer,
car il est figé, mort : il ne peut ni répondre aux questions de l'élève
ni même défendre les affirmations qu'il contient. Il faut
l'intervention d'un maître qui, comme il est dit dans le Phèdre: «par
l'usage de l'art de la discussion dialoguée et une fois prise en main
l'âme qui y est appropriée, y plante et sème des discours que le
savoir accompagne, discours capables de se donner à eux-mêmes
assistance ainsi qu'à celui qui les a plantés, et qui, au lieu d'être
stériles, ont en eux une semence à partir de laquelle, en d'autres
natures, pousseront d'autres discours, capables de procurer tou-

53 Lysis 218 a/b., Phèdre 204a.
54 Banquet 204 b.
55 Lehren des Lernens. J. Stenzel: Platon der Erzieher. Leipzig 1928, p. 54,

cité par R. Schaerer, o. c. p. 14.
56 Banquet 175 d.
5611 Rép. 518b d.
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jours impérissablement ce même effet et de conduire celui qui les
possède au plus haut degré de félicité qui soit possible pour unhomme57».

Platon oppose ainsi la fécondité de l'enseignement oral à la
stérilité du discours écrit. Entre ces deux modes d'enseignement, le

dialogue présente une sorte de compromis qui fait de lui le seul

genre littéraire acceptable pour Platon. S'il est figé, comme tout
écrit, il se distingue cependant du traité du double point de vue de

la forme et du fond. Par sa forme dialoguée, il conserve le mouvement,

l'imprévu, le naturel de la discussion vivante et reproduit
fidèlement la démarche de la pensée intérieure, puisque penser n'est
rien d'autre qu'«une conversation que l'âme tient tout au long avec
elle-même58». Et pour le fond, le dialogue ne prétend pas comme le

traité révéler des choses définitives; il ne livre pasau public des

connaissances toutes faites, que celui-ci pourrait mépriser ou méconnaître.

Ce n'est qu'un jeu, un exercice, qui vise par le moyen de l'examen

dialectique à débarrasser les âmes de la fausse science qui les

paralyse et les empêche de se mettre à la recherche de la vérité.
Ce maître plein d'amour et de patience dont parle le Phèdre,

Platon le fut sans nul doute pour ses disciples de l'Académie,
auxquels il devait proposer, certainement, des exercices plus ardus que
ceux des Dialogues. Mais, hélas, les paroles volent. et de cet
enseignement oral nous ne pouvons plus rien savoir. Heureusement

pour nous, Platon a aussi tenté de communiquer sa pensée par
l'écrit. Il l'a fait sous la forme de dialogues qui gardent la vivacité
et l'imprévu de la discussion vivante, et qui conservent quelque
chose de la souplesse et de l'individualité de l'enseignement oral.
Le lecteur est, malgré lui, attiré dans la discussion; il reconnaît
ses opinions personnelles dans les thèses que soutient tel ou tel des

interlocuteurs de Socrate et, en même temps que lui, il subit
l'examen purificateur du maître et sent s'éveiller en son âme

l'ardent désir de connaître. Ainsi, chez lui aussi s'opère cette
«conversion à la spiritualité»59 en quoi consiste, pour Platon, le
but véritable de l'enseignement philosophique.

57 Phèdre 276e à 277a. Trad. Robin, notice au Banquet. Belles Lettres, Paris
1929, p. XCII.

58 Théétète 189c à 190a.
59 L'expression est de G. Bastide dans: Le Moment historique de Socrate,

Paris Alcan 1939.
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