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Platon et le probléeme de la communication

de la philosophie

par Jacques Sulliger

«C’est une grande folie de vouloir étre sage tout seul», a écrit
La Rochefoucauld. Le philosophe le sait bien, qui s’efforce sans
reliche de faire reconnaitre par autrui les vérités auxquelles ses
méditations solitaires I'ont fait accéder. Il doit communiquer sa
pensée; c’est a la fois une exigence de son esprit et un devoir envers
la vérité au service de laquelle il s’est placé. Communiquer sa
pensée non pour le plaisir d’étre connu ou admiré, mais pour
obtenir ’adhésion spontanée d’autres esprits capables comme lui
de juger du vrai et du faux. En effet, si la grande régle au théatre
est de plaire, celle du philosophe est de convaincre par des raisons
irréfutables. Socrate le dit — avec quelle netteté — dans le Gorgias
en réponse aux arguments spécieux de Polos: «Si je n’obtiens pas
ton propre témoignage, et lui seul, en faveur de mon affirmation,
j’estime n’avoir rien fait pour la solution de notre débat, non plus
que toi du reste, si tu n’obtiens ’appui de mon témoignage, seul
entre tous, et si tu ne renvoies pas tous tes autres témoins’.»

Mais la communication de la philosophie pose un probléeme dif-
ficile, qui ne peut &tre examiné isolément; la solution qu’on y ap-
porte dépend étroitement, en effet, de cette philosophie qu’on veut
communiquer. D’ou la nécessité de 'envisager dans le cadre d’une
philosophie constituée et qui a subi I’épreuve du temps. Celle de
Platon se préte particuliérement bien 2 un tel examen, pour plu-
sieurs raisons: d’abord la philosophie de Platon est beaucoup plus
qu’un splendide et respectable momunent dans le jardin des sys-
témes philosophiques. C’est une pensée toujours vivante qui jamais
ne s’est laissé figer en des dogmes a transmettre tels quels a des
disciples trop soumis. Elle est restée ce que Platon voulait qu’elle
fiit: une provocation a la vie de I'esprit. Ensuite, contrairement a

! Gorgias, 472 c.
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I’opinion vulgaire, le platonisme ne se meut pas dans on ne sait
quelle région éthérée, inaccessible a ’humain; il est tout imprégné
de préoccupations pratiques, politiques au sens le plus noble du
terme. Enfin, le probléme qui nous intéresse maintenant, celui de
I’éducation, de 'enseignement de la philosophie, tient une place
importante dans les Dialogues.

Si Pon veut jeter quelque clarté sur la maniére dont le probléeme
s’est posé a Platon, il est nécessaire de sérier les questions et
d’adopter un plan rigide. Il conviendra d’abord de préciser rapi-
dement I'idée que Platon se fait de la philosophie, puis de quelle
facon il congoit, théoriquement, qu’elle se puisse communiquer.
Ensuite, et ¢’est 1a surtout ce qui nous intéresse, il s’agira de voir
comment, en fait, Platon a essayé de communiquer sa pensée.

I

Le terme ¢elogogic, qui existe déja bien avant Platon, revét
dans les Dialogues trois significations différentes: dans I’Apologie?,
Socrate désigne sous le nom de philosophes ( ¢tdosogodvtwy) ceux
qui prétendent percer le mystére de la nature et qui méprisent les
Dieux. D’autres fois, gecdocogia a le sens assez vague d’enseigne-
ment de la jeunesse, de culture générale 3, mais I’acception la plus
fréquente du terme est celle qui est conforme a I’étymologie: le
philosophe est ’ami de la sagesse, et la philosophie, ¢’est la re-
cherche de la sagesse*.

Mais que faut-il entendre par sagesse ? Le terme a, en francais,
deux sens bien distincts que le grec rend par deux mots différents:
par sagesse on peut entendre une certaine vertu de caractére qui
consiste a éviter tout exces, a se montrer raisonnable. Tu seras
bien sage, recommande-t-on au petit gargon qui part pour I'école.
Le mot grec correspondant est sw@posvvn. Platon consacre un dia-
logue & examiner en quoi consiste la swgposirn du jeune Charmide.
Sans grand résultat d’ailleurs, car la sagesse de Charmide est une
vertu d’instinct due, pourrait-on dire, a un heureux tempérament.

2 23d.
3 Euthydéme 307 a, Gorgias 485a, Ménéxéne 234 a.
4 Phédre 2784d.
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Elle ne repose pas sur la réflexion morale, ¢’est pourquoi Charmide
lui-méme ne peut en expliquer la nature.

Mais le terme sagesse peut aussi désigner une certaine somme de
connaissances, d’expériences, — la sagesse des anciens, — ce que
le grec traduit par co¢ie, qui signifie littéralement: compétence,
connaissance technique, habileté fondée surle savoir. Parfois méme,
ce mot signifie tout simplement science®. Done la philosophie, au
sens littéral, serait la recherche d’une certaine compétence, d’un
certain savoir, ainsi que Platon le déclare formellement®: # ¢clocogia
xtioes émeorypns «La philosophie est 'acquisition d’une science.»

Mais, nous demanderons-nous alors, de quelle science peut-il bien
s’agir ? Pour répondre clairement & cette question, nous sommes
conduits a distinguer deux stades dans la pensée platonicienne, le
premier comprenant les dialogues dits socratiques, ceux qui sont
antérieurs au Phédon et qui précédent la mise au point de la
théorie des Idées; le second englobant tous les dialogues posté-
rieurs qui constituent une exploitation systématique en méme
temps qu’une mise a I’épreuve de la théorie des Idées sur les divers
plans métaphysique, logique, cosmologique, social. Naturellement
cette distinction, classique d’ailleurs, souléve, si on la prend a la
lettre, des objections que nous ne pouvons méconnaitre, mais aux-
quelles nous nous soustrairons en l'occurrence, puisque nous ne
I’adoptons que pour les commodités de I'exposé. Il n’est donc pas
question ici de couper ’ceuvre de Platon en deux parts, dont I'une
serait d’inspiration purement socratique et l'autre proprement
platonicienne. Aprés le beau livre de M. M. Moreau sur la Construc-
tion de l'idéalisme platonicien®s, il serait difficile de nier que la théorie
des Idées soit déja en germe dans les premiers dialogues et qu’il y
ait chez Platon continuité d’inspiration. Mais il est un fait que nous
devons constater: alors que les dialogues socratiques roulent sur
des questions d’éducation et de morale: qu’est-ce que le courage??
qu’est-ce que la sagesse® ? la vertu peut-elle s’enseigner® ? les dialo-

5 Lachés 188ec.

§ Futhydéme 288d.

$a Paris, Boivin, 1939.
? Lachés.

8 Charmide.

% Ménon.
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gues de la maturité et de la vieillesse débordent du domaine
purement moral pour envisager les graves questions métaphysiques,
épistémologiques, sociales. Il y a la incontestablement un élargisse-
ment du champ de la philosophie dont nous devons tenir compte
dans nos définitions, car il aura des répercussions sur les moyens
par lesquels se pourra communiquer cette philosophie.
Considérons donc d’abord comment est caractérisée, dans les
dialogues socratiques, cette science dont ’acquisition constitue le
but de la philosophie. Il est un théme de discussion qui revient
fréquemment dans les premiers écrits de Platon: celui du bonheur.
Comment y atteindre ? Socrate s’efforce de montrer a ses inter-
locuteurs que ce n’est pas la puissance qui donne le bonheur, mais
la sagesse, ¢’est-a-dire la science qui nous indique quel usage faire
de notre puissance!®. Un passage du Charmide!! affirme avec la
plus grande netteté que la supréme condition du bonheur est la
science du bien et du mal (&reatjuy 4 0 dradov xar to xaxov.)
On est donc en droit de dire que dans les premiers dialogues la
philosophie apparait comme la recherche d’une science capable de
fournir des normes a notre activité et parla d’assurer notre bonheur.
Si nous examinons maintenant les dialogues de Platon qui sont
postérieurs au Phédon ou se trouve énoncée pour la premiére fois
la théorie des Idées, nous obtenons, semble-t-il, une définition de la
philosophie trés semblable. Voici, en effet, ce qu’on peut lire dans
la République'?: «Tu m’as souvent entendu dire que 1'idée du Bien
est I'objet de la science la plus haute (7 tov dyedo?) idZa uyeorov
padpua) et que c’est d’elle que la justice et les autres vertus tirent
leur utilité et leurs avantages.» Cependant la différence est beau-
coup plus grande qu’il ne semble au premier abord entre cette
science du Bien et la science du bien et du mal des dialogues
socratiques. En effet, au niveau ou s’est hissée maintenant la
pensée platonicienne, I'idée du Bien apparait comme un principe
transcendant ; c’est 1’Absolu, I’Un, on est en droit de dire méme:
Dieu. Cette science du Bien qu’ambitionne le philosophe de la
République a donc une tout autre portée que la science purement
morale dont il était question dans les dialogues socratiques. Par le

19 Lachés 199d e, Euthydéme 288d a 290d, Gorgias 503 a 505.
1 174b/d.
12 1, VI, 505a.

158



terme ércotyuy Platon désigne maintenant, d’une part, le plus haut
degré de la connaissance!?, celui qui atteint I'Intelligible, I’'Etre'?,
d’autre part, la seule science qui puisse nous procurer cette connais-
sance, c’est-a-dire la méthode dialectique. La philosophie peut
alors se définir comme la recherche de la science du Bien, comme
un effort vers la connaissance de I'Etre, par I’exercice de la mé-
thode dialectique.

11

Si les deux définitions ainsi obtenues se situent sur des plans
différents et sont d’une portée inégale, elles ont ceci de commun
que toutes deux présentent la philosophie non comme un savoir,
mais comme une recherche, comme un effort. Pour s’en convaincre,
il suffit de considérer comment Socrate, au cours des conversations
qui nous sont rapportées par Platon, tente de communiquer a ses
interlocuteurs un peu de sa philosophie.

Aristote déclare que Socrate s’effor¢ait d’obtenir des définitions
universelles des concepts moraux. Il se peut. Mais nous savons bien
que le Socrate de Platon (cette expression commode nous permet
de laisser de cOté toute controverse sur le Socrate historiquc) n’est
pas un théoricien du concept. S’il essaie d’obtenir de son inter-
locuteur la définition de telle ou telle vertu, c’est pour mieux lui en
montrer I'insuffisance, pour lui faire sentir ce qu’il y a de super-
ficiel, de conventionnel, d’incohérent dans ses affirmations; de telle
sorte que, mis en face de ses contradictions, qu’il n’apercevait pas
soit par paresse intellectuelle, soit parce qu’elles lui étaient masquées
par le langage, il éprouve le besoin d’y voir clair, de retrouver, par
un recours a la réflexion, I’accord intérieur. La méthode de Socrate
est trop connue pour qu’il soit besoin d’insister. Communiquer la
philosophie pour Socrate, ce n’est pas transmettre aux jeunes gens
qui ’entourent un certain bagage de connaissances — a l'inverse
des sophistes, il se vante de ne rien savoir — ni méme un ensemble
de régles morales, mais c’est faire naitre en eux par ses questions,
par ses critiques incessantes, une inquiétude spirituelle qui les
pousse a s’interroger sur leur véritable nature et a rechercher quels
sont les seuls buts digne- de notre poursuite. Plus précieuse que des

1 Rép. 533a/d.
11 Rép. 511b/ec.
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connaissances prétes a étre ingurgitées, Socrate leur propose une
méthode de recherche en commun: avancer pas a pas en soumet-
tant chaque proposition a I’approbation de tous. Les discussions
qu’il engage sont une illustration de cette méthode; il ne s’agit pas
de briller ou de ridiculiser son interlocuteur a coup d’arguments
spécieux comme les éristiques, mais de progresser en commun vers
le vrai. Que le plus souvent on n’aboutisse pas a un résultat sar et
définitif, qu’importe: ce n’était qu’un exemple; il appartient a
chacun de poursuivre, avec autrui ou avec lui-méme, le dialogue.

Dans les dialogues de la seconde période que nous avons distin-
guée dans la pensée platonicienne, I’enseignement de la philo-
sophie n’est pas con¢u de maniére fondamentalement différente.
Simplement Platon en miirissant a acquis une vue plus nette du but
a atteindre; sa pensée a pris un aspect plus dogmatique. L’idée du
Bien lui est apparue comme la Forme supréme, le principe trans-
cendant A toute réalité, a la fois fondement de toute science et
justification du savoir pratique, source d’étre et source de valeur.
Le langage, évidemment, est impuissant a fournir une expression
adéquate d’un tel principe. Dans la République, Platon recourt,
pour exprimer cette transcendance, a 'image du soleil, qui est au
monde visible ce que le Bien est au monde intelligible . Tout ce
que peut faire le maitre, c’est montrer au disciple la place que
I'idée du Bien doit remplir au faite de la connaissance et lui expli-
quer la méthode qui permet a la réflexion de I'atteindre. Le Bien
lui-méme ne saurait fournir matiére a un exposé. Il doit étre
I'objet d’une intuition intellectuelle (vo7o:c). Pour y parvenir, il
existe deux voies: il y a d’abord la voie mystique indiquée dans
le Banquet. C’est grace a une ascése longue et difficile que I’ame
peut s’affranchir de toute attache corporelle, «<mourir au sensible»'®,
afin de s’élever 4 la contemplation du Beau en soi (la libération
compléte de la pensée ne survenant d’ailleurs qu’avec la mort).
Mais il s’agit d’une initiation individuelle, qui ne saurait donc nous
intéresser ici; tandis que dans la République c’est une éducation
commune, fondée sur I’étude des sciences, qui doit conduire les
futurs gouvernants a la contemplation du Bien. Etant donné les
ambitions nouvelles de Platon, le probléme de la communication

15 Rép. VI, 508c¢.
16 Phédon 64¢c a 6Thb.
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de la philosophie s’est singuliérement compliqué. Il suffit, pour
s’en rendre compte, d’étudier le programme d’études établi par
Platon a l'intention des apprentis philosophes. Dans les dialogues
de jeunesse, Socrate s’adressait au premier venu pourvu qu’il fat
de bonne volonté. Ses interlocuteurs trés souvent étaient des
médiocres. Maintenant Platon exige des dmes d’élite soigneuse-
ment sélectionnées (au sens méme ou un éleveur emploierait le
terme), auxquelles il impose une formation rigoureuse: dix années
d’études scientifiques simplement a titre propédeutique, les mathé-
matiques contribuant a dégager I’dme du sensible et a ’élever vers
I'intuition des Formes; puis cinq ans d’études consacrées a la seule
science qui mérite vraiment ce nom1!?, la seule qui puisse les amener
a la connaissance du Bien, la dialectique. Ce terme ne désigne plus
simplement I’art de la discussion dialoguée pratiquée par le Socrate
des premiers dialogues, mais une méthode trés complexe qui com-
prend des procédés éprouvés: dichotomie, analyse, synthése, sur
lesquels il n’y a pas lieu de s’étendre ici. Il suffit de rappeler que
la dialectique comprend deux phases essentielles: la phase ascen-
dante, ou le dialecticien, remontant d’hypothése en hypothése,
s’éleve jusqu’a 'intuition d’un principe absolu, d’un inconditionné;
la phase descendante au cours de laquelle ’esprit revient aux hypo-
theéses pour les justifier et redescend vers le réel en quelque sorte en
le reconstruisant. Alors vraiment le dialecticien peut dire qu’il sait,
puisqu’il est capable (et c’est & cela que se reconnait la vraie
science) «de rendre compte & lui-méme et aux autres de toute
chose, par une infaillible logique»'®. Tel est le grand circuit (naxporepe
7£0/0005)1? que Platon veut imposer aux gardiens. Le maitre peut
bien indiquer la direction, faire un bout de chemin avec ses dis-
ciples, leur marquer des étapes; c’est a chacun de parcourir le long
trajet qui les sépare du but que seuls les plus doués atteindront en
récompense de leur effort.

Ainsi donc la communication de la philosophie, définie comme
la recherche du Bien, c’est-a-dire d’un absolu a la fois source d’étre
et de valeur, prend la forme soit d’une initiation personnelle fondée

17 Rép. 533 a.
1% Rép. 534c; cf. Rép. 511b/e.
18 Rép. 504b.
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sur une ascése et qui aboutit 4 une contemplation quasi mystique 2°,
soit d’une éducation systématique par le moyen des sciences, en
particulier de cette science supréme qu’est la dialectique, seule
capable d’amener le disciple a la vision intellectuelle du Bien.

II1

Jusqu’ici nous nous sommes placés & un point de vue purement
théorique: étant donné I'idée que Platon se fait de la philosophie,
de quelle maniére congoit-il qu’elle se puisse communiquer ? Pour
répondre a cette question, nous avons considéré la méthode d’en-
seignement de Socrate telle qu’elle nous apparait dans les Dia-
logues. Mais les Dialogues, c’est certain, ne sont pas un simple
compte rendu des conversations socratiques. Ils représentent eux-
mémes 'effort de Platon pour communiquer sa propre pensée. En
d’autres termes, la conception que Platon — ou plutét son porte-
parole Socrate — se fait de la philosophie et la philosophie de
Platon sont deux choses différentes. Quand Socrate, dans la
République, fixe le programme d’étude qui doit faire des gardiens
de vrais philosophes, nous sommes en pleine théorie (on pourrait
méme dire: en pleine utopie). En revanche, Platon, en écrivant la
République, a essayé pratiquement de communiquer a ses lecteurs
un peu de sa philosophie. La question que nous voulons nous poser
maintenant est la suivante: Comment Platon s’y est-il pris pour
communiquer sa pensée ? Quelles difficultés a-t-il rencontrées et
comment a-t-il tenté de les surmonter ? Il ne s’agit pas, évidem-
ment, d’étudier ici en détail les différents procédés (images, mythes,
paradigmes, dialectique) par lesquels Platon a essayé de s’exprimer.
Les rapports entre la pensée et I'expression dans I’ceuvre platoni-
cienne ont d’ailleurs fait’objet derecherches multiples et fécondes?!.
Nous nous bornerons a analyser et a commenter certains passages
de la Lettre VII ot Platon a exposé de maniére suivie et systéma-
tique les difficultés auxquelles se heurte la communication de la
philosophie. I’authenticité de cette lettre, comme celle du recueil

20 Cf. Banquet, Phédon.

21 Cf. en particulier le livre magistral de R. Schaerer: La question plaionicienne.
Etudes sur les rapports de la pensée et de Uexpression dans les Dialogues.
Neuchatel 1938.
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entier d’ailleurs, fut pendant longtemps contestée. Mais un revire-
ment s’est produit a partir de la seconde moitié du dix-neuviéme
siecle et aujourd’hui la plupart des critiques la tiennent pour
authentique. IFaisons une exception (de taille) pour Léon Robin
qui ne voit dans certains passages de cette lettre qu’un habile
démarquage du Phedre®2.

Le passage qui nous intéresse se situe dans la seconde partie de
la lettre ou Platon raconte son deuxiéme séjour auprés de Denys
le Jeune. Il avait été attiré a Syracuse par le bruit de la merveil-
leuse conversion du tyran a la philosophie. Platon ne pouvait
laisser passer cette occasion de mettre a I’épreuve ses vues concer-
nant le gouvernement de la cité et de voir enfin un état dirigé par
un prince philosophe. Mais hélas, une fois a Syracuse, il se rendit
bientét compte que Denys n’avait acquis qu’un vernis de philo-
sophie que Platon compare plaisamment au brunissement passager
de I'épiderme provoqué par un coup de soleil. La téte farcie de
formules philosophiques mal comprises, le tyran n’avait nulle
intention de modifier sa maniére de vivre et de s’astreindre aux
études longues et laborieuses que voulait lui imposer Platon. Cela
ne '’empécha pas de composer plus tard avec ce qu’il avait retenu
ou volé a droite et a gauche un traité de philosophie que chacun
croyait tout naturellement avoir été inspiré par Platon puisqu’on
savait que Denys avait fréquenté le philosophe athénien pendant
plusieurs années. Platon s’éléve contre cette interprétation qu’il
va prendre la peine deréfuter d’une maniére détaillée en montrant
que vouloir communiquer sa philosophie au moyen d’un traité
écrit est pure folie. Pour commencer il lance cet avertissement so-
lennel: «En tous cas, voici ce que je puis affirmer concernant tous
ceux qui ont écrit ou écriront et se prétendent compétents sur ce
qui fait 'objet de mes préoccupations, pour en avoir été instruits
par moi ou par d’autres ou pour ’avoir personnellement découvert:
il est impossible, & mon avis, qu’ils aient compris quoi que ce soit
en la matiére. De moi, du moins, il n’existe et il n’y aura certaine-
ment jamais aucun ouvrage sur pareils sujets?>.»

Cette derni¢re phrase nous surprend un peu. Platon n’a-t-il pas
laissé une ceuvre philosophique considérable dont les exégétes qui

22 Notice du Phédre (Belles Lettres, Paris 1933), p. XX, note 1.
23 Lettre VII, 341h/d, trad. J. Souilhé, Belles Lettres, Paris 1926.
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se sont succédé au cours des siécles sont loin d’avoir épuisé la
richesse 7 Cet embarras, il semble que les Anciens aussi ont da
I’éprouver, car dans la Lettre 11, qui est certainement un faux, on
trouve la méme affirmation ainsi expliquée: «Aussi, au grand
jamais, je n’ai moi-méme écrit sur ces questions. Il n’y a pas d’ou-
vrage de Platon et il n’y en aura pas. Ce qu’a présent ’on désigne
sous ce nom est de Socrate au temps de sa helle jeunesse24.» Il est
clair que le faussaire en reproduisant cette affirmation de Platon
qu’il ne comprenait pas puisqu’il avait en mains les Dialogues a cru
devoir la commenter, se trahissant ainsi lui-méme. Pourtant, a
regarder de prés le texte grec, il n’est pas difficile de trouver une
explication satisfaisante. D’abord le mot traduit en francais par
ouvrage est s0yypauuo qui désigne en grec un traité systématique
(sens du préfixe ovy). Or, aucun dialogue de Platon ne pourrait
passer pour tel. D’autre part, de quelle matiére s’agit-il ? Ce sont
les questions les plus sublimes de la philosophie (ra péyeoze, L. VII,
341Db), celles dont Platon s’occupe tout spécialement (7zo: dv
erw ozovodlw L. VII, 341 ¢); enfin un peu plus loin on apprend que
le traité de Denys portait sur les éléments premiers de la nature
(mept pboews dxpwy xat mpwtwy, L.VII, 344 d). Il est indéniable que
Platon n’a jamais abordé ce probléme dans ses écrits sinon sous la
forme allusive du mythe?. Peut-étre le traitait-il dans son ensei-
gnement oral, comme peut le donner a penser ce qu’Aristote nous
dit des spéculations de I’Académie sur les Nombres-Idées? En
tout cas, dans la République (506d/e et 508 ¢ par exemple), Socrate
refuse de parler du Bien lui-méme et déclare qu’il veut recourir a
une image, celle du soleil. C’est que, nous 'avons vu, la révélation
du Bien ne peut survenir qu’aprés des années de recherches et de
méditations. Platon ne dit pas autre chose dans ce passage de la
Lettre VII: «Il n’y a pas moyen, en effet, de les mettre en formules
(ces matiéres philosophiques), comme on fait pour les autres
sciences, mais c’est quand on a longtemps fréquenté ces problémes,
quand on a vécu avec eux que la vérité jaillit soudain dans ’Ame
comme la lumiére jaillit de I’étincelle, et ensuite croit d’elle-méme.
Sans doute, je sais bien que, s’il les fallait exposer par écrit ou de
vive voix, c’est moi qui le ferais le mieux; mais je sais aussi que,
% Lenre 11, 314c.

25 Timée.
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si I'exposé était défectueux, j’en souffrirais plus que personne?26.»
Ce texte ne doit pas nous induire en erreur et nous faire croire que
Pintuition du Bien est quelque chose d’analogue a la vision des
mystiques, qui eux aussi ont insisté sur le caractére ineffable de
leur vision. Certains critiques?’, en effet, s’appuyant surtout sur le
Banguet et le Phédon, insistant sur l'influence mystico-pythagori-
cienne qui parait dans le Phédre, ont voulu voir avant tout dans
Platon un mystique. Cette interprétation a été vigoureusement
combattue par Friedlinder 28 et, en France, par Auguste Diés?®.
Certes, on trouve chez Platon tout un systéme de symboles, toute
une imagerie mystique: I’Ame enfermée dans un cachot obscur, la
voie longue et difficile qui conduit a la Lumiére, bref, tout une
terminologie qui provient sans doute des mystéres d’Eleusis. Mais,
comme 1’écrit Auguste Diés3%, «il est difficile de ne pas voir que
Platon joue, aprés d’autres, avec des formules consacrées et qu’il
transpose en ornements du dialogue, croyances et légendes aussi
bien que formules». Mais surtout, semble-t-il, il y a une opposition
fondamentale: Platon ne recherche pas, comme le mystique, la
communion avec 1’Un, le Tout dans I’anéantissement du moi indi-
viduel et de ses facultés pensantes. Au contraire, c’est en cultivant
assidiment les sciences et par un long entrainement de sa raison
que le sage parviendra a la vision des essences éternelles. Le mys-
tique se perd en Dieu, il ne fait qu'un avec Lui. Le sage platonicien
contemple Dieu. Sujet et objet restent distincts.

De méme, il ne parait pas conforme a la vérité de considérer les
mythes de Platon comme la derniére et la plus haute expression de
sa pensée. Plus exactement, il conviendrait de distinguer, en lais-
sant de coté les cas particuliers, deux sortes de grands mythes:
premiérement les mythes eschatologiques — ceux du Gorgias, du
Phédre, du Phédon, celui d’Er I’Arménien dans la République —
qui concernent notre vie future et qui ne peuvent reposer que sur des
croyances, des opinions. Sur les questions de I'au-dela, des dieux,
il est évident que Platon ne saurait apporter de certitudes. La,

% Lettre V11, 341b/d.

27 Par exemple Max Wundt: Geschichte der Griechen Ethik. Leipzig 1908.
28 Platon, chapitre ITI: Arrhéton.

2 Autour de Platon, Paris 1927.

30 op.c, p. 443.
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c’est exact, la dialectique s’avére impuissante et le recours au
mythe indispensable. Mais il ne peut étre que I'expression d’une
probabilité: approximation de la vérité, mais approximation
valable et non pure fantaisie de I'imagination. Comme le dit Alfred
Croiset: «Le mythe ne crée pas la science, mais il fait en quelque
sorte pressentir le vrai®l.» Secondement, les mythes allégoriques
dont Platon donne l'interprétation. Ainsi le mythe de la caverne
dans la République ou celui de Teuth dans le Phédre, qui sont essen-
tiellement des procédés d’exposition, ou encore le mythe fameux
du cocher et de I’attelage ailé qui représente, dans le Phédre, les trois
natures de I’ame, alors que dans la République, qui est antérieure,
Platon dit la méme chose en langage purement rationnel, distin-
guant dans I’Ame trois parties: le loyeotwmov, le Houociés et
Vémedopprenov. Ces mythes-la, indépendamment de leur valeur
poétique et de leur puissance incantatoire, semblent répondre a
un souci didactique. C’est pour se mettre a la portée de ses éléves
que Platon recourt a une image, a un mythe. Mais il laisse chaque
fois entendre qu’il y a une méthode de recherche plus sire, mais
beaucoup trop difficile et trop longue pour étre utilisée dans le
dialogue. Sans entrer dans le détail d’un probléme qui a déja fait
couler beaucoup d’encre, peut-étre vaut-il la peine de confronter
ici certains passages de Platon pour I'interprétation desquels la
Lettre VII, nous le verrons, apporte de précieux éclaircissements.

Dans le Phédre®?, Socrate, qui vient de parler de 'immortalité de
I’ame, déclare: «Quant & ce qui est de sa nature, voici ce qu’il faut
en dire: la caractériser, c’est I’affaire d’une exposition entiérement,
absolument divine; mais en donner une image, I’affaire d’un exposé
humain et de moindre proportion, en conséquence, c’est ainsi que
nous devons parler.» S’adressant a des profanes, il est normal que
Socrate recoure 4 une image, mais peut-étre cette exposition divine
ne serait-elle pas impossible au dialecticien de la République par-
venu au faite de la connaissance et capable de rendre raison de
toute chose. Certains textes le donnent a penser. Au livre VI de la

31 Qeuvres complétes de Platon, Belles Lettres, Paris 1921, t. I1, p. 57, n. L.
Cf. Phédre, 246 c: ’Addvarov dé 0dd &5 & vog Adyov Aehoyiouévor aiic
wldrroney, odre Lddvreg odre inavdg vofjoavteg, deov addvarov L Sdow.

32 Phédre, 246 a/d.
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République®, Socrate déclare brusquement: «Laissons la quant a
présent la recherche du Bien tel qu’il est en lui-méme; il me parait
trop haut (w4fov) pour que I’élan que nous avons nous porte a
présent jusqu’a la conception que je m’en forme.» Et un peu plus
loin, Glaucon ayant demandé a Socrate de lui montrer le chemin
dialectique qui conduit au Bien, il réplique: «Tu ne pourrais plus
me suivre, cher Glaucon; car pour moi j’ai toute la bonne volonté
possible: ce ne serait plus I'image du Bien que tu verrais alors, mais
le vrai Bien lui-méme, du moins tel qu’il me parait?%.» Cette der-
niére restriction est importante. Socrate ne prétend pas avoir
acquis une connaissance infaillible et parfaite du Bien. Il s’est
formé en lui une conviction, une foi absolue, qui, il s’en rend bien
compte, ne peut étre entiérement justifiée par des arguments
rationnels. Mais ce que I’on est en droit d’affirmer, c’est que Platon
n’a jamais congu de limite a I’activité de notre raison, de terme a
la recherche philosophique. Le recours au mythe ne signifie pas la
démission de la pensée dialectique, I’abandon a la poésie. Si Platon
renonce soudain au langage rationnel, cela ne veut pas forcément
dire qu’il le considére comme fonciérement inadéquat, comme in-
capable d’atteindre certains sommets. Ne serait-ce pas plutdt que
Platon, en usant soudain du mythe, tient compte des faibles
lumidres de ses auditeurs en regard de la difficulté du probléme
envisagé ? Il parait difficile de douter que la formulation de la
philosophie en langage purement rationnel ait été pour Platon
I’idéal, jamais atteint, vers lequel devait tendre le philosophe. Un
tel langage, évidemment, ne pourrait étre compris que par des
esprits longuement préparés selon le programme tracé dans la
République. Tels n’étaient pas les interlocuteurs de Socrate, ni les
lecteurs de Platon, mais tels étaient peut-étre ses auditeurs i
I’Académie, devant lesquels, si I’on en croit Aristoxéne de Tarente,
il n’hésitait pas 4 donner une le¢on sur le Bien qui consistait en une
aride dissertation sur I'Un. En recourant au mythe, une des
intentions principales de Platon était, semble-t-il, de protéger sa
pensée contre l'incompréhension des profanes, tout en faisant
comprendre cependant aux lecteurs des Dialogues le sens et
I'objet de ses spéculations. Il y avait un risque, celui qu’on prit a

3 506e.
3 Rép. 533a.
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la lettre ces mythes, malgré les nombreuses mises en garde de
Platon, et qu'on confondit I'image avec la réalité qu’elle voulait
suggérer. Platon a-t-il entiérement évité ce piége ? Certains pensent
que non. Ainsi saint Thomas, dans son commentaire du De Anima
d’Aristote®, formule ce jugement: «Plato habuit malum modum
docendi. Omnia enim figurate dicit, et per symbola docet». Ce qui
est visé ici par saint Thomas, et par Aristote d’abord, c’est le
passage du Timée ot Platon déclare que I'ame du monde a un mou-
vement circulaire. C’est évidemment une métaphore, déclare
Aristote, qui signifie que I’Ame du monde ne peut rien désirer hors
d’elle-méme, qu’elle est pure intellection, pure «réflexion» sur soi.
Mais cette métaphore a pu induire en erreur bien des lecteurs.
Aristote et saint Thomas critiquent donc chez Platon non Iinten-
tion mais I'image, non I'idée mais ’expression. De méme, Léon
Brunschvicg constate avec regret que, si aprés la mort de Platon
son ceuvre exerca une influence considérable, ¢’est surtout par sa
mythologie (théorie des démons médiateurs) aux dépens de ses
admirables analyses rationnelles. Il rend Platon responsable de
cette interprétation déplorable qu'on a donnée de sa doctrine; c’est
sa faute si «lui, le disciple de Socrate, a été converti en un héritier
d’Homeére, professeur de théologie et méme de mythologie®®». C’est
un fait que les successeurs de Platon a la téte de I’Académie,
spéculant sur les récits et les symboles mythiques des dialogues,
se sont efforcés de jeter un pont entre les croyances populaires et
Ia philosophie. Pourtant, & maintes reprises, Platon a proclamé le
caractére personnel de la recherche philosophique, a maintes re-
prises il a dénoncé les dangers d’une vulgarisation prématurée.
Mais jamais il ne I’a fait avec plus de netteté que dans ce passage
de la Lettre VII: «S’il m’avait paru que ces choses, (les questions
suprémes de la philosophie) dussent étre écrites3” ou exprimées
d’une maniére satisfaisante au peuple, qu’aurais-je pu accomplir
de plus beau dans ma vie que de manifester une doctrine si salu-

35 1.1, legon VIII, n° 107.
3 Léon Brunschvieg: Le progrés dela conscience dans le philosophie occidentale.

Paris, Alean 1927, T. I, p. 44.

37 M. Souilhé (o.c.) traduit: «Si j’avais cru qu’on piit les écrire... etc.», ce qui
altére gravement le sens du passage. Le texte porte bien yoamtéa et mon pas
yoamtd, cf. G.Pasquali: Le Lettere di Platone, Firenze 1938, p. 87.
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taire aux hommes et de mettre en pleine lumiére pour tous la vraie
nature des choses ? Or, je ne pense pas que d’argumenter la-dessus,
comme on dit, soit un bien pour les hommes, sauf pour une élite
a qui il suffit de quelques indications pour découvrir par elle-méme
la vérité. Quant aux autres, on les remplirait ou bien d’un injuste
mépris, ce qui est inconvenant, ou bien d’une vaine et sotte suffi-
sance par la sublimité des renseignements regus®.» Platon ne dit
pas que les spéculations philosophiques sont inexprimables,
qu’on ne peut les communiquer a autrui; il dit qu’on ne doit pas
les mettre a la portée du public (zpoc robs mollovc) sous une forme
claire, sérieuse, car il n’est pas préparé a recevoir de telles vérités.
C’est en ce sens que tout exposé est défectueux; non pas tellement
parce qu’il déforme les vérités qu’il veut exprimer, mais parce
qu’il n’est pas, qu’il ne peut pas étre adapté a chacun des lecteurs
puisqu’il s’adresse indifféremment a tous. Seule une petite élite
pourra le comprendre. Quant aux autres, ou bien ils concevront
du mépris pour ce qu’ils n’auront pas saisi, ou bien, au contraire,
ils auront l'illusion dangereuse d’avoir appris quelque chose de
sublime. Et c’est la le grand grief que Platon fait a I’exposé systé-
matique oral ou écrit: il crée chez le lecteur le sentiment illusoire
de savoir et ’empéche par conséquent de progresser dans la voie
de la connaissance et de la réflexion. Qu’on se rappelle les reproches

% Lenre VII, 341 d/e. Comment résister au plaisir de citer cette belle page
de Maurice Blondel: «C’est par un souci profond de vérité et de fidélité tradi-
tionnelle que j’ai toujours évité les vulgarisations prématurées et les formules
trop accommodées aux opportunités et aux curiosités, si étrangeres au véritable
esprit des maitres de la tradition. Il y a des questions et des solutions qui pour
étre claires et décisives aux regards vraiment compétents ont besoin de des-
cendre en des profondeurs o les yeux peu préparés ne réussissent pas a distin-
guer dans la pénombre les connexions les plus certaines et les conclusions les
mieux établies. On peut méme ajouter que si le langage doit étre un instrument
de précision et de lumiére communicative, il doit aussi rester un moyen de pro-
tection contre les précipitations qui croient saisir a la surface ce quin’est réelle-
ment discerné ou compris qu’en des plans plus lentement accessibles et plus riches
en complexités différenciées. Ne se rendre accessible ni trop tét ni trop tard,
éviter de fausses clartés ou de gratuites obscurités, c’est donc la consigne dif-
ficile mais nécessaire a observer pour le philosophe soucieux de respecter toutes
les délicatesses et, si ’on ose dire, les pudeurs de la vérité.» (L’ Action, Paris Alcan

1936, T. 1. Excursus 1 p. 314).
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que le roi d’Egypte adresse au dieu Teuth, inventeur de I’écriture:
«Quant a I'instruction, ¢’en est la semblance que tu procures a tes
éléves et non point la réalité: lorsqu’en effet, avec ton aide, ils
regorgeront de connaissances sans avoir re¢cu d’enseignement, ils
sembleront étre bons a juger de mille choses, au lieu que la plupart
du temps ils sont dénués de tout jugement; et ils seront en outre
insupportables, parce qu’ils seront des semblants d’hommes ins-
truits, au lieu d’étre des hommes instruits3s*.»

Platon a trés bien vu les dangers d’une certaine vulgarisation
philosophique ou scientifique qui engendre la pire des ignorances:
«ne pas savoir et croire qu’on sait?*». La tache du maitre s’en trouve
singuliérement compliquée, car il doit d’abord prouver a son éléve
qu’il ne sait pas ce qu’il croit savoir pour pouvoir ensuite, une fois
suscité le besoin de la recherche, ’aider 4 découvrir la vérité 40,

La Lettre VII contient encore une longue digression?! ot Platon
expose les raisons théoriques qui rendent si difficile la communica-
tion de la philosophie. Il distingue cinq éléments qui sont nécessaires
a la connaissance: le nom (dvoua), par exemple cercle; la définition
(Adyoc): le cercle est formé par I’ensemble des points qui se trou-
vent a égale distance du centre; I'image (s{dwlov), par exemple
la figure du cercle tracée ala craie. A l’aide de ces trois éléments, on
peut se faire une idée du cercle, en acquérir une certaine connais-
sance, qui constitue le quatriéme élément: ‘émeor7juy; cette connais-
sance peut étre soit simplement opinion vraie (aipdys dodw), soit
vision adéquate de l’objet intelligible (voo<). Chacun de ces élé-
ments de la connaissance est en quelque sorte un reflet du cercle
réel, intelligible ; reflet d’autant plus imparfait qu’il est plus éloigné
de cette Idée du cercle qui constitue le cinquiéme élément. La
connaissance la plus parfaite que 'homme puisse en avoir lui est
donnée par une intuition intellectuelle. Platon ’appelle ici smcorjuy
wov néuntov. (Lettre VII, 342 ). Pour communiquer cette connais-
sance parfaite qu’il a acquise grice a l'intuition rationnelle, le
philosophe est forcé de recourir aux trois premiers éléments cités,

38a Phédre 275 a/b.
39 Sophiste 229 c.
10 Cf, Ménon.

41 342a a 345c.
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ce qui ne peut manquer de ’altérer. En effet, le nom n’est qu'un
signe conventionnel et n’a, par conséquent, aucune fixité. Rien
n’empéche qu’on appelle soudain droit ce que nous appelons
actuellement circulaire, et vice versa®?. On retrouve ici une des
théses du Cratyle: le nom n’imite pas, ni par le son de la voix ni
par la disposition deslettres,’essence de I’objet qu’il sert a désigner.
La définition n’offre guére plus de garantie, puisqu’elle est composée
de noms et de verbes; au contraire, les chances d’erreurs sont mul-
tipliées. Quant a 'image, elle reste forcément particuliére et d’au-
tant plus imparfaite qu’elle appartient tout entiére au monde
sensible. Il est clair qu’avec de tels éléments pour base, on ne peut
sortir du domaine des apparences, du particulier ou, comme dit
Platon, de la qualité (z0 woiov), alors que ce que vise I’Ame, c’est
Pessence, I’étre (r0 ov)43. Deés lors, les ignorants ont beau jeu de
critiquer les modes d’expression, de chicaner sur les mots, afin de
ridiculiser le philosophe qui aura eu I'imprudence de confier ses
pensées a ce véhicule imparfait que sont les mots, surtout quand
ils sont figés comme dans le traité écrit et que, par conséquent,
le philosophe n’est pas la pour défendre sa pensée et redresser les
fausses interprétations 4. Mais toutes ces critiques ne prouvent pas
grand’chose déclare Platon: «On ignore parfois, en effet, que ce qui
est réfuté, c’est moins I’Ame de I’écrivain ou de 'orateur que la
nature de chacun des quatre degrés de connaissance, essentielle-
ment défectueux43». Cette phrase, qu’on pourrait rapprocher de
la critique de I’écriture citée plus haut, fait songer a un autre texte
de Platon, celui ot Socrate met en garde Phédon contre la miso-
logie, ¢’est-a-dire contre le scepticisme a I’égard du raisonnement
et du langage, que pourraient provoquer les vaines disputes des
sophistes: «Vois ces gens-13 en train de discuter quelque probléeme:
le sens vrai de ce dont on parle, il n’en ont cure; mais faire adopter
par les assistants leur thése personnelle, voila ce qu’ils ont A cceur.
Et mon avis est qu’entre eux et moi, ce sera dans le cas présent
toute la différence et la seule. C’est que mon but n’est pas de faire
accepter pour vrai par les assistants le langage que je tiens (ce que

% L, VII, 343b.
1 L. VIL, 343b/c.
% Phédre 275c.
15 L, VII, 343d.
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je n’aurai a cceur que par surcroit), mais de juger moi-méme le plus
possible qu’il a ce caractére®®.»

En face de 'imperfection inévitable du langage, on voit s’opposer
deux attitudes: les sophistes ne songent qu’a profiter des équi-
voques pour soutenir alternativement le pour et le contre et semer
la confusion dans les esprits*’. Socrate, au contraire, essaye de
surmonter cette imperfection au moyen de la dialectique, par une
définition rigoureuse des termes employés. Car Platon ne considére
pas que 'obstacle soit infranchissable; a force d’exercices, et s’il a
des dispositions naturelles, une vocation, le disciple parviendra a
s’initier 4 la philosophie. Mais en aucun cas, il ne le pourra tout seul,
par la simple lecture d’un traité. Il faut qu’il y ait un maitre, un
«moniteur» comme dirait Malebranche, qui guide son esprit novice
et 'améne progressivement a la connaissance qui soudain Pillu-
minera. « Ce n’est que lorsqu’on a péniblement frotté les uns
contre les autres noms, définitions, perceptions de la vue et impres-
sions des sens, quand on a discuté dans des discussions bienveil-
lantes ou I’envie ne dicte ni les questions ni les réponses, que, sur
Pobjet étudié, vient luire la lumiére de la sagesse et de Dintelli-
gence avec toute l'intensité que peuvent supporter les forces hu-
maines *8.» C’est dire que de telles connaissances sont forcément
réservées a une élite et qu’il est inutile et méme dangereux de les
mettre par I’écrit a la portée du gros public incapable d’en com-
prendre vraiment le sens. «C’est pourquoi, continue Platon, tout
homme sérieux (omovdaios) se gardera bien de traiter par écrit des
questions sérieuses et de livrer ainsi ses pensées a I’envie et I'in-
intelligence de la foule. Il faut tirer de la cette simple conclusion:
quand nous voyons une composition écrite (ayy o) soit par un
Iégislateur sur les lois, soit par tout autre sur n’importe quel sujet,
disons-nous que 1’auteur n’a point pris cela bien au sérieux s’il est
sérieux lui-méme, et que sa pensée reste enfermée dans la partie
la plus précieuse de I’écrivain #9.»

48 Phédon 91 a.

47 Platon nous fournit un bon exemple de cette démolition dans I’ Euthydéme
o I'on voit un pauvre gar¢con complétement étourdi par deux sophistes qui
le forcent a se contredire d’une phrase a I'autre.

4 1. VII, 344 b.
4 1. VII, 344c.
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De ce texte il découle, semble-t-il, que Platon se condamne lui-
méme en tant qu’écrivain philosophique, ou plus exactement, que
si lui est sérieux, ses ceuvres ne doivent pas étre prises au sérieux.
Il n’est pas besoin de dire, comme certains®®, que Platon devenu
vieux procéde & une condamnation rétrospective de ce qu’il a
écrit (de méme qu’aprés avoir rencontré Socrate il avait livré au
feu ses compositions poétiques et dramatiques). La position de
Platon sur ce point n’a pas varié. A maintes reprises il a affirmé
que les Dialogues ne sont que des jeux (rwded) 3L Ils le sont d’abord
par le ton. Socrate ne manque jamais de souligner que la discussion
est un jeu, un passe-temps, et il s’applique a lui conserver ce carac-
tére par son ironie, ses plaisanteries, n’hésitant pas a se moquer de
lui-méme, du ton trop sérieux, doctoral, qu’il a pris parfois malgré
lui; cette attitude, ces précautions oratoires s’expliquent probable-
ment par le désir d’éviter que la discussion ne dégénére en dispute
et que les interlocuteurs ne sacrifient i leur amour-propre le souci
désintéressé de la vérité. Ils sont des jeux aussi par le contenu. Les
dialogues sont des ouvrages exotériques, qui doivent atteindre un
public plus large que celui de ’Académie (exception faite pour les
dialogues métaphysiques qui ne sont accessibles qu’a des spécia-
listes). Ils sont congus pour intéresser et faire réfléchir des lecteurs
dont les connaissances et les gotits sont sans doute assez différents.
Platon y fait surtout un travail de déblaiement. Il réfute les opi-
nions fausses, critique les théories en vogue, parfois il indique une
méthode de recherche, suggére des solutions possibles; mais nulle
part il ne présente un exposé systématique de sa philosophie; il
redoute trop que son texte soit pris au sérieux, disséqué et mal
interprété. On a déja noté que les discussions rapportées dans les
Dialogues n’aboutissent pas, en général, a un résultat positif,  une
certitude. Cette absence de conclusion ferme ne constitue pas un
échec?® ni un aveu d’impuissance; ¢’est une réserve voulue, comme
si les Dialogues ne devaient que préparer le terrain, éveiller dans les
esprits le désir, le besoin de réfléchir, de chercher la vérité.

50 Werner Jaeger: Paideia: The Ideal of Greek Culture, Oxford Univ. Press.
t. II1, p. 194—195, 1944,

51 Par ex.: Phédre, 276d. Parménide, 137h.

52 Gercke: Eine Niederlage des Sokrates. N. Jahr. f. d. klass. Alt. 1918.
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Ainsi nous sommes ramenés a la définition de la philosophie que
nous avons tirée des Dialogues. La philosophie n’est pas un savoir,
c’est la recherche du savoir. Le sage, celui qui posséde la science,
n’est pas philosophe: comment pourrait-il désirer acquérir ce qu’il
posséde déja; I'ignorant non plus, car son malheur est précisément
qu’il ne connait pas son ignorance®:. Le philosophe est celui qui,
prenant conscience du peu qu’il sait et du peu qu’il est, se donne
de toute son Ame a la recherche du vrai. Son patron c’est ’Amour?®:

"Eote yap 0% taw xeddiotwy 1) copia, "Epwys 0’ dotiv {vws mept TO
xaloy, hets avayzaiov ~Epota gdoécopov eivar (Banguet, 204 b).

Communiquer la philosophie pour Platon, ce n’est pas fournir un
ensemble de formules qu’il suffirait d’emmagasiner dans sa mé-
moire. C’est enseigner une maniére de penser, un art d’apprendre 33,
C’est susciter chez autrui un effort, un élan vers la connaissance du
vrai. La philosophie ne peut &tre qu'une création personnelle.
Voila pourquoi il est impossible de la faire passer d’un esprit dans
un autre par le véhicule des mots, selon le principe des vases commu-
nicants®®. I’éducation ne consiste pas a verser la science dans’ame,
comme on mettrait la vue dans des yeux aveugles. Car toute 4me
posséde en elle-méme cette faculté de voir, de connaitre. 1] suffit
simplement d’obliger ’homme & se détourner avec toute son dme
des choses périssables pour regarder vers la Lumiére 3%*.

Cette conversion, le discours écrit est impuissant a la provoquer,
car il est figé, mort: il ne peut ni répondre aux questions de I’éléeve
ni méme défendre les affirmations qu’il contient. Il faut I'inter-
vention d’un maitre qui, comme il est dit dans le Phédre: «par
I’'usage de ’art de la discussion dialoguée et une fois prise en main
Pame qui y est appropriée, y plante et séme des discours que le
savoir accompagne, discours capables de se donner a eux-mémes
assistance ainsi qu’a celui qui les a plantés, et qui, au lieu d’étre
stériles, ont en eux une semence A partir de laquelle, en d’autres
natures, pousseront d’autres discours, capables de procurer tou-

° Lysis 218 a/b., Phédre 204 a.

¢ Banquet 204b.

5 Lehren des Lernens. J. Stenzel: Platon der Erzieher. Leipzig 1928, p. 54,
cité par R. Schaerer, o. c. p. 14.

5 Bangquet 175d.

62 Rép. 518b d.
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jours impérissablement ce méme effet et de conduire celui qui les pos-
séde au plus haut degré defélicité qui soit possible pour unhomme®"».

Platon oppose ainsi la fécondité de I’enseignement oral a la sté-
rilité du discours écrit. Entre ces deux modes d’enseignement, le
dialogue présente une sorte de compromis qui fait de lui le seul
genre littéraire acceptable pour Platon. S’il est figé, comme tout
écrit, il se distingue cependant du traité du double point de vue de
Ia forme et du fond. Par sa forme dialoguée, il conserve le mouve-
ment, I'imprévu, le naturel de la discussion vivante et reproduit
fidelement la démarche de la pensée intérieure, puisque penser n’est
rien d’autre qu’«une conversation que I’ame tient tout au long avec
elle-méme’®». Et pour le fond, le dialogue ne prétend pas comme le
traité révéler des choses définitives; il ne livre pasau public des
connaissances toutes faites, que celui-ci pourrait mépriser ou mécon-
naitre. Ce n’est qu’un jeu, un exercice, qui vise par le moyen de I’exa-
men dialectique a débarrasser les ames de la fausse science qui les
paralvse et les empéche de se mettre a la recherche de la vérité.

Ce maitre plein d’amour et de patience dont parle le Phédre,
Platon le fut sans nul doute pour ses disciples de 1’Académie, aux-
quels il devait proposer, certainement, des exercices plus ardus que
ceux des Dialogues. Mais, hélas, les paroles volent. .., et de cet
enseignement oral nous ne pouvons plus rien savoir. Heureusement
pour nous, Platon a aussi tenté de communiquer sa pensée par
Pécrit. 11 I’a fait sous la forme de dialogues qui gardent la vivacité
et impi1évu de la discussion vivante, et qui conservent quelque
chose de la souplesse et de ’individualité de I’enseignement oral.
Le lecteur est, malgré lui, attiré dans la discussion; il reconnait
ses opinions personnelles dans les théses que soutient tel ou tel des
interlocuteurs de Socrate et, en méme temps que lui, il subit
I’examen purificateur du maitre et sent s’éveiller en son dme
I’ardent désir de connaitre. Ainsi, chez lui aussi s’opére cette
«conversion a la spiritualité»®® en quoi consiste, pour Platon, le
but véritable de I’enseignement philosophique.

57 Phédre 276e a 277 a. Trad. Robin, notice au Banquet. Belles Lettres, Paris
1929, p. XCII.

%8 Théétete 189¢ a 190 a.

% I’expression est de G. Bastide dans: Le Moment historique de Socrate,
Paris Alcan 1939.
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