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Sur la condamnation des athées par Platon

au X ¢ Livre des Lois

par Victor Martin

Méyioroy 88 & viv odddv yf b, T mepl Tode deods
opds Bravonévra Lijv xahds % p#. Lois X 888b 3.
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Quoiqu’une grande partie de la présente étude soit historique,
consacrée qu’elle est & déterminer en quoi consiste I’athéisme au
jugement de Platon, elle n’est pas le fruit d’une simple curiosité
historique; une préoccupation tres actuelle I’a inspirée.

L’auteur des Lois, on le sait, considére I’athée ou I'impie notoire
comme impropre a faire partie de la communauté civile. Sa pré-
sence dans le sein de celle-ci agit comme un ferment de destruction.
Si la communauté veut vivre, elle doit donc se préserver par tous
les moyens contre ce péril mortel. Il importe donc d’abord de
discerner les causes de ces errements funestes auxquels tant de
contemporains succombent, d’essayer ensuite de faire revenir ces
égarés de leurs erreurs en les leur dévoilant. Sil’on peut espérer que
beaucoup se laisseront éclairer, le déchet impénitent devra étre
mis hors d’état d’infecter le corps social et, par conséquent, séparé
de lui par I'internement ou méme par la suppression physique.

Telle est, britvement résumée, I’opinion de 'auteur des Lois.

Nous reprendrons successivement ces différents points. Pour le
moment nous voulons souligner I’analogie, pour ne pas dire 'iden-
tité, des préoccupations inspirées a Platon par le spectacle de la
société de son temps avec celles qui assaillent d’éminents esprits
parmi nos contemporains quand ils observent ’état du monde en
ce milieu du XX°* sigcle. Il y en a aussi qui discernent dans
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P’athéisme «un des plus grands périls qui aient jamais menacé la
société humaine»!. La coincidence est d’autant plus remarquable
que cette parole grave, presque désespérée, ne sort pas de la bouche
d’un professionnel de la religion, c’est-a-dire d’un ecclésiastique,
mais d’un homme de science sans attache concréte avec une confes-
sion particuliére, dont il pourrait étre tenté de faire passer la glo-
rification avant la dictée des faits. On peut donc admettre qu’il
prend le mot d’athéisme dans un sens large et pas simplement
comme le refus d’accepter le credo d’une Eglise déterminée. D’autre
part, en écrivant le livre dont est extraite la déclaration citée, le
savant en question dit s’adresser «a tous ceux qui, a un certain
moment de leur existence, a la suite de certaines lectures, de cer-
taines conversations ou de certaines expériences, ont senti le doute
s’élever dans leur esprit ... a ceux qui souffrent du conflit entre
ce qu’ils croient étre leur moi rationnel et leur moi spirituel, reli-
gieux ou sentimental»?2. Il s’agit done bien de restaurer une sorte
de foi chez les hommes dont les croyances religieuses traditionnelles
sont ébranlées ou éteintes. Cette intention est identique a celle qui
anime Platon lorsqu’il écrit le X° Livre des Lois. Il entend réagir
contre un fléchissement généralisé des croyances religieuses dont
les conséquences menacent de ruiner les fondements de la société.
Il reste naturellement encore a voir si 'analogie signalée est vrai-
ment profonde et pas seulement verbale et superficielle. Il con-
viendra notamment de déterminer ce que Platon et le savant d’au-
jourd’hui appellent athéisme et jusqu’a quel point les deux concep-
tions concordent. On pourra aussi voir alors dans quelle mesure
I’état de la société hellénique du I'V°siécle avant notre ére se rap-
proche de celui de notre société occidentale du XX °siécle. Car c’est
A notre condition d’hommes d’aujourd’hui que nous pensons en
faisant cette recherche. Sile rapprochement historique susindiqué
est soutenable, s’il est confirmé que I’athéisme, au sens platoni-
cien, constitue aussi pour notre temps un danger majeur, les vues
d’un esprit aussi profond que celui de "auteur des Lois sur des ques-
tions qui nous touchent si vitalement ne peuvent laisser personne
indifférent. Il ne s’agit plus de satisfaire une curiosité historique, si
légitime soit-elle, mais d’apprendre quelque chose qui nous serve

1 Lecomte du Nouy, L’homme et sa destinée, Paris, La Colombe, 1948, p. 13.
2 Id. ibid.
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pour vivre dans les temps difficiles que nous traversons. En agis-
sant ainsi, nous restons fidéles a ’esprit de Platon.

En composant les Lois, en effet, il n’obéit pas a une préoccupa-
tion spéculative. Le spectacle de la société de son temps, ravagée
par le choc brutal des passions, des convoitises, des haines sociales
et politiques, le remplit d’angoisse et, s’il concentre la force de sa
pensée sur ce chaos pour en découvrir la cause, ce n’est pas tant
pour satisfaire un besoin désintéressé de connaissance que pour
trouver un reméde a cet état de choses déplorable. Son inspiration
est celle d’'un prophéte et d'un réformateur bien plutét que d’un
savant, d’un analyste objectif, ou plutét le savant en lui reste au
service du prophéte sans cependant pour cela se proposer d’autre
but que de découvrir la vérité quelle qu’elle puisse étre et cela dans
un domaine ou elle est particulitrement difficile a atteindre et
importante a saisir. L’importance vitale de I’objet de sa recherche
le pénétre profondément. De 14 le frémissement qui se communique
a son style et donne a ses analyses les plus abstraites quelque chose
de passionné et de vivant, bien éloigné de 'impassibilité que nous
sommes portés & admirer chez le savant et qui n’est souvent que
Pindifférence a I’égard des conséquences pratiques de ses recherches
ou I'incapacité de les imaginer. La méme vibration se pergoit du
reste dans les écrits du savant moderne qui vient d’étre cité et
s’explique par les mémes causes.

C’est en s’occupant du droit pénal que Platon est amené a parler
de Pathéisme et de I'impiété. Aprés avoir dans le livre IX traité des
diverses sortes d’attentats contre 'intégrité des personnes et des
propriétés, il passe au chapitre des sacriléges. A cette occasion, il
n’affirme pas seulement, comme il irait de soi, qu'un sentiment
religieux authentique immunise contre la tentation de commettre
des actes pareils, il va plus loin et, généralisant, pose comme un
axiome que la religion, correctement congue et pratiquée, empéche
de violer la loi, autrement dit inspire a ceux qui la possédent une
conduite telle qu’ils ne tomberont jamais sous le coup des lois ré-
pressives, 4 quoi que ce soit qu’elles se rapportent. «5i 'on croit
a I'existence des dieux selon la loi, jamais on n’a commis volontai-
rement d’action impie ni proféré de parole illégale» (885 b 4). Toute
la suite démontre que cette parole vise tous les crimes et non les
seuls sacriléges.
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La religion, telle qu’il la congoit, est donc bien, aux yeux de
Platon, le fondement de 'ordre social, tandis que 'irréligion tend
a le bouleverser, a le rendre impossible. A la phrase qui vient d’étre
citée fait suite en effet celle-ci: «mais (on le fait) sous I'effet d’une
des trois dispositions suivantes qui sont d’abord ne pas croire a
leur existence (celle des dieux), secondement croire que, bien
qu’existant, ils ne s’occupent pas des mortels, troisiemement croire
qu’ils se laissent facilement fléchir et détourner de leur voie par des
sacrifices et des priéres».

Dans ces trois conceptions, tenues par lui pour également erro-
nées et dont il va s’efforcer de démontrer la fausseté, Platon voit
Porigine de tous les désordres qui troublent la société jusqu’a ris-
quer de I'anéantir. Les raisons qu’il a d’étre de cet avis apparai-
tront quand nous verrons mieux ce qu’il entend par les trois formes
d’impiété susmentionnées et quels effets elles produisent sur la
conduite de ceux qui s’y abandonnent.

Mais il importe d’abord, en bonne méthode, de découvrir la
racine des opinions religieuses erronées et pernicicuses condamnées
par Platon. C’est la condition préalable pour les combattre. Si ’on
envisage la religion comme un organe de répression des tendances
naturelles de I’homme, de 1’égoisme sous toutes les formes, on
pourrait étre tenté de voir dans ces opinions une simple révolte de
I’homme non régénéré contre toute limitation imposée a la satis-
faction de ses appétits (886 a 9). Ce serait donc un phénoméne
universel. Platon n’est pas de cet avis. Il pense en tout cas que les
dispositions naturelles auxquelles il vient d’étre fait allusion ont
été puissamment encouragées par des circonstances particuliéres,
locales et temporelles, et que c’est a elles qu’il faut attribuer 'ac-
croissement de l'irreligion dont la société qui est la sienne offre le
spectacle.

La cause profonde de l'irreligion contemporaine, que ce soit sous
les aspects de ’athéisme radical, de la négation de la Providence ou
de la conviction de pouvoir fléchir la justice divine par des mani-
festations extérieures, I’auteur des Lois ne la découvre pas tant
dans la propension naturelle de I’homme a céder en lui aux sollici-
tations des plaisirs et des désirs, aux appels de Paffectivité et des
appétits déchainés que dans la diffusion généralisée de doctrines
scientifiques récentes ressortissant a la physique, la cosmologie et
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la psychologie. Ces doctrines que Platon qualifie «d’ignorance
affreuse se prenant pour l'intelligence supréme» (886 b 7, cf. 863
¢ 4) sont les suivantes:

Les savants auxquels pense Platon placent a I'origine de tout
quelques éléments premiers naturels: feu, terre, eau, air. Ces élé-
ments sont inanimés, comme les corps célestes issus de leur combi-
naison, tels que la terre (en tant qu’astéroide), le soleil, la lune et
les étoiles (889 b), c’est-a-dire I'univers. Celui-ci et tout ce qu’il
contient d’étres animés et de plantes est tenu pour le résultat de
combinaisons variées de ces éléments premiers inanimés effectuées
par Ueffet du hasard (t0y7) et de la force (0Vvays) inhérente a
chacun d’eux agissant sous I'empire de la nécessité (3§ avdyxys
889 ¢ 1). Il faut bien, en effet, pour qu’une combinaison s’opére,
qu’une action quelconque s’exerce sur les éléments qui y entrent,
que cette action leur appartienne en propre ou qu’elle vienne d’un
agent extérieur. Cet agent est ici qualifié de force propre des dits
éléments (889 b 5). Celle-ci les meut, on ne sait comment, mais en
tout cas au hasard, quoique certaines affinités ou oppositions sem-
blent aussi jouer leur réle. On voit que ces éléments, prétendus
inanimés, sont cependant animés d’une facon mystérieuse. La
cohérence logique et la clarté des notions qu’elle utilise ne sont pas,
comme on le voit, le fort de cette théorie. Platon n’insiste pas expli-
citement sur ces défectuosités logiques, mais sa critique en pré-
suppose la connaissance. Il met en évidence la caractéristique essen-
tielle de cette doctrine qui est d’éliminer de la création tout ce qui
pourrait révéler une intention, ’action d’une intelligence visant un
but, en un mot toute finalité. Ces causes qui se concrétisent mytho-
logiquement pour la croyance populaire dans une divinité agissant
a la facon d’un démiurge exercant son art sur la matiére pour créer
un objet aussi conforme que possible a I'idéal qu’il porte en lui sont
ici attribuées au hasard, c’est-a-dire A une force aveugle s’exercant
sans but ni intention déterminés. La est le point capital:iln’y a pas
d’intelligence derriére la création, elle résulte du jeu inconscient
des forces naturelles propres a la matiére, quol que puissent bien
étre celles-ci.

Des conditions dans lesquelles ’esprit, la conscience, 'intelligence
ont fait leur apparition, cette doctrine ne dit rien. Elle se borne a
affirmer que ces entités ne sont pas naturelles, originelles, et que
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les produits de leur activité, a I'inverse de ceux du hasard, sont des
fabrications et, au sens littéral, des fictions, sans nécessité ni sta-
bilité, analogues aux productions des artistes et artisans. La ou
ceux-ci collaborent avec la nature, comme c’est le cas pour les
médecins, les agronomes et les hygiénistes par exemple, on peut
prendre leurs résultats au sérieux en quelque mesure, mais s’il
s’agit de religion, de morale, d’esthétique, de droit et méme de po-
litique, ce sont la des divertissements sans solidité ni permanence
auxquels on n’accordera pas plus de considération qu’ils n’en sont
dignes (889 C ss.). On entrevoit déja les conséquences morales et
sociales de ces doctrines. La théorie, dans son ensemble, peut se
résumer en ces termes: les produits du hasard sont naturels, ceux
de la pensée sont artificiels (en acceptant les coefficients de valeur
que ces théoriciens attachent aux deux adjectifs).

Mais laissons la parole a I'auteur des Lois: «Ces gens, écrit-il
(889 e 3 ss.), affirment premiérement que les dieux existent par
I’effet de I’art, non de la nature, mais de certaines conventions et
qu’ils varient selon ce que conviennent entre eux les législateurs
dans chaque cas. Le beau selon la nature est une chose, selon la loi
c’en est une autre. Quant a la justice, elle n’a pas le moindre rap-
port avec la nature. Objet de contestations incessantes et de modi-
fications continuelles, chaque fois qu’une de ces modifications
s’institue, elle prend pour le moment force de loi, produite qu’elle
est par I’art et les conventions, mais en aucune fagon par la nature.
Toutes ces maximes répandues parmi la jeunesse émanent de
savants hommes tant profanes que poétes. Ils proclament que le
droit supréme est ce qu'impose la force victorieuse. Par la les jeunes
sont amenés a I'impiété de croire qu’il n’existe pas de dieux tels
que la loi prescrit impérativement de les concevoir et ils forment
des coteries d’aspirants  la juste vie naturelle, laquelle consiste a
imposer effectivement sa volonté a autrui par la force et non pas a
se subordonner a lui servilement selon la loi.» Comme on le voit,
ces conceptions, qui se donnent pour scientifiques, donc inattaqua-
bles, sont destructrices de la notion de norme morale, ou, en d’au-
tres termes, de la distinction traditionnelle du bien et du mal. Pour
elles, il n’y a ni Bien ni Mal absolus. Ces notions dépendent d’états
sociaux historiques continuellement changeants et se modifient
avec eux. De pareilles vues ne laissent régner en ce domaine que
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P’arbitraire et la mobilité. La vérité, donc I’absolu, n’y ont point de
place. Le droit, par exemple, est déclaré une création de I’art, un
produit artificiel «dont les prescriptions ne sont pas vraies».
(889 e 1).

Les conséquences morales et sociales d’une pareille doctrine, si
elle est acceptée par la majorité, apparaissent clairement. La so-
ciété devient une aréne ou s’affrontent continuellement des forces
antagonistes ne reconnaissant aucune valeur au-dessus de leur
degré respectif d’intensité. Elles chercheront donc toujours a ac-
croitre pour s’assurer la suprématie ou réparer des échecs momen-
tanés. Une lutte impitoyable et sans fin sera le lot de cette société
dans laquelle ne pourra jamais s’établir un équilibre harmonieux
fondé sur ’accord des parties par ’adhésion & un principe supérieur
de coordination s’imposant a tous et accepté par tous. On reconnait
les doctrines des Thrasymaque et des Calliclés si vigoureusement
évoquées dans la République et le Gorgias. Nul doute qu’elles fus-
sent alors largement répandues et acceptées (886 e 4). D’ailleurs
le spectacle de la Gréce du IV siécle déchirée qu’elle était par de
sauvages antagonismes politiques et sociaux est la pour en fournir
la preuve. D’autres époques moins éloignées montrent que cela
n’a guére changé malgré vingt si¢cles de christianisme.

Les événements auxquels les hommes de notre génération ont
assisté ou qu’ils ont subis depuis un demi-siécle témoignent indu-
bitablement d’un profond désordre du méme genre dans notre
société. Mais la société n’est qu'un nom pour désigner la somme des
individus associés. Si la société est désordonnée, c’est que les
esprits de chacun de ses membres ou de la majorité de ceux-ci sont
affectés d’un mal qui infecte la communauté entiére; ce mal est
celui qu'un observateur perspicace a dénommé le «matérialisme
pratique». Il réside dans cet état d’esprit «qui consiste a donner
plus ou moins consciemment la prépondérance aux choses de ’ordre
matériel et aux préoccupations qui s’y rapportent, que ces préoc-
cupations gardent encore une certaine apparence spéculative ou
qu’elles soient purement pratiques»3. Pour les matérialistes pra-
tiques «tout ce qui ne tombe pas sous les sens est ,irréel’, c’est-
a-dire illusoire ou méme tout a fait inexistant». De la le mépris

3 R. Guénon, La Crise du monde moderne, Paris, Bossard, 1927, pp. 173, 174.
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généralisé pour l'intelligence désintéressée et la vie intérieure, le
culte des biens matériels et celui de I’argent qui les procure et «la
concurrence féroce que certains ,évolutionnistes’ ont élevée a la
dignité de loi scientifique sous le nom de ,lutte pour la vie’, et dont
la conséquence logique est que les plus forts, au sens le plus étroi-
tement matériel de ce mot, ont seuls droit & ’existence»*.

Le mot matérialisme n’existe pas dans le vocabulaire platonicien,
mais le lecteur aura reconnu dans le diagnostic qu’on vient de lire
bien des traits de celui que Platon portait sur la société de son
temps. Cet état d’esprit que le penseur moderne découvre comme
le penseur antique chez ses contemporains, ils s’accordent aussi a en
rendre responsable, au moins pour une trés grande part, la science
de leur temps dont ils dénoncent 'indifférence, quand ce n’est pas
le mépris agressif, a 'égard du spirituel. Ses méthodes ne lui per-
mettant pas de ’appréhender, elle I'ignore ou le déprécie, ce qui,
pour Deffet pratique, revient au méme. «Quand on voit une science
exclusivement matérielle se présenter comme la seule science pos-
sible, quand les hommes sont habitués a admettre comme une
vérité indiscutable qu’il ne peut y avoir de connaissance valable en
dehors de celle-1a, quand toute I’éducation qui leur est donnée tend
a leur inculquer la superstition de cette science. . ., comment ces
hommes ne pourraient-ils pas étre pratiquement matérialistes,
c’est-a-dire ne pas avoir toutes leurs préoccupations tournées du
c6té de la matiére ?75» Ne croit-on pas lire ici une paraphrase de
certains passages des Lois que nous avons cités plus haut ? Lecomte
du Nouy, déjanommé, spécialiste lui-méme des sciences de la nature,
prononce le méme verdict. Il constate le déclin dans la société
d’aujourd’hui des antiques normes de conduite avec celui de la
religion qui les soutenait et il rapproche lui aussi ce phénomeéne des
éblouissants triomphes enregistrés par la science de la nature depuis
la fin du XIX°si¢cle. «Ce spectacle prodigieux devint le symbole
de la réalité, et les vraies valeurs, noyées dans I’éclat de I’astre
nouveau, furent reléguées au second plan.» La conscience humaine
en fut en quelque sorte «anesthésiée». Un «matérialisme destruc-
teur» tenu a tort pour la seule doctrine conciliable avec les ensei-
gnements des sciences naturelles se répandit dans toutes les couches

1 Op. cit., pp. 179, 196.
5 Op. cit., p. 175.
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de la société entrainant avec lui le discrédit des croyances religieu-
ses traditionnelles et en méme temps, chose plus grave, celui des
impératifs moraux qui en étaient solidaires, si bien qu’en fin de
compte, on assiste au triomphe de I’athéisme que ’auteur en ques-
tion appelle, on s’en souvient, «un des plus grands périls qui aient
jamais menacé la société humaine»®.

Le fait est que partout ou la force matérielle trouve sa fin en
elle-méme, le bien prend un caractére relatif, il consiste, au gré des
déplacements de la force, dans les prescriptions que celle-ci ou
plutdt ses détenteurs du moment entendent imposer. Il n’y a pour
la société d’autre choix qu’entre la divinisation de la force avec les
éternels changements qui en découlent ou I'adhésion a quelque
autre principe capable de conjurer cette mobilité épuisante, prin-
cipe au service duquel la force serait éventuellement mise, passant
ainsi du rang supréme a une position subalterne.

Jusqu’ici la religion avait opposé une digue relativement efficace
au débordement des appétits naturels en maintenant la croyance a
une ou des puissances transcendantes préposées a la répression de
ces excés et dont la crainte devait inspirer 4 I’homme le respect
d’une discipline salutaire. Ces puissances garantissaient le carac-
tére absolu des impératifs moraux dont elles étaient la personnifi-
cation surnaturelle. Maintenant cet édifice séculaire de croyances
et de représentations d’une utilité si évidente au maintien de 'ordre
social a été ébranlé et méme renversé a la suite de la diffusion
généralisée des doctrines dont il vient d’étre question. Dans des
cercles de plus en plus étendus, I’autorité de la religion tradition-
nelle n’est plus reconnue; les nouvelles doctrines ont agi sur elle
comme un dissolvant dangereusement efficace. Mais avec 1’éva-
nouissement des anciennes croyances a disparu en méme temps la
fonction sociale éminente qu’elles remplissaient. A la place du frein
que la religion opposait en ’homme au déchainement des appétits
avec toutes ses conséquences, il y a maintenant un vide, ou méme
il serait plus juste de dire un excitant, puisque les doctrines a la
mode tendent a justifier, en la présentant comme conforme a la loi
de nature, I’aspiration des appétits a se satisfaire indéfiniment a
tout prix.

6 Lecomte du Nouy, L’homme et sa destinée, Introd., pp. 11, 12.
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Pour échapper a cette situation dont on a vu qu’elle était fatale
a la société, aussi bien de nos jours que dans le passé le plus éloigné,
on pourrait croire qu’il suffirait de restaurer la religion tradition-
nelle. L’affirmation initiale de Platon citée au début de cette étude
semblerait montrer qu’il cherche le reméde de ce coté-la. Toutefois,
il serait imprudent de lui préter cette opinion au vu d’une simple
formule couchée dans le langage religieux usuel. Nous suspendrons
donc notre jugement sur ce point important jusqu’a plus ample
informé mais sans le perdre de vue. Qu’il est indispensable pour
sauver la société humaine d’y rétablir la fonction régulatrice qu’a
longtemps exercée la religion sous sa forme traditionnelle, voila
certainement ce que pense I’auteur des Lois, mais cela ne veut pas
dire que, a son jugement, le retour pur et simple au passé y suffira.
Laissons done, pour le moment, la question ouverte.

Quoi qu’il en soit, en effet, si 'on ne veut pas étre contraint
d’accepter avec résignation les maximes des savants dans lesquelles
Platon discerne la racine de I'irréligion contemporaine, il importe
tout d’abord de les soumettre a la critique afin de s’assurer si elles
sont vraiment fondées. Leurs bases s’avéreraient-elles moins solides
qu’elles en ont I’air, les conclusions qu’on en tire pour la vie so-
ciale se trouveraient réfutées du méme coup.

Si cette opération réussit, le terrain sera libre pour reprendre la
question énoncée tout a I’heure et peut-étre trouvera-t-on chemin
faisant, en accomplissant ce travail critique, des éléments de sa
solution.

Avant d’examiner la démonstration platonicienne de ’existence
des dieux, une remarque doit étre faite.

Le langage de I'auteur des Lois parait souvent a premiére vue
consonnant avec le polythéisme populaire le plus traditionnel.
Quand il parle des dieux au pluriel et de leur intervention dans la
vie des hommes, le lecteur d’Homére revoit mainte scéne des
poémes ot une divinité de I'un ou l'autre sexe strictement huma-
nisée dans son apparence et ses gestes porte secours a tel person-
nage et accable tel autre selon des préférences qui ne s’accordent
pas toujours méme avec les exigences d'une morale élémentaire.
D’ailleurs ne sont-ils pas eux-mémes le plus souvent en lutte ou-
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verte les uns avec les autres et cherchant mutuellement a se do-
miner ? Cependant, dans la bouche du poéte et dans celle du philo-
sophe les mémes termes n’ont pas le méme contenu. On sait du
reste que le langage, adhérent qu’il est au monde sensible, est un
moyen d’expression plus qu’approximatif pour les réalités spiri-
tuelles.? Il ne les évoque que par images et comparaisons qu’il faut
bien se garder de prendre pour un équivalent mathématique du
signifié. Ce n’est jamais que quelque chose qui lui ressemble sous
un certain rapport seulement et le suggére sans le décrire exacte-
ment ni en épuiser la signification. Comme les dieux homériques,
ceux de Platon sont des puissances, encore que d’une tout autre
nature et dont les manifestations sont sans analogie avec celles des
Olympiens dont parlent les poétes. Le langage mythologique dont
Platon se sert souvent parce qu’on n’en voit guére d’autre possible
pour la matiére qu’il traite ne doit pas étre accepté littéralement.
On connait du reste la sévérité qu’il montre dans la République
a I’égard de la mythologie traditionnelle telle qu’Homeére en donne
I’exemple le plus éclatant. Il l’accuse précisément de corrompre
irréparablement la notion du divin. Ceci suffirait pour mettre en
garde le lecteur des Lois contre tout littéralisme. Mais il y a dans
le texte méme des avertissements non équivoques sur ce point.
Ainsi d’emblée I’'auteur, avant d’exposer sa propre démonstration
de Dexistence des dieux, écarte sommairement, on dirait presque
dédaigneusement, les anciennes cosmogonies et théogonies comme
ne valant pas une réfutation (886 b 10) pour s’attaquer tout de
suite aux répercussions théologiques des théses de la physique la
plus récente, seules dignes i ses yeux de I'attention d’un défenseur
de la vraie religion. Il sera amené a conserver aux corps célestes
une certaine divinité, mais qui n’aura plus rien de commun avec
I'idée suscitée chez le vulgaire par des noms comme Hélios, Séléné
ou Gé, pas plus du reste qu’avec la réduction de ces astéroides a
des agrégats d’éléments physiques matériels selon la doctrine des
physiciens.

Sans doute I’attitude de Platon envers la religion traditionnelle
de la Cité reste-t-elle un probléme. Il ne la supprime pas mais,

7 Sur ce sujet, on consultera 'ouvrage récent de A. de Marignac, Imagination
et dialectique, Paris, Les Belles Lettres, 1950.
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semble-t-il — car il ne s’est pas expliqué expressément sur ce
point—,illa soumet & une épuration intérieure tout en en conservant
les dehors, ce qui peut paraitre s’accorder avec les degrés différents
de lucidité spirituelle atteints, ainsi qu’il le constate, par les mem-
bres de la communauté. On peut toutefois se demander si ces
formes traditionnelles élaborées a d’autres fins pourraient sans
éclater recevoir ce contenu, nouveau et d’ailleurs variable selon les
esprits, qu'il leur destine.

On pourrait s’imaginer résoudre le probléme en admettant que
Platon moralise les dieux mythologiques et leur confie la garde de
Pordre social. Dans ce cas, ces puissances cesseraient bien d’étre
capricieuses et accessibles 4 des sentiments trop humains, elles
resteraient cependant objectives, extérieures a I’homme et indé-
pendantes de lui. L’impunité dont paraissent jouir certains cri-
minels notoires continuerait a fournir un argument a ceux qui
proclament le désintéressement des dieux pour ce que fait ’homme
aussi bien qu’a ceux qui les déclarent aptes a se laisser persuader
par des présents de renoncer a punir un coupable. Et 'opinion de
ceux qui nient absolument ’existence de puissances de cette nature
n’en serait point ébranlée.

Aussi n’est-il pas étonnant de voir Platon aborder le probleme
d’une tout autre fagon, sans aucune référence au polythéisme tra-
ditionnel et aux formes admises de la religion de la Cité. Il aban-
donne résolument ce terrain et avec lui la défensive sur une posi-
tion menacée et mal défendable pour attaquer celle des impies, en
montrer les faiblesses logiques et lui substituer ses vues hardies et
novatrices. Les examiner va nous permettre de voir ce qu’est pour
lui le divin et complémentairement en quoi consiste a ses yeux
Pirréligion. On verra en méme temps comment il se fait que ceux
qui professent cette derniére se rendent inaptes a la vie sociale et
justifient par 1a leur condamnation.

Pour ruiner la thése de ses adversaires, Platon recourt a un rai-
sonnement analogique. Il constate que, dans ’humanité, rien ne se
crée ni ne se produit sans qu’on ne puisse en faire remonter 1’ origine
a une impulsion de la conscience s’exprimant sous la forme de
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volonté, affectivité, raison, etc., ce qu’il appelle, d’une locution que
nous employons toujours, des «mouvements de I'dme», celle-ci
étant le nom collectif des processus trés variés dont le faisceau
constitue la conscience psychologiqued. «L’ame, écrit-il, dirige
tout ce qui se produit dans le ciel, sur la terre et dans la mer par ses
mouvements spontanés dont les noms sont vouloir, observer,
prendre intérét, délibérer, opiner correctement ou erronément,
sous l'effet de la joie ou de la douleur, de I’assurance ou de la peur,
de Ia haine ou de la sympathie, et par tous mouvements apparentés
a ceux-ci ou primordiaux qui, provoquant les mouvements secon-
daires, produisent pour tous les corps la croissance et la destruc-
tion, la dissolution et I’association, etc.» (896 e 8).

Ici 'extension analogique du raisonnement au-dela de la sphére
humaine est déja opérée, nous allons y revenir, mais son point de
départ est indiscutable: c’est la psychologie humaine. L’usage que
fait ici Platon du mot 7)vy est également révélateur. Toute activité
humaine fabricatrice est une techné, un «art» (888 e 6, 889 c 6),
qu’il s’agisse de poésie, d’architecture, de médecine, de peinture,
comme de cordonnerie ou de toute autre activité artisanale. Mais
derriére chacune de ces activités et la dirigeant, il y a Desprit de
celui qui I'exerce et la qualité de cet esprit, laquelle, se communi-
quant a la main qui fagonne, détermine le degré de perfection de
PPobjet fagonné, sa plus ou moins grande adaptation a sa destination.

L’esprit, d’autre part, I’ame ou de quelque nom qu’on désigne
Pappareil composite de notre psychisme, est indissociable de la vie
biologique. Il vient avec elle et s’éteint avec elle au moins selon
notre expérience sensible. Ainsi aucune création humaine n’est
concevable sans la présence préalable de ces deux facteurs, la vie
et Pesprit. Ils sont la condition nécessaire de tout ce que ’humanité
produit et, de ce fait, antérieurs logiquement et supérieurs hiérar-
chiquement a toute production concréte (892 a).

8 André Gide écrit dans son Journal, le 16 septembre 1942: «L.’Ame humaine
(et pourquoi craindre d’employer ce mot pour désigner ce faisceau d’émotions,
de tendances, de susceptibilités dont le lien n’est peut- &tre que physiologique). . .».
On sait que éminent psychologue C. G. Jung élabore une science de la Psyché
considérée comme 'ensemble des processus psychiques et qu'un de ses ouvrages

s'intitule «Réalité de I’ame».
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Il est impossible d’imaginer des perceptions sensibles se produi-
sant indépendamment d’un esprit vivant qui percoit avec l'en-
semble de ses facultés. On comprend alors que Platon puisse dire
que «les dispositions morales, les volitions, raisonnements et opi-
nions justes, les manifestations d’intérét et les souvenirs sont
antérieurs a la longueur, la largeur et la profondeur des corps».
(896 ¢ 9). Pour percevoir les objets a trois dimensions de 'expé-
rience sensible, les facultés auxquelles fait allusion le début du
passage sont indispensables. On peut donc dire en un certain sens
qu’elles précédent ou ont le pas sur ces objets et leurs propriétés.

L’adjectif mpea3otepos (892 b 1, 896 ¢ 6, b 3), dont Platon se sert
pour exprimer le rapport hiérarchique entre le psychique et le
sensible, signifie a la fois, en grec, plus ancien et plus vénérable,
antérieur chronologiquement et supérieur en dignité. Il en est de
méme pour 7p6teP0T (p. ex. 893 a 6, 896 ¢ 1). Ces adjectifs sont
donc parfaitement appropriés pour exprimer le rapport dont il est
ici question.

Ce sont ces observations, indiscutablement valables sur le plan
humain, que ’auteur des Lois transpose sur le plan cosmique. La,
nul ne peut le nier, tout est mouvement au sens littéral. La ciné-
matique qu’il introduit dans la psychologie lui est évidemment
suggérée a titre d’analogie par celle qui régne dans le monde de
P’astronomie. Les mouvements propres des corps célestes pris indi-
viduellement, les mouvements d’ensemble dans lesquels les pre-
miers entrent pour former des systémes ot la rotation s’associe a la
translation, révélent a I'analyse une régularité et une permanence
qui se documentent dans la possibilité ou1 est 'astronome de prévoir
les aspects successifs du ciel et de calculer le temps. Le cosmos
apparait alors comme un ensemble minutieusement réglé ot chaque
participant suit une route déterminée sans hésitation ni collision,
contribuant pour sa part et a sa place, comme dans les figures
d’un cheeur de danse bien entrainé, au fonctionnement harmonieux
du tout. LA nul empittement de la part d’un exécutant sur le do-
maine du voisin, ni usurpation, ni contestation, mais ordre parfait
et merveilleuse harmonie dans un mouvement régulier et sans fin
qu'aucune déviation ne vient altérer.

Dans I’ordre humain, rien n’est créé qui ne soit une émanation
du psychisme et toute création peut étre ramenée a I’exécution par
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le créateur de mouvements coordonnés. Pensez aux gestes du
peintre ou du menuisier, au mouvement des cellules dans le cerveau
du poéte et au déplacement concordant de sa main sur la page:
mouvement, tout est mouvement. A une condition toutefois, ¢’est
que ’homme soit vivant. Le mouvement spontané et la vie sont
indissociables, le premier est Pattribut spécifique de la seconde
(895 ¢ 11). Tout ce qui se meut de soi-méme est dit animé (S0 )07,
Phaedr. 245 ¢ 5). Dans animé il y a anima, Pime, traduction du
grec Y037, psyché, ame. D’ott la définition platonicienne de 'ame:
«I’adme est le mouvement qui a le pouvoir de se produire lui-méme».
(896 a 1).

On ne voit pas ce qui pourrait étre objecté a cette facon de décrire
la genése des productions humaines, car, en vérité, rien de percep-
tible a nos sens, quelle qu’en soit la nature, ne se produit dans la
société qui n’ait pour origine un mouvement de I’dme, du modelage
d’un pot a une révolution, d’un chef-d’ceuvre de ’art au crime le
plus ignoble. Si 'on envisage maintenant le cosmos sous cet angle,
et avec lui tous les microcosmes, depuis les plus humbles infusoires
jusqu’a ’homme, a travers toute ’échelle des étres, la science ne
nous fait-elle pas connaitre des organismes merveilleusement
agencés et d'une complication de plus en plus grande au sein des-
quels des organes sans nombre entretenant entre eux des rapports
déterminés fonctionnent simultanément d’une fagon comparable a
celle des composants d’un systéme astronomique, avec une préci-
sion aussi étonnante. Cette analogie se reflete du reste dans le lan-
gage qui a créé le terme de microcosme pour désigner les étres
animés, 4 cb6té de celui de macrocosme servant pour le monde
astral. Ces termes mettent tous deux 'accent sur I’ordre interne
qui se réveéle dans ces deux domaines et les apparente, quelque
différente que coit leur échelle.

Cet ordre qu’une observation attentive découvre, dans I'univers
notamment mais aussi dans les étres animés, peut-il étre I'effet du
hasard comme le prétendent les savants dont Platon discute les
vues ? Alors que toutes les créations humaines sont le résultat de
Paction d’une volonté réfléchie, ces créations-la, infiniment plus
considérables sous tous les rapports, échapperaient a cette condi-
tion! Le jeu de 'aveugle hasard aboutirait a des réalisations plus
parfaites que celles de Dintelligence humaine appuyée du sens
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esthétique et moral et maniant des techniques éprouvées ? De telles
propositions offusquent la logique, et la contradiction qu’elles ren-
ferment oblige a les rejeter. Ein considération de tout ce qui précede,
il est donc impossible de partager ’opinion selon laquelle «le ciel
tout entier et tout ce qu’il contient, tous les étres vivants et les
plantes, avec les saisons qui en dérivent, ne doivent leur origine
ni 4 Dintelligence, ni a un dieu quel qu’il soit, ni 4 P’art, mais a la
nature et au hasard». (889 ¢ 3).

Cette conclusion négative est aussi celle des savants modernes
les plus objectifs. Comme savants ils s’en tiennent 1. S’ils sont
aussi philosophes, ils font éventuellement un pas de plus et alors
rejoignent Platon en quelque maniére®.

Mais reprenons le fil de son argumentation.

Force est de reconnaitre aussi dans la nature a la source ’action
d’une Ame motrice. Et comme le mouvement du cosmos, dans toute
sa complexité, présente une régularité et une permanence sans
équivalent dans la société humaine, ’activité de cette Ame, son
mouvement propre dont elle est, selon la définition, elle-méme la
cause, a le caractére de la perfection. On peut donc dire que le cos-
mos est animé dans son ensemble, comme chacun des astres qui en
font partie et dont la réunion le constitue. L’Ame, réalité incorpo-
relle, imperceptible a nos sens, ne se révele que dans la qualité des
mouvements, c’est-a-dire des changements de position par rapport
les uns aux autres qu’elle imprime aux corps dont elle prend la

9 Poussant toujours plus avant I’analyse des phénomeénes naturels, la science
d’aujourd’hui constate que dans ce domaine «tout se passe toujours comme s'il
y avait un but a atteindre et comme si ce but était la raison véritable, le secret
de ’évolution» (Lecomte du Nouy, L’homme et sa destinée, 71). De méme, pour
E. Guyénot, la caractéristique des étres vivants est leur organisation, Mais celle-
ci présente une complexité telle, méme dans les organismes les plus simples,
Pinteraction de leurs substances et éléments constitutifs est d’une telle délica-
tesse, que I’apparition spontanée, c’est-a-dire due a un concours accidentel de
circonstances favorables ou en d’autres termes au hasard, d'un tel organisme,
doit étre regardée comme une chimeére. (E. Guyénot, Deux probléemes insolubles
de la biologie transformiste, Genéve 1950). Donc pour ce savant aussi, tout se
passe comme si une intention intelligente dirigeait les phénoménes biologiques.
Ce comme si donne naissance sur le terrain philosophique a I’hypothése télé-
finaliste de Lecomte du Nouy (op. cit. 179). Son analogie avec la théorie plato-
nicienne de la primauté de I’Ame est frappante. Au point de vue moral et social
leurs conséquences sont identiques.
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charge, soit qu’elle y établisse son domicile, comme c’est le cas pour
les étres dits animés y compris 'homme ({¢a), soit qu’elle exerce
son action propre par d’autres voies. En effet, le soleil et les autres
astres de son systéme doivent leur motion & une dme, mais Platon
ne se prononce pas sur la facon dont elle exerce dans ce cas son
action. Elle peut se comporter comme I’dme humaine qui agit de
I'intérieur méme du corps qu’elle régit, ou s’associer a un corps
subtil de la nature du feu ou des gaz par 'intermédiaire duquel elle
mettrait les corps célestes en mouvement, ou méme encore, der-
ni¢re possibilité, conduire tout sans association i un corps (YV¢d)
oopatoc) en vertu de puissances dont le mystére nous reste impé-
nétrable (fxovea 0¢ duvvduses ... dmepBallovous Javpace, 899 a3)
et qu’on pourrait comparer aujourd’hui aux ondes magnétiques.
Comme on le voit, Platon laisse le choix entre ces trois hypotheéses.
Il ne regarde donc pas les astres & proprement parler comme des
étres vivants ({pa), quoiqu’il les appelle parfois de ce nom
(899 b 7). Mais ceci est, en somme, secondaire; 'important est
Pattribution des mouvements du ciel avec tous les changements
qui 8’y manifestent a ’action d’une 4me. On remarquera ici que si
Pexplication de 'ordre céleste a laquelle Platon se référe changeait,
¢’est-a-dire si celle dont Platon se contente était remplacée par une
autre, comme cela a été le cas, son argumentation n’en serait point
compromise, pourvu que la nouvelle explication révélat toujours
un ordre. L’abandon de la théorie des épicycles pour rendre compte
de certains mouvements astraux et son remplacement par celle des
orbites elliptiques de Kepler laisse intact le raisonnement plato-
nicien.

Dans le passage cité tout a I’heure, on a vu apparaitre pour la
premiére fois une référence a la divinité. Platon y rejetait ’opinion
de ceux qui prétendent que la création ne doit son origine «ni 3
I'intelligence, ni & un dieu quelconque, ni a 'art». A quelle espéce
de réalité correspond donc pour lui ce mot dieu ? Il appartient en
effet & un autre vocabulaire que ceux de v0)< et de Téyvy entre les-
quels il est placé. Le premier appartient a la psychologie, le second
évoque toutes les techniques, les arts et métiers élaborés par
I’homme pour fabriquer les objets nécessaires au soutien ou a
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I’embellissement de sa vie. Le mot dieu, lui, nous introduit dans la
sphére du surnaturel et de la transcendance. Sous la plume d’un
ancien, il fait surgir aussitét devant notre imagination la figure
humanisée des dieux d’Homeére et de la statuaire antique. Mais
Platon se satisferait-il pour la solution de I’énorme probléme de la
création d’une naive conception mythologique alors qu’il les a poli-
ment répudiées en bloc (886 b 10 ss.) ? Quel rapport existe-t-il donc
pour lui entre les trois termes disparates qu'il a associés ici? On
remarquera que ce passage capital ne fait pas mention de ’dme,
principe vital incorporel dont P’action est donnée par Platon dans
toute I’argumentation contre les physiciens matérialistes comme la
cause premiére nécessaire de tout et substituée par lui dans cette
fonction au hasard mis en avant par ses adversaires pour expliquer
I'origine du monde et des &tres. En réalité cette omission est sim-
plement due ici a un raccourci verbal. On s’en convainc aisément
en suivant le fil de I'exposé platonicien.

L’ame est le principe vital, mouvement spontané qui est la source
de tous les mouvements auxquels se réduisent en derniére analyse
tous les phénoménes de création aussi bien que de dissolution se
produisant dans le monde sensible et qui sont tous réductibles a
des déplacements de particules élémentaires. Dans ces mouve-
ments, seuls perceptibles a nos sens, se révéle la qualité de I'ame,
moteur non perceptible, qui les leur imprime. Or, nos sens nous per-
mettent de percevoir, dans la nature comme dans la société, toute
espéce de mouvements. Il y en a de réguliers et d’irréguliers, de
prévisibles et d’imprévisibles, certains décrivent des figures ration-
nelles, d’autres paraissent incohérents et ne témoignent d’obéis-
sance a aucune discipline, mais d’un désordre complet. Il importe
peu pour notre sujet que le nombre des mouvements possibles soit
fixé a dix dans les Lois (897 e 4) et a sept dans le Timée (40 b,
43 b), ce qui nous intéresse ici ¢’est seulement leur diversité et la
distinction qualitative que Platon institue entre eux. La nature de
ces mouvements permet donc d’inférer la qualité de ’Ame dont ils
ne sont que ’expression sensible.

Le principe vital n’est ainsi pas en lui-méme doué de qualités
positives ou négatives, il est neutre et susceptible selon les circons-
tances d’engendrer le bon aussi bien que son contraire. Vérité
évidente, au niveau humain. Pour un homme, il faut qu’a sa capa-

120



cité d’exister s’ajoutent bien des choses pour que son existence
devienne, par exemple, celle d’un saint ou d’un criminel. L’exis-
tence biologique n’est que la condition indispensable, le support
nécessaire des développements ultérieurs de l'individu, bienfai-
sants ou malfaisants pour lui-méme et pour ses semblables. Sil’ame
est reconnue cause premiére de tout, «alors ne doit-on pas néces-
sairement convenir que I’Ame est cause des biens et des maux, des
beautés et des laideurs, des actes de justice et d’injustice et de tous
les contraires, puisque nous devons la poser cause de tout»?
(896 d 5). Qu’est-ce qui peut donc faire cesser cette ambivalence
du principe vital, lui faire exercer sa puissance dans un sens ou
dans un autre ? La réponse a cette question se trouve dans cette
observation que «l’dme quand elle s’adjoint le v00< 9" comme
divinité éduque tout pour la rectitude et le bonheur, mais par
contre, lorsqu’elle s’apparente a I’dvocs, elle produit tout le con-
traire» (897b1). Il y a donc d’innombrables espéces d’dmes
(Hvyis révy, 897h 8) correspondant a tous les degrés imaginables
d’association possible de ce principe avec le v075 et son contraire.
De ce fait, on peut parler en termes généraux d’une Ame bienfai-
sante et d’'une 4me qui ne l'est pas (896 e 5), mais il s’agit de
catégories qui ne doivent pas étre objectivées. S’il ne peut exister
théoriquement qu’une dme parfaite ou qu’une espéce parfaite
d’ame, dans le monde empirique des phénoménes, il n’y a que des
dmes meilleures ou pires les unes que les autres. Selon leur plus ou
moins grande soumission au v0)< ou plutét, pour rester dans 'am-
biance de mouvement ot1 se déroule toute cette argumentation, au
mouvement propre du vod<, afin de le transposer dans le monde

empirique.

9vis Nous avons, la plupart du temps, renoncé a traduire le mot ¥09. Les mots
intelligence, intellection, raison, qu’on trouvera parfois employés ici, ne sont pas
suffisants pour épuiser la signification de ce terme dans les écrits de Platon.
Esprit serait déja un meilleur terme, encore que trop peu précis. Le v00¢g n’est pas
seulement la raison en tant que faculté intellectuclle d’analyse, il comprend aussi
la raison intuitive qui appréhende directement les choses spirituelles. Le vodg
est donc 'organe de connaissance le plus complet que 'homme posséde. Dans
une conférence faite 3 Baden, le 7 octobre dernier, devant la Société suisse des
professeurs de I’enseignement secondaire, I’éminent platonicien qu’est le RP.
Festugiére a justement insisté sur la signification étendue de ce terme capital.

Cf. ci-apres p. 125.

121



Quel est donc ce mouvement spécifique du v00< que ’Ame peut,
si elle prend le vob< pour guide et modele, réaliser dans le phéno-
meéne ? N’étant pas de I'ordre empirique, le décrire est impossible,
mais on peut, dit Platon, en donner I'idée par une image cinéma-
tique. A quoi comparera-t-on le mouvement du v09< sinon a celui
des mouvements enregistrés par nos sens qui sera tenu pour le plus
parfait ? Celui-ci n’est autre que la rotation autour d’un axe immo-
bile (898 a 3), car elle soumet le mouvement qui est vie a Iordre et
a la discipline; c’est le mouvement dans 1’ordre.

Ce qui, dans le monde des créatures, présentera un mouvement
de ce genre se révélera comme possédant I’Ame la meilleure. Par
contre, un mouvement désordonné et déraisonnable sera l’indice
d’une Ame mauvaise (897 ¢ 7, d 1). La premiére de ces deux sortes
de mouvements caractérise le cosmos ol se coordonnent des mou-
vements divers en une majestueuse harmonie que domine la rota-
tion axiale (Timée 39 a). Le mouvement de ’ensemble révéle done
a son origine une dme excellente et chacune des piéces du systéme
dont le mouvement propre est coordonné a celui du tout et con-
court a son harmonie en posséde une qu’on ne peut pas dire moins
bonne.

Ce sont les ames de cette espéce, celles qui mettent leur vitalité
au service du vo0<, auxquelles Platon réserve le nom de dieux.
«En ce qui concerne tous les astres et la lune, les années et les mois
et toutes les saisons», fait-il dire & son Athénien, «quel autre propos
tiendrons-nous sinon celui-ci: puisque une dme ou des dmes se sont
révélées causes de toutes ces choses, et que ces dmes sont bonnes
sous tous les rapports (dyadaé ndeav dperyy), nous dirons qu’elles
sont des dieux, soit que, logées dans les corps, étres animés, elles
président a ’ordre du ciel tout entier, soit qu’elles le fassent d’une
autre fagon et par un autre moyen» (899 b 3). Et il ajoute, repre-
nant, a sa fagon, le mot d’un ancien Ionien: «Y a-t-il quelqu’un
pour soutenir, tout en admettant ce qui précéde, que tout 'univers
n’est pas plein de dieux ?» Ne nous hétons pas de voir ici du pan-
théisme. Les corps célestes tels que le Soleil ne sont pas des dieux
dans leur étre physique. Ils ne sont divins que dans le mouvement
dont ils sont animés et qui, pour Platon, émane de la méme source
que tous les mouvements comparables. L’erreur des physiciens
matérialistes consiste 4 ne voir en eux que de la pierre et de la
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terre et du feu (886 d 8), ce qu’ils sont sans doute aussi, comme
I’homme a un corps, mais dont on dit cependant, quand la vie
quitte ce corps, qu’il cesse d’étre. Ainsi en serait-il des corps cé-
lestes, si, le mouvement quiles emporte venant a cesser, ils s’immo-
bilisaient dans la fixité de la mort. La divinité, au sens platonicien,
les abandonnerait alors aussi.

La divinité est donc de méme essence partout ou elle apparait,
étant la source dont procédent, dans le monde empirique, tous les
phénoménes ou la raison se refléte. Est qualifiée dieu toute dme
éprise de perfection, Yvyy dyedy) mdsay dpsTyy, mais cette perfec-
tion ne s’obtient que par I'obéissance au vo0s. Une vie uniquement
inspirée par le v09<, sans interférence de forces perturbatrices, est
une vie divine.

Une vie divine n’est pas cependant une divinité, ce prédicat ne
convient qu’au principe immatériel, incorporel, qui soustend une
pareille vie, laquelle lui rend témoignage. On voit que ce principe
vital Y07 ne s’identifie pas avec le vod<. L’alliance des deux termes
est seule digne du nom de dieu. La notion platonicienne de Dieu
commence A s’éclaireir!0.

On comprendra maintenant que nous ayons parlé de raccourci
verbal 4 propos du passage oi Platon condamnait ’opinion selon
laquelle la création n’était I'ceuvre ni du vo’<, ni d’un dieu, ni de
I’art, sans référence a ’ame (889 ¢ 5, ci-dessus p. 118). A la lumiére
de ce qui nous est apparu ensuite, Y00< équivaut ici & Yvyy voby
mpoclaflodae (897 b 1) ame associée a 'intelligence, et Je0T n’est
qu’un recours au langage mythologique pour signifier, comme on
vient de le voir, I’Ame parfaitement inspirée, parce qu’elle s’associe
au vo)7. Quant a T€)vy, ce mot désigne, comme on I’a déja dit, toute
espéce d’activité créatrice obéissant a des régles fondées sur 'expé-
rience et la raison, de sorte que ses créations présentent les carac-
téres d’harmonie et d’adaptation 2 la destination de la chose créée.
L’ceuvre d’art, le téyvyue, plus elle est réussie, témoigne de la com-
pétence de son auteur. Envisagé de cette facon, le grandiose méca-
nisme qu’est I'univers présuppose I'action d’une supréme intelli-
gence, son attribution au jeu du hasard devient une puérilité. Les
trois termes employés dans ce passage, une fois compris dans leur

10 V. P. Bovet, Le Dieu de Platon, Genéve, Kundig, 1903.
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acception platonicienne, expriment la méme idée de facons diffé-
rentes; il s’agit toujours d’exprimer I'impossibilité de comprendre
le monde tel qu’il s’offre a 'observation et a I’expérience sans faire
intervenir a son origine une pensée réfléchie.

Si I'on passe du macrocosme au microcosme, du plan cosmique
au plan humain, la notion platonicienne de dieu gagne encore en
précision. L’Ame est ce qui nous meut; elle est la cause efficiente
de toutes nos démarches qui ne sont, on I'a déja dit, autre chose
que la traduction dans ’espace de nos états psychiques ou, si 'on
préfére, psychosomatiques, puisque les nécessités corporelles font
partie de notre étre de créatures humaines.

Le soleil, écrit Platon, doit son mouvement 4 une idme, «de
méme que ’dme qui est avec nous nous porte dans toutes les
directions» (898 e 9).

L’ame de Platon, c’est ce qui détermine nos comportements.
(Pest pourquoi il peut écrire que toutes les actions humaines sont
animées (904 a 6), ce qui signifie simplement qu’elles sont toujours
Pexpression visible d’'un «mouvement» de notre étre moral, sensa-
tion, perception, volition, émotion, appétit, pensée, réflexion, ete.
(896 € 8) qui lui dicte a chaque fois un comportement, une dé-
marche qui peuvent étre bons ou mauvais (904 a 7, cf. 896 d 6).
Dans sa prison, Socrate a le choix entre la quitter par une évasion
furtive ou y rester pour subir sa condamnation, et si la seconde
démarche 'emporte, c’est qu’elle lui est dictée par un jugement qui
la lui fait préférer a ’autre, mais n’a rien de commun avec les
mécanismes neuro-physiologiques dont dépend le mouvement
( Phédon, 98 c ss.).

Cependant si, dans le monde stellaire, I’élan vital et la raison
apparaissent en un parfait accord dont on trouve la manifestation
visible dans la régularité du mouvement du ciel, il en va autrement

pour I’espéce humaine.

Dans le cosmos, I’Ame et la raison sont si étroitement et définiti-
vement accordés qu’ils peuvent paraitre former une seule et méme
entité, et le langage platonicien refléte parfois cet état de choses.
Un pareil accord n’est chez I'’homme que possible et conditionnel,
parce qu’il existe en lui des tendances propres a contrecarrer cette
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harmonie. Si elles prennent le dessus, I’allure du sujet, bien loin de
reproduire ’harmonie du cosmos, ne présentera aux regards que
des démarches incohérentes, incoordonnées, imprévisibles, in-
compréhensibles, dont le comportement d’un homme ivre peut
donner I'idée. Ces errements qui peuvent aller jusqu’a exprimer le
mouvement de la déraison (dvoias xivyoec, 898 b 8) sont toujours
le signe d’un psychisme mal réglé. En effet, I’étre humain n’est pas
une entité simple. En lui coexistent des forces disparates qui le
poussent chacune dans une direction différente. S’il ne réussit pas
a établir entre elles une certaine harmonie par leur hiérarchisation,
elles se disputent ’empire, prennent tour a tour la direction et
imposent au sujet une allure zigzaguante, avec des arréts, des
retours en arriére, des changements continuels de direction attes-
tant I’absence chez lui d’un propos réfléchi et constant a quoi est
substituée I'obéissance a des impulsions subites et contradictoires!!.

Ces phénomeénes sont le témoignage de la complexité interne de
I’homme et cette complexité est expliquée dans la psychologie
platonicienne par la doctrine des dmes multiples. Elle est exposée
systématiquement dans la République, mythologiquement dans le
Timée, sous-entendue dans les Lois et ne nous intéresse ici que dans
sa relation avec la notion platonicienne de Dieu.

Le rapport de ’ame avec la divinité a déja été mis en lumidre a
propos de I'univers. Dans la psychologie humaine, le mot dme se
diversifie, certaines de ses acceptions divergent de celle qu’il avait
en cosmologie, mais ces flottements de la terminologie, dont on a
déja vu un exemple, sont neutralisés par le contexte qui ne laisse
guére de doute sur les réalités respectives différentes désignées a
Poccasion par le méme vocable. Quand Platon dit, par exemple,
d’une maniére générale, que I’ame est cause de tous les contraires
(896 d 7), il ne peut s’agir ici, si ’on applique le passage a ’homme,
que de ’Ame prise globalement sous les différents aspects qu’elle
revét dans la créature humaine. L’Ame du cosmos, par contre,
pour les raisons qui ont été exposées plus haut, est la meilleure pos-

11 QOn trouvera au VIIIe liv. de la République, sous le nom d’«homme démo-
cratique», le portrait de cet étre sans discipline intérieure qui «passe ses journées
a complaire au désir qui se présente» et «ne connait ni ordre ni contrainte dans
sa conduite», faisant alterner sans transition les comportements les plus contra-
dictoires (561 a ss.).



sible (apioty vy7, 897 ¢ 7). Employé sans épithéte en parlant de
cette sorte d’Ame, le mot psyché ne peut désigner que celle des
idmes humaines qui est la plus parfaite. On se rappelle que dans les
Lois, auteur parle d’espéces d’ame (Yvy7T révy, 897b 7, ci-dessus
p- 121), mais ce phénomeéne est surtout évident dans l'espéce
humaine. L’homme est en effet un complexe de physiologie, d’affec-
tivité et de conscience-raison, fonctions hétérogénes, souvent anta-
gonistes, qui se disputent en lui la premiére place. Cette vérité d’ob-
servation conciliable avec la psychologie la plus moderne, dont
I’action, sur ce point, a surtout consisté a multiplier les subdivi-
sions, s’exprime chez Platon par la théorie des trois dmes (Répu-
blique 436 a ss., Timée 69 c ss.). La premiére correspond en gros a
la raison, mais a condition de ne pas la séparer du sens moral et
esthétique, de la capacité de distinguer le bien du mal et le beau du
laid ; mais, pour un Platon, ces deux éléments sont solidaires et
inséparables. L’intelligence supréme ne peut étre qu’intelligence
du bien sous toutes ses formes. Vient ensuite I’dme dans laquelle se
groupent les états affectifs de tous genres, «d’abord le plaisir, cet
appat treés puissant pour le mal, puis les douleurs, causes que nous
abandonnons le bien, et puis encore la témérité et la peur, conseil-
leres stupides, le désir sourd aux avis et enfin ’espérance facile a
décevoir» (Timée 69 d, trad. Rivaud). De cette dme relévent aussi
le courage et la vivacité de réaction aux excitations externes dé-
nommeée thymos (le contraire de ’apathie, si imparfaitement rendu
dans nos traductions par notre mot colére), tous deux ambitieux
de victoire (70 a). Enfin, la troisitme 4dme est celle des instincts
naturels primordiaux, instinct de conservation se manifestant dans
Pappétit du manger et du boire, instinct sexuel. On comparera a
Panalyse du Timée et dans le méme style hautement imagé la com-
paraison del’étre humain a un monstre triforme ( République 588 ¢ss.).

L’inégalité qualitative de ces trois éléments est exprimée dans le
Timée sous une forme mythique. Le premier seul est I’ceuvre du
démiurge supréme en personne et préparé par lui avec des ingré-
dients presque purs. Pour le reste, c’est-a-dire la création des
étres animés et particuliérement du genre humain, il s’en décharge
sur les dieux créés, c’est-a-dire les astres, et sur les dieux tradition-
nels de la religion nationale dont la soudaine apparition ici est
assez surprenante, se contentant de mettre a leur disposition cette
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premiére et précieuse substance grace a laquelle les créatures a
naitre ont connaissance a la fois de leur condition et des conditions
auxquelles il leur sera possible de parvenir a la félicité. Cette subs-
tance est simplement qualifiée d’dme (41d 8), mais on sent bien
qu’il s’agit 1a de I’ame la plus digne de ce nom, celle qui est capable
de connaitre la vérité et le bien. Le discours que le démiurge adresse
a ces dmes avant leur incarnation est une fiction mythique trans-
parente signifiant que I’homme recéle le moyen de se connaitre
lui-méme dans ses limitations, dans les tentations auxquelles I’ex-
pose sa nature composite et dans la grandeur qu’il peut atteindre
s’il écoute le meilleur de lui-méme, c’est-a-dire son intelligence et
son sens moral. Le fait que ces qualités sont un présent du démiurge
en personne indique qu’il s’agit 1a d’un bien supérieur grice auquel
la créature humaine se distingue de toutes les autres espéces vi-
vantes terrestres. Encore faut-il qu’il donne toute latitude a cette
partie de lui-méme et ne la laisse pas dominer par les autres élé-
ments qui entrent nécessairement dans la composition de sa nature.
Par cet avertissement, le démiurge se libére de toute responsabilité
a I’égard des fautes que ’homme pourra commettre comme du
malheur qui suivra immanquablement ces fautes (42 d 3). Autant
dire que ’homme est naturellement doué d’une conscience morale
dont il lui appartient de suivre ou de rejeter les commandements
pour vivre dans la justice ou dans I'injustice, a son choix (42 b 2ss.).

Dans P’exposé mythique du Timée, cet organe, présent du dé-
miurge, est qualifié de divin. S’adressant aux divinités secondaires
chargées de faconner les hommes, le démiurge leur dit: «Et quant
a la partie de ces étres qui doit porter le méme nom que les immor-
tels, quant a la partie qu'on nomme divine et qui commande en
ceux d’entre eux qui voudront toujours vous suivre et suivre la
justice, j’en préparerai moi-méme et je vous en donnerai la semence
et le commencement.» (41 ¢ trad. Rivaud). A la fin de I'ouvrage,
Pauteur récapitule a ce sujet dans les termes suivants: «Quant a
I’espéce souveraine d’ame qui est en nous, il faut penser ceci que le
dieu en a fait don & chacun de nous comme dun génie divin,»
(0aipwy, 90 a3). Un peu plus bas, il est fait encore allusion a ce «génie
divin que I’homme porte en luix (c0v daipove cvvoxoy dv adre),
a cet «élément divin» (¢<fov) de la nature humaine dont la culture
fidélement pratiquée sans reliche assure a la créature humaine la
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mesure d’immortalité et de bonheur a laquelle il lui est possible
d’atteindre. L’identité de ce «génie» avec la faculté que nous avons
appelée raison-conscience ne laisse aucun doute. Dans les Lois
(906 a 6) il est dit que, dans la lutte continuelle que nous avons a
soutenir contre le mal sous toutes ses formes, «les dieux et les génies
sont nos alliés». Ce langage mythique analogue a celui du Timée
est immédiatement suivi de cette phrase, véritable traduction
psychologique de la précédente, «car ce qui nous perd c’est I'injus-
tice, la démesure accompagnée de la déraison, mais ce qui nous
sauve c’est la justice et la mesure accompagnées de I'intelligence».
Qualités, est-il ajouté, «qui ont leur siége dans les pouvoirs animés
des dieux» (Sv taic Ty deav LYo oixodoa: dvvdpsoey), mais
dont on peut voir clairement par la (c’est-a-dire dans la capacité
de '’homme de manifester la justice, etc.) que quelque parcelle
réside en nous.

La justice parfaite et les autres vertus se révelent dans les mou-
vements harmonieux du cosmos, expression de 'ame qui I’anime
ainsi que chacun de ses éléments constitutifs. De méme que nos
actions sont dites animées, étant I’expression dans I’espace des
mouvements de notre étre psychique, les pouvoirs dont les mouve-
ments sidéraux sont la manifestation visible sont animés pour la
méme raison, ayant leur origine dans I’dme du monde et des astres,
lesquels sont divinités, on s’en souvient, précisément a cause de
Pexcellence de I’ame qui se révele dans la régularité des figures
qu’ils décrivent dans I’espace.

L’ame supérieure est le nom collectif d’un faisceau composé de
vertus morales et de capacités intellectuelles dont la réunion cons-
titue le dieu en ’homme. Sous la plume de Platon, suivre les dieux
et suivre la justice sont deux locutions signifiant la méme chose.
La présence dans I’homme de la conscience morale avec tous les
accompagnements intellectuels nécessaires fait de lui le plus reli-
gieux des étres animés (eogeféorarov mdvtwy {pwy, Lois 902b 5,
Timée 42 a 1), Dieu n’étant pas autre chose que les exigences de
celle-ci, en langage platonicien «’ame bonne de toute vertu»
(Avyy aredy) maocey dpetyyv, 899 b 6). Dans ce sens, Dieu est inté-
riorisé, purifié de toute accrétion mythologique anthropomorphi-
sante. Il n’y a pas, a proprement parler, d’instance supérieure au
dieu intérieur de la conscience tel qu’il vient d’étre défini. Mais il
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est aussi transcendant en ce sens (ue ses prescriptions, étant uni-
verselles, dépassent infiniment la créature individuelle et, de plus,
qu’il est une donnée primordiale dont Porigine et I’essence restent
aussi mystérieuses que celles de la vie méme avec laquelle il a partie
liée. La vie au sens biologique, la conscience psychologique comme
la conscience morale ne sont pas plus expliquées dans leur origine
par la science d’aujourd’hui que par le platonisme ou n’importe
quelle autre philosophie ultérieure ou antérieure. Toutes sont ré-
duites a en constater ’existence, quitte & leur assigner des étages
différents sur I’échelle des valeurs et ¢’est déja sur ce point que porte
la controverse opposant Platon aux «savants» de son temps.

Les astres sont divinisés parce qu’ils offrent a nos yeux dans leur
course réglée la réalisation de 'ordre dans le mouvement que
I’homme est invité a reproduire dans sa vie individuelle et collective
en faisant usage de la faculté supréme dont les germes entrent dans
sa constitution, germes qu’il lui appartient de mener a terme ou de
laisser périr. Il peut étre aidé dans cette tiche par la contemplation
de 'ordre cosmique s’il puise en elle le désir de I'imiter a son niveau.
Ces dieux peuvent donc lui étre utiles dans I’exemple qu’ils lui pro-
posent et qu’il appartient a lui seul de prendre en considération ou
de négliger. Ils n’interviennent pas dans la sphére humaine de leur
propre initiative, ils se contentent d’étre et par la de manifester
dans le monde empirique la perfection de leur principe.

Il appartient 4 I’homme et a I’homme seul de faire croitre ou de
laisser s’étioler ou méme disparaitre le dieu virtuel dont sa nature
est dotée. Le mythe du Timée ne laisse aucun doute a cet égard,
comme il a déja été relevé plus haut. Une fois créée’ame supérieure,
le démiurge se retire dans son repos (42 e 5); il laisse I'homme
accomplir sa destinée avec ce guide suffisant, s’il consent a la sui-
vre. Cependant il faut d’abord qu’il Pait, en lui, développée et
affermie. Ici Platon recourt de nouveau aux images de mouvement
qui nous sont déja familiéres. La perfection du cosmos éclate dans
I'intégration du ou des mouvements propres de chacune des piéces
de cet immense mécanisme dans un mouvement d’ensemble gigan-
tesque sans défaut. Ainsi en devrait-il étre du microcosme qu’est
Phomme. Les éléments qui le composent et sont représentés par
les trois Ames ont chacun leur rythme, mais ces rythmes ne sont
nullement d’emblée harmonisés comme ceux des piéces du cosmos.
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Ils se génent et se contrecarrent, luttant chacun de son cété pour la
suprématie. Les «mouvements périodiques de ’dme immortelle»
(Timée 43a4) — et nous savons maintenant ce qu’il faut entendre
par cette périphrase — sont entravés par des résistances tenaces
qui les dévient, les bouleversent ou méme les invertissent. Cest
Ia Peffet des sensations, émotions, appétits et instincts tant qu’ils
sont abandonnés & eux-mémes et n’acceptent pas de discipline, car
leur nature est d’étre insatiables. On trouvera le tableau de ces
phénoménes psycho-physiologiques exprimé en termes de mouve-
ment dans le Timée (43 a ss.). L’ordre ne peut étre introduit dans
ce tumulte que par la prééminence de la conscience-raison, seule
puissance capable de discipliner I’affectivité et les appétits animaux
qui sont aussi parties intégrantes de la nature humaine. Ils ne doi-
vent donc point disparaitre, mais étre contenus dans les justes
limites entre lesquelles ils sont utiles au tout, tandis que, s’ils les
dépassent, ils lui deviennent nuisibles et peuvent méme le perdre.

Cette régularisation n’est pas une tiche facile. Elle exige de
I'étre humain un effort continuel sur lui-méme. I.’éducation peut
y contribuer (44 b 8) en donnant a ’enfant de bonnes habitudes
jusqu’au moment ou la raison éclairée par le sens moral fera de lui
un agent autonome capable de trouver en eux la justification des
principes qu’on lui aura imposés dans son jeune 4ge. Jamais cepen-
dant il ne sera au bout de sa tiche, car les éléments perturbateurs
en lui restent toujours agressifs, risquant a tout moment de
majoriser la conscience directrice. Il n’y a que dans le cosmos
que les éléments qui entrent dans la composition du systéme
général ne dévient jamais de la ligne qui leur est tracée par une
conscience dont aucune servitude biologique ou affective ne vient
altérer la clarté. L’homme doit donc veiller continuellement a
son bon ordre interne. Les appétits vitaux doivent étre satisfaits
dans leurs légitimes exigences, mais pas au-dela, I'affectivité sous
toutes ses formes doit étre contrdlée et mise au service de la cons-
cience-raison a laquelle revient la coordination de 1’ensemble.
Continuant a exprimer cela en termes de mouvement, "auteur du
Timée écrit (90 a 1) que chacune des trois 4mes a son mouvement
propre et que ces mouvements doivent étre proportionnés les uns
aux autres (0¢0 @ulaxtéov OmwS Gy EYwae TAT xevaees TOOT AL

! . . .
avppeTpovs). La vie morale et raisonnable, en effet, a ses liens avec
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la vie affective et la vie physiologique. Si I'une fonctionne mal, les
autres s’en ressentent fatalement. Parler de ce fonctionnement
comme d’'un mouvement n’est pas une simple métaphore, mais
bien — dans un certain sens du moins — ’expression d’une réalité
observable. Chacun de ces trois mécanismes solidaires doit marcher
au rythme capable de former avec les deux autres un mouvement
d’ensemble harmonieux assurant le bien-étre du tout. Ni I'immo-
bilité ne leur convient, ni une activité excessive, la premiére entraine
la débilité, la seconde une vigueur démesurée, et un exceés d’un coté
provoque l’excés inverse de l'autre, au détriment de 1’équilibre
général. Trop de sollicitude notamment pour la sensibilité et les
appétits fait négliger les préoccupations élevées. Poussée a D'ex-
tréme, cette erreur fait descendre I’homme au niveau de la béte par
I’atrophie de la faculté par laquelle il se distingue d’elle. Inverse-
ment, «quand un homme a cultivé en lui-méme 'amour de la
science et des pensées de vérité, quand, de toutes ses facultés, il a
exercé principalement la capacité de penser aux choses immortelles
et divines» (90 b trad. Rivaud), alors il a rendu un culte au dieu en
lui et trouvé le chemin du bonheur.

Ce culte, on le voit, n’est autre que l’entrainement auquel il
soumet en lui la faculté suprémement humaine, il n’a rien de com-
mun avec les rites et dévotions qui s’adressent a une divinité objec-
tivée. Le culte convenable consiste pour I’homme a affiner en lui
Iintelligence du bien. Son dieu est le sens moral, en y comprenant
toutes les qualités sans lesquelles celui-ci ne peut atteindre son
complet épanouissement. Ce résultat, la contemplation du cosmos
y contribue, I’ordre et ’harmonie que nous y découvrons nous in-
citent a les faire régner en nous. «Que celui qui contemple se rende
semblable 4 I'objet de sa contemplation, en conformité avec la
nature originelle, et que, s’étant rendu pareil a elle, il atteigne, pour
le présent et pour I’avenir, 'achévement parfait de la vie que les
dieux ont proposée aux hommes» (90 d trad. Rivaud). «Chaque
étre peut arriver & ’harmonie: quand il y est, il est dans I’ordre et
il représente la pensée divine aussi clairement pour le moins qu’une
fleur ou qu’un systéme solaire.» Cette réflexion, consignée par
Amiel dans son journal le 4 février 1871, sonne comme une varia-
tion sur ’ample théme qu’orchestrent le Timée et les Lois. Elle sort
du méme fonds.
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Maintenant que la conception platonicienne de la divinité nous
est connue, les deux autres formes majeures d’impiété que I’auteur
des Lois signale a c6té de I’athéisme radical pourront étre traitées
plus bri¢vement.

La premiére consiste, sans nier leur existence, a tenir les dieux
pour indifférents aux choses humaines (899 d 3 ss.). Le langage de
Platon, tantdt logique, tant6t analogique, tantot mythique, ne doit
pas nous égarer. A le prendre dans son sens littéral, on pourrait
croire trouver ici une référence au polythéisme le plus traditionnel
seulement un peu épuré. On part en effet de la proposition que les
dieux «possédent la vertu parfaite», ce qui ne convient guére aux
dieux homériques (dyado: dvres mdoav dpetyy, 900d 2) et 'on en
déduit logiquement qu’ils ne peuvent donc manquer d’aucune
vertu particuliére au nombre desquelles figure ce qu’on pourrait
appeler la conscience professionnelle consistant a ne négliger aucun
détail concourant a la bonne facture d’une création, quelle qu’elle
soit. Comme on ne peut, d’autre part, toujours pour la méme raison.
les taxer ni d’ignorance, ni d’impuissance, ni de nonchalance, ni
de paresse, sources possibles de négligences de facture dans I’ccuvre
d’un artisan incompétent ou peu consciencieux, il s’ensuit logique-
ment que rien n’échappe a leur vigilance, qu’elle s’étend au plus
petit détail parce qu’aucun d’eux n’est sans rapport avec la perfec-
tion du tout (900 d ss.). Et voila réfutée la doctrine de I'indiffé-
rence des dieux a I’égard des hommes. Mais cette réfutation nous
parait au premier abord formelle, verbale, pleine d’a priori discu-
tables, d’anthropomorphismes naifs et, somme toute, peu convain-
cante. Il faut y regarder de plus pres.

On remarquera d’abord que la proposition a partir de laquelle le
raisonnement prend sa course n’est autre qu'une reprise, a peine
modifiée, de la conclusion a laquelle a abouti toute I'analyse rela-
tive a I'existence des dieux: «puisqu’une ame ou des Ames se sont
révélées A nous avec évidence causes de toutes choses, et que leur
vertu est parfaite (dyado: d¢ mdoav doetijy, 889 b 6), nous dirons
qu’elles sont des dieux». Nous devons done donner au mot dieu
dans la discussion de la prétendue indifférence divine le sens défini
ici. Il faut, de plus, nous rappeler que ce dieu, étant ce qu’il est,
réside dans ’homme, est une faculté de 'homme, inégalement
épanouie selon les individus. Si I'on tient compte de tout cela, il
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apparait qu'un tel dieu n’est étranger a aucune de nos actions, il
les détermine aussi bien par son absence que par sa présence. En
style non imagé, nous dirons que notre intelligence du bien, la o
elle est positive, inspire heureusement nos actes, mais que l1a o
elle fléchit, elle ne les détermine pas moins, mais négativement
cette fois: nous agissons a faux par ignorance du bien. En un autre
langage, on dira que notre conduite refléte ’absence du dieu en
nous tout aussi bien que sa présence. Il suffit de rappeler ici ce qui
a été dit plus haut sur le rapport de I’ame avec le comportement et
la signification de ’expression duivyoc mpdfecs, les actions effets de
Pame (ci-dessus p. 124 cf. Lois 902b 5, 904 a 6). Métaphorique-
ment parlant, notre dme est notre bon ou notre mauvais génie
(896 d 5, Cf. 906 a 7), selon le soin que nous prenons d’elle.

On lit Lois 729 e que Pétranger, privé par I’état d’isolement o
il se trouve, de ses protecteurs naturels, est plus digne de pitié
auprés des dieux et des hommes (84cervorepoc avidpamors xat Jeoic),
«donc plus on a de pouvoir pour le venger, plus grand sera le zéle
qu'on y apportera, et qui a supérieurement ce pouvoir, c’est le
démon et dieu hospitalier de chacun de nous marchant a la suite
de Zeus hospitalier» (b‘t')vuwt 0¢ Otagepovtws 0 Eéveos Exdatwy
daipwy xat 9e0c t¢) Sevi ovvemouevor dil, 729 e 6). On apergoit
clairement ici que ce dieu intérieur n’est autre que le sentiment
vivant de l'indignité qu’il y a a maltraiter un é&tre sans défense,
sentiment projeté dans la personne de Zeus hospitalier. Ce senti-
ment, '’homme peut & son gré le développer ou I’étouffer. Dans le
second cas, il se mutile en tant que créature humaine.

Mais I’état dans lequel notre Ame se trouve entraine inexorable-
ment ses conséquences, puisque toute notre conduite dépend de la.
Ce qui dépend de nous, c’est de cultiver notre meilleure dme, de
mettre de 'ordre dans notre étre psycho-physique, sur ce point
notre volonté et donc notre liberté sont souveraines (904 ¢ 1, d 5).
Il n’en est pas de méme des suites qui sont, elles, inévitables. Par
exemple, les compagnies que nous fréquenterons, les occupations
que nous préférerons, les pensées auxquelles nous nous plairons
seront mathématiquement déterminées par la condition de notre
étre spirituel, il y a entre 'une et les autres un rapport fatal.

«La punition des méchants, dit Platon dans le Théététe, c’est leur
vie méme» (entendons: leur détérioration intime [177 a]. A cette
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sanction-la nul n’échappe!?.) «Tu auras beau te faire petit et t’en-
foncer au profond de la terre ou t’envoler en I'air jusqu’au ciel, tu
expieras l’expiation convenable» (905 a 3). Ce langage, qui fait
écho a celui du psalmiste hébreu, mais avec une signification moins
transcendante, nous est maintenant transparent, et il n’est pas
nécessaire de commenter tous les développements qui sont con-
sacrés a ce sujet dans les Lois. On comprend notamment le sens
dans lequel il faut entendre la parole, renouvelée du Phédon
(62d 3), «nous sommes les possessions des dieux» (902 b 8, 906 a 7).
Venant ici immédiatement aprés I’observation que nos actions sont
«animées», elle ne peut exprimer que la dépendance dans laquelle
nous sommes vis-a-vis de notre étre moral. Notre destinée, ce sont
nos états d’ame. Celui du saint occupe le sommet de ’échelle, le
plus bas degré est réservé au scélérat. Ils s’y placent d’eux-mémes,
sans qu’'une intervention du dehors soit nécessaire pour cela et la
réussite ou ’échec temporels n’y changent rien, si éblouissants
qu’ils soient aux yeux du vulgaire (899 ¢, 905 b).

Cela étant, 'impossibilité de fléchir la volonté divine par des
priéres ou des sacrifices, démarches objectives, se trouve, elle aussi,
démontrée, et réfutée la derniére forme d’impiété, celle qui repré-
sente les dieux comme sensibles aux présents des hommes et dis-
posés & accommoder leur justice en considération de ceux-ci, sans
tenir compte de la moralité du donateur. Le langage de Platon sur
ce sujet est presque constamment symbolique et imagé. Cependant
un passage, commenté plus haut (p. 118), nous raméne sur le plan
psychologique et moral dont les métaphores qui le précédent et
le suivent ne nous ont qu’en apparence éloignés. On y verra que les
dieux et les génies dont nous pouvons attendre I’appui dans la
lutte incessante que nous avons a mener contre nos tendances
inférieures sont en réalité la justice et la mesure guidées par 1'in-
telligence. Ces qualités, si elles sont effectivement vivantes dans
I’homme, ne peuvent lui dicter des actions qui seraient leur néga-
tion. Et sil'idéal est une conscience ol la justice régne en maitresse,
ne laissant place 4 rien de capable de ’altérer, comment se préte-

12 Dans le méme esprit Amiel écrit: «Chacun obtiendra ce qu’il cherche:
c’est la maniére dont Dieu punit et éclaire. Si ce qu’il cherche est faux et incom-
plet, c’est 1a I’enfer relatif.» Journal intime, 31 janvier 1850, inédit, publié par
L. Bopp, Rev. de Paris, avril 1951.
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rait-elle a des manceuvres que réprouverait un individu de mora-
lité moyenne? (907 a 7). Le genre d’impiété visé est donc bien
inconciliable avec la conception platonicienne de la divinité, telle
qu’elle s’est peu a peu dégagée devant nous.

Cette conception, dans son intériorité et sa spiritualité, parait
maintenant bien éloignée du polythéisme traditionnel dans lequel
consiste encore la religion nationale des Cités historiques et en
particulier celle d’Athénes au temps ou les Lois furent composées.

Platon entend-il dans I’Etat des Lois faire table rase des insti-
tutions religieuses historiques et instituer une nouvelle forme de
culte concordant avec la conception de la divinité qui est lasienne ?
Il ne le semble pas. Tout en condamnant sévérement toute mytho-
logie inconciliable avec une juste idée de la divinité — ce qui frappe
d’exclusion la majeure partie de la poésie grecque et en particulier
Homeére —, il manifeste un profond respect pour l'oracle de Del-
phes dont la consultation est prescrite dans les Lois en de multiples
occasions. Quoique les dieux olympiens soient & peine mentionnés
dans le livre X consacré a la question religieuse, on les voit appa-
raitre ailleurs comme patrons des classes professionnelles dans les-
quelles se répartit la population civique (920 d). Dans certaines
circonstances, les serments sont faits en leur nom (936 ¢), bien que
d’une maniére générale le serment soit condamné comme une for-
malité sacrilége vide de sens dans I'impiété régnante (948 b ss.).

Il v a dans la Cité des Lois des dieux nationaux ayant leurs sanc-
tuaires au centre géographique du pays (745b) et chacune des douze
circonscriptions régionales posséde aussi le sien (738 d). Ces divi-
nités portent les noms traditionnels Zeus, Apollon, Athéna, Thé-
mis, etc. Ils recoivent les uns et les autres un culte donnant lieu a
des fétes locales et nationales, dont Platon souligne I'importance
sociale et politique. Ces réunions permettront aux citoyens de se
connaitre et de s’apprécier, condition indispensable d’un choix
judicieux des magistrats et d’une équitable répartition des hon-
neurs et des charges publiques (738 e, cf. 751 d). Elles auront le
méme avantage pour les unions conjugales (771 e).

D’une maniére générale, le plus grand conservatisme est recom-
mandé en matiére religieuse. Le fondateur d’une cité nouvelle est
expressément invité & ne rien changer dans ce domaine de ce qui a
¢été sanctionné par la tradition, par des oracles autorisés ou méme
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par des interventions surnaturelles (738 b). Les priéres d’inter-
cession peuvent sembler incompatibles avec la doctrine du livre X
relative a 'inexorabilité de la divinité, ailleurs cependant elles sont
représentées comme légitimes et méme recommandées (931 a ss.).
Il y a 14 de multiples contradictions, au moins en apparence.
Beaucoup sont, sans doute, simplement verbales, tenant aux pro-
cédés d’expression variés qu’emploie successivement I'auteur, du
langage des concepts a celui des symboles, des images et des mythes.
Mais cette observation n’élimine pas toutes les dif ficultés. Les figures
divines du polythéisme classique subsistent et recoivent un culte
public, lequel ne peut étre ce culte en esprit et en vérité que semble
seul admettre la doctrine du livre X.

Sur P’extériorisation de cette religion personnelle dans les mani-
festations cultuelles, sur la nécessité de celles-ci, sur leur valeur et
leurs limites, sur le rapport qu’elles entretiennent avec la vraie
religion profonde, sur leur relativité et leur symbolisme, Platon ne
s’est pas explicitement exprimé. Son opinion en ces matiéres,

malgré des études récentes de valeur 13

, e nous parait pas encore
suffisamment éclaircie. On ne peut échapper a P'impression que les
dieux individualisés du polythéisme courant, dans la mesure ou
ils sont conservés, ne trouvent qu’artificiellement place dans la
théologie des Lois; ils n’y sont pas organiquement nécessaires. La
facon dont ils sont traités dans le Timée (40 d 6 ss.) ne peut laisser
a cet égard le moindre doute. L’auteur les salue au passage, non
sans une certaine ironie irrévérencieuse, sans doute par déférence
pour la tradition — le sens de la continuité est puissant chez
Platon et toute rupture lui répugne, — mais il ne sait trop qu’en
faire. Sur ce point, le sentiment attribué a Socrate dans le Phedre
(229 c ss.) est identique: laisser en paix subsister les croyances tra-
ditionnelles en ces matiéres, y donner méme une adhésion formelle
sans engagement et continuer en paix ’exploration de la vie inté-
rieure, occupation vitale devant laquelle palit toute autre préoccu-
pation.

On croit distinguer dans cette attitude un peu ambigué, a coté
d’un respect sincére du passé et de ses créations, un certain oppor-

13 Voir sur ce point O. Reverdin, La religion de la Cité platonicienne, Paris,
E. de Boccard, 1945.
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tunisme et peut-étre aussi la conviction, fondée sur I’observation de
Pextréme diversité du niveau d’évolution spirituelle atteint indi-
viduellement par les membres d’une société humaine, de la nécessité
de conserver aux formules et aux représentations religieuses assez
de souplesse pour pouvoir recevoir selon ceux qui les emploient
des contenus différents. «L’opinion (905a), est-il dit dansle Timée
(51 e), est le partage de tout homme, ’intellection (v097) est la part
des dieux et d’humains en trés petit nombre (trad. Rivaud).»
I’idée que des notions correctes touchant la divinité ne peuvent
étre I’apanage que d’une minorité, ce qui justement la qualifie
pour les postes de commandement dans la Cité, est exprimée a la
fin des Lots (966 c), place qui lui confére un relief exceptionnel.
«Une des plus belles connaissances n’est-elle pas celle qui concerne
les dieux, leur existence et 1’étendue de leur puissance, que nous
avons démontrées minutieusement, et que tout homme doit con-
naitre autant que possible. La plupart des habitants de notre Etat
sont excusables de se borner a écouter la voix des lois; mais pour
ceux qui participeront a la garde de I’Etat, il ne faut prendre que
ceux qui se seront appliqués & rassembler toutes les preuves de
Iexistence et du pouvoir des dieux, et il ne faut jamais laisser
choisir comme gardien des lois ni compter parmi les hommes ver-
tueux quiconque ne sera pas un homme divin et profondément
versé dans ces matieres» (trad. E. Chambry). Une grande inégalité
de développement spirituel parmi les membres de la communauté
civique est donc une donnée avec laquelle le législateur est réduit
a s’accommoder. Elle pourra lui imposer certaines concessions a
Popinion populaire encore mal éclairée. La est, peut-étre, 'une des
sources du flottement que ’on croit discerner, dans les Lois, entre
la doctrine religieuse du livre X et les institutions religieuses con-
crétes prescrites par le méme ouvrage, avec les cérémonies qui s’y
rattachent, — flottement qui risque toujours de produire des confu-
sions et des malentendus. Mais nous ne faisons 1a qu’'une simple
suggestion destinée a orienter des recherches futures sur ce point
fort important.

Si les remarques précédentes ont quelque valeur, la position de
Platon ne serait pas sans quelque analogie avec celle des penseurs
indiens pour qui le foisonnement étonnant de divinités particuliéres
offert par leur panthéon national n’est nullement en contradiction
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avec le monothéisme spiritualiste le plus accentué, ces divinités
n’étant chacune qu’un des aspects sous lesquels le principe unique
peut étre envisagé et la forme visible respective qu’ils ont recue,
qu'un symbole et un support de I'invisible dont la concrétisation
répond a une nécessité humaine ou, si I’on préfere, a une faiblesse
de ’esprit humain. Sans insister davantage, nous nous contenterons
de citer, pour illustrer notre observation, ces paroles d’un auteur
particuliérement averti de la pensée indiennel?:

«Dans la vie religieuse qui n’est que 'un des groupes de voies
entre lesquelles on peut choisir pour se développer spirituellement,
I’homme a encore le choix entre toutes les conceptions différentes
de Dieu qui, pour I'Hindou, sont quasi innombrables. Dans le
;monothéisme a centre mobile’ et a facettes si variées que repré-
sente I’hindouisme, chacune de ces conceptions correspond a un
,dieu’ qui est un aspect particulier du Divin unique. Ces dieux
sont d’ailleurs parfaitement réels et différenciés, doués chacun
d’une volonté et d’une action autonomes et individuelles; ils se
caractérisent par la prépondérance qu’en chacun d’eux le Divin
accorde a I’'un ou 'autre de ses attributs. L’une des taches princi-
pales de ’homme est méme de découvrir quel est celui de ces dieux
qui correspond exactement A sa nature et a ses aspirations les plus
profondes pour en faire sa ,divinité d’élection’, celle autour de
laquelle se concentrera toute sa vie religieuse, sans pour cela
empécher aucunement le recours a d’autres ,dieux’ aux fins d’ado-
ration, de louanges ou d’invocation, dans toutes les circonstances
ou 'un d’entre eux parait mieux indiqué.»

Ce texte permettra de juger par ol la pensée de Platon se rap-
proche de celle des Hindous et par oit elle en diverge en ce qui
concerne la divinité.

Tout 4 la fin de son grand ouvrage, I'auteur des Lois reprend sous
une forme concise le théme du livre X, attestant par la 'importance
capitale qu’il attribue a la possession de croyances religieuses
authentiques pour tout homme et notamment pour ceux qui assu-

11 J. Herbert, Yogas, Christianisme et Civilisation, Lyon, Paul Derain, 1951,

p- 35. Voir aussi, du méme auteur, Le message de la mythologie hindoue, méme
éditeur, 1950.
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meront la mission redoutable de conduire I’Etat. La piété authen-
tique, y est-il dit, consiste dans les deux convictions suivantes:
premiérement que «l’ime est antérieure (7TpesF0Taror) a tout ce
qui participe de la génération, qu’elle est immortelle et commande
a tous les corps», secondement qu’il y a «une intelligence dans les
astres» (967 d 5 ss.). La familiarité avec les sciences qui servent de
fondement a cette derniére proposition fait partie de la piété.

Le refus de ces deux croyances constitue donc I’athéisme selon
Platon. Il est a remarquer que dans la page a laquelle ce résumé est
emprunté, le mot Dieu ne figure pas. Nulle référence a un credo
théologique, mais seulement 'exigence de la reconnaissance de la
dignité supréme de’ame en tant que génératrice de tout phénoméne.

Les implications de cette proposition nous sont connues. L’ame
parfaite en laquelle la spontanéité innée n’obéit qu’a I'intelligence
du bien représente pour 'homme un idéal auquel il donne le nom
de Dieu. S’il est incapable de le réaliser parfaitement, il peut du
moins se rapprocher de lui s’il consent a s’y efforcer. Cet effort
aura pour effet de le rendre toujours plus humain puisqu’il déve-
loppera indéfiniment en lui ce qui est le propre de I’homme et le
distingue de toutes les autres créatures, la possibilité de perfec-
tionnement intérieur. S’il atteignait la limite a cet égard, il cesse-
rait d’étre un homme parce que les obstacles infranchissables dont
il lui faudrait triompher pour cela, Paffectivité et les nécessités
physiologiques, font partie de la condition humaine. Aussi bien le
mystique, dans I'instant ot il coincide avec I'étre pur, dépouille-t-il
momentanément cette condition; il se libére, autant que dure son
extase, des servitudes et des limitations qu’elle impose. Elles re-
prendront inexorablement possession de lui quand ce moment
béatifique aura pris fin. Extase signifie précisément sortir de sa
condition. Ces évasions, au nombre desquelles on mettra toute in-
tense concentration psychique, laissent leur marque sur l’étre
moral et spirituel du sujet quand il est rentré dans le rythme de la
vie temporelle. Toute son activité pratique en sera influencée. La
fameuse allégorie de la caverne au VII®livre de la République n’est
que P'expression imagée de cette interaction de la contemplation
et de 'activité pratique.

Dans ’extase, le sujet, libéré de la condition humaine qui est son
état naturel, accéde & un état qu’en comparaison du précédent il
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ne peut appeler que surnaturel. L’étre qui y resterait en perma-
nence ne pourrait étre, lui aussi, que surnaturel, divin. Mais ce qui
importe a Platon ce n’est pas tant que I’homme croie a I'existence
de cet étre comme entité distincte, comme personne avec laquelle
il pourrait entretenir des rapports sur le mode humain, ¢’est qu'il
ne doute pas de la dépendance dans laquelle sa vie temporelle,
dans toutes ses manifestations, se trouve vis-a-vis du niveau de vie
intérieure, morale et spirituelle, auquel il est parvenu. La vie de la
communauté humaine n’est que le reflet des pensées des hommes
dont elle est composée, pensée étant pris naturellement dans le
sens le plus extensif. Voila ce qu’il est premiérement essentiel de
croire, selon Platon, pour échapper a ’athéisme.

Le second point, étroitement lié au précédent, est de croire que
cette pensée vivante, dont '’homme est gratifié, cause de tout sur
le plan humain, est indéfiniment perfectible, ce qui présuppose
I’existence d’une norme dont ’esprit humain trouve en lui-méme,
dans ses moments de plus grande lucidité, la teneur. Ici 'on peut
évoquer la doctrine de la réminiscence et les grandes images du
Pheédre. De son Athénes du IV® siécle avant notre ére, a ’horizon
géographique et historique encore si limité, Platon ne pouvait pas,
comme nous, invoquer a I'appui de sa thése I'accord substantiel
sur ce chapitre de penseurs et de prophétes que I'histoire a produits
de temps en temps dans des contrées fort éloignées les unes des
autres et dans lesquels nous ne pouvons pas ne pas reconnaitre
des exemplaires supérieurs d’humanité. Tous ont proclamé par leur
parole et, mieux encore, par leur vie que la distinction entre le bien
et le mal est une réalité premiére, non une convention artificielle, —
qu’il y a donc une norme et que I’homme peut et doit s’efforcer de
la découvrir et d’y satisfaire. S5i I’on n’accepte pas cela, 'axiome
«tout ce qui est possible est permis» devient la seule régle de con-
duite pour les individus et les collectivités, livrant sans rémission
la société aux entreprises de la force.

A Tétablissement de ces convictions que 'auteur des Lois ne
tient pas pour moins conformes a la vérité qu’indispensables au
bien-étre de la société contribuera la reconnaissance, derriére
Pordre du cosmos, d’une intelligence souveraine, sur le mode d’ac-
tion de laquelle il n’est pas nécessaire de se prononcer, mais qui se
démontre dans ses effets, intelligence dont la créature aussi a sa
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part, ce qui lui permettra précisément, si elle s’en donne la peine,
d’introduire dans le mouvement de sa vie quelque chose de I’ordre
du monde. Autant dire que ’hypothése selon laquelle le monde et
son ordonnance sont l’effet du hasard doit étre abandonnée au
profit d’une autre plus conforme aux données de I’expérience et de
I’observation. Attribuer au hasard aveugle la production d’un
organisme quel qu’il soit dont l’analyse révéele la merveilleuse
adaptation a l’existence qu’il doit mener blesse la vraisemblance,
car le hasard se montrerait, et pas une fois seulement, plus habile
que le plus habile artisan. (cf. ci-dessus, p. 117).

L’homme sans Dieu, I’dfz07, est donc celui qui ne veut recon-
naitre dans ce que nous appelons le monde inorganique et organi-
que que le mouvement aveugle et désordonné d’éléments matériels
livrés au hasard, dans la société humaine que le jeu des appétits en
conflit tendus vers I’acquisition de la force sur laquelle ils comptent
pour s’assouvir. Ne reconnaissant aucun principe au-dessus de
celui-ci, ces hommes-la répudient comme des fictions les notions
de bien, de justice, de devoir, tenues pour de pures conventions
inventées par les faibles pour se protéger contre les entreprises
des forts, seules justifiées selon la nature. Ces notions, affirment-ils,
sont dénuées d’autorité, elles n’ont pas de signification autre que
celles qu’elles regoivent successivement de la force momentanément
prévalente. Le but de la vie est donc d’acquérir la force pour satis-
faire ses appétits sans se laisser brider par une prétendue loi morale
valable pour le fort aussi bien que pour le faible.

Si tel est ’athée, il n’y a qu’a renverser les termes pour apprendre
ce qui fait, pour Platon, "homme religieux. Ce n’est pas celui qui
donne son adhésion & des formules doctrinales, mais celui qui croit
a la distinction du bien et du mal et a la possibilité pour I'étre
humain de travailler au triomphe en lui du premier sur le second,
a condition de se soumettre 4 une discipline intérieure que la con-
templation de I'ordre cosmique I’aidera a concevoir et a réaliser.
En accomplissant cet effort, il ne fera que son devoir d’homme qui
est de tendre 2 )a réalisation de sa vraie nature en libérant toujours
davantage en lui ce qui le distingue de I’animal et fait de lui un étre
humain. A cette fin, il doit reconnaitre I'obligation qu’il a de cul-
tiver son Ame, d’affiner en lui le sens des valeurs authentiques. Le
Platon octogénaire des Lois n’a pas oublié I'exhortation qu’adres-
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sait sans reldche a ses concitoyens indifférents son maitre Socrate:
«Occupez-vous de votre Ame» (Apologie 30 b 1). Cet avertissement
n’est autre chose qu’une reproduction du «Connais-toi toi-méme»
delphique tel que l'interpréte le sage: «Apprenez quelle faculté
en vous fait de vous des hommes, et, par la culture de cette faculté,
devenez toujours plus humains; en vous humanisant de cette ma-
niére vous ferez votre devoir de créature humaine. Il consiste a
s’efforcer de conquérir sur les tendances inférieures de votre nature,
sur ce qui subsiste en vous de la brute, cette 4me parfaite dont la
compléte réalisation est appelée Dieu.» Le terme assigné a Ueffort
de ’homme est ’assimilation 4 Dieu (0uoimocc ews, Théér. 176 b 1,
Rép. 613 b1, cf. Lois 716 d1). Nous savons maintenant ce que
cela signifie.

Puisque ’athéisme, s’il se répand, menace la société de destruc-
tion, il n’est que logique de voir 'homme d’Etat, quand il a pris
conscience de ce danger, se préoccuper de le combattre dans la
communauté dont il a la charge. Dans cette intention, Platon re-
court tout d’abord et avant tout a la persuasion. Celle-ci peut aussi
bien étre employée préventivement que curativement. Il vaut
mieux, en effet, empécher par une éducation appropriée I’erreur de
s’implanter dans les esprits que d’avoir a I’extirper une fois qu’elle
s’y est enracinée. L’éducation aura donc sur ce point un réle capital
a jouer. Nous allons y revenir. Quant aux impies déclarés et mili-
tants, I’auteur des Lois en distingue deux espéces dans chacune des
trois catégories d’impiétés majeures qu’il a déterminées: athéisme
radical, négation de la providence divine, croyance a 'exorabilité
des dieux.

La premiére espéce comprend ceux qui, tout en professant une
ou plusieurs de ces opinions erronées, sont honnétes par nature.
Leur esprit n’est pas en ordre, mais ni leurs penchants, ni leur
caractére ne sont mauvais (908 e 6). Leurs actions ne sont donc pas
a redouter, mais leurs discours subversifs, §’ils en tiennent, risquent
d’influencer leur entourage. On les soumettra, s’ils se sont signalés
par des écarts de ce genre, a4 une rééducation d’une durée de cing
ans au moins dans un établissement spécial (ow@poveatypeov, 909
a 1) ot ils bénéficieront d’un enseignement donné, sous forme d’en-
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tretiens, par les membres du conseil de ’aube qui ne sont autres
que les citoyens les plus distingués intellectuellement et spirituelle-
ment. Si cette cure réussit, le malade guéri rentrera sans autre
dans le circuit social; dans le cas contraire, la peine de mort lui sera
appliquée. Cette rigueur nous étonne. Platon pense-t-il que I'in-
succeés de cette médication est impossible ?

Les impies de la seconde espéce sont ceux qui, incroyants invé-
térés eux-mémes, feignent la piété et exploitent cyniquement les
croyants naifs pour assouvir leurs ambitions et convoitises person-
nelles. Leur action délétére ne s’exerce pas seulement sur les par-
ticuliers et les familles, I’Etat Jui-méme peut en étre bouleversé si
cette perversion se manifeste chez des individus haut placés (908 d
5, 909 b 5). Contre ces fléaux de la société, considérés d’emblée
comme incurables, la détention a vie est prononcée. Elle aura lieu
dans une prison spéciale située dans une portion écartée du terri-
toire national o1 ils n’auront plus de relations qu’avec les esclaves
préposés a leur garde. L’intention évidente du législateur est de
préserver la société de leur contact comme on isole du reste de
leurs semblables les malades atteints de certaines maladies conta-
gieuses particulierement dangereuses. Il s’agit ici d’'une maladie du
mental, bien plus sérieuse, aux yeux de Platon, que celles qui atta-
quent le corps. Dés lors pourquoi ne lui appliquerait-on pas les
mesures que 1'on prend & I'égard de ces derniéres? Dans notre
société, I'internement indéfini des étres considérés comme déments
se pratique sans répugnance. Pourquoi se justifierait-il moins pour
Pespéce particuliére de démence a laquelle Platon s’en prend ici ?
Parce que notre nomenclature n’appelle pas ainsi cette affection,
sommes-nous en droit, pour cette simple distinction verbale, d’ad-
mettre sans sourciller I'internement dans un des cas et de le réprou-
ver dans I'autre comme attentatoire a la liberté de pensée? Le
respect de cette liberté va-t-il jusqu’a autoriser la diffusion de
n’importe quelle doctrine, fiit-ce la plus maléfique, et la société
peut-elle se permettre sans suicide de laisser librement prospérer
dans son sein des hommes qui risquent de s’y comporter d’une
facon bien moins inoffensive pour sa conservation que la plupart
des déments classés qui peuplent nos asiles ?

Nous présentons a dessein ces réflexions sous forme de questions
pour montrer qu’il y a 1a des probléemes redoutables, problémes
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non résolus et auxquels il faut réfléchir sans idée précongue. Du
reste, les événements des vingt derniéres années les ont posés avec
insistance a la conscience mondiale. La prophylaxie mentale et le
droit pénal sont des domaines contigus dont les confins se dégra-
dent en nuances indéfinissables, si bien qu’il est fort difficile de
savoir ot I'un finit et ’autre commence. Il en est de méme pour la
bonne santé mentale et la maladie de ce nom. A partir de quelle
limite entre-t-on dans la catégorie des déments capables de troubler
I’ordre public et passibles de l'internement a terme ou illimité ?
Comment déterminer si telle action reléve du tribunal ou du cabi-
net de ’aliéniste ? On ne peut s’empécher de penser ici au fameux
procés des criminels de guerre de Nuremberg. Chez les plus hon-
nétes en tout cas des juges qui y participérent, cet acte procédait
bien de préoccupations du genre de celles qu'on vient d’énumérer,
mais il témoigna aussi de I'extréme difficulté d’arriver a des dis-
tinctions claires en des matiéres aussi délicates. Ces confusions,
que Pon n’a pu réduire, contribuent au malaise avec lequel "opi-
nion continue a considérer cette tentative honorable d’application
d’une justice pénale internationale.

Ces quelques réflexions n’ont d’autre motif que celui de montrer
que les pénalités frappant les impies édictées par la législation pla-
tonicienne ne sont peut-étre pas aussi extravagantes qu’elles le
paraissent au premier abord. Notre premier mouvement est de les
rejeter sans autre comme inacceptables pour notre sens de la liberté.
Un examen un peu plus approfondi nous a appris a nous méfier des
mots. Souvent ils nous cachent aussi bien les identités que les
différences. En tout cas, les mesures pénales des Lois contre
I'impiété ont ’avantage de mettre en pleine lumiére un probléme
social dont "importance, comme nous ’ont montré et le montrent
encore des témoignages d’époques diverses allant jusqu’aux dates
les plus rapprochées, s’impose d’age en age a 'attention, quand le
mouvement de Ihistoire améne le retour de ce phénoméne com-
plexe, sorte de précipitation du devenir historique, auquel nous
donnons le nom de crise. Le monde antique en subit une dés le
IV¢siécle avant notre ére. Il en fut de méme aux confins du XVIII®
et du XIX® de la notre et depuis la fin de ce dernier siécle nous
sommes entrés dans une autre et nous y débattons encore. Il n’est
pas étonnant que, les circonstances étant analogues, les mémes
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questions se soient reposées. Les réflexions que cet état de choses
a inspirées a de grands esprits du passé n’en acquiérent pour nous
que plus de valeur.

A ce propos, il n’est pas sans intérét de rappeler ici qu’un homme
de génie, mais d’un genre bien différent de celui de I'auteur des Lois,
a, lul aussi, prononcé contre I’athéisme la condamnation la plus
sévére. Il s’agit de I'empereur Napoléon I¥. L’historien L. Made-
lin, dans son grand ouvrage consacré a I’Histoire du Consulat et de
I’Empire, en cours de publication, rapporte de lui le propos suivant
adressé a certains voltairiens de son entourage: «Vous croyez que
I’homme peut étre homme s’iln’a pas de Dieu ? L’homme sans Dieu,
je 'ai vu a 'ecuvre depuis 1793 : cet homme-la, on ne le gouverne
pas, on le mitraille. De cet homme-1a, j’en ai assez!®.» L’«homme
sans Dieu» dont il est parlé ici est bien celui en qui triomphent les
passions déchainées, celui que les révulotions sanglantes mettent
en pleine lumiére, la référence historique le prouve, incarnation de
cette injustice que Platon définit «la tyrannie exercée sur I’Ame
par la colére et la peur, le plaisir et la douleur, les jalousies et les
désirs» (863 e). Cet homme, en qui on ne peut faire appel a aucun
principe supérieur, est ingouvernable. Son existence menace la
société. Il faut done, pour la sauver, le mettre hors d’état de nuire
et, s’il n’y a pas d’autre moyen pour y parvenir, le supprimer.
Platon dans les Lois et déja dans la République (410 a), professe
donc la méme doctrine que I’Empereur et pour les mémes raisons.
Ce dernier est souvent revenu dans ses propos et dans sa correspon-
dance sur cette question de I’athéisme a laquelle, comme le philo-
sophe antique, il attribue une importance primordiale. Nous ne
citerons qu’un exemple caractéristique.

En décembre 1805, il prescrit a ’autorité compétente, dans ce
cas M. de Champagny, ministre de I'Intérieur, d’adresser des re-
montrances 4 M. de Lalande, membre de I'Institut, qui se signale
«en professant hautement 1’athéisme, principe destructeur de
toute organisation sociale, qui 6te 4 ’homme toutes ses consolations
et toutes ses espérances». En conséquence, il ordonne d’interdire
audit personnage de rien publier a ’avenir et I'Empereur ajoute

15 Nous n’avons pu retrouver le lieu ol ces paroles sont rapportées. La réfé-
rence donnée dans Madelin p. 352 est fausse (vol. XI, La Nation sous I’Empereur).
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comminatoirement pour le cas o ces sanctions resteraient ineffi-
caces: «Je serai obligé de me rappeler aussi que mon premier devoir
est d’empécher que I’on empoisonne la morale de mon peuple, car
I’athéisme est destructeur de toute moerale, sinon dans les individus,
du moins dans les nations.» (Correspondance génér. X1 n°® 9562).

La pensée qui s’exprime ici coincide d’une fagon remarquable
avec celle de Platon. Cependant il est un point sur lequel il nous
parait plus que douteux que le philosophe eiit manifesté son ac-
cord; c’est la distinction finale établie entre les effets de ’athéisme
sur les individus et sur les groupes sociaux; ils ne seraient, d’aprés
Napoléon, délétéres que pour ces derniers, les individus échappant,
au moins a 'occasion, 3 son effet démoralisant. Platon efit fait
observer qu’une communauté n’étant jamais qu’une pluralité
d’individus, I’état d’esprit de ceux-ci détermine celui de ’ensemble,
et il n’elit pas manqué d’ajouter que plus un individu est influent
dans le groupe par le rang social et politique qu’il y occupe, plus il
importe qu’il soit moralement et spirituellement éclairé, non seule-
ment pour servir d’exemple, mais aussi et surtout pour guider son
peuple dans la bonne voie et lui épargner les catastrophes. L’ab-
sence d’une haute culture spirituelle, de ce qu’il appelle I'intelli-
gence du bien, disqualifie radicalement pour I'accés aux postes
suprémes dans la Cité platonicienne, car ce genre d’ignorance,
quand il dispose de la force, cause les fautes les plus énormes (863
¢ 7). On veillera donc avec la derniére rigueur a ne confier ces postes
de haute responsabilité qu’a des hommes de la moralité la plus
authentiquement éprouvée. «Pour ceux qui participeront a la
garde de I’Etat, il ne faut prendre que ceux qui se seront appliqués
a rassembler toutes les preuves de l'existence et du pouvoir des
dieux, et il ne faut jamais choisir comme gardien des lois, ni comp-
ter parmi les hommes vertueux quiconque ne sera pas un homme
divin et profondément versé dans ces matieéres (966 b 3 ss. trad.
E. Chambry). L’hypocrisie en ces matiéres constitue un crime
inexpiable, «digne non pas d’une seule ni méme de deux morts»
(908 e 2).

La notion que les commandements de la religion constituent un
simple instrument de gouvernement a l'usage des gouvernants,
commandements valables pour leurs administrés, mais auxquels ils
n’ont pas a se soumettre, et d’autant moins qu’ils sont plus élevés
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en dignité au-dessus de la masse, cette notion est en opposition
directe avec toute la pensée morale et politique de 'auteur des
Lois'6. N’est digne du pouvoir supréme que 1’étre le plus religieux
et par conséquent le plus moral. Accomplir les gestes de la religion
sans conviction véritable pour disposer d'un commode instrument
de régne sur les victimes de cette comédie est le contraire de ce que
Platon exige de '’homme d’Etat. Pesé a cette balance, Bonaparte,
malgré ses dons éblouissants, est trouvé léger. Dans cet alliage
incomparable, la clairvoyance platonicienne aurait vite discerné la
paille irrémédiable. N’a-t-1l pas dénonecé parmi ces employeurs
intéressés de la religion pour le service de leurs passions certains
«tyrans, hommes publics et chefs de guerre» (908 d 5) ? Celui qui
a dit: «Je ne suis pas un homme comme un autre, et les lois de
morale et de convenance ne peuvent étre faites pour moi»!? tout
en prénant la religion comme base indispensable de la moralité,
s’est placé lui-méme dans la catégorie visée ici par Platon. Ceux de
ses contemporains qui l’ont approché de prés ne s’y sont du reste
pas trompés. Chaptal qui fut son collaborateur direct écrit de lui:
«Il ne croyait ni a la vertu, ni a la probité, il appelait souvent ces
deux mots des abstractions; c’est ce qui le rendait si défiant et si
immorall®.» Exiger d’autrui la vertu et la probité sans y croire ni
les pratiquer soi-méme, cette attitude qui fut celle de Bonaparte
tombe sous le coup de la condamnation platonicienne, et le destin
du grand Empereur atteste la clairvoyance du philosophe. Se
jugeant libéré des normes de conduite qu’il entendait faire respec-
ter A ses sujets avec le concours de la religion, leur substituant, pour
ce qui le concernait, les dictées de son sens personnel mal éclairé,
donc athée ou impie au sens platonicien, emporté finalement par
une ambition sans mesure, il fournit un exemple vivant de cette

16 Pour Platon il n’y a qu’une condition pour étre au-dessus de la loi positive,
c’est de I'avoir en soi. Dans ce cas, elle devient superflue puisqu’on lui obéit
spontanément (875 ¢ 3 ss.). Une connaissance organique du bien remplace toute
loi humaine, Aristote, Polit. 1284 a 13 ss., développe la méme idée. La pensée de
ces deux philosophes n’a rien de commun avec celle qui s’exprime dans le propos
de Napoléon rapporté par Madame de Rémusat, et cité ci-aprés.

17 Madame de Rémusat, Mémoires I, 206.

18 Mes souvenirs sur Napoléon, p. 350, cité par H. Taine, Origines de la France
contemporaine, Le Régime moderne, I, p. 74, n. 2.
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nAcovetia, cet appétit de possession sans limite dénoncé par 'auteur
des Lois comme le fléau destructeur des Etats (906 ¢ 3). Pour s’étre
cru libéré des régles qu’il a formulées lui-méme a I'intention des
autres, il succombe, apportant par sa chute la plus éclatante
confirmation de leur valeur universelle. La peine capitale dont les
athées lui paraissaient dignes, il se 'inflige 4 lui-méme en tentant
de s’6ter la vie quand il comprend que la démesure a laquelle il a
tout sacrifié I’a conduit dans une impasse. Plus prés de nous,
d’autres ambitieux, contempteurs cyniques de la morale dans leur
conduite sinon dans leurs discours, ont fini de méme aprés avoir
bouleversé le monde. Par eux I’histoire a de nouveau justifié Platon.

Pour en revenir aux sanctions pénales édictées dans les Lois
contre les impies, nous pouvons bien faire toutes réserves quant
aux méthodes de répression proposées la pour les cas extrémes,
encore qu’elles rappellent beaucoup celles que nous avons vu appli-
quer ces derniéres années dans bien des Etats tenus pour les plus
civilisés. L’introduction dans les codes pénaux du délit d’opinion
nous est souverainement antipathique et tout autant le recours aux
procédés de I'Inquisition dont on a parfois fait & I'auteur des Lois
I’honneur douteux d’étre 'inventeur. Toujours est-il que nous
avons vu, sous la pression des circonstances, les questions agitées
ici passer du plan de la théorie sur celui de la pratique la plus immé-
diate. On ne peut donc faire grief a3 Platon de les avoir examinées,
méme si les solutions qu’elles lui suggérent nous paraissent in-
acceptables ou dangereuses a I'usage. Il est d’ailleurs certain qu’il
compte beaucoup plus sur les mesures de prévention que sur la
répression brutale pour préserver la société des dangers trop réels
qu’il a signalés.

C’est 12 que I’éducation sous toutes ses formes a son role a jouer,
tout spécialement I’éducation religieuse.

Nous revenons ici a la question posée au début de cette étude et
laissée provisoirement sans réponse. Nous nous étions demandé
par quoi Platon entendait remplir le vide laissé dans les esprits,
et donc dans la société tout entiére, par 'effondrement des croyan-
ces religieuses traditionnelles sous le choc des doctrines des savants,
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et si un retour pur et simple a I’ancienne foi y suffisait a ses yeux,
a supposer du reste qu’il le jugeat possible. En tout cas une restau-
ration, sous une forme ou sous une autre, de la fonction tenue
jusqu’ici dans la société par l'institution religieuse traditionnelle,
apparaissait déja comme socialement indispensable. Nous voyons
mieux maintenant, aprés les recherches qui précédent, quelle est,
sur ce point capital, la pensée de I’auteur des Lois. Il ne vise a rien
de moins qu’a renouveler la religion traditionnelle. Entreprise d’une
singuliére hardiesse et non sans risque pour celui qui la tente.

Comme on I’a déja dit, pour définir I’athéisme et P'impiété et leur
contraire, Platon ne se référe pas le moins du monde & une théologie
dogmatique préexistante. Aussi bien la Gréce de son temps n’a-
t-elle rien connu de pareil. Il n’avait donc pas a se mesurer avec le
credo d’une Eglise dans son investigation religieuse. Il pouvait
hardiment remonter jusqu’aux sources psychologiques de I’activité
humaine sans avoir a s’ouvrir péniblement un chemin a travers le
fourré inextricable de dogmes et de formules dont ces sources ont
été peu a peu environnées pour les générations ultérieures au point
d’échapper a la vue. Sa liberté était a cet égard plus grande que
celle de réformateurs postérieurs. Elle n’était cependant pas abso-
lue. Il avait & compter avec 'étroitesse et le fanatisme des tradi-
tionnalistes irréductibles. La destinée de son maitre Socrate ne
pouvait lui laisser sur ce point aucune illusion. Ne 'avait-on pas
condamné 4 mort pour atteinte a la religion établie de la Cité alors
qu’il en avait voulu étre le rénovateur et le purificateur ?

Les défenseurs de la mémoire de Socrate du genre de Xénophon
ont insisté sur son respect des formes établies de la religion, sa
fréquentation des lieux de culte et sa fidélité dans I’accomplisse-
ment des gestes usuels de la dévotion. Il est difficile cependant de
contester qu’il attribuat aux figures divines érigées dans les tem-
ples et aux gestes qu’on leur adressait une tout autre signification
que le vulgaire. On a déja rappelé un texte du Phedre significatif
a cet égard (ci-dessus p. 136). Les adversaires du sage n’avaient
donc pas tout A fait tort de 'accuser de mettre de nouveaux dieux
a la place des anciens. En suivant la méme voie, Platon s’exposait
aux mémes attaques et il le savait. Il n’est nullement inconscient
de la hardiesse dont il fait preuve en se proposant de renouveler les
symboles religieux et les formes de la dévotion encore en usage de
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son temps. Il sent qu’on ne le comprendra pas dans certains mi-
lieux et que, bien loin d’apprécier la haute préoccupation de spiri-
tualité qui 'inspire, les esprits superficiels et étroitement tradition-
nalistes trouveront la un motif de I'accuser d’athéisme (967 a 3),
confondant ’adhésion aveugle aux formes établies avec la vraie
religion. Qu’il puisse avoir ce sentiment prouve bien qu’il mesurait
toute la distance qui séparait ses conceptions religieuses de celles qui
prévalaient encore de son temps et que beaucoup entendaient
maintenir telles quelles, se fussent-elles plus ou moins vidées de
leur contenu spirituel. Tout en respectant certaines des formes
établies en matiére de culte, c’est bien une nouvelle foi qu’il pro-
pose et I'on pouvait bien se demander si ce vin nouveau versé dans
les vieilles outres ne les ferait pas nécessairement éclater. Si 'on
attache plus de valeur au contenant qu’au contenu a la maniére
d’Anytos, on aura raison de condamner dans un Socrate et un
Platon des destructeurs des dieux traditionnels. Ils ’étaient en
effet bien en un certain sens, mais c¢’était pour proposer une divi-
nité meilleure, plus spirituelle et détachée des apparences sensibles,
par la plus acceptable aussi a des esprits fagonnés par la science et
la philosophie du siécle.

Qu’il s’agisse de redresser les erreurs d’esprits égarés, mais sen-
sibles a la dialectique ou de semer des idées justes dans ceux qui
sont encore vacants, une doctrine est nécessaire. Elle devra con-
tenir les vérités essentielles, cela va de soi, mais encore faut-il, pour
étre comprise et acceptée, qu’elle soit formulée en termes appro-
priés a la mentalité régnante. Un état de crise a pour caractéristi-
que le déclassement des usages et croyances précédemment accep-
tés sans discussion. Pour préserver les valeurs authentiques et
immuables qu’ils peuvent contenir, il est indispensable de les
dégager de leur vétement traditionnel. Si I'on s’obstine a les pré-
senter sous leur vieille défroque démodée, I’élément précieux sera
rejeté avec I’accessoire, au grand détriment des intéressés. L’essen-
tiel et 'immuable ne doivent pas étre confondus avec le transitoire
et le secondaire. La réussite dépendra pour une grande part de la
hardiesse avec laquelle on laissera tomber les parties périmées du
systeme religieux traditionnel pour mieux sauver celles qu’il faut
défendre a tout prix. Répéter a satiété des formules, si vénérables
soient-elles, qui ne mordent plus sur I’entendement d’une époque
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n’y fera pas pénétrer la séve qu’elles contiennent et qu’en d’autres
temps, d’une sensibilité et d’une culture différentes, elles ont pu
efficacement communiquer. Une revision générale s’impose. Elle
portera sur la doctrine d’abord, mais aussi, et avec une nécessité
égale, sur les méthodes et les moyens d’expression mis au service
de la diffusion de la doctrine.

La présentation des vérités éternelles demanderait 4 étre rajeunie
presque de génération en génération, alors qu’en général on se cram-
ponne anxieusement & une présentation séculaire, vénérée pour son
antiquité méme, sans penser qu’elle a été fraiche et neuve et révo-
lutionnaire au temps de son premier emploi, et créée pour une
humanité dont celle d’aujourd’hui différe de mille maniéres. Com-
ment le vétement qui a été coupé a la mesure de 'une convien-
drait-il sans retouches sérieuses a ’autre ? Le bon sens suffit pour
donner la réponse.

Malgré son sens profond de la continuité, Platon est bien loin
d’étre un réactionnaire. Son programme ne consiste nullement dans
un simple retour a la «religion de nos péres». Bien au contraire, il
apparait en ces matiéres comme un novateur d’une hardiesse
extréme. Il ne fait du reste que continuer, en le développant,
Papostolat de son maitre Socrate. Celui-ci déja avait reconnu que,
si les valeurs éternelles restaient intangibles, les représentations,
symboles et gestes rituels auxquels on les avait longtemps associées,
étant choses passagéres, avaient maintenant fait leur temps et
devaient étre remplacées au moins en partie ou recevoir une autre
signification. Toute sa prédication ne visait qu’a confirmer ces
valeurs en les établissant sur des fondements psychologiques
inébranlables puisque 1’autorité extérieure sur laquelle ils étaient
jusqu’ici appuyés se dérobait.

Les religions historiques, les théologies et les cérémonies des
cultes peuvent é&tre transitoires et relatives, mais les états de cons-
cience qui sont i leur racine sont des réalités absolues et univer-
selles. Il faut les remettre en évidence dans leur simplicité originelle
en les distinguant de toutes les excroissances dogmatiques et ins-
titutionnelles qui ont foisonné autour d’elles et qui tendent a les
dissimuler a tel point sous leur végétation parasite que ’observa-
teur risque de ne plus apercevoir que ces choses adventices et a les
confondre avec les réalités essentielles dont elles ne sont qu’un sous-
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produit, souvent une caricature, en tout cas une expression visible
toujours imparfaite et approximative, dépendante du lieu et du
moment, donc continuellement modifiable et qu’il faut bien se
garder d’identifier avec la réalité spirituelle elle-méme résidant au
fond de la conscience.

On ne trouvera dans les Lois rien d’aussi explicite que les ré-
flexions qui viennent d’étre formulées. Nous ne croyons pas cepen-
dant qu’elles s’écartent de la direction suivie par la pensée plato-
nicienne. Pour réfuter ses adversaires, Platon n’invoque pas une
autorité religieuse établie; il se place résolument sur leur terrain, fait
appel a leur raison. Quant a sa pensée proprement religieuse, elle
s’écarte assez de la religion traditionnelle de son temps pour qu’il
soit légitime d’en inférer qu’il ne croyait pas possible de la procla-
mer immuable et d’inviter simplement ceux qui s’en étaient écartés
a lui revenir. Il leur propose autre chose et par la risque de s’attirer
la vindicte de certains.

Du point de vue d’un traditionnalisme intransigeant, tout réfor-
mateur est un hérétique, mais une crise s’ouvre lorsque les formes
consacrées cessent de satisfaire les esprits les plus actifs et les cons-
ciences les plus exigentes de la communauté. La condamnation
de Socrate est le signe de ce conflit, mais la victoire de ses contemp-
teurs n’est qu’apparente. Au moment ou il boit la coupe mortelle,
Platon est déja la, prét a faire de ce condamné, pour les siécles a
venir, le porteur d’un message immortel.

L’auteur des Lois est convaincu qu’un peuple ne peut vivre
sans religion, mais il n’identifie pas celle-ci avec la forme historique
sous laquelle elle se présentait a ses contemporains. Il est méme
persuadé qu’il y a 1a des choses a changer, qu'un effort résolu de
rénovation est & accomplir. Ici encore on notera une remarquable
analogie entre la position de I'auteur des Lois et celle d’éminents
penseurs d’aujourd’hui. Tous insistent sur I'urgente nécessité d’une
revision des conceptions et des formes religieuses traditionnelles
pour les adapter a la structure intellectuelle et sentimentale de
I’humanité contemporaine, alors qu’on se comporte en ces matiéres
comme si ’homme d’aujourd’hui pensait et sentait encore comme
celui du I* ou du X°* siécle.

«La métamorphose de la religion biblique, prononce Karl Jaspers,
est le probléme vital de I’age a venir. . . Les Eglises et la philoso-
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phie ont & assimiler la religion biblique d’une fagon nouvellel?.»
Et Nicolas Berdiaeff écrit: «L’espoir d’un avenir plus spiritualisé
pourrait recevoir le nom d’humanisme religieux. Cela signifierait
le dépassement des formes décadentes du christianisme orientées
uniquement vers le passé, le dépassement dun christianisme de-
venu statique, légaliste, objectivé, et la manifestation du coté
prophétique, créateur, eschatologique du christianisme orienté vers
Pavenir20.»

Un homme de science fait entendre les mémes accents que ces
philosophes: «Nous ne pouvons guére espérer aujourd’hui détruire
Pathéisme au moyen des armes sentimentales et traditionnelles qui
suffisaient a enflammer les foules ignorantes des siécles passés.
Nous ne pouvons pas lutter contre des tanks avec dela cavalerie,
ni contre des avions avec des arcs et des fléches. C’est la science qui
a été utilisée pour saper les bases de la religion. C’est la science qui

doit étre employée pour les consolider... mais nous luttons
contre . . . 'athéisme avec les mémes armes qu’il y a deux mille
ans . ..2Ly

Et il n’est pas jusqu’a un prélat pour tenir des propos analogues.
Il y a peu d’années, 'archevéque d’York, s’adressant aux fidéles
de sa ville archiépiscopale, leur disait ceci: «Une fidélité incondi-
tionnelle 4 I’Evangile ne doit pas empécher I’Eglise d’exprimer
sa foi en termes intelligibles & nos contemporains, ni d’adapter son
organisation aux conditions de la vie moderne. Son vocabulaire
théologique est un langage inconnu de ’homme moyen, souvent
pour lui aussi incompréhensible que les formules des mathématiques
supérieures. Beaucoup de ses termes: incarnation, grace, expiation,
n’ont pas de signification pour lui. Si 'enseignement de I'Eglise
veut étre compris, il lui faut traduire son vocabulaire technique
dans la langue de tous les jours?Z.»

Il y a vingt-quatre si¢cles, Platon ne pensait pas autrement,
mutatis mutandis. La convergence des opinions citées et leur coin-
cidence substantielle avec les préoccupations platoniciennes sont

19 Rencontres internationales de Genéve, I, 1946, L’Esprit européen, Neu-
chiatel, La Baconniére, 1947, pp. 320 s.

20 Id. I, 1947, Progrés technique et progrés moral, 1948, p. 89, cf. 324.

21 Lecomte du Nouy, L’homme et sa destinée, p. 13.

22 V. le Times du 22 sept. 1947.
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également remarquables. Par la s’affirme P’analogie des deux
époques, malgré leur éloignement chronologique, et 'apparente
différence qui existe entre elles du point de vue religieux. Il n’y a
dés lors rien d’étonnant a ce que les mémes problémes s’y soient
posés et que des esprits perspicaces aient entrevu pour eux des
solutions analogues.

Parvenus au terme de cette longue étude ol 'antiquité et notre
présent nous sont apparus si proches, nous ne pouvons mieux faire
pour conclure que de citer quelques lignes de I'illustre psychologue
C.G. Jung, tirées d’un ouvrage tout récent: «Si la grande chose
qu’est la culture va de travers, cela tient simplement 4 ce que les
hommes pris isolément vont de travers, a ce que je vais de travers.
Raisonnablement il faudra commencer par me redresser moi-
méme. Mais comme P’autorité n’a plus d’instance supréme et
qu’ainsi énucléée, elle n’a plus barre sur I'individu, j’ai besoin d’une
connaissance et d’une reconnaissance des bases les plus spécifiques
et les plus intimes de mon étre subjectif, afin de batir sur les don-
nées éternelles de 'asme humaine?3.»

Devant la défaillance de ’autorité traditionnelle, batir sur «les
données éternelles de ’Ame humaine», voila précisément ce qu’a
voulu faire le Platon des Lois.

23 Aspects du drame contemporain, Genéve, Georg, 1948, p. 201.
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